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Par dessus le mur nouvelle
On citerait, quoi qu’on en dise, bon nombre de petites villes en France qui portent coquettement leur robe de provinciales, et qui séduiraient ceux qui les dédaignent faute de les connaître. Et nous ne parlons pas seulement de celles qui se cachent au- fond des jolies vallées, dans des sites choisis, à cheval sur de verdoyantes rivières, et mirant dans l’eau leurs maisons blanches et leurs jardins en étages. Non, en vérité, la tâche serait trop facile. Il est encore de vieilles cités bien noires, bien dépenaillées, qui ont, avec un fort grand air, cette hospitalité polie, affable et chaque jour plus rare.
Les unes et les autres ont, d’ailleurs, leur physionomie propre, et de leurs mœurs locales on pourrait tirer toutes sortes d’observations et * t
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même de récits, si tout ce qui arrive ou arrivera n’avait été auparavant raconté avec plus d’esprit que n’en a le plus souvent le fait brutal.
Aussi ces curieuses figures des Guignet père et fils existent-elles sans doute en pied dans le cadre de quelque livre contempprain. Au moins n’avons-nous pas lu ce livre, et n’écrivons-nous ceci que pour ceux qui ne savent pas non plus lequel.
Vieillir est le plus grand chagrin de M. Gui- ' gnet le père. Il a soixante ans passés, et sur des jambes trop courtes, un buste supèrbe qui lui fait honneur à table ; c’est l’essentiel, car ce fut toujours son fort et faible que la table. Ç’a été véritablement une rare fourchette, et ce qui lui en reste suffirait pour illustrer un appétit parmi nos estomacs vulgaires ; aujourd’hui surtout, c'est lui qui parle, qu’on ne sait plus manger et qu’on courre ses morceaux comme s’il s’agissait d’un handicap.
Ce qui seul pourrait le consoler, si ses regrets n’étaient de ceux qu’on irrite en les voulant
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apaiser, c’est que nous l’avons tous connu dans son beau lustre.
Et sambleu ! c’est justice de dire qu’il fut non moins héroïque buveur que magnifique gourmand. Il a cueilli dans ses repas ou plutôt dans ces joûtes fameuses dont les provinces du Nord sont le champ clos, bien des lauriers. Le verre en main, il eût alors mis Bacchus lui-même sous la nappe.
Il buvait comme il mangeait : lentement et sans se presser. Galant comme un gentilhomme, il avait appris à sa mâchoire à ne point se mêler de ses sourires. Aussi souriait-il aux dames avec une grâce courtoise qui ne laissait soapçonner à aucune qu’il pût leur préférer une aile de faisan ou un salmis de bécasse. Et pourtant croyez qu'il en connaissait bien, le digne homme, les plus discrètgs saveurs, les plus fins arômes. On se souvient quand, élevant son verre plein d’un vieux bourgogne, il le faisait étinceler au soleil, comme à ses reflets de pourpre dorée son œil s’éclairait de lueurs inconnues 1 comme il en savait aspirer le parfum par toutes les papilles, par tous les pores 1 Et quand enfin il goûtait à petits coups ce roi des breuvages, on se rappelle quelles expressions pittoresques, quelles comparaisons admirables il laissait tomber de ses lèvres.
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Hélas ! aujourd’hui le voilà tel que les années, ces adversaires invincibles, l’ont fait. Elles sont venues à bout de ce puissant athlète. Mais combien en a-t-il tué sous lui !
Il a la goutte, son pied titille quand le temps est incertain ; l’homme est devenu un baromètre et malheureusement quand les nuages s’amoncèlent dans le ciel, de noires vapeurs s’amassent aussi dans son cerveau. Il souffre alors. Aussi est-11 devenu morose et sensible. Sa fibre s’est amollie, et ses joues qu’a creusées le rire éternel de sa vie se sentent parfois sillonnées d’une larme furtive donnée à d’irrémédiables souvenirs. Mais quand le soleil vient à bhre dans l’azur profond et serein vous le reconnaîtrez sans peine : il se redresse, il oublie, il renaît. Il ha : sarde alors sa libation de la liqueur divine ; eh termes moins renouvelés des Grecs, il boit sa bonne bouteille ; et alors il est illuminé à giorno.
Nous l’aimons tous, car il est bon et franc; et l’esprit lui vient naturellement. Ce sont, j’en appelle à ses amis, des heures qui coulent vite et sans ennui que celles passées à côté du père
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Guignet dans les soirées d’hiver, quand il fait bien froid dehors, que ses chenets sont rouges sous la braise, et que l’énorme bûche pétille à demi enterrée sous la cendre. Il est là dans son fauteuil qu’il nomme toujours sa ganache.
— Bonjour, mon garçon, vous dit-il, approche le guéridon, mets toi-même ton couvert, tu vas dîner avec moi.
Vous qui le connaissez, vous savez quelle affliction réelle c’est pour lui qu’un refus. Bon gré, mal gré, vous tirez un couvert tout préparé pour l’ami en cas. Vous vous installez à votre aise dans la ganache d’en face. La table est entre deux, la table avec ses conserves, ses hors-d’œuvre, ses pimens assortis, ses flacons étiquetés et un grand ordre de revue. A six heures sonnant, le personnel du service entre. Ce personnel est, pour tout citer, le cordon-bleu, c’est-àdire une grosse fille accorte, active et bravement rouge et joufflue. Elle suffit à tout dans ce ménage de vieux garçon, et elle est toujours prête à s’écrier, si on lui offrait un aide, ni plus ni moins que Médée :
Moi, moi, dis-je, et c'est assez !
Elle ne hasarde pas un coulis, elle n’affronte pas une sauce, elle n’aborde pas une crème sans
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consulter, sans invoquer vingt fois son précepteur dans l’art des Vatels, son maître.
Il est vrai que celui-ci n’a rien négligé pour développer en elle cette foi sans limites. Il a fait avec elle l’analyse logique de la cuisine, et l’a réduite en axiômes. Ce dont Berchoux a fait un poème, Guignet l'a mis en théorèmes. Aussi l’élève pousse-t-elle j usqu’au fanatisme le culte de son art.
_ Quel orgueil naïf quand le convive s’extasie sur le rôti doré par son feu, quand il se pâme sur ses confitures ! Mais quelle humilité quand le maître blâme, quelle admiration quand il explique, quelle soumission quand il prononce I
Le père Guignet est veuf. Sa femme était une excellente créature simple de goiïts et de mœurs. Elle adorait son mari. Ceci prouve une fois encore la loi des contrastes. Cette honnête personne, sortant peu dans sa jeunesse, ne fréquentait à vrai dire que le bon Dieu, et plus au courant de l’église et du prône que de la vie des salons, avait été du premier coup prise comme à la glu par la désinvolture de Clodomir Gui-
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gnet. Celui-ci avait, à cette époque, vingt-cinq ans. Il possédait une réputation parfaitement établie, inaliénable et insaisissable de mauvais sujet.
Avec un mollet du galbe le plus riche, c’était à vrai dire le plus clair de ses revenus ; sa culotte de casimir chamois, ses bas de soie tirés comme au cabestan, ses souliers à boucles eus- • sent été seuls irréprochables à des yeux rigides. Enfin tel qu’il fut il avait fasciné M Ue Euphémie Camus et, ma foi, sentant derrière cette colombe palpiter dix bonnes mille livres de rente, il avait, en lin limier, tenu l’arrêt et, finalement à la stupéfaction générale, épousé l’héritière.
Ce fut, hâtons-nous de le dire, un excellent mari. Sa reconnaissance pour sa femme était sans bornes. Il l’entoura toute sa vie de soins et d’égards. Comme preuve publique de leur entente parfaite, il signa en toute occurrence comme le jour de ses noces — Guignet-Camus.
— Il eut voulu dissimuler le trait d’union.
Sa femme, qui assista, qui participa à son existence si bien remplie, ne se départit jamais de sa première admiration pour l’homme de son choix. Elle l’écouta toujours comme un oracle et le considéra jusqu’à la fin de ce même œil dont les Indiens fanatisés pourraient suivre une nouvelle incarnation de Bramah.
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Elle mourut, et sa perte fut pour notre bon ami un deuil long et sincère, malgré sa nature sensuelle et par cela même un peu égoïste ; en ces circonstances pénibles il nous donna mille preuves de la noblesse de son cœur et des sentiments les plus délicats.
De ce mariage naquit Napoléon Guignet peintre de paysages et réaliste quand même. Napoléon est dans toute la force du terme un brave garçon. Il a surtout en sa faveur cette originalité vraie qui ne prétend pas à l’effet, et se tâte au contraire pour deviner chez elle ce qui fait rire autrui.
Il a presque toujours vécu à l’atelier, et en a pris au sérieux les usages, les formes et les excentricités. Il est fertile en délicieuses distractions. Il a ces aspérités de l’artiste qui se met en brosse contre les hypocrites caresses du monde, contre la tyrannie ouatée de ses formes. Napoléon s’étonne tout autant et souvent avec une bonne foi supérieure des mièvreries provinciales et du marivaudage d’Avesnes que ses concitoyens s’exclament de son genre inaccoutumé.
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Pourtant, grâce à son bon caractère, et désolé qu’il serait de se singulariser, il essaie de se façonner au joug, mais sans grand succès, et, dans ses rares apparitions à Avesnes, rien n’est curieux comme de le voir hasarder, à côté d’une répartie adorable dont il n’a pas conscience, une lourde plaisanterie dont il éclabousse la galerie, et dont il rit aux éclats tout seul. Cela bien entendu (et il le dit à ses intimes), parce qu’il faut faire le mignon comme tout le monde.
Au physique, notre jeune homme a le torse majestueux de Clodomir Guignet. Il possède sa prestance et le timbre de sa voix. L’expression ’
de sa tête est spirituelle avec des traits prononcés. Un sourire fin court autour de ses lèvres ;YY - ’ épaisses et semble les amincir. Ses yeux noirs se cachent derrière des sourcils touffus ; mais l'intelligence passe au travers de ces yeux-là, et, malgré tout, ils sont beaux. En somme, il est sympathique à tout le monde ; égal d’humeur, gai comme une chanson, on ne lui connaît d’ennemis que ses jaloux. "Vous devez croire qu’il a ceux qui suivent le talent de loin et, en désespoir de cause, lui jettent des pierres.
Il est vrai qu’il ignore tout cela et est complètement incapable de distinguer, entre tous les sourires dont on l'accueille, ceux qui émanent
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d’un véritable ami ou d’un cœur enflellé. Pourtant on sait à quoi s’en tenir sur son tempérament, et plus d’une fois, dans les inévitables querelles de sa profession, les mains puissantes et larges de Napoléon Guignet lui ont fait honneur. Ceci sans préjudice d'un poignet souple autant que vigoureux, d’un œil agile à rendre envieux Grisier lui-même.
Inutile d’ajouter que Clodomir Guignet aime son fils de passion, et qu’il a pour lui le même fétichisme que professait naguère envers son époux feue Madame Euphémie Guignet.
En août 1861, notre réaliste vient d’obtenir du jury de l’Exposition une médaille d’or de deuxième classe pour son tableau de la Alareaux-Oies.
Il y a là-dedans, à ce que dit Clodomir, des oies comme on n’en voit pas. Cette après-midi, le père Guignet, hors de son assiette habituelle, ouvre à chaque instant la fenêtre et interroge anxieusement la rue. Puis il reprend sa promenade ou plutôt sa course de long en large. Il fait une moue de mauvais présage que consi-
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dère avec assez de calme Sylvestre, plantée devant lui comme un if, et les deux mains dans les poches de son tablier. — Pourquoi a-t-on affublé de ce nom d’homme cette brave servante, c’est un de ces mystères de baptême impossibles à pénétrer.
— Sylvestre, s’écrie enfin Clodomir, je suis sûr que vous vous trompez ; le courrier de Valenciennes n’est point arrivé.
— Mais j’en viens, Monsieur; la diligence est
depuis une heure dans la cour de l’hôtel. J’ai vu, Monsieur. •
— Enfin, c’est écrit, le 17, le 17, c’est aujourd’hui. Il y a tant de voitures ! Avez-vous précisé votre demande ; en quels termes ?
— Dam ! d’après les ordres de Monsieur, j’ai demandé si le tableau de la Mare-aux-Oies était arrivé.
— Il devait y avoir quelques personnes pour le voir, interrompt Clodomir.
— Non, Monsieur, personne. On ne savait pas ce que je voulais dire. Ils m’ont gaussé à l'hôtel en me demandant si c’étaient des portraits de famille.
— Personne ! Les barbares ! les Vandales !
dédaigner ainsi la gloire du pays!... Car c’est une illustration pour Avesnes que mon fils Napoléon, sais-tu bien, Sylvestre ?
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Et dire qu’il me laisse son tableau, son chefd’œuvre pour 6,000 fr. Je le vole de plus de 30, j’en suis sûr. Mais, bah! ajoute-t-il en riant, il ne perdra rien pour attendre. Après moi, cela aura vieilli. On se l’arrachera.
Mais encore, comment expliquer ce retard.
C’est bien aujourd’hui le 17 ?
— Oui, Monsieur.
En ce moment on sonne, Sylvestre ouvre et rapporte avec une boîte oblongue une figure rouge et tout impressionnée.
— \k)ilà l’objet, Monsieur, dit-elle, et vous ' eussiez deviné au son de sa voix quelque chose .d’extraordinaire. Mais Clodomir, sans s’inquiéter autrement de Sylvestre, saisit la boîte avec une vivacité toute juvénile, et une voix qui fait affluer le sang à ses joues. Il arrache l’enveloppe; mais l’émotion voile son regard.
— Mon pauvre enfant ! s’écrie-t-il, c’est beau, n’est- ce pas ? dis, Sylvestre ; regarde, et dis si ce n’est pas superbe, car, moi, je ne sais pourquoi je ne distingue pas très bien.
— Avec cela qu’elle s’y connaît, répond tout à coup la voix d’un personnage qui s’est pendant cette petite scène glissé inaperçu, et qui n’a cessé d’échanger force signaux avec la grosse servante.
Ces deux mots font bondir le pauvre Clodo-
mir, qui se retourne et jette autour du cou de son enfant ses deux grands bras.
Celui- ci lui rend chaleureusement son étreinte. Sylvestre ne sait si sa joie le fera rire ou pleurer. Cela fait un tableau tout aussi charmant, tout aussi réel que peut l’être le tableau de la Mareaux-Oies.
— Comment, c’est toi ! Quelle surprise, et cette Sylvestre qui ne dit rien ! Ma foi ! écoute, laisse-moi encore t’embrasser. Tous les deux ans on peut bien permettre à un vieux père de s’y reprendre à deux fois. Sais-tu que tu te portes bien, Napo ! quel bonheur, mon Dieu !
Napoléon a toujours eu deux noms : Napo, quand il était sage et travailleur ; Léon quand il s’agissait d’être sermoné; aussi ne répondaitil qu’à l’un. L’âge et l’amitié avaient supprimé l’autre, et notre héros était resté Napo tout court.
— Bonjour, père, je n’ai pù davantage résister au plaisir de te voir. C’est si long deux ans ! Après tant de jours, j’ai toujours peur de trouver mon brave homme de père changé, j’hé-
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site à entrer. Mais, saperlote le temps a peur de lui. Voyons que je te regarde. Allons, Sylvestre a soin de toi et je crois, Dieu me damne, que tu rajeunis.
— Oh 1 fut avec un énorme soupir la seule réponse du pauvre Clodomir, qui baissa les yeux et dont le silence protesta contre ce qu’il ne pouvait en conscience applaudir.
— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce donc à dire ?
— Ne parlons pas de cela, mon bon Napo, parlons df* to^ ; comment te voyons-nous à l’improviste, quand je te croyais tout à tes travaux et à tes voyages ? Raconte-moi tes succès, parie- moi de. tes souvenirs, je vou irais tout savoir à la fois. Tu viens d’Orient, n’est-ce pas? Comme tu as dû voir de curieux pays I que de belles choses ! et que de bonnes soirées ton vieux père va passer à t’écouter 1
Sylvestre, mon enfant (avec ce mot Sylvestre eût à minuit traversé la forêt de Mormal, et Dieu sait si elle craignait les sorciers, la paysanne I), Sylvestre, ravage la ville, mais que ton dîner soit à la hauteur des circonstances. Voilà, Dieu merci, assez longtemps que Lucullus dîne chez Lucullus ; aujourd’hui qu’un père soupe avec son fils, surpasse-toi, grandistoi ; je jugerai.
Sylvestre disparut et Nap<f prit place dans le
grand fauteuil à roulettes où son père s’enfoncait d’habitude. Clodomir s’assit en face de lui. On ranima le feu, et ils restèrent quelque temps plongés dans cette rêverie qui est comme la réaction des grandes joies et des grandes douleurs de l’âme. Napo, les pincettes à la main, fouillait distraitement la cendre. Clodomir regardait son fils.
— Comment es-tu venu ? demanda enfin le père qui voulait encore l’entendre parler.
— Mais par l’express ! répondit Nano ; puis, à Valenciennes, je me suis perctié sur l’impériale de la diligence, entre le conducteur et un ambassadeur de commerce. Sans la pipe du premier et ma bouffarde, j’aurais dû quitter la place tant ce Monsieur émânait l’eau de Portugal. Quand on a de ces infirmités-là, au moins devrait-on se boucher à l’émeri I Le conducteur est un vieux müi taire avec qui j’ai causé de Constantinople. Quant à l’autre, je ne lui ai pas parlé, je ne connais pas Lisbonne.
— Tu as donc vu Constantinople ? Et en effet, ta dernière lettre est datée de Gallipoli.
— Oui, j’ai vu Stamboul, et j’arrive d’Écosse. Je suis encore imprégné de brouillards et de la poésie de Walter-Scott. Je suis un fils de Morven, je m’appelle Fingal. Il me semble que j’ai une harpe et le plaid traditionnel. C’est un beau
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pays que l’Ecosse, mon père, c’est la réalisation des rêves du peintre, et le torrent n’est vraiment que là digne de son nom. Ossian, ajoutat-il, est un grand peintre avant d’être le roi des poètes. Pour un réaliste, c’est peut - être étrange ce que je dis là, car nous sommes de l’avis que
Rien n’est beau que le vrai ; le yrai seul est aimable,
en peiqturç, comme en morale, comme en poésie. Le vrai, c’est le réel ; tandis qu’Ossian est l’idéal de la forme vague et nébuleuse. Mais il a dans ses images et dans ses tableaux une telle grandeur que, s’il avait peint comme il décrit, je serais de son école.
— O jeunesse I ô enthousiasme, s’écrie Clodomir, heureusement que non, car ta veine est trouvée. Il paraît que ta Mare-avtx-Oies a eu un grand succès, hein ? Je parie qu’on aura couvert ton tableau de pièces d’or ?
— Mais, non, mais, non ; tu me l’as demandé, je te l’apporte, je te le fais payer ce que je crois sa valeur, parce qu’il faut vivre.
Ce qui n’empêche pas Clodomir de fermer finement l’œil gauche ; cela veut dire qu’il n’est point dupe de cette générosité et qu’on ne saurait le prendre sans vert.
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On tire la Mare-aux-Oies de la boîte, on l’expose à tous les jours possibles afin de donner au père le moyen de se livrer à toute son exaltation. Il va, vient, recule, avance, se penche de toute façon ; se fait de la main, pour mieux concentrer tous les rayons et toutes les teintes, une sorte de visière. A chaque instant il découvre une nouvelle beauté qui permet à son enthousiasme d’essorer de plus belle. Ceci prend une bonne heure, pendant laquelle Napo se livre avec une bonhomie à la fois naïve et orgueilleuse à cette contagieuse allégresse. Enfin, le jour baisse, le dîner vient. Devant une bécasse dépouillée et une poudreuse bouteille de Romanée parfaitement vide, ils devisaient encore quand sonna le couvre-feu. Ils riaient ; Clodomir partageait avec Napo ses bienheureux vingt-cinq ans, le premier héritage que nous laissent nos pères, le seul qu’ils regrettent quelquefois.
Un débris de pâté couronné de laurier vert était sur la table ; avec l’autorisation de Clodomir, Napo en avait soustrait une tranche et l’avait offerte à Sylvestre qui cachait son bonheur à l’office.
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VIII
Le lendemain, au lever du soleil, Napo, vêtu d’un pantalon à la turque acheté au bazar de Constantinople, d’une longue vareuse comme en portent les marins de Boulogne, coiffé d’une immense chéchia rapportée de Smyrne, Napo prenait le frais dans le jardin paternel. Nonchalamment étendu sur un banc rustique qu’abritent l’été la vigne et le chèvrefeuille entrelacés, il fumait gravement un superbe chibouque. Rien ne troublait son immobilité de bronze, rien n’attirait son regard, ni les flocons légers de fumée montant par intervalles et dansant dans un rayon de soleil, ni les bourgeons précoces qui fendaient leur enveloppe au-dessus de sa tête, ni le givre de la nuit laissant aux pointes de l’herbe, en se fondant, des girandoles de diamans liquides, ni les hirondelles qui couraient dans l’azur, ni les fenêtres voisines s’éveillant l’une après l’autre. Tout cela eût fait un spectacle tout comme un autre, si Napo eût été curieux ; mais il rêvait, et ses deux yeux regardaient en dedans de luimême où, sans doute, il déroulait l’écharpe merveilleuse des souvenirs.
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C’est ici le cas de parler de cette petite ville d’Avesnes. Elle n’est ni plus désagréable, ni moins curieuse qu’une autrer^Avesnes possède trois mille habitants, un^is-pr?£çt^qui domine au tribunal de première instance deux bals par hiver. Les avocats y dansent comme sait danser ce corps si jaloux de toutes ses supériorités. Hâtons-nous de dire qu’Avesnes jouit pourtant d’une physionomie qui lui est propre. La ville se partage en ville haute et ville basse.
La population active et commerçante florit dans la ville basse. L’autre population la regarde d’en haut s’agiter et s’enrichir sans se mêler à elle, sans frayer avec elle. Aussi, tout bon habitant de la ville basse n’a pas assez d’ironie pour les prétentions et pour les ridicules de cette aristocratie de position. Il faut néanmoins ajouter que, sa fortune faite, il passe avec armes et bagages à l’ennemi et va se loger en haut. Là, on finit par s’humaniser à son égard. L’habitude de ces désertions empêche que les gens d’en bas ne s’en formalisent ou même ne s’en étonnent.
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On monte de la ville basse à la ville haute par une rue escarpée comme une échelle. Les maisons grimpent l’une sur l’autre, et, présentant, non leurs façades aux passants, mais leurs pignons, regardent unanimement la campagne par toutes leurs fenêtres, par .leurs jardins en terrasses. Aussi malgré son irrégularité et peutêtre à cause d’elle, Avesnes est pittoresque et plaisant à l’œil. Lavallée qui est au pied de la montagne s’étend à perte de vue en allongeant ses allées de peupliers et la rivière sinueuse. Des bois coupent et bordent l’horizon. De la ville haute, qui s’étend en demi-cercle, on domine tout le paysage comme d’un balcon, les terrasses dont nous avons parlé forment des gradins couverts de fleurs et de verdure d’un immense escalier.
. C’est là une cause permanente de distractions pour les gens d’en haut, qui assistent à la vie intime des gens d’en bas ; car, maisons et jardins, tout est forcément à jour. Le plus petit évènement, le moindre sujet de scandale est-il aperçu ou même deviné, que l’alarme est sonnée, et quelquefois une plaisanterie peut prendre des proportions dramatiques.
Le scandale ! Les oies du Capitole n’éloignèrent pas avec plus de vigilance les Gaulois de ses murailles que les habitants d’ Avesnes ne chassent cette hydre redoutable.
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C’est dans ce milieu si favorable a la vertu, si contraire au vice, qu’était né, que revenait parfois après ses longues absences Napo le réaliste. Ce n’était jamais sans plaisir, tant il est vrai que dans le cœur de l’homme le plus nomade, l’amour du sol natal, le gai souvenir qui remonte au berceau s’imprègnent profondément.
La maison paternelle était une charmante maison blanche, entre cour et jardin, avec un toit de tuiles rouges. Ce jardin et cette cour réunis formaient une miniature de parc anglais. Tout s’y trouvait, depuis la pelouse entourée de massifs, depuis la volière jusqu’au bassin de forme irrégulière et profond de cinquante centimètres qui figurait un lac. Cela était bordé au Sud par un mur d’appui plongeant à pic d’une hauteur de trente pieds dans le jardin inférieur.
Là tout était plus modeste. C’était l’utile mêlé à l’agréable ; mais l’agréable, composé de maigres plates-bandes entourant l’utile, c’est-àdire les pommes de terre, les choux et des carottes, n’avait rien assurément qui méritât ce nom. Ce potager était dessiné en carrés égaux et divisé par ses grandes allées comme l’est un livre de comptes.
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Napo savait sa ville par cœur et fumait sans autre souci d’elle avec cette conscience de bonheur tranquille qu’inspire le bon maryland. Il fut distrait de sa rêverie par un éclat de rire argentin, qui monta et retomba sur lui comme une fusée, un éclat de rire perlé, modulé comme la gamme d’un pinson; si harmonieux, qu’il ne put que s’éteindre dans les premières mesures d’une romance que vous connaissez:
Rêve, parfum ou frais murmure, etc.
Napo ouvrit lesyeux et imita d’une main, sans quitter toutefois sa nonchalante position, le mouvement des joueurs d’orgues de barbarie pour indiquer sans doute que cette gracieuse chanson était devenue parfois fâcheuse.
Mais la voix était si gentille qu’il s’humanisa, car, lorsque le premier couplet fut fini :
— Elle est jolie, cette rengaine, dit-il..
Après la rengaine survint un dialogue qui dut, tant les voix étaient joyeuses et essoufflées, s’échanger au milieu d’une sarabande.
— T’es-tu bien amusée hier soir, Alice ? Moi j’ai pris du plaisir jusqu’à l’hiver prochain.
— Je ne comprends pas, dit Alice, qu’à ton
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âge tu ne sois pas plus raisonnable. Hier au bal tu as ri comme une vraie folle, et M. Aristide est venu me dire que l’on ne pouvait pas causer sérieusement avec toi. Encore, pour me dire cela avait-il pris son air pincé.
— Bah ! et t’a-t-il dit aussi de quoi il voulait causerai gravement?
— Non, et je me suis bien gardée de le lui demander.
— Tu as eu grandement raison. Apprends qu’il voulait me développer une théorie sur le suicide.
— Sur le suicide 1
— Oui ! païce qu’on a trouvé je ne sais qui pendu je ne sais où. Il entre dans le genre qu’il se donne de prendre dans les endroits où l’on s’amuse l’air aussi noir que son habit. Cela fait contraste ; tout le monde n’a pas le bal aussi mélancolique.
Napo se mit à rire.
— A propos, reprit la voix, sais-tu qu’il m’a parlé de toi ?
— Ah! ah!
— Yeux-tu savoir ce qu’il m’a dit?
— Cela m’est égal.
— Oh ! Alice, tu joues un rôle maintenant.
— Je te jure que non; il a parfois de si ennuyeuses façons que je me suis surprise vis-à-vis
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de lui, de la plus grande indifférence, et je suis polie en disant cela. Hier, par exemple, je ne puis t’exprimer combien je l’ai trouvé odieux.
— C’est comme moi, sa présence seule suffit quelquefois pour me rendre nerveuse, oh ! mais nerveuse !
— Âh! Nina! si ce mariage n’était si arrangé,^ si souhaité, si caressé par mes parents, il ne se ferait peut-être pas. Mais il est trop tard ; après tout, il est bon enfant et il m’aime sincèrement. Avec ces qualités-là, un homme peut et doit rendre sa femme heureuse. Que veux-tu de plus? Et puis, d’ailleurs, pour être franche et tout dire, les épouseurs sont rares ici, et je ne veux pas coiffer sainte Catherine.
A ces paroles, Napo s’assit tout à fait.
— - Et puis, continua la voix au bout de quelques instants, ces défauts-là sont plutôt des travers. Une femme qui a de la volonté et de l’adresse doit pouvoir en débariasser son mari.
A force de rire de ses sottes prétentions, j’espère qu’il 11e prétendra plus qu’à me plaire, et je lui * * dirai tout franchement comment il doit s’y ■
prendre.
— Voyez-vous cela ! se dit Napo.
— C’est fort bien raisonné, dit Nina, et quand j’en serai où tu te trouves, j’aurai en ma cousine une femme de bon conseil.
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— J’allais oublier de te dire...
Ici Mademoiselle Nina baissa prudemment le ton, mais elle avait compté sans le timbre ailé et sonore de sa voix. Napo d’ailleurs n’était pas sourd. *
— Sais-tu que M. Napoléon Guignet, le peintre, est revenu hier?...
— Non, répondit Alice, je l’ignorais, et j’en suis désolée, car me voilà calfeutrée pour tout le temps de son séjour ici. Dès qu’il arrive, maman ferme les fenêtres et baisse les jalousies jusqu’à ce qu’il s’en aille. On m’interdit jusqu’au jardin, sous prétexte que ce Monsieur est un dangereux voisin pour une jeune fille. On dit qu’il a fait des siennes à Paris, et même ici avant d’y aller; qu’il chante des chansons plus que légères toute la journée. Je te demande ce que me fait ce Monsieur, et d’ailleurs je doute fort que, s’il me voyait me promener, il se permît des choses semblables.
Ici, Napo, qui n’y allait jamais par quatre chemins, crut à propos d’intervenir. Il s’approcha du mur d’appui et, soulevant sa magnifique et rutilante coiffure, il dit d’une voix dont il adoucit autant que possible la basse retentissante :
— Vous pouvez, dès à présent, Mademoiselle, prévenir Madame votre mère que Napoléon
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Guignet, qui sert de croquemitaine pour la première fois de sa vie, préfère la prison pour lui à la pinson pour vous. Il vous supplie d’user de toute votre liberté sur cette assurance que luimême vous en donne.
Ce n’était pas une médiocre apparition que celle de Napo se penchant avec son costume cosmopolite et sa barbe de réaliste au-dessus du mur, et faisant en ces termes galants sa profession de foi. — Aussi la première impression des deux jeunes filles fut de rougir, la seconde de se regarder, la troisième de partir ensemble d’un franc éclat de rire, et, ne sachant que répondre, de s’envoler vers leur demeure comme des oiseaux effarouchés.
Napo resta donc maître et seigneur de la situation, assez interloqué, il est vrai, du succès imprévu de sa démarche. Puis, prenant son parti, il rentra lui-même dans la maison où l’attendait Clodomir, complotant avec Sylvestre un déjeuner de friandises.
Pendant le déjeuner, Napo, découpant un homard, resta la main en l’air, et dit à Clodomir :
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— Qu’est-ce que c’est donc que Mademoiselle Alice?...
A quoi Clodomir répondit par un haut le corps plein d’étonnement et d’interrogations.
• — Alice, qui?
— Alice je ne sais pas qui; si je le savais je ne * le demanderais pas. Mademoiselle Alice qui a des cheveux blonds admirables ; Mademoiselle Alice qui rendrait pour la démarche des points à la Vénus de Virgile, taille riche et souple, robe noire à volants, petit col rabattu, manches blanches, signes particuliers : une mouche séduisante auprès du sourcil gauche et une cousine qui chante des romances plus âgées qu’elle.
— Ah ! ah! je vois que tu parles de notre voisine, Mademoiselle Quellot.
— Probablement. Est-ce Monsieur son père qui est le cultivateur d’ici dessous ?
— C’est lui-même. D’où connais-tu cette jeune personne?
— Moi ! Je ne la connais pas.
— Comment sais-tu donc qu’elle a une mouche et une cousine ?
— Ah voilà! je l’ai appris en abdiquant à ses pieds ma liberté et ton jardin. Je suis un tigre enchaîné par sa parole.
— Explique-moi ce rébus.
— M’expliquer ! mais je ne fais que cela depuis
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un quart d’heure. Ah ! aussi — qu’est-ce que M. Aristide? — cette fois je ne parle pas d’Aristide le Juste, mais de celui que ces demoiselles appellent le Noir, de celui qui est le futur de Mademoiselle Quellot.
— M. Aristide de Saint-Hangest! la fleur des pois d’Avesnes, le plus beau des danseurs et le plus noble des avocats. Le connais- tu?
— Pas le moins du monde.
— Mais alors pourquoi ces questions ?
— Mais pour savoir si je dois avoir de lui la même opinion que sa future.
— La famille de Saint-Hangest est une ancienne famille de robe. Elle habitait son château d’Hilaret, au. milieu de ses terres. Mais la cherté des vivres et le besoin de régner ont décidé le vieux baron et la baronne à vendre les bois d’Hilaret et à s’établir ici dans leur hôtel qu'ils ont restauré. Ils ont maintenant de prosaïques rentes sur l’État ; mais ils ont fait ainsi d’un revenu de quinze à dix-huit mille francs cinquante mille livres de rentes. Ce qui est une fort belle fortune en tout pays et leur donne le pas dans la ville haute.
Aujourd’hui, le vieux baron est mort et la douairière de Saint-Hangest s’est consacrée à l’éducation de son fds Aristide.
Un jour, M. Quellot père est venu manger ici
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les rognures de trente mille livres de rentes acquises par l’exploitation d’une sucrerie et par une économie qu’envierait Harpagon. Que dirastu quand tu sauras que Madame Quellot épargne encore sur ce qu’elle nomme les délapidations de son mari. Ils ont une fille, Mademoiselle Alice Quellot, ta Vierge à la mouche, qu’on trouve unanimement charmante. Comme correctif à mon appréciation un peu verte sur eux, les époux Quellot adorent leur fille et lui assurent une dot de trois cent mille francs. Ils lui ont donné, ce qui ne saurait nuire, une bonne éducation parisienne, et pour laquelle, eux qui tondent sur un œuf, ont jeté l’or par les fenêtres.
Madame Quellot est assidue aux églises et reçoit une fois l’an, dans un grand dîner, la noblesse et le clergé pour fêter Monseigneur lors de sa visite pastorale.
Tu dois comprendre, mon cher Napo, qu’une belle dot et de beaux yeux ont attiré bien des papillons et bien des mères ambitieuses. L’habile Madame de Saint-Hangest a fait vers l’hôtel Quellot, comme elle le nomme, le premier pas.
Elle a su flatter leur amour-propre, caresser leurs penchants. Elle a traité leur grosse avarice de charmante simplicité. Les relations entre les deux familles sont promptement devenues une sorte de promiscuité. Madame de Saint-Hangest
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couve sa petite héritière et bouche aux préten- dants toutes les issues. Bref, M. Aristide n’a plus qu’à se laisser aller pour épouser la plus riche et la plus jolie fille de l’arrondissement. Il est vrai que j’ai ouï dire que ce jeune homme si fortuné a autant de prétentions que de bonheur, qu’il n’aime au monde que lui-même, et que, parmi ses ridicules, se trouve celui de publier à tout venant que Mademoiselle Quellot a la main heureuse.
La Mare aux Oies n’est pas un tableau vulgaire, ne vous en déplaise. Il est destiné à devenir une des gloires de l’école réaliste contemporaine. Parviendra-t-il aussi loin? Napo l’espère en secret et Clodomir le proclame. Pour le présent, le jury a décidé, mais Avesnes se pose en connaisseuse et se divise en deux camps : l’un, des amis de l’illustre peintre, et l’autre de ses Aristarques.
La Mare aux Oies! surtout n’allez pas la prendre pour une mare ordinaire, qui croupit dans la cour fangeuse, entre les étables d’Augias. N’allez pas croire que nos oies sont ces volatiles
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criards qui assourdissent nos basses-cours et donnent le mal de mer lorsqu’on les regarde marcher. Oh ! que non ! Il s’agit sur le premier plan d’un site agreste et nerveux, d’une sorte d’étang verdi par les nénuphars et semé de roseaux desséchés. De grands platanes dépouillés de leurs feuilles étendent sur lui leurs bras couverts d’écorce bigarrée.
L’horizon s’étend au loin sur un pâturage inhabité. Le ciel est sombre, et-ses ternes nuées courent vers l’est. Des oies sauvages, au plumage grisâtre, viennent de s’y abattre et cherchent dans cette eau couverte de feuilles mortes et de détritus d’herbes, quelque pousse aromatique. D’autres, élevant leurs grandes ailes fatiguées, lissent leurs plumes avec un bec fauve à qui la lilxirté conserve ses tons dorés que ne gardent pas nos espèces privées. Enfin, dans les nuages, un long vol triangulaire d’autres oiseaux voyageurs qu’attirent les premiers venus descend vers l’étang. Tout cela vit dans une triste et» glaciale atmosphère de novembre. Telle est la Mare aux Oies.
A tout prendre et sans l’avoir vue, nous pensons que vous pouvez laisser au jury sa justice, à Napo sa médaille, à Clodomir son orgueil • paternel.
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On s’occupe beaucoup de Napoléon Guignet à l’hôtel Quellot pour parler le langage de Madame de Saint-Hangest. Celle-ci occupe dans le grand salon la place d’honneur. Les deux jeunes filles, dans l’embrasure d’une fenêtre, causent à voix basse avec toutes sortes de chuchottements et de rires étouffés. M. Quellot père tient à la main le journal le Monde , dont il nasille la lecture ; Madame Quellot, vêtue d’une douillette de drap et d’un jupon pareil, tricote en face de la baronne.
Rarement interrompt-elle le lecteur par quelque observation. ^
La douairière, femme de cinquante ans, sèche et bien conservée des ans, grâce à son visage de parchemin, se tient au coin de la cheminée ; ses lèvres minces, les ailes fines d’un nez long et droit,* ses yeux vifs, indiquent chez elle l’intêlligence et la malice, et la coupe carrée de son menton annonce la volonté. De temps à autre elle s’exclame et tout le monde alors adopte son opinion.
En un mot, c’est un oracle dont le Saint-Père * envierait l’infaillibilité.
— Ainsi, dit-elle, ce jeune homme dont parle votre compte-rendu de l’Exposition dernière est votre voisin ? Quel homme est-ce ?
— Chut! fait Madame Qnellot en désignant du doigt sa fille; puis' tout haut : C’est, ma chère, un assez mauvais sujet, qui rapporte ici de temps à autre des mauvais lieux qu’il fréquente toutes sortes de manières détestables et une odeur de tabac dont il empeste les salons où on le tolère.
— Quelque tournure vulgaire sans doute?
— On ne peut plus commune. Une figure enfouie sous une barbe inculte, et nul savoirvivre.
— Quelle chose rare pourtant, mes chers amis, qu’une éducation sans défaut et un .jeune homme sans reproche ! reprend la baronne sur un ton de voix qui indique que l’intention n’en doit pas être perdue.
Mais Alice, qui a fort bien entendu, dédaigne de le montrer et rit de plus belle avec Nina, ce qui déconcerte madame de Saint- Hangest.
Madame Quellot se hâte d’appeler auprès d’elle les deux jeunes filles.
— Nous disions, continue la baronne en attirant d’un geste caressant Alice auprès de son fauteuil, que vous êtes heureuse d’avoir un mari élevé à la brochette, pour vous, pour vous
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seule ! — Savez-vous que vous avez fait la conquête complète d’Aristide et qu’il est fou de vous? 11 ne tarissait pas d’éloges sur votre charmante coiffure, et me disait que nulle de vos jeunes amies n’approchait de votre .bonne grâce à porter vos jolies toilettes.
— Soyez sûre, Madame, que, pour ma part, je remercierai M. Aristide, dit gaiement Nina.
— Oh ! mon enfant, vous savez bien que je ne dis pas cela pour vous, reprend la dame en se mordant les lèvres ; — vous connaissez trop le goût qu’il professe pour votre malin esprit et votre gentillesse.
— Oh ! Madame, je le trouve bien excusable de préférer Alice, et à sa place je ferais comme lui. D’ailleurs, M. Aristide est franc, et dit, luimôme, croyez-le bien, fort carrément sa pensée à mon égard; n’est-ce pas, Alice ?
Et là-dessus les deux jeunes folles de se reprendre à rire de plus belle.
Madame de Saint-Hangest, qui devine quelque bévue de son fils, ne rit pas, elle.
C’est alors qu’entre M. Aristide, vêtu de noir comme la solitude d’Alfred de Musset, et d’une cravate aussi blanche que sa vertu.
C’est un grand jeune homme à l’air impérieux et froid. Au physique, il ressemble à sa mère; au moral, celle-ci lui est incomparablement
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supérieure. G’est un mélange de fatuité naïve et de sottise étudiée. On sait que c’est la pire espèce de sottise. Il a pourtant cet esprit de lieux communs que donne l’usage du monde, et que conserve facilement la mémoire. Il a été élevé sous l’aile maternelle sans la quitter jamais, et, n’ayant pu fondre ses idées, s’il en possède, au creuset de l’éducation commune, il est absolu dans tout et ne comprend ni n’excuse la contradiction. Aussi le barreau s’amuse-t-il autant de ses prétentions que les clients se moquent de son diplôme. Cela ne saurait empêcher sa mère, qui peut-être, n’en pense rien aii fond, de s’extasier sur les jolis mots d’Aristide, sur son jugement solide, sur son bon goût, etc. — Au sommet de cet échafaudage de qualités se tient tant bien que mal, son üls, qui croit tous ces éloges, gobe tout cet encens et par cette foi même se trouve sauvé.
Nous avons vu que la baronne ne réussit pas toujours.
Monsieur Aristide fait une entrée de père noble ; il salue tout le monde en homme qui sent l’importance d’une tenue irréprochable. — Il
tient à la main un énorme bouquet de violettes de Parme, qui arrive de chez Madame Prévost, et le remet gravement aux mains d’Alice qu’il baise avec respect, puis s’assied comme il a vu faire au président du tribunal lorsqu’il ouvre la séance.
Alice, à cette offre inattendue, toute rouge et tout heureuse, bat des mains et s’écrie :
— Monsieur Aristide, vous êtes bien gentil, vraiment ! Nina, quel beau bouquet !
— Mademoiselle, répond le jeune homme, j’ai appris par ma mère votre goût pour les fleurs, et je me suis hâté d’écrire à Paris d’où, elles arrivent.
Un coup d’œil sévère de la baronne vient lui apprendre, mais un peu tard, qu’il a dit une sottise, car la mère conseillait bien les galanteries, mais ne voulait pas qu’elles lui fussent attribuées.
Heureusement les deux jeunes filles, toutes à leurs belles fleurs qui parfumaient la chambre, avaient déjà, avec cette ingratitude qui est le fond de notre triste nature, oublié l’auteur du présent pour le présent lui même.
— Je ne veux pas négliger de vous dire, Mademoiselle, continua M. Aristide, que le souspréfet donne son bal le 25 de ce mois, et qu’il compte bien vous y voir briller de tout votre éclat.
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Quelle mauvaise humeur même aurait survécu à cette annonce du plaisir qui fait battre tous les cœurs de jeunes filles ! Alice et Nina n’y tinrent pas. Ce que le bouquet avait commencé, le bal l’acheva. Elles redevinrent charmantes pour le jeune homme ; on lui fit mille questions sur hier, on fit avec lui mille projets pour demain. La soirée s’écoula comme une heure, et, après tout ce babillage; chacun s’en fut coucher comme dans la chanson du grand Malborough.
Le lendemain arrivèrent des lettres de toutes formes et de tous pays à l’adresse de Napo, qui les décacheta l’une après l’autre et au hasard.
— Tiens, dit-il, voilà ce fou de Lautomer qui va visiter le Brésil en touriste.
A tous les cœurs bien nés, que la patrie est chère !
S’il compte sur moi pour l’accompagner, le paquebot qui doit nous prendre n’est pas encore construit.
Un petit billet qui embaumait l’ambre eut son
LA MARE AUX OIES
tour... — «Mon chéri... » Voyons un peu. — « Malade de langueur... » Hum 1... « Baignée de larmes... » Pauvre enfant, tant de sensibilité jointe à tant de candeur ! Perfide que je suis ! — « Reviendras-tu bientôt... »
Aux cannes à sucre. — Autre chose. — tiens ; qu’est-ce que cela? Une invitation au bal du souspréfet. — Qn’irai-je y faire ?
Napo Usait toutes ces lettres auprès de la fenêtre. En se parlant ainsi, il leva par hasard les yeux vers l’hôtel Quellot, dont une jalousie se baissa aussitôt. Cet incident eut une grande influence sur la vie de notre réaliste. — Après tout, se dit-il, j’irai. Tous mes vieux camarades d’enfance seront là. Nous ferons une partie de billard en causant du collège.
Napo se mentait impudemment à lui-même; mais il eût rougi de s’avouer que, professant, en fait d’amour, le stoïcisme le plus complet, ü se sentait attiré comme au bout d’un fil par cette main blanche à peine entrevue, appartenant à la jolie future de M. le baron A. de Saint- Hangest. — Il y songea plus qu’il n’était besoin, fut distrait, se fâcha contre lui-même, déjeûna mal, et dîna peu ; si bien que Sylvestre le dit avec tristesse à Clodomir.
Le bon père effrayé proposa d’aller faire une promenade. Napo accepta pour chasser tous
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les papillons noirs qui folâtraient dans son cerveau.
Il s’habilla dans son costume de Jeune-France, c’est-à-dire avec un pantalon à la hussarde et une redingote boutonnée de la taille au col. Il emprisonna ses longs cheveux dans une manière de sombrero. C’est ainsi qu’il accompagna Clodomir à travers les rues d’Avesnes, attirant ses concitoyens sur les portes, riant aux uns et aux autres, saluant tout le monde. 11 est juste d’ajouter qu’il recueillit, chemin faisant, bien des sympathies qu’excitait chez les hommes sa nature sincèrement loyale. On lui vanta son succès.
Qui n’a pas en lui cette fibre que chatouille l’éloge ? Napo revenait aussi gai chez son père qu’il en était parti morose. C’est à ce moment que la fortune voulut qu’il rencontrât les dames Quellot à leur retour du Salut, comme elles traversaient la place. Clodomir salua, Napo l’imita. Les dames rendirent une froide inclinaison. Mais mademoiselle Alice et surtout Nina, reconnaissant l’orateur du jardin, et le voyant pour la premièrefois dans ce costume hétéroclite, eurent sur la physionomie une ombre de sourire et de moquerie qui n’échappa point à notre héros.
Napo se sentit ridicule pour la première fois
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de sa vie, et cette pensée le mordit au cœur. Il rougit jusqu’aux oreilles, et, plus furieux que jamais contre les petites filles, contre la Jeune France, contre sa propre sottise, il entraîna sans répondre à ses exclamations le pauvre Cfodomir qui arriva devant sa demeure aussi essoufflé qu’intrigué.
Sur le trottoir de l’hôtel Quellot, M. Aristide, invariable dans sa raideur comme dans ses habits, attendait les dames. Cette figure de Napo le frappa sans doute, car il s’arrêta ; et, sans impolitesse, mais sans cérémonie, lorgna notre peintre des pieds à la tête.
— Que veut cet imbécile? dit brusquement Napo, et il bouleversa Sylvestre qui avait ouvert la porte. Celle-ci resta face à face avec Clodomir stupéfait, tandis que le réaliste se précipitait comme Achille sous sa tente pour bouder à son aise.
— Eh bien ! Monsieur ! fit-elle. .
Clodomir répondit par ce geste bien connu qui signifie : Ma foi, je n’y comprends rien non plus.
Les dames Quellot arrivaient à leur tour, et la première parole d’Aristide fut celle-ci :
— Qu’est-ce donc que ce drôle de corps qui accompagnait M. Guignet?
— Oh I Monsieur de Saint-Hangest 1 rendez
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grâces au ciel que ce drôle de corps n’ait point entendu cette remarque, car la baronnie eût couru risque de s’éteindre ici dans la personne du plus délicieux de ses rejetons.
Quant à mademoiselle Alice, elle avait curieusement examiné notre héros avec une sûreté de coup d’œil qu’ont les jeunes filles, et sans trop savoir pourquoi elle s’était dit, qu’à tout prendre, Napo n’était pas si affreux ; que ‘ ses yeux étaient vifs et doux, et qu’il ne méritait nullement, quant aux apparences, sa terrible réputation.
Nina riait ; mais , on le sait , Nina riait toujours.
La nuit porte conseil; notre réaliste avait mal dormi. Le fantôme cauchemar s’était assis sur sa poitrine. Il avait rêvé que, vêtu en ours du mardi-gras, et tenu en laisse par Clodomir, mademoiselle Quellot se livrait au plaisir de lui jeter des pièces de dix sous.
Le matin, il fit venir le Dusautey d’Avesnes et lui commanda une demi-douzaine d’habillements complets. Chose étrange, ce tyran des
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tailleurs demanda timidement des avis, fit avec humilité ses objections. Il en passa par où on voulut ; le praticien promit la livraison pour le 25, et Napo fut enchanté.
Cependant, à travers les apprêts sans nombre, éloigné par l’impatience, rapproché par le travail, le fameux jour du bal arriva.
Après dîner, Napo monta chez lui, alluma toutes ses bougies, déplia son habit neuf, inspecta minutieusement son gilet blanc, et appela Sylvestre.
— Monsieur ! fit-elle.
— Allez dire au coiffeur que je l’attends.
Sylvestre, comme dans les romans, se retint à la rampe pour ne pas tomber, tant le mot lui parut bouffon.
Napo l’entendit rire et se pâmer.
— Veux-tu te dépêcher ! dit-il, du même ton que Neptune le quos ego.
La pauvre fille effrayée dégringola plutôt qu’elle ne descendit, et s’en alla trouver Clodomir qui lisait près du feu, et qui releva ses lunettes pour contempler cette belle terreur.
— Monsieur, dit- elle, il veut un coiffeur ; j’y cours.
Le journal échappa de ses mains ; et Loth voyant sa femme changée en sel ne fut pas plus étonné
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que Clôdomir en apprenant que Napo avait besoin d’un coiffeur.
A huit heures, Napo coiffé en boucles, cravaté de blanc, grâce à Sylvestre, descendit auprès de son père qui le salua comme un étranger, et ne le reconnut qu’après.
— Fichtre ! dit le père, voici M. de Saint-Hangest aux calendes grecques.
Quel mirliflor !
— Crois-tu ? dit Napo radieux. Lorsqu’on veut, on peut faire voir à ces automates que leur science est facile. Quant à ces petites péronnelles qui rient du costume d’un brave garçon, parce qu’elles n’ont rien vu, je leur souhaite un futur comme Napoléon Guignet, bien qu’il n’ait pas de binocle.
Ceci expliquait toute la transformation de Napo, derrière laquelle il y avait beaucoup de dépit et un peu d’envie. On se demandera peutêtre comment, après une vie si agitée, cette résolution avait pu être si subitement prise.
Mais notre nature humaine est bizarre, et telle maladie couvée cinquante ans n’éclate chez nous que par une circonstance imperceptible.
Ce qui est vrai pour le physique peut être vrai pour le moral, mille fois plus varié, mille fois plus fantasque dans l’infinité de ses phénomènes que notre pauvre corps.
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A huit heures et demie, Napo fit son entrée dans les salons de la- sous-préfecture, au moment où le magistrat, seul encore avec sa femme, venait d’y arriver.
Notre héros prit place au milieu d’eux et reçut comme en famille une partie des invités. Mais l’infortuné était destiné à faire tomber des étonnements de Scylla dans ceux de Charybde. Si sa mise avait étonné mademoiselle Quellot, cette saute de vent stupéfia la population d’Avesnes, faite depuis longtemps à toutes ses excentricités. Celle de s’habiller comme tout le monde ne parut pas la moindre. Ce fut l’évènement de la soirée. On s’extasiait sur ses gants beurre frais, sur ses cheveux frisés qui, longs et plats, avaient pris, sous le fer, l’apparence d’une perruque à la Louis XIV et inondaient ses épaules.
Riez-en, cher lecteur, si bon vous semble ; mais Napo avait l’air fier, et son front dégagé, ses yeux en pleine lumière, animés par la situation, par un secret espoir que son sacrifice ne serait pas inutile auprès de certaine moqueuse , tout cela faisait de Napo un dion, mais un vrai lion à crinière.
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On sentait instinctivement qu’il était beau ainsi, et toutes les plaisanteries qu’on en fit ne furent pas sincères.
Quelle fille d’Ève ne serait pas curieuse ? En s’habillant, mademoiselle Quellot écarta sa jalousie pour savoir ce que faisait son voisin. EÛe aperçut l’illumination de Napo. Quand arriva le coiffeur elle lui demanda négligemment quels seraient ses danseurs. Il nomma bien vite notre héros, et dit qu’il sortait de chez lui.
Il ne fallait pas être bien observatrice pour s’étonner de cette particularité, chez un homme cité comme un paysan du Danube la veille encore. Alice avait remarqué la rougeur, suite de son sourire. Sa jeune tête travailla ; elle fit son petit roman qui par extraordinaire se trouva vrai. D’ailleurs la gloire attire contagieusement les femmes. C’est la lumière à laquelle se brûlent tous ces beaux papillons de l’amour.
Napo dans Avesnes passait pour illustre, puis il faisait contraste avec M. Saint-Hangest. Elle entrevit comme dans un nuage qu’il serait possible d’établir une sorte de bascule et d’é-
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veiller (c’était la moins criminelle de ses visions) au moyen de ce jeune homme, les feux trop couverts de cendre de M. Aristide. Tout ce petit plan construit en une minute fut d’un joli machiavélisme, et prouve une fois de plus combien chez ces belles jeunes filles, dont les épaules de velours ondulent au soleil des lustres, qui vous tendent avec le plus caressant sourire leur petite main gantée de blanc, combien il y a de la race féline. Vous la connaissez, cette race, qui s’étire avec de si voluptueuses façons, et cache, sous une patte soyeuse, toujours quelque griffe. Elle se coiffa donc de rubans mauve qui lui allaient à ravir, et se rendit au bal suivie de Nina.
Celle-ci n’avait aucune ambition, mais sa taille charmante, quoique petite, ses yeux noirs étincelants de malice et de gaîté, enfin ce rire qui s’échappait d’elle si joyeusement, attiraient bien aussi leur cercle de courtisans. Aussi, quand les deux jeunes filles, vêtues de robes pareilles, entrèrent à la remorque de madame Quellot, cette sorte de brouhaha flatteur qui accueille les préférées du monde se fit entendre.
Les quadrilles commencés s’interrompirent , un silence se fit pendant lequel elles passèrent sous les fourches caudines de l’examen. Les belles furent dépitées, les laides séchèrent d’en-
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vie, les hommes ne se sentirent pas d’aise ; car il faut dire qu’elles étaient charmantes. Alice fouilla le salon d’un regard rapide. Elle aperçut sur le premier plan Aristide demandant avec ce ton traînant qui lui était habituel des nouvelles de sa santé.
Sa santé ! Il en était vraiment bien question ! Elle resplendissait sous sa peau rose et ses yeux brillants. Aussi ne répondit-elle que par un bonsoir distrait, et continua sa revue. Ce fut alors qu’elle distingua Napo adossé à la cheminée qui contemplait la porte d’entrée. Au premier coup d’œil, elle comprit qu’elle avait deviné juste. Aussi détourna-t-elle promptement la tête. Un second examen, long et pénétrant, suivit ce premier par l’intermédiaire d’une glace. Elle vit Napo rougir et l’inquiétude s’étendre comme un voile sur ses traits. Elle eut pitié du pauvre garçon, revint franchement à lui, et le parcourut des pieds à la tête avec son œil calme et sans sourire. Dfe ce regard-là, Napo perdit la raison. Il avait donc réussi à éteindre cet autre regard moqueur et tant redouté, quoiqu’il eût essayé de se prouver le contraire.
Son amour propre était satisfait. Le malheureux ! Il ignorait encore que ce qu’ü nommait ainsi se représente en mythologie par un enfant ailé, avec un carquois et un arc. Tandis qu’il se
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complaisait dans son triomphe, le Dieu malin lui avait mis son bandeau, et Napo, aveuglé, criblé de flèches comme saint Sébastien, aimait mademoiselle Alice.
Bien plus, c’était un amour chaud et charmant, comme tous les amours qui s’ignorent eux-mêmes. Pendant ce temps, mademoiselle Quellot jouait de l'éventail en marquise, savourait les hommages et songeait, sans qu’il en parût rien, comme la joie peut faire pâtir un homme.
On joua une valse délicieuse de Strauss, et l’heureux Aristide l’obtint de sa fiancée. Il valsa en homme sûr qu’on le regarde, et certain qu’on l’applaudit ; sa danseuse était bonne et tout était pour le mieux.
Napo, lui, dans tout ce bal, ne voyait qu’ Alice, Alice, la tête renversée en arrière, respirant les voluptés que l’orchestre semait sur la salle. La valse finie, M. de Saint-Hangest, qui n’avait fait que quelques tours de plus sur lui-même, reconduisit sa danseuse ; Napo, lui, avait fait une révolution.
Il s’approcha, à son tour, de mademoiselle Quellot et lui demanda la faveur d’une valse, qui lui fut- accordée immédiatement. Devant cette audace, Madame Quellot faillit perdre contenance et gronda sa fille. Nina ne reconnut
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pas notre héros, et trouva qu’il ressemblait d’une manière frappante au véritable portrait de J. -G., tant il avait les cheveux longs et bien bouclés. Au moins détourna-t-elle l’orage, et madame Quellot trouva la comparaison sacrilège.
— A Barabbas, passe encore.
Alice, un peu vexée, répondit qu’on ne pouvait lui interdire un danseur sans les exclure tous, puisqu’ils étaient là au même titre.
Madame de Saint-Hangest l’approuva, et tout fut dit.
Jamais on n’avait vu Napo danser. Le bruit courut comme une traînée de poudre ; on quitta les tables de jeu, on délaissa le billard, une galerie compacte se forma. Peu s’en fallut que des paris ne fussent engagés. Tout cela mit le comble à la mauvaise humeur de madame Quellot. Elle trouva qu’un Monsieur aussi curieux à voir compromettait horriblement sa fille. Elle plaça vis-à-vis de cette chose surprenante une chose qui n’y était pas, la malveillance.
— Si vous le pensez, lui dit Madame de Saint-Hangest, aumoins gardez-vous de le dire. Votre fille est trop charmante pour qu’on rie d’elle, et la mauvaise grâce de ce monsieur ne pourra que faire ressortir son mérite. Ce sont des incidents qui ne nuisent jamais à une petite personne adroite comme l’est votre Alice. Votre
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courroux mettra les mauvais plaisants du côté opposé où ils seraient.
Chez le sous-préfet d’âvesnes, on avait compté sans son hôte. Nul ne savait que Napo, qui ne dansait jamais en province, était à cette époque le coryphée de ces salons de Paris, où la danse est légère et le pied leste. Cellarius le déclarait son meilleur élève.
— Mais, me direz-vous, ce qui illustre à la chaumière fait mettre à la porte chez nos magistrats !
Oui : mais Napo avait bien oublié tout cela, et d’ailleurs il s’agissait d’une valse, et la valse est la même partout. En quelqu'endroit qu’on la trouve, c’est toujours la fille aînée de la mélodie, la danse voluptueuse qui endort l’âme et qui entraîne le corps.
Elle n’a rien de lascif, et pourtant le plaisir suit à la trace ses couples frissonnants. Tout est grâce dans ce balancement cadencé qui tourbillonne sous l’archet comme un oiseau dans la tempête, s’arrête subitement comme une barque bercée par les eaux dormantes, et devient tour à tour, au gré de la pensée sonore, frémissant ou calmé, passionné ou rêveur.
Toutefois ce ne fut pas sans une certaine hésitation qu’ Alice devant cette affluence de curieux offrit sa main à son valseur.
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Elle eût même peut-être hasardé quelques observations à Napo, si son amour-propre ne lui avaitsoufflé que ce serait donnerraisonàsamère. Elle partit donc, et comprit que ce qu’elle avait craint devoir être un échec et même, ce qui est pis un ridicule, serait, tout au contraire , un triomphe.
Napo valsait en artiste. Comme M. Aristide, il ne se bornait pas à suivre la mesure, ainsi que font la plupart des danseurs vulgaires, il suivait au vol avec une délicatesse d’oreille consommée l’idée musicale, se liait à elle, la suivait comme un de ces papillons aux mille couleurs. Alice se laissait emporter par lui avec une sorte de torpeur nerveuse. Elle était entrée dans le pays merveilleux du rêve, ses pieds effleuraient à peine le parquet. Mais, si fugitives que fussent ses impressions, son danseur les avait auparavant devinées , et la laissait , l’entraînait , la soulevait au gré des motifs admirables du Trovatore. Il la sentait palpiter contre sa poitrine, le parfum de ses cheveux le grisait : l’émotion et l’enivrement leur étaient communs.
Quand ils s’arrêtèrent, Alice était pâle, moins pâle encore que le jeune homme. Mais telle avait été l’étrangeté de leurs situations, que le souvenir devait en être ineffaçable.
Quand sa cousine se fut assise, Nina se pencha vers elle, et lui dit :
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— Ma chère, il n’y a ici que ce Monsieur qui soit musicien à ta manière, et qui danse mieux que nous.
Madame Quellot, que la gloire de sa fille avait beaucoup calmée contre ce monsieur, fit presque un sourire à Napo lorsqu’il la lui ramena. Mais si vous aviez regardé la baronne, vous eussiez vu ses lèvres plus pincées encore que d’habitude. Gela signifiait le travail de la pensée. Elle avait senti l’éveil d’une passion. Elle regretta d’avoir été si vite de l’avis d’Alice.
La galerie proclama notre réaliste un valseur sublime. M. de Saint Hangest se vit forcé par sa conscience, et plus encore par les questions ironiques de ceux qui l’entouraient, de laisser tomber dédaigneusement cette parole : a II ne valse pas trop mal. »
Napo sortit de la salle ; il avait besoin de respirer, car le bonheur oppressait sa poitrine. Il erra quelque temps, exposant son front ruisselant de sueur à l’air froid de la nuit, et marchant rapidement sous l’impulsion d’un torrent d’idées. Qui l’eut vu ainsi à pareille heure sous
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les massifs d’arbres de l’esplanade l’eût cru fou. Il ne voulait pas s’avouer qu’il était amoureux.
« Oh ! amoureux, moi ! se disait-il. En voici bien d’une autre ! Quoi ! parce que cette petite pimbêche aura ri d’un accoutrement qui peut paraître curieux, je l’avoue, à la gent gothique de ce pays, j’irai changer mes habitudes, abjurer mes vieilles idées, transformer mon costume incompris, danser même, danser en province, moi, Napoléon Guîgnet, et danser trois fois avant que l&coq ait chanté ! car, il n’y a pas à dire, j’ai fait trois invitations pour pouvoir faire danser sans trop d’esclandre cette péronnelle. C’est trop fort aussi.
» Ainsi en haine pour nos préjugés mesquins, pour notre civilisation bâtarde j’aurai vécu deux ans en oriental à Smyrne, professant sur la femme esclave toutes les . théories des Turcs, refusant même (et je m’en repens) d’acheter au rabais un sérail de toutes les couleurs, le tout pour devenir ici, amoureux, comme une de mes oies, de cette petite blonde. Amoureux I c’est-àdire sujet fidèle et soumis. Morbleu 1 cela ne sera pas ! Qu’elle garde son Aristide.
y> Qu’est-ce que cela me fait, à moi, au surplus, qu’elle soit jolie, qu’elle ait des cheveux cendrés à reflets capables de réjouir un faiseur de pas-
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tels, une petite bouche à croquer. Que m’importent ses yeux noirs ? c’est commun, des yeux noirs, tout le monde les a ainsi. Il est vrai que des yeux noirs et des cheveux blonds c’est plus rare, surtout avec cet’e mouche , que Dieu confonde, si noire, si délicate, et qui ressort sur le satin... Allons, c’est un panégyrique en règle maintenant I Je suis pris, je suis ensorcelé 1
» Eh bienl oui, je l’aime, après tout, je la veux et je l’aurai pour femme. On dira ce qu’on voudra, mais le père Clodomir sera grand père. »
Et là dessus le réaliste alla remplir ses engagements, prit son chapeau et son par-dessus comme s’il n’eut fait que cela de sa vie, et sortit du bal.
Au même moment Aristide de Saint-Hangest avait avec Nina la conversation suivante :
— Le crime dont je vous parle, Mademoiselle, a son exemple et son précédent dans le procès d’une association de malfaiteurs qui détroussaient ainsi les passants ; et, à Nîmes, on avait assassiné une jeune fille et sa mère au sortir d’un bal pour leur voler leurs parures.
— Est-ce que vous n’auriez pas quelque sujet moins effrayant que celui-là ?
— En vérité, vous êtes étrange, Mademoiselle; on ne peut vous dire que des frivolités. Est-ce
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ma faute si mon éducation sévère m’écarte de ces conversations inutiles ?
— Allons, voyons, continuez votre famille assassinée, dit Nina avec une résignation attendrissante... mais, avant, dites-moi ce que vous pensez de la manière de valser du peintre ?
— Tenez, je croisque ce monsieur vous à tourné la tête à toutes. On ne parle que de lui. Eh bien ! oui, Mademoiselle Nina, oui, il est admirable, et c’est le premier homme du monde pour la valse et la longueur des cheveux. Vous voilà bien heureuse assurément.
Je vous laisse à penser la gaîté de Nina devant ,ce dépit trop visible.
— Vous êtes un impertinent, lui dit-elle en riant aux éclats ; on voit bien que la palme vous échappe.
Alice avait donc atteint son but, Aristide était jaloux et Napo amoureux; mais la pauvrette n’avait pas songé à son propre cœur, où fleurissait maintenant, poussée en une nuit, une plante inconnue pour elle.
Vous savez laquelle, vous qui avez aimé.
Quand le bal fut fini et que Nina, après de longs babillages, se fut endormie, vous eussiez vu Alice se relever et s’asseoir auprès d’un feu presque éteint, àdemi-étendue dans son fauteuil, l’œil languissant et perdu, pareille dans ce demi-
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jour que donnait la veilleuse, à la statue de la Rêverie. Elle suivit ainsi, dans l’ombre, d’ardentes pensées et tout un vol de visions charmantes.
Napo, accoudé à sa fenêtre, suivait dans le ciel une étoile filante, l’image peut-être de sa liberté perdue.
Madame de Saint-Hangest prit, pour rentrer chez elle, le bras de son fils. Car, là, tout se passe comme dans le meilleur des mondes bourgeois possible. Quelque fortune qu’on puisse avoir, il ne faut pas songer à prendre épuipage, vous rompriez en visière avec tout le monde, et vous succomberiez sous le ridicule. Pourtant, il vous sera loisible d’y faire usage, dans les grands jours, de l’ancienne chaise. à porteurs. Cette épave des temps féodaux est encore entourée d’une manière de considération et a gardé comme un parfum d’aristocratie à Avesne.
Aristide fut bien étonné de voir, à deux heures du matin et par une piquante gelée, sa mère s’arrêter sous les arbres de l’esplanade, les mêmes qui venaient d’être témoins des dernières
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malédictions de Napo. Il attendit néanmoins, sans mot dire, et resta devant elle en point d’interrogation.
— Mon fils, lui dit la douairière, les circonstances sont graves, plus graves que vous ne le pensez. Je vous ai amené ici pour vous faire connaître sans retard vos fautes et vos dangers.
Mademoiselle Quellot ne vous aime pas. Tout le prouve en elle, depuis le son de sa voix dès qu’elle vous parle, jusqu’à son regard quand par hasard il vous suit.
Ici Aristide fit un brusque mouvement de surprise, et l’incrédulité se peignit sur ses traits.
— Non, continua la baronne, mademoiselle Quellot ne vous aime pas. Tout est indifférence, tout est même dédain chez elle ; soyez convaincu que pareille en cela à toutes les mères, je m’exagérerais le contraire si ce que j’avance n’était assez évident pour frapper les yeux d’observateurs moins intéressés.
— Mais, interrompit en souriant Aristide, qui n’était convaincu que d’une chose, c’est que sa mère se trompait étrangement, comment se fait-il que depuis six mois vous ne m’avez pas prévenu, et me dites-vous si tard une chose qui me paraît pourtant essentielle ?
— Pourquoi ? mon fils, c’est que les temps ne
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sont plus les mêmes. Ecoutez-moi une bonne fois, et sachez ma manière de voir.
Rien, chez un jeune homme, ne vaut le naturel. Bien que vous ayez des défauts, dont le capital est de vous chérir beaucoup trop, de n’admirer uniquement que vous-même, vous êtes naturel à vos heures, et sans vouloir ajouter aux panégyriques de votre amourpropre, je consens à vous dire que vous n’êtes ni plus mal tourné, ni plus stupide qu’un autre.
— Merci, ma bonne mère, de cette condescendance, dit Aristide très vexé.
— Non, continua la dame, je vous rends justice, etje vous dis précisément ce que je veux dire sans figure de réthorique. Quand vous daignez oublier les glaces qui reflètent autour de vous vos petites perfections, vous ôtes naturel et vous plaisez quelquefois.
— Vraiment I ma mère, quelquefois !
— Oui, reprit froidement la baronne, quelquefois ; mais si je vous avais dit, comme aujourd’hui: « Mon cher Aristide, mademoiselle Queilot se moque de vous et ne se soucie nullement de vous épouser, de deux choses l’une, ou vous m’eussiez crue sur parole, et alors votre dépit eût rompu ce mariage, cette opulente fortune vous eût échappé, ou vous m’eussiez prise
LA MARE AUX OIES
pour une visionnaire ; et, ne me croyant pas, vous fussiez devenu plus maladroit et plus outrecuidant que vous ne l’êtes. A vous dire vrai, je pense que cela serait arrivé. Vous auriez fini par vous tuer à force de ridicule.
Aristide était stupéfait. Jamais sa mère ne s’était exprimé vis-à-vis de lui avec cette netteté dans l’appréciation, cette sécheresse dans le blâme. Aussi peu à peu le sourire s’était effacé de ses traits, et ce fut avec une sorte d’effroi qu’il répondit :
— Mais quelle raison avez- vous donc de me dire aujourd’hui ce que vous me taisiez hier ?
— La raison, c’est que jusqu’ici vous étiez le seul soleil sur l’horizon, jusqu’ici j’avais écarté toute comparaison qui vous eût nui. Vous étiez la seule réponse aux sentiments de cette jeune fille. Forcée de s’occcuper sans cesse de vous, elle vous eût tout au moins aimé de guerre lasse.
— Grand merci, ma mère.
— Oh ! cela est plus commun que vous ne pensez. Aujourd’hui malheureusement, mon fils, vous êtes deux à convoiter le gâteau royal.
— Ce n’est pas possible I s’écria Aristide complètement désarçonné par cette brusque nouvelle ! madame Quellot, au mépris de nos engagements, aurait permis...
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— Vous parlez comme d’habitude à la légère, mon fils. Non, madame Quellot n’a rien permis. Les conditions que désirent ces bonnes gens pour l’établissement de leur fille sont invariables, et l’homme dont je vous parle ne se trouve dans aucune d’elles. Vous, au contraire, vous répondez à toutes, grâce à moi ; à ce point môme que tout autre qui se fût présenté n’eût pu répondre à leurs vues comme vous-même, car il ne m’eût pas eue derrière lui.
— Vous voyez que ne pas douter de soi est héréditaire dans notre famille.
— Nod, non, mon fils ; madame Quellot n’a autorisé personne, et c’est là le terrible. Mais il s’agit pour Alice d’un rival qui l’aime, pesez ce mot, et dont l’amour comme la singularité l’attireront. Je crois pourtant, quoi qu’on m.’ait dit, que c’est un esprit délicat et sensible que cet homme, un peu étrange peut-être, mais...
— Son nom, ma mère ; son nom ! Quel est ce phénomène séduisant ? Avouez que vous voulez rire à mes dépens.
— A Dieu ne plaise. J’ai vu le regard que ce jeune homme a jeté sur elle, son émotion, et j’ai senti plutôt que compris chez Alice une vive sympathie.
— Il lui avait donc parlé ?
— Il a valsé avec elle.
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— Allons ! c’était écrit, dit Aristide avec un soupir de soulagement. Cette valse me poursuivra comme un mauvais lutin jusqu’à la fin de la nuit. Quoi ! vous aussi, vous servez de cariatide au piédestal de ce héros ! Vous, une femme sérieuse ! Encore allez-vous plus loin que les autres, et me déclarez-vous tout uniment un sot et un fat pour comparer ce peintre au soleil ! Et Anstide partit d’un inextinguible éclat de rire.
Quoi! reprit-il, au milieu de sa gaité, ce Monsieur qui s’habille en manière de jeune France, qui était ce soir frisé comme un king’s-Charles;ce Monsieur, qui nous a tant fait rire, Alice, Nina et moi, il y a trois jours à peine, serait cet épouvantail et ce mangeur de cœurs !
Voilà une bonne joie qui compense ma mauvaise humeur ; je vous assure, ma mère, que vous me rendez bien heureux !» — Et de rire.
— Qu’est-ce que cette rencontre dont vous me parlez ? demanda gravement madame de Saint- Hangest.
Aristide raconta ce que nous savons et décrivit avec un feu d’artiüce de plaisanteries le costume de Napo.
— C’est plus dangereux encore que je ne pensais, dit-elle, car il était fort 'bien vêtu ce soir et n’avait point de mise tranchante. Il se sera
senti ridicule vis-à-vis d’elle, et déjà il a abdiqué ce stoïcisme qui consiste à heurter le qu’eu dira-t-on. Vous voyez que c’est sérieux et que ce goût pour Alice remonte à plusieurs jours.
— Comment, ma mère, vous persistez ?
— Éceutez-moi. Si vous étiez moins jeune, vous sauriez combien l’imprévu nous attire, nous ajitres femmes, et comme le ciel a voué le plus clair de nous-même au dieu caprice, à la déesse fantaisie. Personne n’est là pour répéter mes paroles. Retenez cette comparaison risquée, mais vraie : y a-t-il à côté d’une route frayée, large et commode, un chemin montant, sablonneux, malaisé, mais inconnu, les chèvres y entrent, les femmes s’y précipitent.
L’imprévu, le fruit qu’on défend, c’est ce Monsieur. Alice est un bel oiseau emprisonné, qui se sent avec des ailes un besoin de liberté. Elle comprend d’instinct qu’il y a d’autres hommes plus intéressants, pour elle que vousmême. Sa curiosité se portera, s’est portée sur ce peintre. Elle tournera autour de lui. Elle le sondera et ira par le chemin dont je vous parlais, d’inductions en inductions, de découvertes en découvertes, augurant avec un rien d'une grande qualité morale, et rencontrant à chaque pas cette jolie chose que vous savez si. mal, l’a-
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mour. Et celui qu’elle rencontrera, ne vous y trompez pas ! sera contagieux, parce qu’il sera vrai. Et n’allez pas croire que tout cela soit difficile et nécessite bien des entrevues ! Ce jeune homme est son voisin ; un rideau est vite soulevé, une parole vite entendue, un regard bientôt échangé, lorsque l’on n’est qu’à quelques pieds l’un de l’autre.
Ajoutez qu’il est ce qu’on nomme un artiste.
Vous rendez-vous bien compte de ce que c’est qu’un artiste ? C’est ce dieu de tout-à-l’heure personnifié, c’est le caprice, c’est une sorte d’insaisissable Protée dont on ne peut définir le caractère propre ni prévoir la conduite, parce qu’il diffère le lendemain de ce qu’il était la veille.
Enfin on ne peut prévenir la famille, car une fois la jeune fille entravée, elle préférera de suite celui qu’on lui défendra.
Il faut donc savoir, puis il faudra savoir agir. En attendant, soyez prudent, soyez aimable plus que jamais.
Là-dessus la mère et le fils rentrèrent, médiocrement satisfaits de ce fameux bal, qui avait tenu trop ou trop peu ce qu’il avait promis.
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. Oh 1 les charmants jours que ceux qui suivirent cette soirée ! jours de soleil et jours de joie !
Avril était arrivé. Vous savez comme la sève du renouveau nous pénètre et nous vivifie, et comme les rayons du soleil sont encore de gais amis, de retour après une longue absence.
Tout les recherche, l’hiver seul s’enfuit de toute la vitesse de ses patins, laissant les hirondelles maîtresses de l’éther, et les violettes écloses au plus profond de la mousse...
Jam satis terris nivis , dit Horace. Assez de neiges ; que la terre s’épanouisse et que l’homme respire.
Ce beau printemps était au fond du cœur de Napo, tout aussi éclatant, tout aussi splendide. Napo riait toute la journée, faisant concurrence à Nina.
Clodomir, tout en cherchant le mot de l’énigme, profitait de la fête de l’âme de son fils. Il ignorait bien, le cher homme, que toute cette joie venait de ce qu’il passait toutes ses journées avec sa petite femme. C’est ainsi qu’il appelait
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depuis ses grades résolutions mademoiselle Quellot.
Rien n’était plus innocent, au moins, et les anges eux-mêmes eussent été jaloux de cet amour ultra- platonique.
Napo leur ressemblait par un côté dans leurs affections humaines. Il aimait en restant invisible. Il avait installé son atelier dans une partie demeurée vide de la serre et qui donnait en plein sur le jardin des Quellot.
— D’habitude les jeunes filles et la mère venaient y travailler pendant les heures chaudes de la journée Alors les voix montaient jusqu’au peintre qui se laissait aller à écouter, à regarder, à être heureux de toute son âme. Cela en fumant sa longue pipe culottée, seule confidente de son secret. Il se cachait comme un criminel : tout au plus entre les rameaux d’une vigne qui tapissait le vitrage aurait-on parfois entrevu une ombre qu’un regard curieux faisait évanouir. Voilà ce que Napo, dans son fort intérieur, appelait vivre avec sa petite femme, et voilà l’homme qu’avait calomnié madame Quellot.
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Un matin mademoiselle Alice vit à terre une magnifique fleur écarlate. Elle passa outre, mais Nina la ramassa, chercha naïvement au milieu des plantes celle qui l’avait produite, et, ne la trouvant pas, s’écria après un examen plus attentif :
— Mais c’est un camélia, vois donc, Alice I
Alice, qui se doutait peut-être que cette
scène avait un témoin secret, était occupée à rougir horriblement et à ne pas le faire voir. Elle ne répondit point. Alors Nina, avec une impatience d’enfant, lui approcha la fleur du visage et lui dit :
— Mais réponds donc ! Qu’as-tu à bouder ?
Alors seulement elle vit les joues cramoisies
de sa cousine. Elle recula de deux pas en s’écriant :
— Eh bien ! pourquoi donc rougis-tu ?
— Mais je ne crois pas rougir, dit Alice.
— Mais si, je te dis que tu rougis, et cela n’est pas sans cause. Est-ce pour ma fleur ? Je parie que tu es jalouse de me l’avoir vu ramasser.
Et la charmante enfant, croyant avoir deviné
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et joignant l’acte à la pensée, décora la ceinture de sa cousine du beau camélia; ce qui augmenta encore l’embarras d’Alice.
Le jeter, c’était faire voir à un audacieux qu’on avait deviné l’origine du présent ; le garder c’était laisser croire qu’on était sensible à ce qu’elle nommait une impertinence. C’était perplexe.
— Garde-la, dit-elle à Nina.
— Non pas, dit celle-ci.
— Je t’en prie.
— Non.
— Je t’en supplie, ma petite sœur.
— Mais alors me diras-tu pourquoi tu rougis?
— Pourquoi ?
— Oui.
— Parce que je sais d’où cela vient.
— Mais, au fait, dit Nina qui réfléchissait pour la première fois, moi je ne le sais pas.
— Cela vient de la serre de M. Guignet.
— Ah ! ah !
— C’est le peintre qui l’aura jetée.
— Tiens, tiens, tiens, fit Nina, la regardant 1 en face et se mettant à rire.
— C’est-à-dire, corrigea Alice, je le pense.
— Oh ! alors, moi j’en suis sûre. — Oh ! Nicette quel bonheur ! (Nicette était le diminutif d’Alice, le nom caressant). Quel bonheur, nous
avons un amoureux ! un vrai ! un amoureux qui jette des fleurs, qui écrit des billets doux, qui n’a pas de cravate blanche, un amoureux qui fait des déclarations ! oh I Nicette !
Ceci était dit à demi-voix ; mais nous savons à quoi nous en tenir sur le mezzo-voce de Nina. — On peut aisément imaginer la terreur d’Alice qui savait fort bien ce qu’étaient les ombres dans la vigne. Mais elle comprit que la situation était grave. Elle prit toute pâle la main de Nina, et lui dit très-bas, en jetant en haut un coup d’œil rempli d’énergiques protestations.
— Tais-toi, Nina ; il entend ce que tu dis.
Ce fut le tour de Nina de passer par toutes les couleurs du prisme.
A tout prendre, avec le respectueux Napo qui avait fort bien compris le regard de sa petite femme, la position était sauvée. Mais, au moins, un grand pas était .fait. Alice savait où était Napo, et bien qu’elle ne l’eût jamais manifesté, elle savait à n’en pas douter combien il s’occupait d’elle, et connaissait son observatoire.
Peu s’en fallut que dans son candide saisissement le peintre ne quittât la place. 11 resta cependant pour voir Alice jeter à terre cette fleur fatale, et les deux jeunes filles s’éloigner sans se presser et sans tourner la tête. Napo resta seul dans sa vigne. Le soir de ce jour il
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n’y avait plus dans les allées de M. Quellot de camélia rouge, et dans tout Avesnes vous n’en eussiez trouvé qu’un s’épanouissant dans l’eau sur une cheminée de chez M. Clodomir Guignet.
Un jour, madame de Saint-Hangest arriva de meilleure heure, et prit place au cercle du jardin.
Aristide était à l’audience. Elle dit sans affectation à madame Quellot :
— Voici M. Clodomir qui émonde ses rosiers.
Quelle bonne physionomie de vieillard ! Ce doit être un brave homme. Au fait, pourquoi ne le voyez- vous pas ?
Madame Quellot,. stupéfaite, resta un moment sans répondre. Alice cassa son aiguille et Nina son fil. Madame de Saint-Hangest continua à promener son tranquille regard sur les assistants et attendit.
— Pourquoi nous ne le voyons pas! s’écria enfin madame Quellot, mais parce que ses opinions sont opposées aux nôtres, parce que cet ancien viveur tient pour préjugés ce que nous respectons. En affichant un luxe insolent, il se croit le
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droit de ridiculiser notre manière d’être. Au moins notre fille possède une grosse dot, tandis que, grâce à son incurie et à ses folies, son fils n’a ni état, ni principes, ni fortune.
— Mais je trouve que vous vous trompez étrangement, ma chère dame, dit la baronne, vous m’aviez fait un monstre de ce jeune homme à qui j’ai trouvé des manières de bonne compagnie, et plutôt de [a timidité vis-à-vis du monde que de l’effronterie. Vous blâmez M. Clodomir de n’avoir pas vos idées, ni vos goûts. Mon avis est qu’il faut laisser à chacun sa liberté d’agir. Permettez-moi de vous dire qu’il y a là un peu de prévention.
— Mais il s’est moqué de nous 1 exclama madame Quellot.
— Bahl voilà, en vérité, de bien affreuses médisances 1 Vous le méconnaissez, peut-être ?
— Quoi, vous voudriez le voir admis chez nous ?
— Je ne dis pas cela. Je ne veux rien, je vous empêche d’être injuste, voilà tout.
— Mais, Madame, nous avons des jeunes filles ; et si le jeune homme accompagnait son père!..
— N’en parlons plus. Au reste, je ne sais pourquoi je me fais ainsi l’avocate de gens que je ne connais pas. ,
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— C’est que vous sembliez y mettre une chaleur ! On eût dit un reproche caché.
— Moil je n’ai rien reproché, à Dieu ne plaise, J’ai dit seulement que ce jeune homme avait moins mauvais ton que vous ne me l’aviez dit. J’ai peut-être ajouté qu’il avait un état lucratif et amusant, qu’il embaumait la verveine au lieu de sentir le tabac, mais je n’ai rien insinué de plus.
Alice leva sur madame de Saint-Hangest de beaux yeux doux et caressants. C’était rare, mais la baronne, quiregardait Nina, ne dut point s’en apercevoir.
— Je viens vous prendre pour une promenade dit tout à coup la dame.
Les jeunes filles acceptèrent avec empressement.
Il faisait un temps admirable ; on suivit le bord de l’eau par des sentiers qui couraient à travers la prairie. Les herbes déjà hautes et vertes étaient semées de grandes pâquerettes et de jacinthes. D’espace en espace des touffes de myosotis des prés invitaient à se baisser ; les papillons et les mouches dorées volaient dans les fayons du soleil. Nina, chargée de bouquets énormes et fatiguée par deux heures de promenade, fermait la marche avec la baronne.
— Voulez-vous me donner le bras, Nina? je suis lasse, dit celle-ci.
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— Oh ! bien volontiers, Madame, réponditelle.
— Savez- vous, mon enfant, que vous devenez chaquejour plus charmante, et que. voici le temps, comme pour Alice, de vous choisir un mari?
— Ohl Madame, rien ne presse je vous assure.
D’ailleurs je ne suis pas riche comme elle, et le choix parmi ceux qui ne se présentent pas n’est guère embarrassant.
— Si fait, Mademoiselle, croyez-en une vieille femme qui n’est point aveugle. Il y a par le monde des jeunes gens qui pensent comme je vous dis.
— Qui donc, Madame ? Lesquels ?
— Fi ! la sournoise qui ne sait peut-être pas ceux qui lui font la cour.
— On me fait la cour, à moi?
— Assidûment.
— Oh ! Madame, ceci est bien fort ! mais comment alors ? car je n’en sais rien, je vous le jure.
— Et ce peintre qui ne vous a pas quittée des yeux pendant le bal, ce peintre qui est votre, voisin et qu’à chaque instant vous devez voir. Cela s’appelle un amoureux, Nina. Voyons, soyez franche avec votre vieille amie, avouez que vous avez remarqué tout ce petit manège.
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— - Oh ! par exemple, Madame, je n’ai rien de pareil à avouer.
— Eh bien ! vous avez réellement tort, car si cela vous eût convenu, jé vous aurais aidée de tout mon pouvoir. Je conçois si bien qu’il soit triste pour vous d'assister au bonheur d’Alice ! Etre demoiselle d’honneur ne sera à cette jalousie bien naturelle qu’un mince dédommagement. Savez-vous aussi que M. Napoléon Guignet aura un jour plus de dix mille livres de rente!
Savez-vous qu’il a un talent d’avenir.
— Mais, madame, est-ce donc moi qu’il aime?
— Comment, ma fille, qui pensez-vous donc ?
Toute la ville sait bien qu’Àlice est fiancée, et ce jeune homme ne l’ignore pas plus que les autres. D’ailleurs il s’est informé de vous.
— Dites- vous vrai? s’écria Nina presque persuadée.
— Je vais essayer de vous le persuader à vousmême. Voyons, n’a-t-il jamais tenté de se rapprocher de vous ?
— Jamais.
— N’appar&ît-il pas à sa fenêtre dès qu’il vous voit descendre au jardin ?
— Jamais, madame.
Décidément, pensa la baronne, je n’ai pas la main heureuse.
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— Me serais-je donc trompée, dit-elle tout haut.
Ainsi il pousse la discrétion jusqu’à ne pas
donner signe de vie ? — Brave garçon 1 vous voyez comme on écrit l’histoire ! Après tout, peut-être n’a-t-il pas les projets qu’on lui prête.
— On lui prête des projets ?
— Celui de faire la cour à une des demoiselles Quellot. Comme ce n’est pas Alice, ce doit être vous.
— Mais, au fait, pourquoi pas ? se dit Nina à demi-convaincue. Puis elle continua tout haut, suivant le lil de sa pensée : c’était donc à mon adresse cette fleur de l’autre jour ?
— Une fleur ! voyez- vous ! dit la baronne transportée.
— Oui, Madame, un beau camélia rouge que j’ai trouvé dans une allée.
— J’en étais sûre ! et vous l’avez ramassé ?
— Non, Alice l’a rejeté.
— Elle a bien fait, il ne faut pas vous compromettre, mon enfant, il faut attendre qu’il essaie une démarche en règle. Mais, d’abord, vous plaît-il?
— A vrai dire, Madame, je ne l’ai pas bien regardé, au moins à ce point de vue là, ajoutat elle en riant. Il ne me semble pas non plus mériter l’opinion sévère de ma tante.
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— Vous m’avez entendu à ce sujet. Ce sera pour vous uu excellent parti que vous auriez tort de repousser. Laissez-le faire s’il continue d’agir avec réserve. Taisez tout cela à votre cousine, et faites-moi part de ce qui arrivera.
— Oui, Madame.
A ce moment on rejoignit les dames Quellot.
On allait atteindre la ville, quand on rencontra maître Aristide venant au-devant des dames.
Il était vêtu de coutil blanc, avait uu délicieux panama et une cravate de soie grise. — Vous voyez que les changements à vue marchaient aussi vite que dam Pied de mouton.
Alice, la jolie machiniste, souriait en laissant voir ses petites dents de perles. Mais ce sourire était distrait et courait, je. vous assure, après cet autre personnage séduit et transformé, qui, pareil au cerf du bon Lafontaine, était pris dans une vigne et ne pouvait s’en dépêtrer.
Nina, elle, s'était écriée :
— Ah! Monsieur le baron, que vous êtes gentil !
Le premier résultat obtenu par la mère de M. le baron était d’avoir ramené à Napo, qui n’en demandait pas tant, deux amoureuses au lieu d’une, sous l’escorte de M. Aristide, qui n’en avait plus du tout.
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Ne croyez pas que ce fût la seule faveur dont madame de Saint-Hangest par une politique ténébreuse combla Napo.
Lelendemaiu, notre brave réaliste fumait dans son atelier, comme un de ces Suisses qui ont la réputation de si bien fumer. Nina, soucieuse depuis la fameuse conversation, levait dé temps à autre vers l’observatoire un regard inquiet. Non qu’elle fût coquette ; mais le germe hardiment jeté par la baronne avait poussé. La gaîté s’était enfuie à tire d’ailes devant la pensée grave qu’elle allait voir aussi son fiancé, son amoureux, comme elle disait.
La nécessité de conserver pour elle un secret, cette chose qui s’échappe si vite des jeunes filles, l’ennui de ne rien voir venir, la crainte d’être déçue, avaient bien changé son charmant caractère.
Quand ces sortes d’idées s’attachent à l’esprit oisif d’une enfant comme Nina, pareille à des plantes parasites, elles étendent au loin leurs racines et envahissent l’âme.
— Eh bien ! lui dit à part madame de Saint-
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Hangest, une semaine après la promenade dont nous avons parlé, qu’y a-t-il de nouveau ?
— Mais rien, Madame, dit-elle avec un dépit qui, malgré elle, la fit rougir.
— Ainsi il n’a rien dit, ni rien fait ?
— Non, Madame, je ne l’ai pas même vu, et je crois qu’il se sera moqué de moi. C’est une grande méchanceté de me compromettre ainsi. Le silence était si facile ! — Ici de grosses larmes lui vinrent aux yeux. — Aussi, ajouta-t-elle, croyez, Madame, quej’en parlerai à ma tante.
— Gardez- vous- en bien, mon enfant ! s’écria la baronne qui avait ses raisons pour, craindre les explications. Je verrai ce jeune homme demain ; j’ai un moyen pour cela, et je saurai la vérité, -je saurai lui faire les reproches qu’il aura mérités. Pas de scandale, croyez-moi, c’est une pierre qui retombe trop souvent sur celui qui la lance.
Et le lendemain, au moment oii Napo fumait, où Nina soupirait, parut dans l’atelier Clodomir, s’effaçant avec la même galanterie qu’en 1 825 pour laisser passer devant lui la baronne de Saint-Hangest en robe de soie traînante, fort bien gantée et fardée d’un sourire aussi jeune que la révérence de Clodomir. Cela fit que Napo, troublé dans sa contemplation, se leva précipitamment et resta stupéfait de tant d’honneur.
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Il connaissait de longue date la dame, puisqu’elle faisait partie intégrante de la petite société dont il était membre caché. Il se troubla donc beaucoup, comme tout coupable qu’on prend la main dans le sac. Pourtant il se remit tant bien que mal, dissimula honnêtement sa pipe, et, en garçon d’esprit, se mit immédiatement à la hauteur de ses fonctions de maître de maison, quelque étrangères qu’elles lui fussent.
La baronne, plus que jamais souriante, jeta négligemment par le vitrage un coup d’œil qui perça la vigne d’outre en outre, et avec elle le mystère de Napo, puis elle dit :
— Vous devez vous étonner de ma visite, Mon-
sieur, mais une femme de mon âge n’a plus heureusement à reculer devant les moyens et les jeunes gens. J’avais une prièce à vousadresser.
— Croyez, Madame, que si je pouvais vous être utile ou seulement agréable, je serais bien heureux, dit Napo plus que jamais intrigué.'
Et il offrit à la baronne le siège rustique qu’il occupait tout à l’heure. Elle accepta; les deux Guignet restèrent debout devant cette grande dame, qui n’était alors sous l’abri de son mas- 'que qu’une grande comédienne.
— Comme tous vos concitoyens, Monsieur, continua-t-elle, je connais votre remarquable ta-
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lent, et votre arrivée a été une bonne fortune pour moi. J’ai pensé que vous ne refuseriez pas de me faire mon portrait, le portraitd’une vieille femme bien peu digne sans doute de votre pinceau. Ah ! si c’eût été il y a trente ans, je ne dis pas ; mais vous serez forcé de prendre ce qu’il en reste.
— Ah ! Madame ! dit Napo -Avec sa brusque franchise, on ne peut assurément garder ses quinze ans fleuris ; mais, bien que vous soyez vieille, les années, qui ont pris votre jeunesse et flétri votre visage, vous ont donné l’expression fine et grave à la fois, et le sourire qui cache la pensée... C’est encore un genre de beauté que nous aimons, Madame, nous- autres réalistes qui voyons le beau dans un côté de toutes choses.
La première partie de ce petit discours qui eût été agréable aune nature moins artificieuse que Madame de Saint-Hangest, lui fit faire une grimace intérieurement. La seconde, bien inattendue, la chatouilla profondément. Elle crut notre héros habile quant il n’était que vrai.
Les géns à double face sont ainsi faits que, vis-à-vis des autres, ile entendent toujours, non ce qu’on leur dit, mais ce qu’on veut leur dire. Trop gratter cuit, dit un vieux proverbe populaire, trop finasser nuit.
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— Quel danger j’évite I se ditceJanus femelle Ainsi, continua-t-elle, vous consentez ?
— De tout cœur, Madame ; d’ailleurs n’est-ce pas mon métier?
— Gela doit vous paraître étrange, M. Clodomir, dit-elle en se tournant vers celui-ci, de voir une vieille femme comme moi se faire peindre ; mais, que voulez-vous, cà notre Age, les affections se concentre sur nos enfants. Je suis un peu jalouse, je l’avoue, qu’au milieu des entraînements de sa vie, Aristide ne m’oublie pas.
Grâce à votre fils, et c’est faire en deux mots le plus bel éloge de la peinture, sa vieille mère ne mourra pas tout entière.
— Ceci était trop dans les idées sentimentales du bon Clodomir, pour que ce charlatanisme ne l’émût pas.
— Et comment donc ! Madame, s’écria- t-il, une bonne mère comme vous pourrait-elle périr dans le cœur de son fils ? Ceux qui vous ont connue, les indifférents vous retrouveront assurément sur cette toile ; mais s’il existe un homme au monde qui n’en doit point avoir besoin, c’est votre fils. J’en juge au moins par mon Napo, qui, j’en suis certain, se souviendra de son père sans avoir besoin de son portrait.
— Toi ! s’écria Napo qui sentait les idées noires de Clodomir derrière cette sortie touchante,
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tu vivras plus longtemps que moi. Pour vous, Madame, vous avez ma parole. Quant aux conditions:
— Les miennes, interrompit la baronne, sont d’avance les vôtres, quelles qu’elles puissent être.
— La première, Madame, je me la fais à moimême, c’est de vous peindre assez ressemblante pour que vos descendants ne perdent au moins que l’âme d’une si bonne mère.
Ceci avait été dit en toute bonhomie ; mais la baronne crut y distinguer une intention ironique.
— Où prendrons-nous séance ? dit Napo.
— Mais ici, dit la baronne, qui croyait désormais savoir son homme et, s’imaginant le gêner beaucoup, avoir usé d’une haute politique.
Encore une erreur, car Napo n’était point habile et n’était point hardi.
Il avait tout bonnement craint d’ abandonner chaque jour, pendant de longues heures, son innocent observatoire, et la blonde Alice sa petite femme. La baronne, cette dame habile, ce parangon des intrigantes, en adoptant la serre pour lieu des séances, avait levé la difficulté. Tout allait donc bien pour cet optimiste qui n’avait rien à cacher que lui-même, et se souciait aussi parfaitement q>eu de madame de Saint-Hangest
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posant dans un fauteuil que du baron croisé dont elle se disait descendre.
Ils arrètèrentensembleque l’on commencerait le lendemain. Enfin la dame fit à notre réaliste un salut d’adieu. Elle remplit ce salut-là d’ironie, elle le releva d’une pointe de triomphe et partit sûre d’avoir trouvé un adversaire terrible et digne en tous points de jouer son jeu. Elle laissa Napo coiffé de sa jolie petite haine et courbé en deux.
Clodomir la reconduisit jusqu’à la porte de la maison. — Pendant trois jours Avesnes tout entier s’occupa de cette visite, et entassa un Pélion de conjectures sur un Ossa de commentaires.
Notre lecteur a sans doute déjà deviné le but de la douairière. C’est de savoir par Nina toute la petite intrigue qu’elle soupçonne, et d’engager Napoléon Guignet dans une séduction imaginaire. Elle persuadera peu à peu que le fils de Clodomir aime la pauvre Nina. — On mettra celui-ci en mesure de se prononcer au sujet de sa victime. Il refusera naturellement, et voilà les chiens lâchés, voilà le haro général.
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— C’est, se promet-elle de dire, un Don Juan qui n’a ni foi, ni roi, ni loi, ni Dieu. — H est perdu dès lors dans l’esprit d’Alice par la jalouT sie et le dépit, dans l’opinion du monde par le scandale. Le pauvre Napo se trouve comme une mouche au milieu d’une toile d’araignée, tissée avec art. Ses ailes sont prises, et à chaque mouvement qu’il fera, il s’empêtrera davantage dans ces filets.
Pour le moment, la dame, en allant chez ce peintre, a voulu s’assurer par elle-même de la position et des moyens de l’ennemi.
Elle a fait en termes militaires ce qu’on appelle une reconnaissance offensive. Elle se ménage ainsi le droit de dire : « J’ai vu » ce qui est un avantage stratégique important.
Malgré son nom qui fut le palladium de la victoire, l'infortuné Napo n’était que trop exposé à une défaite ; mais il lui restait un allié, la Fortune, et, grâce peut-être à ce -même nom, la coquette ne lui fit pas défaut.
Nous ne suivrons pas ces premières et fastidieuses séances pendant lesquelles le peintre drapa son ennemie, et la plaça lui-même dans
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un fauteuil. Il fit un fond pour son tableau de toutes les belles plantes exotiques que contenait la serre, mit la dame au centre d’un fouillis de verdures tropicales, l’entoura de parfums et de fleurs indiennes. Enfin il réchauffa ce serpent de tout le feu de sa verve, et le désennuya tant qu’il put. A ce point que si la baronne n’avait vu en lui un adversaire dangereux, elle se fût considérablement amusée de ses saillies, de ses mots pharamineux et de cette revue pittoresque qu’il fit de tout Avesnes.
Une après-midi, M. Aristide, qui ne passait guère que ses soirées chez Madame Quellot, arriva vers deux heures, au moment où les dames se trouvaient dans le jardin. En le voyantentrer, Napo fit, à l’abri de son tableau, une grimace significative.
— Mais nous ne voyons plus Madame votre mère ? dit Madame Quellot.
— Chut! c’est un secret d’État. Elle fait faire son portrait.
— Son portrait ! s’écria-t-on en chœur.
— Et par qui ? ajouta Alice.
— Par M. Napoléon Guignet, répondit Aristide, l’ami de Mademoiselle Nina.
Aristide avait, à force de réflexions, étouffé le germe de prudence que sa mère avait jeté en lui et ne croyait pas du tout qu’il fût possible de
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mettre en parallèle Napo, cette manière d’homme carré par la base, avec un jeune avocat, gracieux, élégant, joli comme tout et perfectionné autant que peut l’être un homme qui pourrait presque demander un brevet de gentillesse.
Pour rien au monde il n’eût voulu paraître jaloux. Il eût même, au besoin, par vanité, fait l’éloge de son rival.
A cette nouvelle inattendue, Nina fut enchantée, Alice leva ses grands yeux interrogateurs et sentit d’instinct quelque ruse de guerre. Madame Quellot, mécontente, hocha la tête.
— Oui, Madame, continua Aristide, j’ai fait ce que j’ai pu pour la dissuader, mais je n’ai„ point réussi ; elle prend séance.
— Où cela ? dit Alice vivement.
— Mais là, fit le jeune homme en levant le doigt vers la serre.
Alice pâlit de colère. Elle avait compris qu’elle était espionnée. Cette tyrannie de la part d’une femme qui n’avait aucun droit sur elle, et qui s’arrogeait journellement celui de lui imposer son fils parut exorbitante à la jeune fille. Aristide lui fut plus désagréable que jamais, et Napo, qui depuis l’aventure du camélia était resté sur le même échelon tant la balle avait été effarouchée, Napo remonta de tout ce que descendit le jeune baron.
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Elle prit une résolution subite, *et avec son sourire le plus câlin :
— 0 maman, dit-elle, quelle bonne idée me ^ vient ! Allons tous ensemble assister à cette séance : je serai si heureuse de voir peindre ! et on dit la serrede notre voisin si jolie î... Madame de Saint-Hangest sera bien contente.
— Oui, fît Nina radieuse, oui, ma tante, je vous en prie ; elle est charmante, ton idée, Nicette ; je vous en fais juge, Monsieur l’avocat ?
M. l’avocat se moucha bruyamment et reproduisit exactement la même grimace que Napo.
Il se mordit les lèvres jusqu’au sang, et, devant ce résultat imprévu de son indiscrétion, craignit un terrible orage maternel.
Madame Quellot refusa net. Elle avait à cœur les plaisanteries du peintre. Pourtant ce que femme veut, Dieu le veut ; à force de prières, à force de lui répéter les argumens de la baronne, la bonne dame se laissa gagner.
D’ailleurs, à vrai dire, elle ne voulait à aucun prix déplaire à son amie. Elle cnit lui donner une preuve de condescendance en revenant ainsi sur ses opinions, et en accompagnant jusque dans l’antre de Napo, Madame de Saint-Hangest.
On mit les chapeaux à la hâte, le silence se • rétablit dans le jardin des Quellot, le pauvre
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Napo poussa un soupir de regret en voyant sa petite femme s’éloigner. La baronne eut un sourire diabolique.
Mais voici bien une autre affaire. Sylvestre entre chargée de sièges, Glodomir reparaît la bouche en cœur, et introduit à la file dans l’atelier, d’abord la respectable Madame Quellot, toute de noir habillée ; puis, comme contraste, la sémil- / lante Nina, nageant dans le rose et dans la joie, mais confuse pourtant à cette heure, et qui voudrait être Sutre part.
Enfin, marchant la dernière, les sourcils froncés, l’œil impérieux , Alice qui choisit pour répondre à je ne sais quelle série de questions de M. Aristide, le moment où elle entre :
— Tenez, mon cher Monsieur, je ne puis vous dire qu’une chose : c’est que vous m’impatientez.
Il faudrait le pinceau de quelque autre réaliste ou la plume de Champfleury pour rendre ce tableau avec toutes ses expressions.
Napo perd la tête et prononce des paroles intelligibles. La baronne passe en un instant du grave au doux, du plaisant au sévère, et s’arrête un moment sur le sévère, afin d’adresser à son fils un terrible geste d’impatience. Glodomir offre des chaises, Nina contemple ses pieds, Alice regarde la baronne, Celle-ci a déjà repris
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le sourire le plus épanoui de son répertoire.
— Voilà une curiosité bien coupable ! s’écriet-elle; venez-vous donc pour être témoins d’une faiblesse, traîtresses que vous ôtes, ou pour la partager ? Monsieur, dit-elle en s’adressant au peintre, nous ne formerons qu’une famille, ce serait charmant de nous peindre tous.
— Un instant, Madame ! s’écrie Madame Quellot, nous ne sommes venues que pour être spectatrices.
— Oui, Madame, dit sèchement Âlice, nous ne sommes toutes venues que pour voir.
Et elle appuie sur le mot toutes.
Napo, qui a repris un peu de son sang-froid, propose de montrer à ces curieuses ses collections de dessins précieux et de croquis.
La gl^ce est rompue ; on ne songe plus au portrait. L’artiste se livre tout entier ; ce qu’avait craint Madame de Saint-Hangest est arrivé naturellement et malgré elle.
Voyez tout ce monde attaché aux lèvres du bon réaliste qui retrouve dans le souvenir de ses voyages toutes les impressions qui frappé-
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rent son imagination ardente, son cœur chaud et généreux. Il parle et on oublie le lieu et l'heure. Il est éloquent, car la situation et le désir de plaire lui viennent en aide ; ses traits mobiles passent par tous les degrés qui vont de la mélancolie au sourire. Il va et vient au hasard de son caprice dans le musée cosmopolite de sa mémoire, choisit ceci, repousse cela, et, sans songer à produire aucun effet, ému seulement par ses propres paroles, il séduit, entraîne et attendrit son auditoire.
De temps à autre, il cherche dans les yeux N attentifs d’Alice un encouragement. Ceux-ci lui sourient. Il n’y a pas jusqu’à la baronne et à monsieur son fils qui ne soient sous le charme, et qui n’écoutent de tout leur pouvoir ce conteur des mille et une nuits.
Quant à Clodomir, on peut dire qu’il boit les paroles de Napo. Le soir tombait que celuici parlait encore, et qu’il fallut s’arracher à la magie de ses récits. On s’en alla deux par deux à travers le jardin jusqu’à la rue. Alice et Napo se trouvèrent comme par hasard les derniers.
Napo la contemplait marcher et rêvait au paradis terrestre. Alice s’arrêta tout-à-coup, et, regardant en face le jeune peintre, lui dit :
— Monsieur, vous avez jeté l’autre jour une fleur chez nous, pour qui ?
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— Pour vous, Mademoiselle, dit Napo très ému.
— Vous m’aimez donc, fit-elle doucement, • car elle comprenait que cet amour timide chez un homme fort était une vraie passion.
— Plus que je ne puis dire, Mademoiselle, répondit-il simplement.
— Eli bien ! ne jetez plus de fleurs et méfiezvous de la baronne. Venez ce soir dans votre jardin j’ai à vous parler; jusque-là, ne pensez pas mal de moi.
Elle partit, laissant Napo beaucoup plus près du ciel que de la terre et à moitié fou de sa joie.
Centrée chez elle, Madame de Saint-Hangest s’approcha de son fils, et lui tint à peu près ce langage.
— Tenez ! vous me faites pitié. Au moins nous avons ce soir gagné tous deux quelque chose : vous de savoir ce que c’est qu’un homme et moi de savoir mieux que jamais ce que c’est qu’un sot.
Puis elle lui tourna le dos.
Gela mil le comble au dépit d’Aristide ; c’était pourtant le roi du dandysme à Avesnes ; mais là comme ailleurs un trône ne console pas.
A l’hôtel Quellot, Nina, qu’on n’avait point regardée, pleurait dans sa chambre. La mère di-
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sait à sa fille : <t Au prochain bal, nous inviterons .ce jeune peintre. 1
Alice se mit à rire, car elle était la première à savoir que, depuis dix ans, ce bal était prochain.
En effet, tout compte fait, .cela coûtait trois cents francs, et dans l’hôtel Quellot, trois cents francs faisaient aller le ménage pendant quarante-trois jours. C’est la raison qui faisait que le prochain bal était et sera toujours un mirage pour les danseuses altérées d’Avesnes.
xxvm
Voilà une manière d’être de jeune fille qui trouvera plus de contradictions que d’approbateurs. Pourquoi ne ferions-nous pas copime nos voisins les Anglais qui, parmi tant de mauvaises, ont tant de bonnes choses ? Pourquoi u’admettrionsmous pas qu’une enfant énergique et pure puisse exprimer vis-à-vis d’un honnête homme sa pensée franche et sans détour. Cette réflexion est bien risquée en langue française, quand tout l’esprit de Beaumarchais n’a point prouvé que cadenasser les filles n’est pas le bon moyen de les enchaîner. Au moins n’est-ce pas une critique de l’ordre de choses
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établi, que de piéférer la vertu sincère et libre à la vertu sincère et cloîtrée. D’ailleurs, lorsque, dans toutes nos villes de France, on sera moins exposé à rencontrer cette dame un peu débraillée, qui est la morale actuelle, nous pensons que les jeunes filles auront de plus longues lisières, et que cette nouvelle face de l’abolitionisme aura son tour.
Le soir venu Napo, accoudé sur le mur . mitoyen qui séparait des choses si différentes, la maison Quellot et la maison Guignet, Napo regardait depuis quelques instants les nuages voiler et découvrir la patronne des chastes amours, la Phœbé des anciens, autrement dit cette bonne lune, témoin de tant de choses qu’elle n’a jamais révélées ; quand un frôlement de soie sur le gravier trahit l’arrivée d’Alice.
A Paris, notre peintre faisait partie de ce monde interlope qui se recrute dans les artistes et dans ces femmes légères, dont le cœur a des besoins étrangers à ceux de la bourse et qui cachent l’amant pour rire, c’est-à-dire pour aimer, derrière l’amant pour de bon, c’est-à-dire celui pour les fournisseurs.
Il n’avait jamais mis le pied dans ces salons où s’agite ce viveur séduisant qu’on nomme l’homme à bonnes fortunes. Les siennes, mon Dieu, entre garçons, il pouvait en parler sans
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indiscrétion. Ses rendez-vous se donnaient en plein jour dans la rue ou chez Vachette, entre la poire et le fromage, On montait chez lui le soir, avec une chanson bien sonore et bien révélatrice, et le mystère qui s’attache aux amours s’enfuyait tout effrayé. Que voulez- vous, il ne connaissait pas ces fines jouissances du cœur. Mais il n’en faut pas conclure que, pour se griser avec du vin bleu, il ne pût s’enivrer avec du Chambertin.
C’était donc son premier rendez-vous. Il aimait enfin. Aux ardeurs dusang se mêlaient ces joies de l’âme si profondes qui amènent à la surface le meilleur du cœur humain. Napo était heureux, et il eût alors embrassé son plus grand ennemi.
— Êtes- vous là, Monsieur ? demanda la voix tremblante de la jeune fille.
— Oui, Mademoiselle, me voici, répondit-il.
— Mon Dieu I que devez- vous croire en me voyant ici, à pareille heure, à l’insu de mes parents I Si je n’avais à vous parler sérieusement, je vous jure que je n’aurais jamais consenti à ce
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que je vous ai moi-môme proposé ; mais ici la nécessité a fait loi.
— 0 Mademoiselle, comment me jugez- vous capable de penser mal de vous, vous sur qui j’ai porté toutes sortes d’affectations et toutes sortes d'espoirs, qui eu quelques jours êtes devenue le but essentiel de ma vie ? Je vous écoute, je vous aime et ne vous laisserai blâmer de qui que ce soit.
— Ainsi vous voulez m’épouser ? Savez-vous que cela n’est pas facile ? Et d’abord êtes-vous riche ?
Napo sourit à cette question naïve.
— Mais, reprit-il, oui et non. Riche pour moi
riche au jour le jour, oui je le suis, grâce à mon travail. «
— C’est bien, mais savez-vous que mon père vous demanderait une dot ; savez- vous que je dois épouser M. de Saint-Ilangest qui a autant d’argent que moi ? — Quand il vous faudra établir un chiffre, que direz-vous ?
— Je ne sais pas, Mademoiselle, je n’y ai point songé.
— Mais alors, Monsieur, sachez qu’il vous refusera, et que me voilà forcée de devenir la femme de cet affreux avocat que je déteste !
EHes larmes lui vinrent aux yeux.
_ Vous allez me croire bien intéressée ; mais
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je vous assure, Monsieur, que, si j’étais ma maîtresse, je vous épargnerais toutes ces questions.
— Mademoiselle, je parlerai à mon père ; il partagera avec moi la fortune de ma mère, car il m’aime plus que tout au monde, et mon bonheur dépend de ce sacrifice.
— Bien vrai, Monsieur ?' alors c’est un brave homme que je soignerai, que j’aimerai comme une fille. Voilà un obstacle de moins. Savez-vous maintenant pourquoi Madame de Saint-Hangest allait chez vous ?
— Mais, Mademoiselle, pour son portrait.
— Non pas, je suis sûre qu’elle s’est doutée que vous me faisiez la cour, dit-elle en rougissant, et qu’elle est allée s’en assurer.
Cette belle découverte mit Napo dans une si grande colère, qu’il frappa du poing la muraillle en s’écriant : Ah ! si j’en étais sûr I
— Seriez-vous méchant ? lui dit Alice un peu épouvantée ; il ne faut pas vous mettre ainsi en colère, vous me feriez peur.
— Je ne me fâche pas, Mademoiselle, dit Napo, tout honteux, et redevenu doux comme un mouton.
— Il faut choisir une autre place pour vos séances.
— Faites mieux, Mademoiselle, venez y assis-
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ter chaque jour avec votre mère et votre cousine.
je le veux bien ; mais il ne faudra pas me
regarder toujours comme tantôt. Comment faire, mon Dieu, pour que M. Aristide ne veuille plus de moi?
Oui, dit naïvement Napo, comment ferez-
vous.
Au fait, le meilleur moyen est encore de ne plus vouloir de lui.
— Vous en parlez à votre aise ; mais sa mère qui règne chez nous, à laquelle chacun obéit ; mon père, ma mère, et jusqu’à Nina, qui depuis quelques jours lui sourit à tout propos, l’embrasse et le cajole, tout ici contribue à me rendre malheureuse.
— C’est délicat, dit Napo ; si vous voulez, j’irai trouver ce Monsieur, et je lui défendrai de votre part et de la mienne de mettre les pieds chez vous sous peine de lui couper les oreilles.
Y pensez-vous ? Monsieur ! Mais alors, vous
qui n’avez pas déjà une si bonne réputation, vous vous perdrez tout à fait dans l’esprit de ma mère ; et alors, moi aussi, je sôrai. perdue, car on me forcera d’épouser l’autre.
Mais alors comment faire? Je ne puis pourtant pas vous enlever ! Voilà, ajouta-t-il tristement, ce que c’est que d’ètre riche ; si vous étiez
LA MARK AUX OIES
pauvre autant que vous êtes belle, Alice, ce serait bien différent, et cette intrigue ne s’enroulerait pas autour de vous.
Au fait ! mais j’y songe, Mademoiselle, j’ai trouvé le moyen.
— Dites-le vite.
— Ecoutez, je vais proposer à votre père de vous prendre sans dot, et lui offrir de déposer la mienne entre ses mains. Je travaillerai, je deviendrai ri$he, car les temps sont bons pour notre art, et je vous jure que vous serez bien heureuse.
— C’est une idée cela, Monsieur, mais d’abord il faudra plaire à ma mère. Tous les jours nous viendrons ici, vous devez savoir comme on aime l’économie chez nous.
Il faudra vanter cette vertu-là.
— Ah !• Mademoiselle, je ferai mieux ; cette vertu deviendra la mienne, et certes, ce ne sera pas sans mérite, car je fus toujours un peu prodigue.
— Eh bien ! voilà ce que j’avais à vous dire. Je me sauve maintenant. Soyez sage, soyez discret, et adieu.
— Un mol encore, Mademoiselle, je vous en prie, dit Napo les mains jointes, voilà une conversation bien grave pour un amoureux et une jeune fille. Je voudrais vous adresser une défi
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mande ; mais ne vous fùchorez-vous pas ?
— Cela dépend, Monsieur.
— Je vous ai dit que je vous aimais, dit la voix émue de Napo.
— Oui, Monsieur, vous me l’avez dit.
— Eh bien 1 je vous supplie à genoux de me dire si je suis aimé ? murmura-t-il.
* Si Phœbé, qui aime les vierges, ne l’eut cachée, vous eussiez vu monter à la figure d’Alice un nuage rose qui s’étendit de l’u^e à l’autre tempe, sous les boucles blondes qui voilaient son cou.
Elle ne répondit pas.
— Oh ! dites, Alice, dites-le 1 vous hésitez ? Oh 1 je vous en prie ! ne partez pas et dites que vous m’aimez !
— Eh bien I oui ! murmura-t-elle si bas que le jeune homme, penché vers elle, devina plutôt qu’il n’entendit.
Et déjà la jeune fille avait disparu dans l’ombre que Napo, les deux mains sur ses lèvres, envoyait du fond de son cœur le plus ardents de ces baisers invisibles qui, pourtant, ont brûlé bien des cœurs.
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Sur la porte de la maison, Alice trouva Nina toute en larmes.
— Qn’as-tu ? lui dit-elle.
— Je n’ai rien.
— Mais tu pleures ?
— Cela se passera, laisse-moi ici et rentre, j’ai besoin d’être seule un instant.
— Nina, ceci est un enfantillage, tu as du chagrin et tu vas me le dire bien vite. On diminue sa peine de moitié en la confiant à son amie.-
— Nicette, continua l’autre, en sanglottant, je vais retourner demain chez mon père.
— Mais cela devient sérieux, dit Alice en passant son bras autour du cou de la jeune fille, et l’attirant contre elle.
— Alors Nina se cacha tout-à-fait la tête dans la robe de sa cousine et pleura de tout son cœur, au point de ne pouvoir plus parler...
Alice, sérieusement alarmée, voulait appeler à l’aide.
— Laisse, lui dit Nina, laisse, je t’en prie, il ne faut pas que d’autres que toi me voient
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pleurer. D’ailleurs c’est Uni, dit-elle entre deux hoquets.
— Mais voyons, qu’y a-t-il donc?
— Il y a que j’étais jalouse et que je t’ai suivie dans le jardin, que j’ai entendu tout ce qui s'est passé entre toi et lui, et que maintenant j’ai bien du chagrin.
— Et pourquoi cela te fait-il de la peine ? dit Alice en souriant.
— Oh ! si tu savais ! Madame de Saint-Hangest m’avait dit que c’était moi qu’il aimait...
— Oh 1 la méchante vipère ! ne put s’empêcher de dire Alice, qui eût tout pardonné avant cela.
— Je l’ai cru. J’ai pensé que la fleur était pour moi. Aujourd’hui, il n’a regardé que toi. J’ai cru que tu faisais la coquette par envie, je t’ai accusée d’être méchante et sans cœur. Mais, ajouta-t-elle en l’embrassant, je vois bien, à présent, que c’est toi qu’il aime, et je ne l’aime plus, fit-elle avec effort. Je ne pleure plus, vois, je ris même, et son sourire était triste comme un rayon de soleil perdu dans un orage.
Nicette, je t’en prie, ne parle à personne de tout cela.
— Sois-tranquille, Nina, je te vengerai, car c’est infâme de t’avoir ainsi mise en jeu et soufflé de telles idées, le tout pour faire triompher
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son Aristide. Je les hais tous les deux. Oh!
troubler le cœur de cette pauvre enfant, l’exposer aux regrets, aux souffrances, lui mentir avec cette impudeur ! Et j’aurais, j’accepterais pour belle-mère une telle femme, je lui donnerais le même nom qu’à ma propre mère ! Oh non ! mon sang tout entier se révolte à cette seule supposition.
Écoute, Nina, c’est parole donnée, je ne veux pas d’esclandre, mais retiens que je ne serai pas, que je ne veux pas être la femme /le M. de Saint- Hangest, quoi qu’il arrive. J’essaierai d’amener peu à peu ma famille à considérer cette union comme antipathique à tous mes goûts comme à tous leurs intérêts. Ah ! vous voulez la guerre, madame la baronne, eh bien ! vous l’aurez, et si vous n’avez d’autre paix à m’offrir que le contrat de mariage de votre fils à signer, les hostilités seront longues.
— Là dessus, charmante dans sa colère, vibrante dans toute sa personne comme une harpe dont on vient d’ébranler violemment les cordes, elle entra dans lesalon. Là. M. Aristide, madame Quellot et madame la baronne, faisaient le whist avec un mort. M. Quellot lisait toujours le Monde.
LA MARE AUX OIES
Quapd la partie fut terminée, la baronne se leva et s’approcha de Nina, qui poussait encore de gros soupirs. En la voyant venir, Alice se pencha vers elle.
— Feins d’ignorer tout ce que tu sais, lui dit-elle, et avoue-lui seulement que, malgré sa défense, tu m’as‘ prise pour confidente... je me charge du reste.
Puis, sous’ prétexte de faire servir le thé, elle sortit du salon.
La baronne s’assit auprès de Nina et lui dit :
— Eh bien ! voilà, j’espère, de bonnes heures que celles de cette après-midi, et qui méritent qu’on les regrette. — N’est-ce pas qu’il est charmant ?
— Oui, Madame ; je me suis on ne peut plus intéressée à ses récits ; il raconte d’une façon vraiment merveilleuse.
• — Quelle finesse ! quelle verve! Comme on voit que cet homme sent au moins aussi bien qu’il comprend, et que cette nature passionnée doit aimer de toute son àme. Je suis sûre, mon enfant, que sa femme sera bien heureuse.
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— Je le crois aussi, Madame.
— Il m’a semblé l’avoir aperçu causant avec Alice ; j’ai pensé que vous étiez le sujet de l’entretien.
— J’ignore, Madame, s’il a parlé à ma cou sine, mais assurément il ne s’est guère occupé de moi.
— Que voulez-vous ? le feu de son imagination l’aura entraîné. Il nous a tant fait plaisir ! Il y a dans ses souvenirs un si grand charme que vous ne sauriez, en conscience, lui reprocher d’avoir fait partager à tous, ce qui sansdoute était destiné à une seule. Qu’en pense Alice?
— Alice, Madame, en pense tout le bien que nous en disons. Mais, à ce propos, j’ai un aveu à vous faire.
— Ah ! voyons cet aveu, chère enfant, dit la baronne qui ne se sentait pas de joie.
En ce momént Alice rentrait.
— Chut ! fit la baronne.
— C’est inutile, Madame, dit tranquillement Nina qui savourait sa petite vengeance, je voulais vous avouer que je lui avais tout raconté.
— Comment ! s’écria la baronne stupéfaite, vous...
— Oui, ma chère dame, répondit la malicieuse
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Alice, Nina m’a confié son secret, et maintenant nous sommes trois à nous réjouir de ce qu’au lieu d’un, vous aurez fait deux mariages qui, s’il plaît à Dieu, réussiront aussi bien l’un que l’autre.
— Ainsi, dit la dame chancelant encore sous ce double coup de massue, mais cherchant aussitôt avec son esprit fertile en ressources, le moyen d’échapper au désastre, ainsi vous savez, ma chère Alice, que ce jeune homme veut épou- * ser Nina?
— Oui, Madame, il en aurait même parlé, ce qui serait une indiscrétion dont vous l’aurez sans doute grondé, vous qui daignez le chaperonner.
— Moi, mon enfant ; je ne chaperonne que mon üls ; j’ai cru, il est vrai, que ce parti pouvait convenir à votre cousine, et je l’ai engagée à ne pas repousser un homme auquel de fâcheux préjugés prêtent des défauts qu’il n’a point et qui jouira quelque jour d’une grande aisance.
— Je suis contente, Madame, répondit Alice, de vous entendre faire ainsi l'éloge de M. Guignât, car je partageais absolument votre façon de voir, et, si ma cousine l’épouse, nous aurons, elle et moi, la main heureuse.
La baronne comprenait parfaitement que, par
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cette révélation de Nina, Alice avait percé à jour tous ses projets. Elle sentait sous cette ironie un amer ressentiment. Elle cherchait un plan auquel s’arrêter, et continuait la conversation pour se donner le temps d’y songer.
— Mais, Madame, continua Alice, cette pauvre Nina ne peut pourtant faire voir à ce jeune peintre qu’elle a un faible pour lui; sans qu’il ait d’abord laissé briller un coin de cette flamme que vous avez vue de si loin, et dont vous dites qu’il est dévoré.
— Que Nina fasse comme doivent faire toutes les jeunes filles, dit sèchement Madame de Saint- Hangest qui avait trouvé son moyen ; elle attendra que ce Monsieur se soit prononcé vis-à-vis de vos parents. Jusque-là elle doit accueillir sans coquetterie, comme sans dédain, ses avances.
L’empressement serait ici preuve de légèreté ; le dédain annoncerait une ambition et un orgueil qu’il ne sie 1 à personne d’avoir, surtout à Nina, parce qu’elle n’a point de fortune et devra la sienne à son mari.
— Aussi, Madame, est-ce bien heureux que vous ayez daigné vous occuper d’elle.
— Encore une fois, Alice, je ne me suis occupée que de vous, et quelques conseils ne sont pas un patronage. J’ai à cœur de marier mon fils. Je suis heureuse d’avoir trouvé en vous une
lto
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femme qui réponde à ce que nous attendons d’elle, mon fils et moi. Je ne veux pas d’une belle-fille romanesque, qui ne s’occupe pas de son mari, et se nourrisse l’esprit de rêveries.
Jusqu’ici je n’ai rien vu en vous de pareil. — J’aiderai vos parents jusqu’à votre mariage, et, après lui, mon fils à vous conserver cette simplicité du cœur et cette gravité de mœurs. — Que cela ne vous effraie pas chère enfant, je suis votre amie, je serai votre mère; et voilà Aristide qui, malgré quelques travers, sera pour vous un appui, un guide et un époux, que ne vaudront pas bien des gens qu’on admire et qu’on envie.
Il faut bien, ajouta-t-elle en se tournant vers les Quellot qui lui sourirent unanimement, que les parents aient quelquefois raison.
Là-dessus la baronne imprima sur le front d’Alice un baiser qui ressemblait fort à celui de Judas. Eu effet, voici ce qu’on eût pu lire sur les tablettes de sa conscience, si on eût découvert le double fond de cette habile personne : « Ah ! petite pécore, tu veux jouer au plus fin avec moi, tu veux me rejeter à la tête mon fils pour prendre cet abominable peintre, tu casses mes ficelles et tu te moques de moi. Tu veux une leçon, eh bien ! je te la donne. »
La conversation, devenue générale, ne permit pas à Alice de répondre.
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— Allons, continua la baronne, lançant enfin sa flèche, je vais mettre tout le monde en joie.
Devinez ce que je vais proposer? Vous ne trouvez pas ? Eh bien ! mon cher Monsieur Quellot, puisque nous marions nos enfants dans six semaines, puisque tout est préparé à Hilaret, où le château est réparé, l’ameublement renouvelé, allons-y pendre la crémaiflère. Nos jeunes gens se dirout qu’il s’aiment sous les lilas, nous les regarderons de loin en devisant sur notre temps, qui est déjà le bon vieux temps.
Puis dans quinze jours nous partirons pour les bains de mer, où nous finirons cette veillée des armes que nous avons imposée à ceux qui vont entrer dans notre chevalerie conjugale.
— Ah ! voilà qui me plaît ! s’écria M. Quellot qui ne voyait là que quinze jours d’économie et de faciles plaisirs aux frais de son amie. Sa femme approuva chaudement, et l’heure du départ était arrêtée pour le lendemain soir, qu’Alice n’était pas revenue du bouleversement que lui causa cette détermination inattendue. Le coup était paré, et il faut dire que la riposte avait été vigoureuse.
Ainsi elle ne verrait plus le peintre. Elle allait se trouver engagée ou dans une obéissance passive qui la conduirait aux bras d’Aristide, ou dans des refus inexplicables.
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11 lui parut certain qu’en apprenant le motif de sa conduite, ses parents, qui convoitaient la x fortune de Madame de Saint-Hangest au moins
autant que celle-ci la leur, qui trouvaient cette union admirable sous toute espèce de rapports, ne consentiraient pas à ses désirs. Gomment prévenir Napo ? Gomment s’entendre avec lui? Comment lui dire adieu enfin? car il faut bien l’avouer, elle l’aimait de tout son cœur, notre bon x réaliste.
Robinson Crusoé s’est trouvé passablement dans son île, il s’y est fait de jolies petites maisons en bois, il a établi des jardins, s'est logé dans la plus séduisante grotte du monde ; tout cela est vrai, mais quand il aperçut le vaisseau inespéré qui devait le ramener en Europe, il a trouvé son île. insipide, ses constructions d’humbles bigotes, et son palais d’hiver une caverne nauséabonde. Il y a entre Robinson Crusoé et Alice plus d’un rapport. Tout le temps qu’elle ne connut que M. Aristide de Saint-Hangest, cette manière d’île déserte où devaient s’échouer toutes ses affections et toute sa vie, elle s’arrangea pour s’y trouver la moins malheureuse possible. Mais quand arriva à. pleines voiles Napo, ce vaisseau qu’elle n’attendait plus, comme elle fut heureuse I Gomme elle l’aima 1 Comme -son Aristide lui parut vide de sens et creux d’esprit 1
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Aussi, dans ces circonstances presque désespérées, résolut-elle de tenter sur ses parents un grand effort.
Quand la baronne, après l’avoir écrasée d’un regard triomphant, disparut avec Aristide, Alice fit signe à Nina de disparaître, puis elle s’assit auprès de sa mère.
— Ainsi, dit-elle, nous partons demain ; ce mariage est irrévocablement arrêté, il se fera à notre retour?
— Mais certainement, Alice ; il me semble que c’est une chose décidée depuis longtemps.
— Ainsi, ce sera sans rémission cette fois ?
— Sans rémission ! Te repens-tu d’avoir accepté ?
— . Peut-être, maman.
— En ce cas, dit sévèrement Madame Quellot, il est trop tard; vous saviez dès longtemps, Alice, à qui et à quoi vous vous engagiez ; notre parole
est donnée, nous ne la retirerons pas Vous
épouserez M. de Saint-Hangest, parce que des caprices de petite fille ne nous arrêteront ni votre père ni moi dans l’accomplissement d’une union où toutes les convenances se trouvent réunies.
Le contrat est dressé, il ne reste plus qu’à le signer. Vous étiez, il y a quinze jours, présente à la lecture qu’on en fit. Vous n’y
avez rien trouvé à reprendre : on le signera donc.
— Mais enfin, maman, s’écria Alice, si je tle l’aime pas I vous voulez donc faire mon malheur !
— Voyons, Alice, pas d’enfantillages hors de saison chez une grande fille qui .va devenir une bonne et charmante femme. Ces idées romanesques sont elles donc venues se fourrer dans votre petite tète parce que la baronne à déclaré qu’elle ne les y avait pas trouvées? Écoutez votre mère, enfant gâtée. L’amour est pour un mariage la dernière condition à rencontrer, parce que l’estime réciproque et le commerce facile entre jeunes époux l’amènent toujours à leur suite. Lorsqu’au contraire l’amour vient le premier, il entraîne après lui toutes sortes de choses déraisonnables, comme de donner de belles fortunes et des positions superbes à des gens de peu ou de rien ; comme d’introduire le régime de la communauté dans le contrat. D'ailleurs, c’est par amour que se sontformées toutes ces unions hétéroclites, toutes ces apparités entre chien et loup, qui forment des ménages détestables.
Et puis, Alice, croyez bien que votre fiancé vous est fort envié, et n’a rien qui puisse repousser. Grâce à Dieu 1 grâce aux jours joyeux que vous allez passer ensemble, vous me remercierez de ne pas vous avoir écoutée 1
Mais, j’y songe, Alice, aimeriez-vous quelqu’un ? »
Ici ce charmant cheval ombrageux -qu’on appelle la pudeur des jeunes filles se cabra violemment; Alice fut toute désarçonnée.
Elle n’était nullement préparée à une confidence dont le moment n’était pas encore venu. Elle rougit donc et resta muette. Sa mère prit ce silence pour uhe résignation et continua plus doucement.
— Ainsi, petite folle, allez dormir. Demain, soyez matinale et faites avec Nina vos apprêts de départs.
— Alice, restée seule, secoua sa jolie tète tout inondée de larmes. Elle alla retrouver Nina qui l’embrassa et la consola tant qu’elle put. On se mit au lit, et toute cette longue nuit laissa éveillées ces deux malheureuses par la faute de Napo. A l’aube, dès qu’on ouvrit les fenêtres de cette chambre aux deux lits jumaux, une foule de soupirs de toutes sortes s’en allèrent voltiger au-dessus du réaliste, qui dormait les poings fermés, rêvant qu’il pêchait dans le jardin de Madame Quellot une demi -douzaine d’enfants blonds, avec un signe au-dessous de l’œil gauche.
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Tant il est vrai que rien n’est stable dans les choses humaines. Le bon et le mauvais ange de nos destinées s’étaient donné rendez-vous sur le mur mitoyen. Etait-on triste en bas, on ne tenait pas de joie en haut ; puis la bascule s’établissait; on dansait à l’hôtel Quellot, et Napo grognait dans sa barbe en évantail.
— Toujours est-il que le lendemain de cette soirée féconde en péripéties, la bonne humeur courait par toute la maison de Clodomir. On
entendait dans sa chambre Napo qui chantait la
cçmplainte du
Grand duc du Maine A Montauban blessé D'une flèche inhumaine Qui l’a tant transpercé (bis).
— Sylvestre, interrompit-il d’une voix qui la fit sauter de frayeur au milieu de ses casseroles, est-ce que tu aimes les moutards ?
— Mais Monsieur, pas trop, répondit-elle.
— Eh bien, tu tâcheras de t’y faire, je te donne un an pour t’y habituer.
— Mais, Monsieur, j’ai assez d’occupations sans cela 1
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— Sylvestre, tu raisonnes et tu déraisonnes à la- fois ; tu as donc doublement tort. Au moins sais-tu faire les soupes légères, les bouillies délicates ?
— Est-ce que Monsieur est malade ?
— Sachez, Sylvestre, que quand Monsieur est malade il ne se traite que par le vieux bourgogne.
Connais-tu quelque chanson de berceuse ? Tu n’as jamais été nourrice ? ' '
— Par exemple Monsieur !
— C’est bon-; ne te fâche pas, mais apprends à chanter.
— Pourquoi donc, Monsieur ?
— Parce que...
— Et sur cette raison nécessaire et suffisante, comme on dit en mathématiques, Napo alla trouver Clodomir qui le reçut dans son lit, où il prenait son chocolat.
— Napo se mit à califourchon sur une chaise.
— As-tu, dit-il à son père, un habit noir à peu
près avouable en 1860 ?
— Oui pourquoi ?
— Si tu n’as pas de cravates blanches, je te confierai la mienne.
— Que veux-tu que j’en fasse ?
— Et si tu manques de gilet de cérémonie, tu ne dois pas craindre de t’adresser à moi.
— Ah ça , parleras-tu ?
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— Eh bien ! puisqu’il faut toujours t’expliquer, c’est pour que tu ailles faire une. visite de voisinage à Madame Quellot.
— C’est cela, dit Clodomir ; je comprends, je les inviterai à une collation après une séance de Madame de Saint-Hangest. De fil en aiguille ils se feront tous peindre. Oh ! je vois que tu sais t’y prendre !
— Tu ne vois rien, et tu n’y es pas.
— Mais alors que veux tu que j’aille faire dans cette galère 1
— D’abord ce n’est point une galère. Tu iras donc et tu demanderas M. Quellot en particulier. Tu lui diras... Mais au fait il y a une formule pour cela.
— Une formule, pourquoi ? s’écria Clodomir qui à chaque instant avalait de travers au milieu de ses ébahissements.
— Eh I pour demander en ma faveur la main de mademoiselle Quellot donc ! 11 doit y avoir une formule usitée.
Clodomir eut un instant de vif chagrin ; il n’avait pas amené son fils jusqu’à ce point d’une carrière brillante pour le voir devenir fou. Il le regarda entre les deux yeux, comptant bien les trouver vitreux et égarés. Mais les yeux du bon Napo étaient, comme d’habitude, clairs et joyeux.
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— Répète un peu, dit-il.
— Ce fut le tour du réaliste de regarder son père, et de s’affliger, parce qu’il le crut sourd. Il éleva donc un peu la voix et répéta sa demande.
— Voici quelque chose de bien joli ! s’écria Clodornir: Et Monsieur de Saint-Hangest ?
— Oh ! ce que je te prie de faire, n’est pas pour tout de suite... Il fa lit attendre que ce jeune homme soit éconduit.
— Éconduit h
— Oui, mis à la porte avec des égards. Alors on m acceptera... Mademoiselle Quellot me l’a dit.
Ici Clodornir sauta à bas de son lit et courut embrasser de toutes ses forces son fils. Lequel était le plus heureux ? Je n’en sais rien.
' C’était le moment où mademoiselle Alice laissait tomber deux grosses larmes de regret en regardant cettejoyeuse maison du père Guignet.
xxxm
Dieu seul sait le nombre de caisses, de cartons qui furent entassés sur les deux fiacres jaunes qui transportèrent toute la colonie de l’hôtel Quel-
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lot au château d’IIilaret. Quand ils descendirent la Grand’Rue, ce fut un miracle que cet équili-. bre. Bien des choses furent dites sur cette émigration, que, sauf peut-être les Guignet père et fils, personne n’ignora.
Le château d’Hilaret est une vaste demeure vieille et froide, construite en briques rouges et couverte d’ardoises moussues.
Les grandes fenêtres à petites vitres verdâtres, les volets vermoulus, le toit gigantesque, ont un . aspect sombre qui donne le frisson. On aime à voir aux maisons cet air de vie qu’elles prennent i à ceux qui les habitent. Cette manière de prison,
ensevelie comme un tombeau sous une voûte de pins et de noyers aux arômes âcres et pénétrants, sur un sül humide où l’herbe pousse en une nuit, n’était guère fait pour réjouir les deux jeunes filles ; ajoutez qu’elles étaient déjà tristes à fendre l’âme, avec des figures pâles et fatiguées par l’insomnie, surtout Alice qui n’avait pas vu Napo avant son départ, ni rien pu lui faire dire. - M. de Saint-Hangest boudait depuis le jour où sa gentillesse avait été qualifié d’impatientante.
La baronne, très-inquiète pour l’avenir, songeait profondément. Madame Quellot disait force patenôtres ; M. Quellot ne sortait pas de son journal. Aussi la route avait-elle été silen- ' cieuse et morne comme un convoi funèbre. Joi-
gnez à cela que les haridelles sont les mêmes partout, qu’elles se conformèrent aux tristes pensées des voyageurs ; ajoutez que les fiacres jaunes sont plus désagréables à Avesnes qu’en tout autre lieu du monde, et vous aurez une idée de la fatigue dont chacun était accablé en arrivant à Hilaret.
Le ciel de mai lui-même, ce compagnon si gai, si doré de toutes les fêtes printanières, semblait, comme avec un plaisir taquin, s’être rayé d’une pluie fine et pénétrante.
De gros nuages couraient près de terre alourdissant l’atmosphère et pesaient sur les êtres comme un cauchemar. Un Dieu caché contrecarrait ce diable aussi bien caché que lui, qui hantait la baronne. Voilà sous quels contrastes se présentait cette fameuse partie de plaisir.
La restauration du château d’Hilaret consistait en la remise à neuf des boiseries des deux salons et le récrépissement des plafonds. L’ameublement, il est vrai, arrivait de Paris ; mais ces meubles couraient l’un après l’autre dans des pièces immenses ; encore juraient-ils par leurs formes modernes avec les tapisseries de haute lice des murajjles, avec les cheminées de six pieds de haut faites pour des bûches homériques, avec les portes énormes et les sculptures d’une autre époque, à peu près comme un chapeau noir jure avec un
habit de Louis XV. Les chambres du haut avaient presque toutes gardé leur cachet antique ; rien n’y avait été renouvelé. Une surtout, avec son plafond en chêne noir et sa tapisserie de cuir de Cordoue, avait un caractère étrange, on y avait peint la destruction de Ninive.
Une immense pendule en marbre rouge représentait un tombeau sur lequel était couchée une figure. Je ne sais quel souvenir légendaire s’attachait à cette chambre d’ailleurs vaste et riche.
On trouva dans ce vieux château une hospitalité grave comme lui. Ses domestiques n’étaient autres que le concierge et sa femme, contemporains de la baronne, et qui durent se multiplier. On se réunit dans une salle où brûlait un grand feii ; mais si flamboyant qu’il fût, il eût mis huit jours à chasser l’humidité et le manteau glacé qui dès l’entrée vous tombait sur les épaules. Des bougies éclairaient une circonférence de dix pieds, et, eu dehors de ce cercle, le reste de la pièce restait dans l’ombre, vide et noir comme un monde inhabité. Une odeur de moisissure courait dans l’air.
Dans la campagne, les giboulées déchaînées hurlaient et venaient, comme des volées d’oiseaux de nuit, se heurter à ces hautes fenêtres quelles ébranlaient avec toutes sortes de sons, aigus et plaintifs.
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Nul ne disait mot. Nina, qui se débattait dans cette tristesse, essaya de rompre le silence ; mais sa voix résonna avec une sonorité qui effraya la pauvre enfant.
— Mon Dieu ! dit-elle, quel temps et que c’est grand ce chAteaü !
— Oh ! répondit Aristide, qu’eussiez-vous dit, si vous l’eussiez vu il y a cent cinquante ans !
— Était-il donc plus grand qu’aujourd’hui ?
— Environ le double. Il avait deux ailes qui ont été détruites par un incendie. Ce fut même dans des circonstances bien bizarres.
— Contez- nous cela , M . Aristide , dirent ensemble les deux jeunes filles, ' poussées par ce besoin d’avoir peur, qui est un des côtés du caractère féminin, et se serrant l’une contre l’autre.
— Volontiers; c’est d’ailleurs tout au long dans nos papiers de famille. Un comte d’Hilaret, colonel du régiment de Picardie sous Louis XIV, étant devenu ïou, sa fernm • jeune et charmante le ramena ici, lui prodigua tous les soins. Pour la remercier, l’insensé pénétra une nuit dans sa chambre, l’assassina et mit le feu au lit de sa
victime. L’incendie se communiqua à l’aile droite ducliâteauet il y périt consumé avec le cadavre. La nuit suivante l’aile gauche prit feu, et on prétendit que l’esprit du comte était revenu
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pour l’allumer. Depuis ce temps on raconte dans le pays qu’il y a ici un revenant qui, à des époques différentes, apparaît et cherche à faire aux habitants toutes sortes de méchancetés.
— Ah mon Dieu ! dirent les jeunes filles.
— • Eh bien ! ne dirait-on pas que vous ignorez qu’il n’y a pas de revenants, et que ce sont des contes à dormir debout ?
— Ou bien, dit Alice, à ne pas dormir du tout; je vais avoir une peur affreuse.
— Allons, ma toute belle, dit la baronne, il faudra bien s’aguerrir. D’ailleurs, vous coucherez avec Nina dans la grande chambre, et vous vous viendrez en aide contre le revenant d’Hilaret.
Après le thé on fit un vingt-et-un grelottant et ennuyé qui se termina vers dix heures.
Dans la chambre rouge se trouvait, à côté d’un grand lit à baldaquin, un autre préparé pour Nina. Ce fut là que la baronne conduisit les deux jeunes filles et les laissa seules.
Elles restèrent quelque temps à se regarder et à regarder autour d’elles, silencieuses et tout oppressées *par la terreur.
— J’ai peur, dit enfin Alice, dont les dents claquaient.
— Es-tu sotte ! dit Nina, plus blanche que sa collerette.
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— Nina, regarde sous le lit.
— Bail ! fit Nina qui n’osait pas. Pourquoi faire?
— Nina, je ne me couche pas.
— Moi non plus, dit celle-ci.
— Chauffons-nous.
Et les voilà roulant auprès du foyer deux lourds fauteuils en cuir pareil à celui de la tapisserie, et s’installant qui d’un côté qui de l’autre. Cependant, le vent dégringolant dans les vastes cheminées, passait avec des voix bizarres sous les portes, la pluie battait les vitres par redoublements, la tapisserie avec ses flammes rouges s’qgitait autour de nos deux infortunées qui n’osaient ni'parler ni remuer. Ajoutez que des bruits étranges crépitaient parfois à leurs oreilles. Vous en eussiez sans doute, cher lecteur, accusé les rats destructeurs éternels ; mais Alice écoutait avec des battemen" de cœur qui lui rompaient la poitrine, et s’attendait, haletante, à voir appairatre le comte incendiaire et fou avec le linceul obligatoire et les doigts de squelette. — Nina voyait son petit courage se décomposer a vue d’œil au contact de cette frayeur communicative.
La pincette vint à tomber sur le chenet avec un bruit de ferraille. Alice, qui avait cru entendre un bruit de chaînes, poussa un cri que Nina
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répéta comme un écho. Enfin cette petite scène de terreur dura autant que la bougie.
— Couchons-nous, dit Alice, qui en fait d’obscurité, aimait mieux se cacher sous ses couvertures. Ce fut naturellement à qui n’aurait pas ce grand lit à colonnes ou les quatre fils Aymon eussent tenu à l’aise.
Enfin, Nina, comme la plus brave, se décida à l’occuper. Heureusement, à peine couchées, Alice, sous prétexte que deux peureuses sont plus rassurées qu’une seule, vint le partager avec sa cousine.
Le soleil dissipa les nuages, lq fantastique de cette chambre et le sommeil chargé de visions des deux jeunes filles.
Elles s’éveillèrent au milieu d’un rayon tout rempli de poussière irisée. Un merle, peu habitué sans doute au voisinage, chantait dans son acacia comme s’il eût été seul. On se mit à babiller. Napo, qui avait été au milieu, de tout ce cauchemar, un peu oublié, revint à flot. On se de-\ manda ce qu’il pouvait faire à cette heure. Il devait être bien affligé I
Napo, Mesdemoiselles, dormait sans peur et sans reproche.
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Car voici ce qui était arrivé.
Après déjeûner, Napo nettoya ses pinceaux, ses palettes, fit la toilette de la serre, lui donna du chic et de l’œil, comme il disait.
Il en était à se faire la barbe autour des yeux, la seule place où il permit au rasoir de passer, quand un laquais en livrée le prévint que madame la baronne ne viendrait pas de quelque temps, car elle était partie pour la campagne.
— Le diable l’emporte ! s’écria Napo.
Pourtant, comme il faut prendre le temps tel
qu’il vient, il se rasséréna et alla à son observatoire comptant bien que tout se passerait comme à l’ordinaire. Mais personne ne vint et pour cause. La maison Quellot resta close comme une lettre chargée.. Napo crut qu’ Alice élait malade et s’alarma. Il appela Sylvestre, quiétait une commère d’un rare numéro, et lui demanda si elle n’avait point ouï dire que le médecin se fût rendu chez M. Quellot.
— Pourquoi donc faire, Monsieur ? demandat-elle. Ils se portent assurément fort bien.
— Qu’en sais-tu ?
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— Eh oui ! Sylvestre, cela prouve qu’elle avait du chagrin de partir.
— Sainte Vierge ! voilà que ça lui reprend !
Pauvre Monsieur! s’écria la grosse fille en levant les mains au ciel. Monsieur Napo, il faut vous coucher; je vais vous faire delà tisane et un bain de pieds.
— Songe donc, elle n’aura pas dormi.
— Non, Monsieur, et ni vous non plus, probablement.
— Ah ! Sylvestre, je suis un mauvais cœur et un pauvre homme, j’aurais dû me douter, j’aurais dû prévoir, décidément je suis une bête brute 1
— Non, Monsieur, seulement, vous avez un peu de fièvre.
— Elle te regardait, elle aurait voulu que tu me prévinsses. Et, au fait, pourquoi ne m’as-tu pas raconté tout cela hier ? Pourquoi laisser passer là-dessusun jour entier, vingt-quatre heures ! Ah, il faut que tu n’aies pas de cœur, vois- tu! Tiens, va-t-en. — Je ne sais en vérité ce qui me retient de
Là dessus, Sylvestre de se sauver comme le loup qui court encore, et d’aller raconter la scène à Clodomir qui se mit à rire et comprit fort bien.
— Comment, Monsieur, s’écria la servante en
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colère, vous ne vous troublez pas plus que cela ! Il est fou, que je vous dis !
— C’est bon, Sylvestre, je sais ce qu’il a ; va le chercher.
Napo accourut.
— Veux-tu savoir, lui dit son père en souriant, où sont les dames Quellot ? Elles sont à la campagne d’Hilaret, qui appartient à la baronne ; c’est à trois lieues d’ici.
— Ah ! mon père, tout est sauvé ! C’est un tour que tu me joues, vieille baronne de malheur, mais tu m’as commandé ton portrait, je le ferai quand je devrais aller te chercher au Mozambique. Ah! tu vas à la campagne pour interrompre nos séances ! Eh bien ! moi aussi, j’irai, je peindrai ta figure de renard quand môme tu ne voudrais pas.
— Oui, et tu verras ton Alice, mon pauvre Napo ; j’espère que cette fois tu es pris.
— Oui, je suis pris, oui, je suis pincé, je l’aime, et Sylvestre, qui me croit fou, a presque raison.
Le bagage d’un peintre paysagiste n’est guère embarrassant. Un carton, une boîte à couleurs,
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un pliant. Avec cela vous allez au bout du monde. Et, si vous êtes réaliste, vous n’avez pas besoin d’aller si loin.
Napo s’en alla donc le lendemain avec ses grandes guêtres blanches qui montaient jusqu’aux genoux, son bâton de piéton et tout son attirail à dos comme l’escargot sa coquille.
C’était un dimanche ; le château d’Hilaret est distant de l’église du village d’environ un kilomètre. La colonie se rendait à la messe par un chemin charmant qui courait au flanc d’un rocher ; il était bordé comme rampe d’un haie vive de sureaux et d’églantiers alors en pleine floraison. Ajoutez que, longeant les jardins du village, les lilas et les syringas étendaient sur ce sentier leurs têtes embaumées et couvraient de fleurs la mousse fine et dure où s’enfonçaient les jolis pieds de nos amies. Le chemin aboutissait à une sorte de pont rustique jeté sur la rivière et formé d’arbres encore couverts de ■ leur écorce. C’était un point de vue charmant que celui dont on jouissait de ce pont.
La petite rivière d’Ifelpe courait au loin dans la prairie et au milieu de bouquets de bois.
À l’horizon, au pied de roches en granit rouge, on apercevait le moulin avec sa chute d’eau. En face du pont, sur la colline, l’église, cette aïeule du vieux château, l’église décrépite tombant en
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ruines, mais élevant encore fièrement son clocher mutilé, couvert de pariétaires, au-dessus des ormes voisins.
Là, on est bien pour prier, bien pour croire, par suite bien pour aimer. Alice revenait des vêpres, elle avait du fond du cœur fait son oraison et demandé à la Vierge qui protège les amours simples et pures, de lui venir en aide. Elle revenait donc avec sa mère, la baronne et Nina, aspirant l’air et jouissant de la vie.
Chemin faisant elle cueillit une marguerite et l’effeuilla pétale à pétale, comme vous savez.
— En bien ? fit Nina.
— Passionément, répondit Alice, pauvre garçon 1 que doit-il penser de notre disparition ? Il se dira que je me suis jouée de lui ; que je suis une coquette de la pire espèce, une coquette lâche et vile.
— Comme il a dû nous attendre 1 Alice, nous aurions dû lui écrire.
— Oh non ! qu’eût-il pensé ! dit Alice, il est capable de s’en retourner à Paris et de m’oublier. Que faire, Nina ? C’est affreux, l’incertitude.
Comme elle disait ces mots, on arrivaau pont, au milieu duquel, les jambes pendantes et barrant le passage, était Napo qui estompait avec le pouce, sur du papier vélin, les teintes de l’horizon.
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Qu’il était charmant ce soir-là, mon Dieu!
notre bon Napo ! Comme il débordait de sourires ! Comme il était gonflé de politesses qui n’attendaient pour éclore que l’occasion I Mais, dérobant sa figure, son grand chapeau de paille cachait tout cela, et les jeunes filles ne le reconnurent point. Pourtant, comme il fallait lui passer sur le corps ou le prier de se déranger, ce personnage immobile, la baronne avança.
— Monsieur, dit-elle, veuillez nous faire place
— Napo présenta son gracieux visage.
— Madame, dit-il, je vous présente mes respects, et vais à l’instant vous laisser le passage libre.
Madame de Saint-Hangest, quelque maîtresse d’elle même qu’elle pût être, recula brusque ment.
Nina, la curieuse, qui s’était approchée pour mieux voir, faillit tomber à l’eau ; sa cousine devint pâle comme un lys.
— Qu’y a-t-il donc ? dit,' Madame Quellot, qui marchait la dernière et n’avait rien vu...
— Il n’y a que moi, ma bonne dame, dit Napo avec aménité, en attirant à lui ses longues jambes et se dressant sur le pont.
— Ah !mon Dieu ! M. Guignet ! quel heureux vent vous amène ?
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— Ce n’est pas le vent, Madame, dit prétentieusement le réaliste, c’est le culte de la nature, la recherche du beau et l’étude des paysages.*
— Ah 1 que voilà une excellente occasion,
chère baronne, de faire continuer votre portrait. Monsieur est un si gai causeur qu’à la campagne, c'est une bonne fortune de le posséder. ’ *
Napo, qui marchait ainsi qu’on le voit sur des roulettes, se confondit en saluts et en protestations. Bon gré, mal gré, devant le désir de madame Quellot, la baronne, la rage dans le cœur et le sourire sur le visage, offrit à Napo l’hospitalité, et introduisit le loup dans la bergerie.
Heureusement ce loup y mit de la discrétion, et annonça qu’il partirait dans trois jours, le portrait achevé. Madame de Saint-Hangest se promit de faire en sorte que le peintre, emprisonné dans une surveillance de tous les moments, fût isolé d’Alice.
M. Aristide reçut son rival froidement ; mais avec cette politesse dont il avait appris qu’un gentilhomme ne doit point se départir.
Au dîner, Napo fut étincelant. Il émailla §a • conversation de toutes sortes d’aphorismes orientaux, qui réjouirent fort les dames.
Enfin quand, pour prendre le café, tout le
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monde fut réuni dans ce môme salon, si lugubre la veille, aujourd’hui gaiement éclairé par la lune etembaumé par ces senteurs qui s’échappent des prairies après les averses, il raconta, sa tasse à la main, une foule d’anecdotes, déroulées avec un charme infini.
Il cita entre autres plusieurs faits sur Ali, pacha de Janina, cethommeà qui l’on a tant prêté, parce qu’il était riche en traits de barbarie. Il dit comment Ali fit massacrer trente femmes de son sérail qu’un voyageur, clandestinement introduit, avait entrevues au bain.
— Quelle cruauté ! s’écria Alice ; heureusement que ces hommes sont rares.
— Pas autant que vous le croyez, Mademoiselle ; moi qui ai l’honneur de vous raconter cela, j’ai vu, dans mon voyage en Turquie, une femme enterrée vive pour la punir de quelque faute bien commune sans doute en Europe.
— Enterrée vive !
— Oui, Mademoiselle, jusqu’au cou et exposée ainsi pendant plusieurs jours aux angoisses de la faim. Les Musulmans passaient gravement auprès de la patiente sans la regarder et nullement émus de ses plaintes.
La -femme est pour eux une créature si imparfaite qu’ils croient ne rien devoir épa. gner pour la corriger de ses défauts.
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— Et que fîtes-vous ? demanda la baronne.
— Naturellement, Madame, je la plaignis de tout mon cœur et passai outre.
— Elle était donc gardée ?
— Elle était gardée par le respect de tous pour le châtiment conjugal. Et bien que l’endroit fût assez écarté nul ne songea à la tirer d’embarras.
— Et vous ne tentâtes pas l’aventure ?
— Du tout, Madame, je professe dans chaque pays ses mœurs, et d’ailleurs j’étais venu à Larissa en curieux et nullement en don Quichotte.
— Mais vous étiez avant tout Français, observa la baronne, qui eût été heureuse de trouver un côté faible.
— Oui, Madame, et en France j’aurais bien vite déterré cette malheureuse, mais là j’avoue que, pour ne point m’attirer de désagréments, je me contentai de la recommander à Mahomet.
— Et c’est là tout le secours que vous lui portâtes ?
— Oh ! non, Madame, je lui donnai une autre preuve d’intérêt.
— Laquelle ? mon Dieu !
— Je’m’assis à l’ombre d’un sycomore, car le soleil était terriblement chaud, je vous jure, et je fis son portrait.
— Décidément, cet homme n’a pas de cœur, pensa la baronne, voilà un moyen I
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Puis on vint à parler du désert, des caravanes qui vont de Damas à La Mecque, et que Napo avait accompagnées, des Arabes qui les pillent.
— Un jour, dit-il, je m’étais écarté du camp, seul et à cheval, quand je me trouvai nez à nez avec de ces écumeurs qui voulaient me détrousser. Heureusement, abandonnant mon portefeuille et mes crayons, je pus leur échapper à force de vitesse ; et bien m’en prit ce jour-là d’être parfaitement monté, car leurs chevaux courent comme des gazelles.
— Vous n’étiez donc pas armé ? dit la baronne.
- — Je vous demande pardon, Madame, je possédais un sabre turc dont j’avais appris à me servir passablement.
— Pourquoi donc alors prendre la fuite ?
— Mais, Madame, parce que combattre les voleurs de grand chemin est en tout pays l’affaire d’une chevalerie dont je n’ai pas l’honneur de faire partie. Je ne suis pas gendarme, Madame.
La baronne ne retint pas un sourire dédaigneux. Aristide, qui levait décidément prise pour chef de file, hocha la tête.
Napo, fin comme l’ambre quand il le voulait, comprit fort bien, mais rien n’y parut.
Alice eut un léger mouvement d’impatience.
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— Mais, Monsieur, continua la baronne, on remplace quelquefois les gendarmes, et c’est souvent faire un noble métier que de faire le leur.
— Oh ! Madame 1 vous parlez au point de vue de la France ; mais, au désert, c’est un. métier de dupe. D’ailleurs, d’Hercule à Pandore, en passant par leur parodie, le seigneur de la Manche, je pense qu’il y en a assez de ces purgeurs sans moi. D’ailleurs je n’avais pas l’armet de Mambrin et les horions que j’eusse pu donner n’eussent en rien compensé ceux que j’eusse pu
recevoir.
— Mais c’est de l’égoïsme cela, Monsieur !
— Non, Madame, mais de l’hygiène bien entendue.
— Qu’il ne faudrait pas trop généraliser, dit la dame de plus en plus moqueuse devant cette imperturbable tranquillité.
— Eh 1 Madame, les occasions de faire le pourfendeur sont si rares qu’on peut les négliger. Mais ce qui n’est pas rare en ce monde, c’est un autre genre de monstres que la loi, qui remplace aujourd’hui les chevaliers errants, me peut atteindre. Je veux parler de ces hypocrites de salons qui salissent les réputations, des calomniateurs et des fourbes qui fout du meilleur monde une forêt de Bondy où la francliâe et la vérité ne peuvent mettre le pied sans être atta-
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quées. C’est là, Madame, de belles causes qui ont besoin de champions. Conservons donc, si vous le voulez bien, contre cela toute jiotre charité et tous nos coups de lance.
Alice et Nina se mirent à Vire. — La baronne pâlit de colère.
C’est égal, se’ dit-elle en manière de consola tion, ce cher homme n’est pas très-brave.
— Le soir donc, dans cette même terrible chambre rouge, les deux cousines, gaies comme on ne les vit jamais, se moquaient de tout cœur de leurs frayeurs passées, de la baronne qui n’était pas la rrtoindre, et de M. Aristide, qui, au dire de Nina, essayait devant sa glace pour la dixième fois de donner un pli gracieux aux cornes de son foulard de nuit.
Napo, majestueusement étendu dans son lit, chantait avec une sourdine sa complainte favorite et s’endormait en murmurant :
On le mit sous un chêne.
Sous uu chêne renversé I La faridondé.
La baronne de Saint-Hangest, pour ne pas négliger une leçon d’expérience à son fils :
— V^s voyez, Aristide, lui dit-elle, comme on doit se défier des apparences. Qui vous eût dit que ce personnage était un poltron ?
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Ce propos germa dans la tête de notre Aristide qui se leva, méditant quelque chose qui lui valût l’admiration d’Alice et la bénédiction maternelle. Rendons-lui toute justice : il ne manquait pas de courage, et il avait pris d’un maître d’armes de la garnison des leçons d’escrime pendant plusieurs années, de sorte que, sans être matamore, il regardait son monde on face, quelquefois même avec un air tant soit peu mousquetaire.
C’était ce qui faisait dire à la femme du receveur particulier, petite Allemande agaçante et potelée, mais un peu mûre :
— Che Monchieu Aristite, il être touchours vrais gomme une temoiselle et vier gomme un coq.
A quoi la fille du conservateur des hypothèques, âgée de trente-cinq printemps, qui menaçaient de devenir des hivers à en juger par ses cheveux, hélas ! un peu neigeux, répondait en minaudant :
— Oui, mais il est un peu froid.
— S’il se trouvait là quelque avocat malin, quelque garnisaire effronté qui se permît de
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sourire, elle ajoutait entre l’aigre et le doux :
— Ah ! je ne dis pas cela pour moi ! Tout le monde sait que j’ai refusé vingt partis pour me consacrer tout entière à mes vieux parents.
Quel malheur pour nous, mon Dieu ! qu’une si bonne femme n’ait pas consenti à soigner un mari par la même occasion !
Dans la matinée on se réunit au lieu des séances, et le peintre demanda au jeune homme s’il savait dessiner.
— Moi, Monsieur ! répondit Aristide, et pourquoi faire ?
— vMais, Monsieur, le dessin et la peinture sont tout autant une distraction qu’un art. C’est un talent qui, s’il n’a profité à tous, n’a nui r à personne et a charifié tout le monde.
— Grâce à Dieu, Monsieur, ma position de fortune me dispense de fréquenter les ateliers pour y chercher les moyens de vivre, et, quant à l’agrément qu’on peut trouver dans ces lieuxlà, je n’en suis pas encore arrivéà délaisser pour eux la bonne société.
' Napo se mit à rire, il voyait bien l’intention, mais il voulait temporiser.
— Vous nous croyez donc bien de la cour des Miracles, Monsieur de Saint-Hangest? dit-il.
— Non, Monsieur, mais vous n’êtes pas toujours des modèles...
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— Des prix de vertu? .Non, Monsieur, mais nous sommes de bons vivants à qui la joie ne fait pas peur si les façons les effraient, et qui gardent une honorabilité à laquelle chacun peut se frotter sans rougir.
— La marquise sourit ; elle ne craignait rien pour Aristide et était enchantée de l’entretien.
— Sans rougir, je le veux, Monsieur ; mais vous avouerez qu’en fait d’élégance et de manières, Messieurs les élèves, j’ai oublié le nom qu’on donne à ces Messieurs...
— Rapins, dit gravement Napo.
— Peu importe, vous avouerez que ces Messieurs ont un ton déplorable, dit Aristide en grasseyant.
— Vous pouvez avoir raison, Monsieur de Saint-Hangest, car nos rapins ignorent ce que c’est que le tou, moi le premier.
— Permettez-moi, Monsieur, de ne pas vous féliciter de votre ignorance.
— Oh ! Monsieur, je vous y autorise de tout mon cœur, mais veuillez m’éclairer.
— Nous appelons bon ton...
Ici Aristide s’arrêta quelque peu embarrassé.
— Probablement l’ensemble des règles du savoir-vivre, dit Napo.
— Oui, Monsieur, vous y êtes.
— Eh bien ! Monsieur, je crois que le savoir-
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vivre est une chose qui varie avec les milieux, et nos Messieurs, comme vous dites, s’entendent, je vous assure, fort bien à vivre dans le leur.
Passeut-ils dans votre monde, comme c’est une race essentiellement propre à l’acclimatation, ils se moulent facilement à vos usages.
— La séance finissait. On alla faire une promenade. Aristide prit à part Napo.
» — Monsieur Guignet, lui dit-il, vous savez
que je vais me marier ?
— Monsieur, je vous en fais mon compliment.
— J’épouse Mademoiselle Alice. Que pensezvous de cette jeune fille ?
— Tout le bien possible, Monsieur ; elle est charmante, et je vous félicite de plus en plus.
— N’est-ce pas ? Elle a eu, je vous prie de le croire, bien dos prétendants ; mais, aujourd’hui que mon mariage est chose sûre, je leur défends d’approcher.
— Et vous faites bien.
— Sous peine de leur couper les oreilles.
— C’est étonnant ! Monsieur, comme nous sommes dans les mêmes principes ; je disais, il y a quelques jours à peine, que j’en ferais autant à qui marcherait sur mes brisées.
— Tel que vous me voyez, Monsieur Guignet, j’ai trois ans de salle.
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— Vraiment !
— C’est comme je vous dis. J’embrocherais mon homme comme une mauviette. ''
— Oh ! oh ! fit Napo en considérant avec admiration et de la tête aux pieds ce foudre de guerre.
'• M. Aristide, certain de l’effet produit, s’en alla, de son pas le plus dégagé, retrouver sa mère, et laissa notre réaliste que rejoignirent bientôt les deux jeunes filles restées en arrière.
— Vous pouvez parler sans crainte, Monsieur, dit Nina avec un soupir, je sais tout.
— Laissez-moi donc vous dire, Alice, que je suis bien heureux de vous revoir.
— Moi aussi, Monsieur, et c’est un bonheur que je n’espérais pas ; on nous a enlevées de là bas si brusquement ! Savez- vous que nous ne devons plus nous rencontrer avant mon mariage ?
— Votre mariage !
— Oui, et dans six semaines, ma mère le veut absolument. — Dans quinze jours on nous conduit aux bains de mer, d’où nous ne reviendrons que la veille de la noce.
— Est-ce possible ! Mais votre Aristide a donc dit vrai ! Il parlait d’épées, je crois, cet abominable fat ! — Alors s’il en est ainsi, Alice, elles reluiront.
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— Ah ! tu vois Ninaj fit Alice, tu vois qu’il est brave !
— En doutiez- vous donc ? dit-il souriant.
— Moi, oh non ! mais Madame de Saint-Hangest nous le répète depuis hier.
— Au fait, dit Napo, on pourrait presque le croire. Mais c’est une ruse de guerre pour n’effaroucher personne. On eût voulut me pousser à quelque réplique violente et se débarrasser de ' moi.
— Tout-à-l’heure encore, j’ai eu toutes les peines du monde à ne pas jeter ce jeune homme par-dessus le mur du parc. Il me faisait de ridicules menaces.
— Eh bien ! Monsieur, dit Alice, profitant d’un coude du chemin qui la dérobait aux regards des autres promeneurs, je vous remercie et vous supplie de continuer ainsi.
En disant ces mots, elle tendit au jeune homme sa main délicate et blanche, que celui-ci saisit dans les siennes et baisa avec une amou- , reuse dévotion.
— Je ne veux pas, continua la jeune fille, être le sujet d’une querelle.
— Soyez tranquille, Mademoiselle, dit Napo, j’userai de toute ma patience avant d’en arriver l h.'
r- Vous viendrez aux bains de mer, Mon-
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sieur, je le veux. Ma mère vous aime bien maintenant. Aux derniers moments je parlerai haut et clair a la baronne, je déciderai ma famille. J’ai besoin de vous voir, venez, et souvenez-vous que vous êtes mon protecteur, mon espoir et mon seul fiancé. D’ailleurs ne vous ai-je pas dit que je vous aimais?
Cela fut dit avec une dignité si parfaite, et se termina par un si doux sourire que Napo saisit une fois encore la main de sa petite femme et la serra avec transport.
Le pauvre garçon avait les larmes aux yeux.
Alice appela madame de Saint-Hangesfc.
— Nous voici, Mademoiselle, répondit celle-
cL ' .
— Harpie, murmura Napo en marchant à la suite des jeunes filles.
Ces trois jours passèrent comme une ombre, et le soir du dernier, à la grande joie de la baronne, Napo, le cœur gonflé, le bâton à la main, vint prendre congé de ces dames. Aristide, à son départ, le salua gravement.
— Monsieur de Saint-Hangest, dit Napo, ne m’accompagnerez-vous pas jusqu’au pont?
— Si vous le désirez, Monsieur, je suis à vos ordres.
Et les jeunes gens se mirent en route, silencieux l’un et l’autre.
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Sur le pont même que nous avons décrit plus haut, et qui était la limite de la propriété, on
trouva deux messieurs d’Avesnes et deux ofli-
ciers d infanterie qui attendaient en se promenant.
— Monsieur de Saint-Hangest, dit alors Napo, vous avez d igné depuis trois jours me faire tant de leçons sur le savoir-vivre et sur les inconvéniens des rapins, vous m’avez tant et si gracieusementpris pour plastron, que je désire vous en servir encore une fois. Seulement, aujourd’hui, c’est une leçon d’armes que vous allez me donner, sous peine d’être jeté par moi dans la rivière que voici. - Extrémité désagréable, Monsieur, pour vous et pour moi, et qui ferait rire ces messieurs.
Qui lut étonné ? Ce fut le baron de Saint-Hangest. Mais comme, au demeurant, il avait cette bravoure qui se trouve dans le sang, il lit bonne contenance.
Aussi Napo devint-il tout joyeux. Il eût été vexé d’avoir pour adversaire un trembleur.
C’est pourtant toujours une grosse affaire qu’un premier duel, et Aristide, bien qu’il se fut juré
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de ne pas reculer d’uue semelle, était un peu pâle.
— Veuillez ôter votre habit, Monsieur, lui dirent les témoins.
Dès qu’il fut en manches de chemise, on tira 'es épées au sort, et on lui mit en m|jn une épée de combat, à lame longue et pliante comme un jonc, à coquille percée à jour pour arrêter la pointe ennemie et garantir le bras et le poignet
On choisit un joli endroit tapissé de fougères et de violettes.
— En garde. Monsieur, dit le plus. ancien officier.
Aristide contempla un instant avec regret la voûte du ciel resplendissante, puis, prenant une résolution énergique et se fiant à sa science, il engagea le fer.
Au premier essai de dégagement qu’il fit, Napo le laissa aller et para avec la même vitesse tranquille, que dans une salle d’armes. Cela fit réfléchir Aristide, qui pensa que les rapins ont quelquefois du bon, surtout l’épée à la main.
— 11 essaya ensuite deux ou trois coupés, Napo parait toujours.
— Mais allez donc, Monsieur! cria le jeune homme, qui suait à grosses gouttes.
— Qu’à cela’ ne tienne, dit Napo.
LA MARE AUX OIES. 149
Et, joignant l’acte à la parole, il lia avec une vitesse prestigieuse l’épée au demi-cercle, et, baissant la main, envoya l’arme d’Aristide de l’autre côté de la rivière.
— Voilà, Monsieur, dit-il.
Puis lui prenant la main :
— ^ous voyez, lui dit-il gravement, qu’il y a ceitaines plaisanteries dangereuses et des menaces qu'il ne faut pas faire à la légère. Ces Messieurs et moi nous tiendrons cette affaire secrète. Il vous sera loisible d’en faire autant. Dieu vous garde ! Monsieur.
Il salua et repartit pour Avesues avec les témoins de ce duel imprévu. Il ignorait que quelqu’un d’invisible avait assisté à toute cette scène. C’était madame de Saiut-Hangest. Se doutant de quelque projet caché, elle avait suivi les jeunes gens. Mère aimante et femme avant tout soigneuse de l’honneur de son üls, elle avait voulu que les choses eussent leur cours sans qu’elle intervint.
C’est ainsi que, soutenue par sa force de volonté, elle avait passé par des émotions effrayantes;, mais lorsque Aristide, triste et honteux, revint vers le château, elle se jeta à son cou et s’évanouit.
Cela prouve qu’une femme astucieuse peut avoir son bon côté.
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En ouvrant sa boîte de couleurs, Napo y trouva un bouquet de pensées, qu’il mit sous son oreiller.
Quand il s’agit de choisir l’endroit où l’on prendrait les bains de mer, ce fut une question grosse d’incertitudes. Les grandes villes de la côte étaient inabordables, disait madame Quellot. Elle revenait sans cesse sur le luxe des toilettes et le prix exhorbitant des loyers. C’était une ruine. Bref, poussée par Alice, qui ne se souciait nullement de partir, elle annonça qu’il ne fallait pas songer à s’y rendre dans des conditions aussi coûteuses. Ce fut alors qu’en désespoir de cause, la baronne arbora le petit village de Berck-les-Bains, à trois lieues de Montreuil-sur- Mer.
Là, dit-elle, on vit pour rien, j’ai loué cent écus pendant la saison une espèce de petit chàlet où nous tiendrons tous parfaitement à l’aise sans que nul vienne nous déranger. Bienquales baigneurs- y abondent, il règne à Berk la plus complète liberté d’allures ; pour ce qui est de la toilette, il est parfaitement inutile de songer à emporter des robes.
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— Mais alors, Madame !...
— Il vous suffira d’avoir des blouses de toile.
— Mais c’est parfait cela, dit M. Qiiellot.
— Oh! ma tante, je voudrais bien vous voir dans ce costume là.
— Je ne vois pas, ma nièce, ce que j’aurais de ridicule ; d’ailleurs la toile est une étoffe propre et saine. Et tenez, j’ajoute que ce que dit la baronne me décide et m’enchante.
Nous irons donc à Berck.
— Y danse-t-011, Madame? demanda Nina.
— Tous les soirs, ma mignonne; il y a dans l’établissement un salon destiné à cet usage.
— Alors partons tout de suite.
Et voilà comment la chose fut conclue, parce qu’il y avait à Berck le moyen de porter des blouses de toiles.
Le soir même, Napo reçut un petit billet sur lequel était écrit : « Berck. i>
Il baisa ce papier et se frappa le front à l’endroit où Gall place l’organe de la mémoire.
Cela n’eût aucun résultat. Il feuilleta le Dictionnaire d’Histoire et de Géographie, et ne trouva rien. Cela devenait inquiétant. Alors Napo alla faire une visite au sous-prefet, qui reçut à merveille ce lauréat du gouvernement. Le lauréat causa de chose et d’autre, et amena habilement la conversation sur le cadastre. Il s’était'
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rappelé avoir vu à la sous-préfecture une réduction de la carte 'de l’état-major comprenant le Nord et le Pas-de-Calais. Naturellement le magistrat, à propos de cadastre, venta comme il le mérite ce beau travail. Napo prétendit qu’il n’avait pas le sens commun.
Le sous-préfet se fâcha, et entraîna bon gré mal gré le peintre dans son cabinet, où se trouvait la fameuse carte.
Les preuves à l’appui, il lui montra que c’était superbe. Pendant ce temps-là, l’autre se promenait sournoisement le long des côtes, et prenait des bains de mer en imagination. A deux centimètres de l’embouchure de l’Authie, Napo trouva son Berck entre deux hachures qui représentaient les Dunes. Le sous-préfet parlait avec un feu et un entrain digne des comices agricoles de l’arrondissement.
— Eh bien! lui dit-il, vous ai-je convaincu?
— Parfaitement, Monsieur, je suis maintenant tout-à-fait d’avis que la plus noble institution ' est sans contredit l’état-major.
— Au moins, Monsieur, dit le sous-préfet, il y a plaisir car vous êtes de bonne foi.
— Monsieur, dit Napo, j’ai l’honneur de vous remercier, puis il s’en alla.
— Mon père, dit-il à Clodomir, n’es-tu pas un peu souffrant?
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— Moi ! pas du tout, dit celui-ci, il y a longtemps que je ne me suis si bien porté.
— Ce n’est pourtant pas ce que ta figure annonce ; tu maigris, tu pâlis, tu manges à peine.
— Mais, j’ai déjeûné ce matin de trois côtelettes et d’une chaudière de chocolat.
— Mon père, il ne faut pas se fier à ces appétits factices qui sont toujours de fâcheux pronostics. Je parierais que tu ne dîneras point ce soir, car tu sais que toute action a sa réaction.
— Voyons, est-ce que vraiment j’aurais l’air malade, dit Clodomir qui s’effrayait déjà et se tâtait l’estomac.
— C’est-à-dire que j’en suis effrayé, tu changes à vue d'œil.
— Mais tu me fais peur, sais-tu bien, Napo ?
et si vraiment je ne dîne pas ce soir, je saurai à qui m’en prendre. Je me soigne pourtant de mon mieux.
— Oui, mais tu ne bouges pas; les ressorts s’usent et la vie diminue en toi. Tu as besoin d’air, de mouvement, de voyages.
— De voyages !
— Oui. Tiens, si tu veux, je vais t’emmener avec moi aux bains de mer; le vent y est vif, la vague vous secoue ; tu rajeuniras et tu épouseras au retour, l’autre petite cousine, mademoiselle Nina.
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— Ma foi, tu me tentes, mon garçon.
— Alors partons.
— Mais où irons-nous? que dis-tu de Boulogne, Napo ?
— Boulogne ! fi donc! tout le monde y court
— Alors Dunkerque?
— Dunkerque! personne n’y va.
— Mais où alors ?
— Écoute, j’ai découvert un endroit excellent où nous serons comme des coqs en pAte.
. — Où cela ?
— A Berck.
— Je ne connais pas.
* — Gomment tu ne connais pas Berk I Ah mon pauvre père! on voit bien que tu te ‘rouilles. Berck, le ren*dez-vous de la bonne société! ne pas connaître Berck !
— Au fait, ditClodomir tout honteux, je crois me rappeler.
— Alors, c’est entendu, mon père, nous y allons.
— Va pour Berck.
Les malles s’emplirent. On les hissa un beau matin sur la diligence et fouette cocher,- -on arriva sur la plage où devait se dénouer cette véridique histoire.
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Berck, à trois iieues de Montreuil-sur-Mer, est un grand liourg peuplé de marins, dont on ne saurait trop vanter l’intrépide courage et l’habileté .dans la pêche. L’enfant y marche à peine que déjà il est fait au dur roulis de ces barques non pontées qui courent hardiment sur la vague, et reviennent lourdes de congres et d’anguilles de mer. C’est une sobre et rude population ; les femmes halées, mais belles, les jambes nues et enfoncées jusqu’à la cheville dans le sable, travaillent toute la journée. Aussi, tout reluit chez elle d’une merveilleuse propreté. Les hommes partent avec le soleil et reviennent le soir chargés de leurs filets de pêche.
L’hospitalité qu’on y reçoit est grave et polie. Ils n’ont rien des mœurs de nos villages, et tiennent tout-à-fait de l’antique. Habitués à vivre au sein du péril, le caractère de ces gens-là se trempe à ce redoutable creuset. Les flots si dangereux de ces parages ont beau recouvrir leurs pères, les enfants courent yers l’Océan et les mères les y laissent aller. Il y a dans cette abnégation une sorte de grandeur, et, parmi tous les courages, ce n’est pas un des moindres que de
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braver chaque jour une mort sans gloire pour soutenir une vie sans plaisirs.
La mer qui baignait autrefois le pied de ces chaumières s’est aujourd’hui retirée.
Les dunes ont fondu avec le femps et d’autres se sont formées comme ceinture de l’Océan à une demi-lieue de là. On ne peut le voir; mais on entend du village le bruit incessant, le bruit éternel de ses flots qui se déroulent sur la plage.
En avant de ce bourg et éloigné de la mer d’environ deux portées de fusil se montre une hôtellerie de modeste apparence, mais où'l’on vit fort bien. En face se trouve pendant la saison l’établissement des bains, sorte de bâtiment en bois qui, se démonte en automne et se reconstruit au printemps. Il y a là une soixantaine de • chambres assez gaies si vous êtes joyeux, assez confortables si vous n’êtes pas difficile. Tout autour et au hasard se groupe la ville des bains, c’est-à-dire les baraques particulières ’bue les baigneurs apportent et qu’ils emportent avec eux.
Oh! la curieuse vie que celle-là! Point de chaussures, le sable ne les autorise pas ; point de robes, le soleil les déteint ; l’écume de l’eau les jaunit en deux heures : partant pas de cerceaux. Point de chez soi, c’est une ruche où cha-
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cun habite chez les autres. Du bruit, des chants et des rires, voilà ce qu’on y entend du matin au soir, et souvent du soir au matin. J’allais oublier l’orchestre , et ce n’est pas le moins curieux que cet orchestre adoré des jeunes filles, respecté des jeunes gens, protégé par les mères de famille. L’orchestre se compose de deux fifres et d’un tambour. Pourtant il paraît qu’on y a importé une chose bien curieuse et qui doit étonner ces déserts, je veux parler d’un. piano. Mais je n’en veux pas jurer.
C’est sur ce théâtre que viennent débarquer Nâpo le réaliste et son père Clodomir à l’hôtellerie du père Longavoine. C’est le nom de l’auberge, et, si bien son nom, que l’enseigne est tout bonnement le portrait en pied du propriétaire. Le cher homme y fume sa pipe d’un air tout-à-fait jovial.
Dès son installation à Berck, Napo fut un f^homme bien heureux. À l’aurore il était sur pied, courant à celui-ci et l’aidant de sa main vigoureuse à remettre sa barque à flot, tirant avec celui-là ses filets séchés par le soleil.
— C’est un fameux gars, disaient les gens de Berck.
— Et quand, poussant des han! sonores de toute la force de ses poumons, il tendait la voile contre le vent.
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— C’est un fin matelot, disaient les marins.
Aussi avait-il parmi eux beaucoup de sympathies. Napo leur allait. C’était à qui l’emmènerait dans les pèches côtières.
Il emportait son fusil et revenait avec une . cargaison d’hirondelles de mer et de courlis qu’il s’obstinait à faire manger au pauvre Clodomir. Au bout de huit jours, tout le monde connaissait Napo.
S’agissait-il d’une partie à organiser, les -dames couraient à lui. C’était l’homme aux expédients. Il disparaissait et on le voyait revenir transformé en ânier et chassant devant lui une demi-douzaine d’aliborons plus habitués à porter des choux, il est vrai, que des demoiselles ; mais, vous le savez, la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a.
Aussi les coursiers étaient-ils accueillis par des hourrahs.
Ajoutez que si, parmi ces ânes, il s’en trouvait 9 quelqu’un de rétif, Napo l’enfourchait luimême, et, fallût-il des prodiges équestres, parvenait à le dompter. C’était une chose plaisante, je vous assure.
Enfin, grâce à lui, on mangeait à table d’hôte du lapin de garenne et des bécassines. Bref on ne jurait que par lui, et Clodomir ne se sentait pas de joie.
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On vit enfin arriver à Berck toute la colonie d’Hilaret. One petite ferme voisine de la côte avait été louée par la baronne. Alice, le jour de leur arrivée, se promenant avec sa mère sur la * plage, aperçut notre réaliste qui, accoudé à la fenêtre, la dévorait des yeux.
Elle rougit beaucoup. Madame Quellot, qui avait la vue basse, ne vit rien de tout cela.
Le lendemain Madame de Saint-Hangest, qui se croyait bien débarrassée du peintre, prenait consciencieusement son bain avec cette jouissance que donne la tiède caresse de la vague quand un bateau pêcheur passa à côté d’elle, et son saisissement fut profond quand elle reconnut à bord Napo qui la saluait. Je vous laisse à penser si son plaisir fut empoisonné. Comment avait-il été prévenu de leur séjour à Berck, car cette rencontre ne pouvait être un hasard !
Par Alice, sans doute. Mais alors elle l’aimait donc bien ?
La baronne, qui savait sa petite Alice sur le bout du doigt, connaissait la force de volonté de cette jeune fille. Elle jugea que la situation devenait critique. Elle résolut d’employer les grands moyens et de prévenir Madame Queilot.
Dans le salon de l’établissement, elle trouva
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celle-ci en grande conversation avec des baigneuses. Du plus loin que Madame Quellot l’aperçut :
' — Arrivez donc ! lui cria-t-elle. Je vous donne en mille à deviner qui nous retrouvons ici?
M. Napoléon Guignet ! ma chère.
— Ah! répondit froidement la baronne.
Mais le soir elle prit à part la vieille dame et lui dit :
— Il est temps enfin, ma bonne amie, que je vous prévienne d’un grand danger. Savez-vous pourquoi M. Napoléon Guignet est ici ?
— Mais, dit Madame Quellot, par la même raison qui fait que nous y sommes.
— Nullement ; il est venu pour faire sa cour à votre Alice, qu’il espère épouser.
— Eh bien ! ma chère dame, répondit tran quillement Madame Quellot, il fera ce qu’ont fait tous les autres, il se retirera quand il s’apercevra que c’est peine perdue.
— J’ignore, Madame, si sa cause est aussi désespérée que vous le dites ; mais il a pour lui un bon avocat.
— Quel avocat?
— Votre fille. Sachez qu’ Alice aime ce jeune homme et le désire pour mari.
— Perdez- vous la raison, baronne? Où prenez-vous donc ce que vous dites ? ,
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. — Je le prends dans les faits. Et je vais vous prouver par vous-même que j’ai raison. Alice ne vous a-t-elle jamais demandé de reculer son mariage ?
— A vous dire vrai, si ; mais je l’ai, je vous jure, bien rabrouée.
— Et d’un. — Ne vous a-t-elle pas dit qu’elle était bien jeune, qu’elle n'avait pas un amour brillant pour mon fils ?
— Elle me l’a dit aussi. Mais je lui ai expliqué que l’amour était la moins essentielle des conditions.
— Et de deux. — Peu importe ce que vous lui avez répondu, ce n’est pas de vous que je doute. Eh bien 1 tout cela vient, chère Madame Quellot, de ce qu’elle aime quelqu’un ; de ce qu’elle adore ce peintre, et je vous parie qu’elle l’avouera si vous lui posez nettement la question.
— Voilà, dit Madame Quellot, qui serait particulier.
— Mieux que tout cela, chère dame, elle seule apului faire dire où nous allions pour qu’il vînt nous y joindre.
Pour le coup, Madame Quellot se leva. Elle était en colère, vous savez de ces colères froides et dangereuses, .particulières à certains dévots. Elle appela Alice, et lui dit sèchemeni devant la baronne :
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— Est-il vrai que vous ayez prévenu M. Guignet de l’endroit où nous venions prendre les bains ?
Alice devint très-pâle et ne répondit point.
— Répondez, Mademoiselle, lui dit sa mère, ayez au moins la franchise d’avouer vos fautes.
— Eh bien ! oui, ma mère, dit Alice, dont les larmes jaillirent et qui ne voulait pas s’humilier devant Madame de Saint-Hangest.
— Et, puis-je savoir pourquoi, ma fille?
— Parce que j’ai dit à ce j eu ne homme que je l’aimais.
— Vous êtes une malheureuse, dit Madame Quellot, vous allez rentrer à la ferme et vous n’en sortirez qu’à notre départ. Il ne peut s’effectuer de suite sans attirer des conjectures et des propos que je veux encore vous éviter, bien que votre conduite vous ait jetée en dehors de tous ces ménagements.
— Ma mère, je vous supplie au moins de m’entendre!...
* — Je croyais, Mademoiselle, vous avoir appris mes intentions formelles à l’égard de votre mariage ; n’y revenons pas, je vous prie. (Puis se tournant vers la baronne) : Vous avez ma parole, Madame, soyez assez bonne pour la garder et vous soucier aussi peu que moi de ces refus
.le
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d’uae enfant rebelle dont nous vaincrons, je vous le jure, le caractère et les caprices.
— Alice s’en alla donc et s’enferma, triste à mourir, dans sa ckarabrette. En vain Nina fitelle tous ses efforts pour la distraire de son chagrin. Muette et abattue, les yeux fixes, n’ayant plus d’espoir, Alice ne lui répondait pas. Quand on l’appela pour le dîner commun elle refusa de sortir de chez elle. Les mets qu’on lui envoya restèrent intacts. Elle garda cette immobilité jusqu’à ce que Madame de Saint- Hangest vint s’asseoir auprès d’elle et lui prit la main.
— Mon enfant, lui dit-elle, vous nous faites beaucoup de chagrin et vous vous nuisez à vousmême. A Dieu ne plaise que je veuille vous imposer mou fils. Calmez-vous donc, je vous en supplie eu amie, en seconde mère. Nous attendrons si vous voulez. J’ai si bien prié votre mère qu’elle consent à oublier votre petite inconséquence. Mais, ajouta-t-elle, en essuyant ellemême les larmes silencieuses qui coulaient sur les joues delà jeune fille, ne pleurez plus!
— Madame, répondit-elle, ma mère m’a ordonné de rester ici. J’y demeurerai donc seule et malheureuse, et ne quitterai cette chambre que le jour où on aura rompu ce fatal mariage.
— Eh bien ! mon enfant, nous le remettrons.
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Rassurez-vous, et reprenez votre existence au milieu de nous.
— Madame, j’ai dit rompre et non pas remettre. Le jour où M. Guignet, qui est mon fiancé de cœur, que j’ai promis d’épouser, qui est un honnête homme, sera admis ici, alors je retournerai au milieu de ma famille. Mais si c’est pour me retrouver en face de votre fils à qui j’accorde toutes les qualités qu’il possède en lui refusant mon amour, je ne bougerai pas d’ici. Ma volonté ferme et décidée est celle-ci : je ne signerai pas, je vous le jure, et, tout aussi bien que ma foi promise, je tiendrai mon serment.
A ceci il n’y avait rien à répondre.
— J’ai le regret alors, dit la baronne, d’avoir s amené jusqu’ici cette triste affaire, et j’ai la joie de rompre cette union avec une personne qui me donne à croire aujourd’hui qu’elle eût compromis ma famille.
Elle se leva et ferma violemment la porte.
Alors arriva Madame Quellot.
— Alice, lui dit-elle sans préambule, vous épouserez M. 1 de Saint-Hangest où vous n’aurez de moi ni dot, ni affection. Je sais bien que nous ne pouvons vous empêcher de vous compromettre. Vous épouserez donc s’il vous plaît, ce jeune peintre; mais vous ne rentrerez plus chez votre père. Vous aurez brisé le cœur de vos parents,
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vous aurez, ingrate, fait pleurer votre mère ; vous aurez empoisonné notre vieillesse ; nous demeurerons seuls, Alice, et nous aurons le chagrin de voir que vous aurez préféré, à nous qui avons pris soin de votre enfance, à qui vous devez la vie, un étranger, uif homme de désordre et de mauvais lieux. »
Elle avait, en parlant ainsi, des larmes dans la voix, et son émotion n’était pas jouée. Combien y a-t-il, hélas ! de mères ambitieuses qui finissent par confondre le bonheur de leur enfant avec ce qui comblerait leurs propres désirs !
Alice, en voyant pleurer sa mère, se jeta h son cou, et, la tête cachée dans sa poitrine, se mit h sanglotter amèrement.
— Voyons, Alice, lui dit celle-ci plus doucement, voyons, jna fille, reviens à des sentiments , meilleurs ; oublions, moi, ton imprudence, et toi ce fatal caprice !
— Oh! maman, s’écria la pauvre enfant, tu veux donc me faire mourir! Puisque tu le veux, je renonce à lui, mais à la condition de renoncer à tous deux ; car j’en suis venue à prendre l’autre en horreur. Laisse moi retourner au Sacré-Cœur, maman, je t’en supplie !
1.11e se jeta aux genoux de sa mère et lés embrassa. Madame Quellot, immobile et froide, la regardait sévèrement. Alors, comme cela arrive
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fréquemment chez les femmes nerveuses, son émotion grandit, ses pleurs s’arrêtèrent et la fièvre la prit.
Un tremblement général s’empara d’elle, elle resta étendue sur le parquet, dans un état effrayant. À cette vue, la nature chez sa mère, reprit le dessus.
Elle releva la jeune fille, la déshabilla ellemême, la coucha au milieu des plus terribles angoisses. Elle lui prenait les mains, l’appelait des noms les plus tendres, la conjurant de revenir à elle, et s’arrachant les cheveux de désespoir. Mais la commotion chez Alice avait été si forte, que le délire s’en mêla. Elle ne reconnut plus que Nina, accourue au bruit, et qui pleurait auprès d’elle.
— Emmène-moi, disait Alice, les yeux hagards et démesurément ouverts, emmène-moi, je t’en supplie. Des voici tous réunis dans la chambre rouge, ils veulent que je signe ou que je meure. Non, je ne signerai pas. Oh! vois-tu le fou d’Hilaret ? Il vient, vois-tu ces flammes autour de nous? Sauve-toi, Nina, je ne peux pas m’en aller.
Et elle se tordait dans des convulsions déchirantes.
— Mon Dieu ! s’écria madame Quellot, elle est folle ! Oh ! je suis une mère maudite, et vous me punirez I
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A ces agitations violentes, succédait la prostration. Le visage de la malade s’éclairait. Le voilà, il est assis là-bas dans la prairie. Il ne nous voit pas. Cachons-nous bien, Nina. 0 mon Dieu! il s’en va maintenant, il s’en va sans nous parler, Monsieur, écoutez-moi, je vous en supplie. Je vous aime bien, Monsieur, et ma mère m’a chassée pour cela. Ayez pitié de moi ! 0 mon Dieu ! chassée, reprenait-elle, insultée parce que je l’aime! Y a-t-il au monde une mère qui sacrifie ainsi son enfant !
Pendant ce temps, cette mère la regardait avec des yeux éperdus, et serrait dans les siennes cette pauvre petite main sèche et brûlante, sur laquelle tombait goutte à goutte, et sans qu’elle en eût conscience, des larmes plus brûlantes encore. La lueur vacillante d’une bougie éclairait cette triste scène, nul ne songeait à la nuit, à l’orage, à la mer, et pourtant ces trois choses réunies allaient jouer dans ce drame intime un rôle solennel.
Tout le jour une chaleur étouffante et lourde comme un manteau de plomb avait embrasé l’atmosphère. De grosses vagues sombres et huileuses
s’étendaient sur cette plage unie et tellement plate qu’à a marée basse on va jusqu’à plus d’un kilomètre de la côte à pied sec. Madame de Saint-Hangest, furieuse, était partie pour Montreuil après sa conversation avec Alice.
Elle n’avait pu emmener son fils qui dès le matin était en mer sur un bateau pécheur.
Vers sept heures du soir, d’énormes nuages, noirs comme de l’encre, déchirés par les éclairs et poussés par un violent vent d’ouest s’étendirent dans le ciel. Il fit nuit presque instantanément, car on ne peut nommer jour ce crépuscule blafard qui remplaça le soleil jusqu’au moment où l’obscurité devint complète.
La mer, jusqu’alors paisible; commença à sfi couvrir de petites vagues pressées et coupées à pic ; elle devint moutonneuse de bientôt enfin, lèvent qui avait chassé les vapeurs et amené l’ouragan, se déchaîna dans toute son horrible splendeur. Les vagues immenses de l’Océan, poussées dans le détroit resserré du Pas-de- Calais, gagnèrent enhautqur ce qu’elles perdaient en étendue et devinrent gigantesques.
La marée montait et avec elle arrivaient à la côte d’énormes masses d’eau. Le phare de Berck s’éclaira, et tout aussitôt ce qu’il y avait là de baigneurs hardis et curieux y coururent pour jouir du spectacle de la colère des flots.
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Ce fut alors que circula cette lugubre nouvelle : « Tl y a encore une barque en mer ! » A l’instant ce fut dans tout le village le même mouvement que dans nos villes lorsqu’il se manifeste un incendie ; on court aux pompes, on courut aux bateaux.
Ces femmes pâles et le désespoir dans le cœur, ces enfants qui s’attachent à leur père avec des cris, ces hommes énergiques qui déroulent des cordes, qui établissent des bouées, ces appels, ces encouragements, ces prières, tout cela entraîne et émeut les plus indifférents.
Enfin, pour compléter ce spectacle, on illumine de cent cierges la chapelle de Notre-Damedes-Dunes. On la nomme ainsi parce qu’elle est construite au milieu des sables, sur une dune élevée. Les fenêtres resplendissent, la nef s’emplit de femmes en larmes, un prêtre entonne Y Ave ma ris sic lia.
Touchant symbole ! pieuse croyance, qui ranime la confiance du matelot, excite son courage, lui rend ses forces et console son trépas. On la voit de loin sur la mer cette resplendissante chapelle, voisine du phare, ce secours des hommes à côté du secours de Dieu. Tous deux indiquent le port, et le matelot qui se sauve comme celui qui périt y trouvent l’espérance et la joie.
Une barque à la mer ! C’était une famille en
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deuil, c’était une ruine ! et dans tous les cas c’étaient des frères en péril. Aussi la plage fut-elle en un instant couverte de fanaux.
Malgré Clodomir, Napo avait couru se joindre aux marins. A chaque éclair, tous les regards" interrogeaient anxieusement les flots. Où étaitelle ? aurait-elle donc déjà sombré ? L’épouvante et l’incertitude régnaient sur cette foule et parmi les baigneurs groupés sur les dunes.
Enfin, après une mortelle heure, au milieu du fracas et des flots, au milieu du sifflement du vent, un bruit etmat lointain se fit entendre, une étincelle l’avait précédé dans la nuit.
— C’est un coup de fusil, s’écria-t-on, ils reviennent ! Ils appellent du secours.
Par intervalles les coups de fusil arrivaient plus distincts, apportés par les rafales. Enfin un éclair montra de loin la barque immobile et engravée dans le sable de la côte. Les malheureux qui la montaient, parmi lesquels à ses habits blancs on reconnaissait le jeune baron, tendaient vers la plage leurs mains suppliantes et s’épuisaient en appels.
— Il faut les tirer delà, s’écria Napo ; qui vient en mer, mes braves ? »
— Mais, Monsieur, dit un vieux marin, voyez comme les vagues déferlent, la marée n’est pas encore montée; il y a trois cents mètres d’ici à
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ces pauvres gens: Les lames peuvent, il est vrai, soulever nos barques, mais il leur adviendra ce qui arrive là-bas : elles toucheront avec le ressac.
— Il n’y a donc pas un batelet et deux hommes de bonne volonté ?
— En voilà un, Monsieur, dirent deux jeunes marins, ei nous allons tenter d’y aller ; mais il ne faut pas vous exposer.
— Je ne veux pas, dit-il, que deux braves cœurs comme vous fassent rougir mon courage ; j’irai aussi.
— En route donc ! dirent simplement ces deux hommes qui trouvaient naturel cet héroïsme. ,
Heureusement la marée montait rapidement et le retour des vogues entraînait la coquille de noix de ces hardis sauveurs vers la barque naufragée. Ils voyaient distinctement, quand la foudre éclairait la nuit, les malheureu:; qui s’attachaient de toute leute force aux bordages pour n’être pas entraînés par les flots qui les couvraient et les abandonnaient tour à tour. On entendait les planches se disjoindre de minute en minute sous le choc répété des lames.
Mais il s’agissait de parvenir jusqu’à eux. On arrivait bien à leur hauteur, mais il était presque impossible de les aborder. Enfin on leur jeta
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une bouée qui par un bonheur providentiel passa assez près d'eux pour qu’ils pussent la saisir. Après des efforts inouïs, au milieu de l’effroyable péril, d’être à chaque instant chaviré par une vague, le léger batelet parviut au rivage et put amarrer l’extrémité de la corde qui tenait à la bouée. Alors commença le sauvetage des marins qui, bien qu’épuisés de fatigue, purent encore, en se glissant le long de cette corde, arriver à terre épuisés.
Mais ils durent laisser à bord le malheureux Aristide, à demi évanoui, aveuglé par l’écume salée de la mer, incapable de mouvoir ses membres endoloris. ✓
Napo fut sublime, il se dévoua une seconde fois et se jeta à la mer, tenant d’une main la corde secourable et nageant de l’autre, il alla chercher le jeune homme, attacha le corps inerte autour de lui et le ramena aux applaudissements de tous ceux qui, sous les lueurs du ciel en feu, assistèrent à cette scène.
On les transporta tous les deux, car le pauvre Napo était à bout de forces, dans une chambre bien chauffée où les frictions et le punch les remirent sur pied. Le peintre revenu à lui, s’échappa et courut sur la plage.
L’orage continuait, et, sous son impulsion toute puissante, la mer, .chassée en dehors de ses h-
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mites ordinaires, entra dans l’établissement par les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée. Tout le monde s’était sauvé, laissant la place aux vagues furieuses.
Sur toute cette loiigue plage, uue seule lu-* mière brillait dans le lointain à une habitation proche du rivage.
— Quelle est donc cette lumière ? demanda Napo, qui l’aperçut le premier.
— C’est quelque lampe oubliée dans la ferme de la Garenne par les dames qui l’habitent depuis hier, lui répondiGon, et bien leur a pris de se sauver, car la mer va bien au-delà do cette maison.
Dans peu d’instants vous la verrez s’abîmer sous le choc des vagues.
Napo trembla de la tête aux pieds.
— Êtes-vous bien sûr, demanda-t-il d’une
voix à peine intelligible, que ces dames aient fui?
— Je ne suis sûr de rien; mais qui, diable 1 par cette nuit terrible, n’a pas fui !
L'interlocuteur de Napo se tut et le quitta ; mais le peintre resta les yeux fixés sur cette fenêtre éclairée à laquelle apparut tout à coup la tête de Niua, interrogeant l’orage et l’obscurité avec un curiosité inquiète. Une bou.iee de vent lui jeta à la figure \me gerbe d’écume, un éclair
to
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lui montra la houle qui entourait leur asile de toutes parts et montant vers elle, n’était qu’à quelques pieds. Elle poussa un cri terrible.
A' ce cri apparut une autre figure de jeune fille, pâle et les cheveux flottants sur les épaules ; c’était Alice.
Napo avait disparu. La ferme s’élevait à quelques pieds des dunes. Celles-ci ne présentaient à cette heure qu’une série de monticules, dont les sommets seuls dépassaient l’eau. *
Moitié marchant, moitié nageant, le peintre arriva jusqu’au plus rapproché.
Devant lui c’était maintenant la pleine mer, et à vingt brasses environ la fenêtre d’où Nina appelait au secours. Dans la chambre, Alice, encore sous l’impression de la fièvre, cherchait avec cet instinct de conservation qui ne nous abandonne pas, à unir ses idées. Madame Quellot brisée par tant d’émotions, était anéantie dans un fauteuil. L’eau montait avec rapidité. La maison chancelait sur sa base avec des craquements sinistres.
Le malheureux jeune homme* se jeta à corps perdu dans les flots. Précipité par le courant contre la ferme, il s’accrocha solidement à elle, enfonça la fenêtre et sauta dans la chambre.
Nina se crut sauvée et remercia Dieu.
Alice le reconnut comme à travers un voile, et
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cette vue de l’homme qu’elle aimait lui rendit comme une lueur de raison.
— Est-ce bien vous ? lui dit-elle.
— Oui, Alice, moi qui viens vous tirer de cet horrible danger.
— Oh oui ! murmura-t-elle en se voilant la figure.de ses deux mains, je me souviens que m’a chassée et l’autre est là qui m’attend. Suis-je bien belle pour la noce ? voyez ma robe blanche, ma couronne d’oranger, oh ! sauvez-moi, Monsieur, emmenez-moi, je n’ai plus de maison, je n’ai plus de famille, plus personne que vous.
Napo regardait cette scène avec stupeur; il crut que la frayeur l’avait rendue folle. Il fut bien tôt détrompé. Madame Quellot s’avança vers lui.
— Tenez, lui dit-elle, prenez ma pauvre enfant, c’est votre femme, je vous la donne. Au ' nom de votre mère sauvez-la ! si c’est possible.
— Mais elle est folle ! Madame.
— Elle est folle parce que j’ai voulu la forcer à ce maudit marige, et qu’elle vous aimait plus que tout au monde ; le bonheur lui rendra la raison, mais sauvez-la !
Napo s’approcha de la fenêtre.
— C’est impossible, dit-il, à moins du secours de Dieu.
En effet, l’eau courait autour de la maison avec des remous et un bruit affreux^
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— Je crains bien, Madame, qu’il ne nous faille périr ici tous ensemble.
— Qui parle de mourir ? dit Alice, je suis trop jeune pour mourir, et j’entends ma noce qu’on sonne.
— O mon bon ange ! dit le jeune homme en se jetant à genoux et lui parlant d’une voix frémissante où la douleur et l’amour confondaient leurs notes voilées, reviens à toi ; vois, c’est le péril, dit-il en lui montrant la fenêtre illuminée par la foudre et l’océan couvert de montagnes d’eau. Vois, c’est ton amant, c’est ton mari, re- • viens à toi. S’il nous faut finir ici, mourons au
moins les mains dans les mains, les yeux dans les yeux ; dépouille cette folie quit’empêche d’être heureuse et te cache notre espoir réalisé, tes chagrins enfuis. »
• Etait-ce l’effet de cette voix aimée ou la fièvre qui tombait dans ses veines fatiguées, à mesure qu’il parlait la figure de la jeune fille prenait une expression étonnée et rêveuse. "
L’entendement arrivait peu à peu.
— Oh ! mon Dieu ! dit-elle à Nina, qu’ai-je donc rêvé ?
Puis, voyant sa mère et Napo qmi la regardaient, inquiets et pèles :
— Ma mère, et vous, Monsieur... Mais qu’y a-t-il donc ?
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Elle était enveloppée dans son grand peignoir de nuit et inondée des boucles blondes de ses cheveux. Elle s’en aperçut et rougit de honte.
— Pourquoi êtes-vous ici ? murmura-t-elle.
— Alice! s’écria sa mère, tu l’épouseras, je consens à tout ; et si cette tempête nous laisse vivre, tu pardonneras à ta pauvre mère de t’avoir fait souffrir ainsi.
— Quelle tempête ? demanda la jeune fille, qui contemplait à cette heure son fiancé toujours agenouillé avec ce regard profond et magnétique qui énerve et enchaîne à la fois les amans de ce monde.
En ce moment, comme si la Providence eût pris en pitié des gens si heureux dans un tel péril, un coup de vent dénoua la trame des nuages, et la lune jeta sa lumière sur les flots. Je ne sais si cette caresse des rayons calma le courroux de la mer ; mais peu à peu ses chocs contre la ferme perdirent leur intensité.
L’éclaircie du ciel augmenta, les crêtes échevelées des vagues se confondirent, les lames cessèrent de l'ouïe!' au loin dans les terres, et comme si l’orage eût mis autant de hâte à disparaître qu’il avait mis de vitesse à s’étendre, en une demi-heure la maison fut à sec.
Le jour commença à poindre, le sable buvait
les flaques d’eau laissées parle recul des vagues. La chapelle des dunes éteignait ses cierges les uns après les autres, quand on put sortir de cette demeure louée cent écus pour la saison par la baronne de Saint-Hangest.
XLI
Nul ne savait ce qui s’y était passé. Glodomir, très inquiet de son fils, l’avait cherché toute la nuit, le demandant à chacun et recevant au lieu de réponse cette autre question :
— Comment I vous ignorez où est ce pauvre Monsieur ? Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé.
Ce qui avait mis le père Guignet dans une grande colère. Il en était à s’arracher les cheveux de désespoir et de fureur quand apparut trempé d’eau de mer, mais rayonnant comme un soleil, le brave réaliste.
Ce fut parmi les baigneurs et les marins un hourrah universel de joie...
Clodomir l’embrassa en pleurant. M. Aristide s’en vint à lui et lui prit la main en lui disant : Vous m’avez lié à vous pour la vie en vous dévouant ainsi à mon salut.
— Monsieur de Saint-Hangest, répondit Napo
très-rouge et cherchant à se dégager, vous ôtes bien bon.
A ce moment on remit au jeune baron une lettre de sa mère, qui lui annonçait la rupture de son mariage.
Le jeune homme, qui au fond avait autant de bon sens que de bon cœur derrière les ridicules de son éducation, se mit à rire et montra cette lettre àNapo.
— Mon cher Monsieur, lui dit-il, je pars. Je vois bien que j’avais un rival plus heureux que moi ; mais si vous daignez m’accorder votre amitié, j’apprendrai de vous à être brave, lbyal et charmant ; et alors j’aurai mon tour de succès.
Napo, qui était joyeux intérieurement, mais que tous ces éloges gênaient beaucoup, ne put que serrer cordialement la main du jeune avocat en lui disant :
— O monsieur Aristide, vous êtes trop bon !
XLI
Pour que les choses se fissent dans les règles, deux jours après, Glodomir alla présenter la demande en mariage. Napo le força de mettre son habit noir, et l’infortuné vieillard s’en alla tout
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au traders des baigneurs qui s’arrêtèrent pour le conterapier*dans ce costume inédit à Berck avec le même étonnement que produisait son fils vêtu en Jeune-France.
— Où va donc le père Guignet? demandait-on ?
Quand il se présenta chez madame Quellot, Alice l’embrassa sur les deux joues comme un père ; Nina ne crut pas devoir faire autrement. Clodomir supporta gravement cettç épreuve, et fit, en termes sérieux, sa demande officielle. Mais l’émotion le gagna vers la fin, et, prenant à deux mains la tête d’Alice, il y déposa un bai-' ser sSnore en s’écriant : •
— Tenez, vous êtes une bonne et charmante fille qui serez contente du père Clodomir.
On fit la noce à Berck même, dans cette chapelle de Notre-Dame-des-Dunes.
Les marins, pour fêter leur ami, l’avaient décorée de toutes les fleurs du pays.' •
Le soir, Clodomir offrit un bal à ces braves gens et à tous les baigneurs, dans lequel l’orchestre des fifres fit merveille, quoique gêné par la présence de quelques violons intrus. Il est vrai que le tambour fit, pour les étouffer, des efforts couronnés de succès.
On me nomma surnuméraire en ,185., et comme il faut à tout un petit commencement, ce fut dans la ville de X... Pardonnez-moi cette discrétion la seule en cette confidence. X... où l’on enterrait ainsi mes vingt ans, tient le milieu entre une nécropole égyptienne et la moins vivante de nos bourgades. Il me sembla en arrivant dans ces vieilles rues sombres et désertes que je venais de découvrir un Herculanum nouveau. Onétait dès l’abordenterré sous cent pieds d’un ennui glacial. Ajoutez qu’à ce moment décembre agitait les traînées lugubres des vents du nord, sur les plaines désolées au milieu desquelles, telle qu’une épave échouée, sommeille X... Ajoutez que Tunique auberge était pleine, que je fus laissé dans la rue, gelé, morfondu, furieux et impuissant. Vous savez l’état de mon âme et
ma situation. Entre une imprécation et un soupir de détresse, je me levai tout raidi par la bise et je me mis en quête d’un logement à louer. Il pouvait être neuf heures ; çà et là de rares lumières couraient comme des follets attardés derrières les vitres en fond de bouteille, a Une porte hospitalière ! un lit bassiné ! autant chercher, pauvre perdu ! l’entrée des catacombes ! » me disais-je.
Cependant, par un de ces hasards qui font croire que la fortune aime la jeunesse, une de ces fenêtres en tabatières dont les maisons du XV e siècle ont emporté l’usage s’ouvrit tout-àcoup ; l’obscure silhouette d’une femme se pencha dehors.
— Jésus, mein Gott ! murmura- t-elle, quel temps de démons !
Comme si le diable eût voulu lui donner raison, une rafale s’engouffra dans la croisée ouverte et promena son gémissement aigu de la cave au grenier. La femme épouvantée s’efforça d’attirer à elle le volet, le vent lui résista, et se voyant vaincue, décrocha unesorte d’écriteau de bois, lequel s’en vint avec fracas tomber à mes pieds.
J’entendis aussitôt des pas dans l’escalier, et quand la femme se présenta sa lampe à la main, je pus lire en lui remettant la planchette :
Chambre garnie à louer.
— Merci Monsieur, me dit cette personne, dont la physionomie n’accusait aucun âge en cette demi-obscurité.
Mais ceci ne faisait pas mon affaire, et le bonheur ne me rendit muet qu’un instant :
— Et cette chambre, Madame, est-elle toujours vacante ?
Elle s’arrêta étonnée, et s’apercevant aussitôt que je n’étais pas du pays, un empressement de bon augure parut sur ses traits.
— Toujours, Monsieur, oh oui ! toujours.
— Et puis-je la louer à l’instant même ?
— Comme cela, sans l’avoir vue ? Qui êtesvous donc?
Elle éleva sa lampe pour mieux voir mon visage, et frappée de ma jeunesse : — Au fait, vous le direz demain ; entrez, je vois bien que vous êtes dans la rue. Tout est loué chez Fritz.
Elle avait une physionomie douce et pensive, de grands yeux tristes et calmes. Je crus -qu’elle était aussi vieille que le pont Neuf ; elle passait trente-cinq ans. Mais, foi d’homme loyal, je n’y songeai pas longtemps, et, dans ma joie de cette trouvaille inattendue, je l’embrasrai deux ou trois fois tout de suite avant qu’elle eût pu songer à une parade contre mon enthousiasme. — Elle fit bien quelque effort, mais le moyen, fluette
et frêle, de lutter contre un grand gaillard, taillé en plein drap dans l’espèce et qui n’y entendait pas malice. Quand elle se retrouva sur ses deux pieds, à demi-naufragée, tout émue encore, je vis qu’elle était rouge et suffoquée, mais elle ne dit rien et je sentis bien que j’avais été trop prompt. Elle monta devant moi, drapée dans les plis chastes de sa robe noire, ouvrit la porte de ma chambre, me laissa seul avec une bougie allumée, maître de mon nouveau palais.
Je ne m’en dédis point, c’était un palais. Il avait fallu la vie d’une femme pour tisser toutes ces trames légères du crochet et de l’aiguille qui décoraient le sanctuaire dont je devenais l’indigne Dieu. D’épais rideaux en tapisserie au petit poiul, dignes de la patience des doigts d’une fée, laissaient courir un rayon de lune bleuâtre autour de moi ; le tapis était pareil, la couverture du lit, les sièges, tout était brodé, tout était . de ce blanc exquis, dont la fraîcheur grise les' yeux ; la cheminée ornée de figurines religieuses, la fenêtre donnant sur la campagne solitaire, un grand Christ sur fond de velours noir dans la pénombre, la tenture d’un violet affaibli ,
tout concourait à donner à ce lieu une teinte un peu mystique. L’esprit s’éloignait des idées violentes et nageait dans la paix. Cela me fit rêver. Pourtant après avoir fait le tour de cette boîte féminine où il me sembla que j’entrais le premier, tel qu’Adam au sein de l’Eden, je ne tardai pas à me mettre au lit. Oh, mon cher lecteur quel lit moelleux I un frisson de plaisir m’enveloppa comme une caresse sous l’édredon de soie.
Cela avait si bien l’air d’un songe, qu’au réveil je ne sus guère où je me trouvais. Quand la mémoire me revint, je courus remercier la Providence, à laquëlle je devais de ne pas avoir passé la nuit à la vilaine étoile. Dans l’escalier, je me heurtai à une belle fille de seize ans, fraîche comme une aurore et du même blond que les épis. — Elle tenait à la main, pardonnez-moi cet humble détail, une boîte au lait et un pain doré, dont la vue m’aiguisa les dents et me rappela que je n’avais pas dîné. — Je m’informai du logis de ma propriétaire.
— Comment ! dit la belle fille, vous êtes notre locataire et je n’en savais rien I Mais par où êtes-
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vous entré ?Mais... Ali ! je gronderai ma tante.
L’enfant gâtée m’entraîna après elle dans une salle basse où, plus monastique encore que la veille dans son visage et dans son maintien comme dans ses habits, mon introduètrice tricotait auprès d’un poêle en faïence; je remarquai comme ses bandeaux plats étaient soigneusement lissés, comme sa collerette blanche avait l’air chaste des guimpes religieuses. Ses mains diaphanes avaient une activité si disparate avec toute sa tranquille personne, qu’elles attiraient le regard. Je me rappelai ce gros baiser donné d’enthousiasme la veille, et je me mis à rire. Elle me fit asseoir à quelques pas d’elle auprès du poêle qui ronflait sa chanson d’hiver. Je me tournai vers la jeune fille au pot au lait. Elle me contemplait les mains jointes. C’est si imposant et si singulier un nouveau venu en province 1
— Qui êtes- vous? d’où êtes-vous? où allezvous? demeurerez- vous longtemps à X..? — avezvous vos parents ? que font-ils ? que faites-vous ? que savez- vous ? que pense/- vous ? que croyezvous? quç niez-vous? nous aimerez- vous?
Toutes ces questions se succédèrent avec une telle rapidité que j’en fus pour mon attention. J’avais vu une jolie bouche parler vite, et voilà tout. Malgré son silence et mon ahurissement, elle continua de plus belle, faisant les demandes
et les réponses, et bâtissant un petit roman à mon usage qui valait mieux que celui de ma vie. Je la laissai dire jusqu’au moment où la tante m’apporta une tasse de lait chaud et unmorceau de cette croûte merveilleuse.
— Je parie que vous n’avez pas dîné hier ?
J’y ai songé rentrée chez moi, il était trop tard.
J’eus envie de lui répondre que c’était là un vain scrupule. Elle s’en aperçut; car elle me dit aussitôt :
— Vous trouverez une excellente table à l’hôtel. Ici, nous logeons; mais nous ne prenons pas de pensionnaire.
Elle dit cela d’un petit air raide. Cette vieille fille avait dû être extrèm ement belle. Elle avait des transparences diaphanes deteint qui avaient dû être d’admirables fraîcheurs. Pas de crinoline, des jupons graves et noirs dontles plis tombaient tout droit sur ses petits pieds. Je n’ai vu tout cela que plus tard, car je regardais la nièce qui souriait et babillait.
Je bus ma tasse de lait en émiettant tout doucement mon pain pour avoir le plaisir de la voir rire plus longtemps, cette grande ingénue qui suivait tous mes mouvements des yeux. Quand j’eus fini, la tante se levaets s approchantde moi:
— Etes- vous bien chez vous, Monsieur? demanda-t-elle.
— Où- serait-on mieux, Madame? La bonne fée qui m’a secouru a bien fait les choses, sa baguette a partout laissé sa trace et moi seul dépare le nid que vous m’avez donné.
— Monsieur, dit-ellp en rougissant de nouveau, je ne suis pas mariée, j’ai droit à ce que vous me disiez : Mademoiselle.
Elle avait ainsi des réponses déconcertantes comme des coups de hache, qu’elle prononçait de son ton tranquille et de sa voix harmonieuse . Je me repentis de plus belle de l’avoir embrassée sans vergogne. Je me levai souriant à Gertrude (c’était la nièce) et je m’en allai. Sur le seuil :
— Voulez- vous venir, ce soir, jouer avec nous au loto ? me dit-elle.
Je me retournai, sûr d’être foudroyé par la tante si j’acceptais.
— De huit à dix heures, fit-elle en se levant à son tour pour me congédier.
Je saluai, je me trouvai dans la rue.
Je regardai ma maison ; elle était propre, nette comme une casserole llamande. Pendant que je contemplais mes deux fenêtres, la tante parut à l’une d’elles ; à ma vue, elle se retira vivement et ferma la croisée.
Pendant la journée, on porta mes bagages à mon domicile. Je remis au lendemain mon installation et je parcourus les rues boueuses, visitant quelques personnes ensevelies sous cinquante pieds de vieilles coutumes, d’antiques idées, d’usages vermoulus et promenant leur existence dans les mômes fauteuils ossifiés où s’étaient assis les arrière-grands-pères. — Le soir, je sentais le moisi, j’étais harassé des réponses saugrenues que j’avais dû faire«à tant de questions insensées. Je crois bien que le velours d’Utrecht jaune avait déteint sur mon visage. Je pensai avec douleur que ma pauvre mère, mes charmantes sœurs, nos amis si gais, les boulevards éblouissants, étaient bien loin et que j’étais là, pauvre bougie éteinte sous un lugubre éteignoir. L’isolement me parut affreux et je songeai que tous les soins menus de la famille allaient à la fois me manquer. Écoutez donc ! à vingt ans, l’arbre est si près des racines ! Il faisait un froid noir. Quand j’entrai chez moi, je vis une lampe qui brûlait auprès d’un grand feu.
Une théière pleine d’un thé parfumé à côté d’une tasse et d’un flacon de rhum me causa une sur-
prise et un plaisir extraordinaires. J’aimais à la folie ce thé du soir. Je fus tout saisi de mon secret deviné.
Je jetai alors les yeux autour de moi, mes malles avaient disparu, mon linge et mes habits étaient soigneusement rangés, mes bibelots de garçon avaient pris leur place naturelle et commode, mes livres étagés dans la bibliothèque, jusqu’à mes pipes, Monsieur mon lecteur, qui s’étaient accrochées toutes seules à la muraille, et mon pot à tabac se trouvait rempli 1 Gela tournait au fantastique. La boîte dans laquelle se trouvait de la main de ma bonne mère une instructfon potfr faire le thé et du vrai thé de Chine, m’expliqua comment on avait deviné. Je me souvins qu’en rentrant j’avais entendu des pas furtifs descendre rapidement le vieil escalier qui conduisait à l’appartement de mes hôtesses. Je m’expliquai tout, et devant ce bien-être, devant mes pantoufles chaudes et mon lit bassiné, je ne songeai plus à més tristesses.
O Gertrude ! pensais-je, chère et charmante fille, si tu te môles de me capitonner la vie, tu m’empêcheras bientôt de me plaindre. Dix heures sonnèrent; j’entendis la voix rieuse de Gertrude dans la chambre d’au-dessous. Elle chantait ces étemelles chansons des jeunes filles en peine d’amoureux. Je suis doué par la nature
d’une belle voix de baryton, je répoudis de mon meilleur creux par un couplet brûlant. Gertrude se tut et s’endormit sans doute sur sa gaîté.
Je considérai encore mon logis avec la joie d’Ulysse retrouvant Ithaque et je murmurai :
— Ce n’est pas la tante qui aurait fait tout cela ! Fi 1 la revêche.
Je fus bien obligé de me mettre au loto. Et, vrai Dieu 1 j’aurais tort de me plaindre des tête à tête que cela me procura avec la belle Gertrude . Que de fois mon pied chercha le sien sous la table étroite ! Que de fois nous fourrâmes ensemble dans le sac aux boules deux mains dont l’une fuyait toujours la mienne. Mais les jeunes filles sont ainsi faites, qu’elles feignent toujours l'indifférence. J’aurais voulu plus d’émotion chez elle; celle que je ressentais moi-même, par exemple, quand son pied se trouvait emprisonné par les miens. Alors ma respiration était comme suspendue, quelque chose comme une joie poignante me serrait le cœur, et je sentais que je devenais pâle. Gertrude rougissait un peu, ne retirait pas le pied prisonnier, mais riait au
point que j’avais envie de me fâcher de sa bonne humeur. — La tante Virginie, sachez son nom, qui est celui d’un ange, ne regardait que ses cartons, gagnant gravement sans sourire. De temps à autre, quand tout entier à mes contemplations amoureuses, je cherchais les yeux de la nièce pour y perdre mes regards; je venais à me rappeler sa présence, je la regardais. L’argus avait les yeux baissés, elle semblait souffrir de mon attention pour Gertrude, car ses joues étaient plus mates encore que de coutume, ses mains charmantes avaient des frémissements, mais elle ne grondait pas et nous rappelait au jeu réel. Gela m’étonnait et m’apprivoisait à la fois. « Elle n’est pas méchante, » pensais-je. Et je me surprenais à l’aimer un peu.
Gertrude, cependant, entassait en mon absence les surprises les unes sur les autres. Un jour c’était un bouquet de violettes, un autre jour que j’avais fait emplette de mouchoirs, je les retrouvai peu de temps après brodés à mon chiffre. Je ne l’avais pas vue travailler à cet ouvrage fort long et je m’étonnai qu’elle en fût venue si vite à bout. Mais je n’osai jamais lui parler de ces mystérieuses attentions, craignant de la mettre en fuite au premier mot. Et puis le charme caché est toujours double pour les délicats.
En attendant, mon bonheur consistait en un ■ baiser volé entre deux portes, en un salut dans la vieille église, où je me tenais caché derrière un pilier, aperçu d’elle seule, pendant que les prêtres chantaient et que la tante Virginie regardait l’autel avec des yeux brillants, avec des élans de dévotion passionnée, quelquefois avec des larmes. Une fois ou deux il me sembla qu’elle m’avait aperçu et, chose étrange, ce fut ces jours-là que je la vis pleurer.
Peut-on être dévote à ce point! pensai-je; quel rôle un mari aurait-il joué dans cette vie glaciale, où le feu n’est que pour Dieu.
Ces jours-là aussi je ne l'aimais point.
Je lisais souvent dans la journée, et je me souviens d’avoir un jour laissé tout ouvert sur ma table le livre des amours impossibles et éthérés de Jocelyn. Quand je rentrai chez moi, le livre était marbré en divers endroits de grandes taches grisâtres. — Je crus à un manque d’inattention. — Je m’adressai à Gertrude et lui en fis la remarque, en lui demandant qui était entré en mon absence pour mettre la chambre en ordre.
J’avais- l’air un peu fâché. Elle me répondit : — C’est ma tante, Monsieur. De telle sorte que ma colère se tourna vers la tante Virginie et que je m’en allai vers elle, mon volume à la main.
Elle était souffrante. Je la priai doucement dé ranger mes livres avec soin, a car... » je lui tendis le volume.
Je n’oublierai jamais l’étrange regard qu’elle me jeta : un regard de douleur, de haine, de reine offensée. Il y avait de tout cela dans ses yeux. Elle se leva de toute sa hauteur; j’étais déjà tout effrayé de mon audace.
— Parlez- vous sérieusement? me dit-elle; c’est moi. qui ai pris ce livre, et c’est moi qui ai pleuré sur ces pages? Laissez-le moi, je le remplacerai; celui-là m’appartient; j’y ai quelque droit, à présent.
— C’est un présent de ma sœur, j’y tiens.
— Et- que me fait votre sœur? je suis votre mère ici, mes droits priment les siens.
Elle eut un sourire navré.
— D’ailleurs, il est taché.
Je n’osai pas insister.
Cependant mes amours avec Gertrude allaient leur train. C’était moi qui étais l’esclave enchaîné. J’obéissais, Peut-être, en tout autre lieu, cette grande fille, un peu commune dans sa gaîté, un peu vulgaire en ses sentiments, eût-
elle froissé en moi la délicatesse que donne l’éducation un peu raffinée que j’avais reçue. En tout cas, assurément, elle ne m’eût pas attiré. A X..., dans cet intérieur monastique où le calme profond était un charme que je n’avais jamais goûté et que je subissais, je me laissais aller à cette communion avec une belle créature, comme à une chose qui devait infailliblement et naturellement arriver. Qui aurais-je aimé ? Elle était fort coquette, très-capricieuse, extrêmement gâtée. La tante Virginie- ne disait rien de nos querelles et rien de nos raccommodements.
Un soir, fort occupé à chercher sous la table le pied de mon inhumaine, seule faveur qu’elle m’eût encore officieusement accordée, je crus le rencontrer, je le happai au passage et l’engloutis entre mes bottes vernies. Puis, satisfait de ma manœuvre, je continuai à jouer avec une indifférence hypocrite où la joie et l’orgueil étaient transparents : Je tins ce pied captif malgré les faibles efforts qu'il üt pour se dégager. Tout à coup Gertrude, qui riait et me faisait des cornes, se leva. 0 surprise ! le pied ne s’éloigna pas avec elle. Je jetai lés yeux sur la tante, elle était blanche comme un lis et me regardait avec des yeux lumineux, sa respiration était pénible. Je vous laisse à penser si je fus penaud, je rougis jusqu’aux oreilles, je donnai précipitamment la
liberté à cette trompeuse bottine, l’incident n’eut pas de suite, seulement j’exécutai une retraite qui ressemblait à une déroute.
Je n’osai reparaître de huit jours. Ce fut pour le plus grand désespoir de Gertrude que son patient amusait beaucoup, et pour le mien, je dois l’avouer, que ma blonde amie avait enchaîné au char de sa coquetterie. Enfin, un soir je la rencontrai dans l’escalier. Je me jetai à ses genoux, je la suppliai de me recevoir dans sa chambrette à l’insu de sa tante; je lui jurai mes grands dieux que je l’honorerais comme la Vierge et la respecterais comme ma souveraine. Elle me répondit par un refus et par cet éternel éclat de rire qui courait autour de ses lèvres comme une souris prise dans son piège. Instances, génuflexions, tout fut inutile.
Qui peut savoir jusqu’où vont les audaces de vingt ans? Ce rendez-vous, je résolus de l’imposer à celle qui me le refusait. Une des fenèlres de mon petit salon donnait sur une cour étroite, et communiquait par une corniche de vingt-cinq centimètres de large avec la fenêtre de Gertrude.
J’avais à peu près trois mètres à franchir en me *
tenant à des crampons fixés dans le mur. Unjeu pour le garçmi agile et souple que j’étais. Il faut que je vous confie mon supplice. Chaque soir, la jeune fille, qui n’avait pour vis-à-vis qu’un mur aveugle et sourd, ne se gênait. pas pour lui, et se déshabillait gracieusement sans songer que son profil en long habit de lin se détachait sur cette muraille qu’éclairait sa veilleuse. Voilà la cruelle et trop charmante image qui m’apparaissait au moment de mon sommeil et troublait tous mes rêves.
Le soir arriva plein d’impatiences et d’angoisses. Aller ainsi jusqu’à cette fenêtre, c’était passer le Rubicon. Si j’étais pris, j’étais chassé comme un voleur nocturne, et la ville tout entière m’aurait repoussé de ses pénates. — La tante n’était point femme à souffrir de telles plaisanteries. Je repoussai dix fois mon projet.
Mais au moment où toutes les pompes de ma froide raison avaient éteint l’incendie de mon imagination, le mur s’éclaira, la silhouette apparut dénouaut ses longs cheveux et la raison s’envola. — C’était fort insensé ce que je fis; car, à tout prendre, Gertrude avait des principes et devait inévitablement jeter des cris d’effroi. Mais le libertin que j’étais, l’élève de Faublas et consorts ne songea qu’à tenter l’aventure et je
m’embarquai vers la corniche. Je touchais à la bienheureuse fenêtre, quand un crampon vermoulu céda, je tombai en poussant un cri.
Quand je repris mes sens j’étais dans mon lit, j'avais le bras gauche cassé, la tête emmaillotée de bandelettes. J’ouvris des yeux étonnés devant un Christ d’ivoire ; prosternée à quelque pas de moi, la tante Virginie priait avec ferveur. Elle ne me voyait pas. Je pensai qu’elle demandait au ciel la patience, vertu bien nécessaire pour soigner un garnement tel que moi. Je n’osai affronter l’explication et je refermai les yeux.
Elle revint après un moment et me retrouvant immobile, soupira profondément. A travers mes cils, je voyais ses grands yeux bruns fixés sur mon visage et pleins de mélancolie. De temps à autre, il passait sur eux comme un nuage de larmes. — Je n’y trouvai pas cette expression sévère que j’avais redoutée. — Elle s’assit auprès de mon lit et ne me quitta plus du regard. Depuis dfe temps, je crois au magnétisme; à mesure que je sentais ce regard peser surmoi, une sorte de tranquille bien-être s’emparait de toute ma personne. C’était quelque chose qui calmait
et rafraîchissait mon corps endolori, quelque chose de doux comme une caresse du soleil. Je voyais bien qu’elle me parlait ainsi, mais sans distinguer ses paroles, je voyais bien qu’elles n’étaieiYt point amères. — Elle arrosa mon front avec de l’eau de mauve . Elle posa ses mains glacées sur mes joues et les y laissa. Il me sembla qu’elle prononçait mon nom.
Pauvre tante Virginie ! je restais sans connaissance, elle se mit à genoux près de moi, tout près, je sentai son haleine réchauffer mon visage. Tout à coup et sans que je pusse prévoir son dessein, elle me saisit la tête à pleines mains passionnées et me rendit sur les cheveux le baiser que je lui avais donné; puis glissant jusqu’à terre, elle perdit connaissance.
On m’avait saigné, j’étais endolori, je ne pus appeler à l’aide. Heureusement cela ne dura point, la volonté veillait dans la frêle nature de cette femme. Elle se souleva bientôt et, se traînant sur ses genoux jusqu’aux pieds du Christ, elle demeura là jusqu’au moment où je l’appelai. Quand elle vint à moi, plus pâle qu’une morte, sa froide figure avait, comme un masque, repris sa place.
« Eh bien ! me dit-elle, vous avez fait là une belle chute. Pourquoi donc vous pencher ainsi ? Comme vous voilà arrangé Qu'allons-nous faire?
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Il faudra bien vous soigner. J’aurais préféré n’y pas être forcée. » >.
Gertrude entra en ce moment et vint sèchement et sans mot dire, remplacer sa tante àmon chevet.
Virginie se leva et s’éloigna de son pas automatique.
Gertrude avait quitté son air riant. Sa physionomie dure et courroucée me prouvait qu’elle n’était point dupe de mon accident.
Je voulus lui prendre la main qu’elle retira aussitôt.
— Monsieur, me dit-elle, votre conduite est indigne. Vous avez donc cru que quelques plaisanteries, dont je n’ai fait que rire, vous autorisaient à une tentative aussi affreuse ! Je vous prie de quitter cette maison aussitôt que vous serez guéri, et de cesser désormais vos poursuites, qui me déplaisent, qui m’offensent.
Je vis bien qu’elle parlait vrai et je vouai au diable ces coquettes ingénues qui se jouent des sentiments qu’elles excitent ; mais l’aventure de la tante occupa tout mon esprit. Je me pris à y réfléchir. A vingt ans l’amour d’une fille de trente-cinq parait une chose monstrueuse. L’idée qu’elle m’aimait envahit mon esprit et me confirma dans la résolution de quitter la maison dans le plus bref délai possible.
La nuit revint après un jour passé entre les soins muets de Gertrude. Avec elle la tante Virginie rentra dans ma chambre et la veillée commença. Elle s'assit auprès du feu, éclairée de grandes lueurs pourpres des pieds à la tête ; je l’avais en face de moi, et je ne sais pourquoi mie curiosité furieuse me prit de la regarder.
Ce visage de femme touché déjà par la main du temps, ce visage que j’avais déiaigné, cette tête ascétique me saisirent l’âme. J'oubliai tout. Je vis tout de suite que j’avais pensé vrai. Mais je vis que cette affection passionnée avait été pour elle un cruel supplice, un dur combat qui l’avait meurtrie. Néanmoins, je dois à ma conscience de dire ici qu’elle était ce soir-là admirablement belle — belle d’une beauté immatérielle et éthérée d’une sorte de transfiguration. Les tous diaphanes de ses joues avaient encore augmenté de transparence et le sentiment jaillissait à travers toute sa physionomie.
Je fus saisi-d’une pitié, disons mieux, d’une tendresse .profonde. Je lui fis signe de venir près de moi. Je détachai de mon cou un petit médaillon qui contenait le portrait de ma mère, et je le lui jetai autour du cou. Je lui pris la main et la gardai dans les miennes.
A quoi eussent servi les paroles? c’était affaires de cœur que le langage eût apparem-
ment gâtées. Elle pleurait silencieusement.
J’avais la poitrine gonflée de soupirs. Le temps s’écoulait rapidement. Les étoiles étaient au bas de l’iforizon, quand elle me dit que l’heure du sommeil était venue. Je m’endormis encore saisi d’une émotion mal apaisée de ces étranges sensations, de ce voyage dans le pays des tendresses mystiques. Quand je me réveillai, la tante Virginie n’était plus là. Une parente, me dit-on, l’avait appelée à elle.
Je me guéris en quelques jours, mais dans cette maison je ne parlai à personne et refusai les soins de Gertrude. Je ne revis plus la tante Virginie, mais l’impression demeura si vive et si singulière que je fus forcé pour ma santé et pour l’oubli de demander une autre rétidence.
Quinze ans après, je revins à X... C’était toujours la même ville antédiluvienne. Il me semblait que j’y retrouverais ma jeunesse pétrifiée à quelque carrefour. Je revins à la petite maison de la rue d’Qr, — c’était le nom de la rue, le seul que je vous dise, le nom de la rue de mon premier, peut-être de mon seul amour. — La maison était démolie ; c’est, je crois, la première depuis que X... est né.
Quant à la tante Virginie, je m’en allai flânant en mon âme au milieu de mes souvenirs les plus embaumés, et trouvant en moi-même quel-
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que chose d’intime et de charmant qui primait toutes mes amitiés jusqu’alors, je jetai les yeux à mes pieds.
Mon intelligente rêverie m’avait mené dans le cimetière où croissent la giroflée et la véronique, et je pus lire sous une mousse déjà bien vieille :
Virgo Virginia.
LE CHATEAU DE LA PIE
Le château de la Pie est situé sur une montagne romantique dans les Vosges. Des forêts de sapins, où les vents du nord soufflent des mélodies étranges, l’entourent aussi loin que la vue peut s’étendre. A ses pieds, le petit village de Niederbronn, tout blanc par ses murailles et tout rouge par ses toits, a l’air d’un baby souriant à son vieux père. — C’est la baronnie de Fisher-
brodhausen.
Sur le chemin qui mène à Niederbronn, par 25 degrés de chaleur, il y avait une fois un grand garçon, haut sur jambes comme un échassier et découplé comme le dernier des Mohicans. Il était
206 LE CHATEAU DE LA PIE
innocemment vêtu de blanc, avec un air joyeux sur un jeune visage. — Gela marchait comme Basque, et voulez- vous que je vous dise?.. . c’était un Basque! — Un beau jeune homme, s’il vous plaît, brun comme la nuit, pâle comme un clair de lune, avec des yeux de diamant noir.
Voilà, je pense, un portrait suffisamment romanesque de ce héros qui ne l’était point. Au contraire, Ulysse Guéraut passait pour la plus parfaite incarnation de Tant Mieux, dit Jean qui rit et surnommé Bien-Aise en sa personne par tous ses amis. On l’avait toujours vu satisfait, et la chute du monde aurait retrouvé sa bonne humeur d’aplomb.
Nous ne saurions rendre l’accent gascon avec lequel il chantait une petite chanson militaire, dont le refrain est :
Voilà qui est bon, bon, bon...
Cela l’aidait à monter, car il était pressé d’arriver et s’ennuyait en route. De peur d’insolation, il avait mis son mouchoir entre son chapeau de paille et sa tète et le laissait flotter sur ses épaules. — Ajoutez un grand carton au dos et une planchette avec une boussole. — Il avait, en vérité, toute l’apparence d’un géomètre.
Madame, ce n’était point un géomètre : je ne me serais pas permis, en ce roman de eouleur
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poétique, de vous présenter un personnage aussi éloigné du mont Parnasse. — C’était un capitaine d’état-major. Vous n 'êtes pas sans en avoir ren-' contré quelques-uns dont la tournure vous aura satisfaite Le mien, que je vous offre, avait quitté momentanément la gloire pour le compas. Il s’en allait tirant des plans pour la carte de France, calculant et surtout s'esbattant tel qu'un ânon lasché. Il y avait quelques mois que cette existence durait, et il s’en allait topog'raphier la commune de Niederbronn et le château de la Pie.
Mon, votre, notre capitaine arriva dans le village à l’heure où les paysans prennent le serein sur la porte. Il demanda la meilleure auberge, on lui répondit qu’il n’y en avait pas. Alors force lui fut d’aller quérir chez le maire un billet de logement. C’était un fort convenable maréchalferrant, qui lui donna, dans une enveloppe rose* ,un papier, et lui dit avec un sourire à double tranchant :
«. Allez au château de la Pie, monsieur, c’est ■ la plus conséquente maison du pays et vous serez là fort bien ; et puis les jeunes filles sont belles et avenantes. »
Mais le capitaine était plus fatigué qu’un cheval de fiacre, il pensait à son gîte, et. sans avoir vu ce clin d’œil du fonctionnaire, il s’en alla
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vers la demeure de madame la baronne de Fis-
herbrodhausen, veuve douairière, et de ses trois
filles.
A cette heure mélancolique où le jour tombe derrière les grands bois, semant les cieux de poudre d’or et de rubis, tandis que la lune s’élance, blanche coursière, dans l’azur assombri, on aim/e à respirer dans le jardin plein d’ombre, à s’éuivrer des mystérieuses effluves qui s’échappent des lis. C’était à la vesprée que descendait Rosalinde de Fisherbrodhausen dans les sentiers solitaires du parc, pour rêver en liberté aux splendeurs des étoiles.
Rosalinde était la seconde des demoiselles du château de la Pie. L’aînée se nommait Hermengarde, la plus jeune Amalia. Rosalinde, nature tendre, âme passionnée et mystique, s’en allait le long d’un ruisseau plein de myosotis, murmurant des strophes de Brizeux et racontant son cœur aux vers luisants. Cela ne l’empêchait pas d’avoir de grands yeux et un corsage plein de promesses. Cela n’arrêtait pas longtemps son sourire qui creusait des fossettes dans ses joues et enflammait ses lèvres rouges.
LE CHATEAU DE LA PIE
Ce soir-là, dans sa promenade, comme un vide l’avait gagnée, elle soupira tout à coup cette apos- * trophe :
Ciel, entends ma prière et mets sur mon chemin Un cœur qui me comprenne et me réponde enfin !
« Ce sont des verses ! » s’écria la voix inconnue d’un être invisible, car le chemin faisait un coude, et au même instant notre grand jeune homme se trouva face à face avec Rosalinde.
Avec l’intuition naturelle et prompte chez toutes les jeunes personnes, cello-ci songea que ce devait être un prétendu disposé à se jeter à ses pieds. Elle rougit donc et se recula juste assez pour que le capitaine put lui faire une révérence.
Ce grand corps se plia en deux et parut un pupitre qui se ferme, grâce à la planchette qu’il portait sur le dos.
Cette planchette intrigua beaucoup la jeune demoiselle Sa raison n’y comprit rien, et son imagination s’égara loin du mo;:de réel à la poursuite de cette énigme, pendant que notre héros demeurait planté sur ses deux pieds comme le héron du bon La Fontaine, à la regarder avec deux yeux honnêtes et étonnés.
Ce regard un peu fixe et naturellement doux effaroucha bientôt là belle, qui lui demanda ce qu’il désirait.
« Borné dans sa nature, infini dans ses vœux, tel est l’homme, répondit le capitaine. Mes désirs seraient trop nombreux à vous dire, mademoiselle. Daignez seulement prendre ceci. »
Il lui tendit son inoffensif billet de logement. A cette vue, Rosalinde recula de dix pas et avec un geste superbe :
« Une lettre, Monsieur! quel audacieux êtesvous donc? Vous ne voyez donc pas que vous m’outragez ! Vous n’ètes pas gentilhomme pour agir ainsi : »
Ulysse se demanda quelle tarentule avait piqué mademoiselle de Fisherbrodbausen.
« C’est un billet pour madame la baronne, ditil simplement. »
Rosalinde lui décocha en flèche un regard oblique qui signifiait :
« Dites-moi donc que c’est une lettre d’introduction à me faire votre cour. » Puis elle ajouta mentalement, en précédant le nouveau venu vers le château : « Mes sœurs vont périr de jalousie de me voir mariée la première. Et ma foi il y a bien de quoi être fière, car vraiment il n’est pas mal. » Elle se retourna et surprit Ulysse fort occupé à faire dans l’onde du ruisseau une sommaire toilette.
« Je suis désolé, Mademoiselle, je suis confus, d’arriver au château en un tel négligé et surtout
de devenir votre hôte sans en avoir reçu l’invitation, mais... — Monsieur, répondit Hosalinde, vous êtes le bienvenu.. On s’ennuie toujours à la campagne, nous y sommes seules d’ailleurs, et notre bonne étoile vous a envoyé. — Mon Dieu, ajouta-t-elle, que de diplomatie pour une demande en mariage! »
Elle introduisit Ulysse dans le grand salon, et pour lui faire honneur alluma toutes les bougies de sa belle main, puis elle s’en fut l’annoncer chez sa mère et porter à la baronne cette mystérieuse lettre rose. 0 maires et maréchaux, voilà de vos coups !
La baronne de Fisherbrodhausen était assise dans son grand fauteuil auprès de son lit à baldaquin . Ce grand lit, échappé du musée de Cluny, était revêtu d’une couverture en cuir mordoré et gaufré. Le prie-Dieu, les tapisseries, les bahuts et les vitraux, toutes les incommodités du moyenâge étaient du même style. Mais que cette chambre et cette baronne étaient imposantes! La haute et puissante dame était habillée d’un justaucorps collant sur ses formes, dont le dessin avait été copié dans un vieux missel. Elle lisait
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gravement NoWe-Dame de Paris de Victor Hugo.
Grâce à la solitude du château de la Pie, les bruits du monde ne lui arrivaient point et rien n’empêchait son dédain pour l’humanité. « La plupart des gens de ce temps sont vilains, ri-
bauds et truands, avait -elle coutume de dire. 1
Ses filles elles-mêmes n’obtenaient de sa part qu’une médiocre attention. Mesdemoiselles de Fisherbrodhausen s’étaient élevées toutes seules, à la grâce de Dieu, comme font les roses remontantes. Ce n’était pas qu’elles ne fussent charmantes. Chacune d’elles avait son genre de beauté. Aucune n’était stupide, et les aînées avaient retenu de leur mère un violent goût pour les choses de l’esprit.
Ici se place une particularité fort délicate, mais qui n’est pas sans exemple dans l’histoire des excentriques qui nous amusent ici-bas. — M. Cousin s’est épris, dit-on, d’une belle passion posthume pour la duchesse de Longueville. Cela me met un peu à l’aise pour vous avouer que la baronne était, à près de cinquante ans, amoureuse. Elle était éprise d’un tendre enthousiasme . pour le fantôme de Phœbus de Chûteaupers, un fier mauvais sujet, grand coureur de ruelles, fameux bretteur, lianteur de lieux infâmes, mais un homme adorable !
Elle s’était fait de lui un portrait en pied de
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grandeur naturelle, en costume de capitaine des archers de nostre syre le Roy. Ce portrait était suspendu dans sa mémoire. Elle songeait quelquefois que ce brûlant amour qu’elle portait dans le sein aurait peut-être la vertu d’évoquer, d’attirer hors du sépulcre vers une nouvelle vie le fier amant d’Esméralda. — Elle en était arrivée à se persuader la possibilité de cette métempsycose, et elle attendait le capitaine Phœbus... Oui ma foi, elle l’attendait ! Le gros mot est prononcé. — Elle l’attendait souvent des heures entières, songeuse et les yeux fixés sur la porte, ornant la fugitive image de toutes sortes de grâces, et s’essayant à la rendre visible et tangible.
Rosalinde arriva pendant une de ces extases, et présenta à sa mère la lettre rose. — Mais voyez l’aventure! M. le maire ne savait ni lire ni écrire, et sur une feuille de papier il avait tout bonnement tracé une croix, qui, pour afiirmer son baptême, n’en disait pas plus long. Le pauvre capitaine se croyait présenté par un fonctionnaire, annoncé pour huit jours et impatronisé au feu et à la chandelle. Il n’était rien moins que tout cela! Le maire avait compté sur sa langue pour tout expliquer, et le capitaine sur la plume inhabile du maréchal ferrant! Funeste méprise! Vous allez voir daus quelle voie fatale
et mystérieuse les romans poussent une malheureuse famille trop prompte à les dévorer.
Cette croix de M. le maire était entourée d’un cercle qui ressemblait bien moins à un paraphe qu’à un signe cabalistique. Cette croix pâteuse ‘ avait quelque analogie avec une lune encerclée des .temps pluvieux. — La baronne, un peu alchimiste honoraire, en fut saisie. Elle interrogea du regard Rosalinde qui avait beaucoup rougi pendant cette fantasque lecture.
« Il est assez singulier, se disait-elle, que je l’introduise moi-même chez ma mère. — C’est, répondit-elle tout haut, un monsieur grand, mince et chargé de différents objets. 11 désire vous voir au sujet... — Au sujet? — Ah! ma mère, je préfère que vous l’interrogiez vousmême. — Priez ce personnage de se rendre ici, ma chère Rosalinde, et refermez l’huis avec soin. Il y a là quelque mystère. »
. Quelques minutes après, Ulysse se présentait daus le cadre de la poïte comme un portrait à la Rembrandt, bien éclairé, bien fièrement posé et si crânement retroussé de moustache, qu’on devinait l’épée en verrouil sous son paletot blanc.
LE CHATEAU DE LA PIE
Bizarre coïncidence ! Ce portrait, cet homme, ce militaire en billet de logement étaient la vivante image du personnage rêvé parla baronne, du cauchemar de Claude Frollo.
La dame se leva toute droite et tout d’une pièce...
« Phœb... Monsieur, s’écria-t-elle en posant la main sur son 6œur, que voulez-vous ? »
Phœbus Ulysse Guéraut de Châteaupers, capitaine des archers du roi et de l’état-major cadastral, resta seul enfermé avec la noble dame qui, d’un geste, avait congédié Rosalinde.
Madame de Fisherbrodhausen aurait donné beaucoup pour s’évanouir. Sa puissante nature ne s’y prêta point. Elle contemplait le nouveau venu avec des airs de tête qui signifiaient :
« C’est donc toi 1 Je t’ai si longtemps attendu ! mais enfin! enfin! enfin! te voilà! »
Cependant, les sons ne pouvaient se faire jour à travers ses lèvres, sa physionomie était celle d’une lionne passionnée, tandis que le pauvre capitaine, témoin de ces élans, se demandait ce que tout cela voulait dire.
« Vous verrez, se disait-il, que le château de la Pie est un asile d’aliénés. — Madame, fit-il. — N’achevez pas, monsieur le capitaine, n’achevez pas, je sais qui vous êtes. Soyez céans maître et seigneur. »
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Sur ces paroles noblement prononcées, elle sortit pour donner des ordres et veiller à ce que l’hospitalité fut accordée au sire de Châteaupers, avec une profusion et un faste dignes de lui et de la baronne de Fisherbrodhausen.
Notre héros tomba dans un fauteuil Louis XI, et partit d’un éclat de rire si bruyant et si prolongé qu’Hermengarde l’entendit. Elle revenait à ce moment du jardin, et comme elle passait „ sous les fenêtres de sa mère, cette étourdissante gaieté lui arriva aux oreilles. Elle monta sur la pointe du pied l’escalier en colimaçon qui conduisait à l’oratoire maternel. Elle entr’ouvrit, curieuse, la porte de la chambre, et aperçut le beau jeune homme tout seul chez sa mère, et joyeux comme un carnaval.
Hermepgarde était une belle fille brune, d’une fraîcheur superbe, d'allures décidées, fière de cœur, sauvage de façons et très-amateur des romans de George Sand et d’Octave Feuillet, où les héroïnes sont d’une pâte différente de celle des hommes auxquels elles font la grâce de les aimer. Il y a des âmes qui ne se promènent pas impunément à travers Mauprale t le Roman d’un
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Jeune homme pauvre. A force de voir les autres, ne fût-ce qu’en fiction, s’entourer de dévouements héroïques, on ne peut quelquefois s’empêcher de les désirer pour soi-même. Mais hélas ! la pauvrellermengarde ne se faisait pas illusion. Par quels chemins ces chevaliers arriveraientils à Niederbroun, au milieu des Vosges, dans cet inconnu château de la Pie? Il faudrait pour cela un miracle! « Il n’est guère sage, se disait elle, d’espérer des miracles, mais enfin l’amour et le hasard vont si souvent de compagnie que je ne dois peut-être pas désespérer. #
Et de fait, elle espérait toujours. C’est si charmant, cette espérance qui dure autant que les . lilas de la vie, cette pauvre espérance que la réalité écrase tôt ou tard si brutalement.
Mademoiselle Hermengarde risqua donc un regard curieux sur ce beau rieur, puis elle entra résolument. Son apparition coupa en deux l’explosion du capitaine.
« Et de trois ! murmura-t-il, c’est donc ici comme chez le roi Danaüs. En tout cas, je n’ai point lieu de me plaindre, car celle-là encore est charmante, et voilà certainement de quoi passer huit beaux jours, si l’une de ces belles filles seulement veut être aimable. »
Hermengarde, pendant ce temps, le regardait avec une avide curiosité. Rien ne donne de l’ai-
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sance aux jeunes filles comme la lecture de ces livres où les femmes agissent, parlent, montent à cheval, se jettent intrépidement à la nage à travers les passions les plus aventurées. Elle s’assit, et avec un sourire engageant lui tint à peu près ce discours :
« Je suis heureuse de me trouver ici à temps pour vous tenir compagnie, et de voir par moimême combien notre hospitalité vous est gaie.
— Je crois, Dieu me damne l qu’elle se moque, pensa le capitaine. Puisqu’on peut parler raison, je me lance. Mademoiselle, je réclame de votre bienveillance un tout petit service : madame votre mère vient de me traiter avec un intérêt si flatteur que je tremble d’être reçu d’une 'façon trop généreusement hospitalière. Je viens à Niederbronn, et de par la loi du destin je me trouve pour quelque temps votre hôte. J’ai à exécuter des travaux sérieux qui réclament toute mon attention et une liberté d’allures entières. Vous que j’ai choisie pour confidente, consentez à faire accueillir ma requête par madame la baronne.
Une chambre à part et l’autorisation de prendre mes repas à l’auberge, sans blesser personne.
— Mais, Monsieur, dit Hermengarde, devenue défiante et craignant une des mille ruses qu’emploient les fourbes *pour obtenir le cœur des demoiselles, il n’y a pas d’auberge, et tout en
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accédant à vos désirs sur ce qui est possible, force vous sera bien de”manger ici vos repas, si vous ne voulez mourir de faim.
— Ce jeune homme ici, pensait Hermengarde, pour y exécuter des travaux! quel maladroit prétexte ! Quels travaux? Cette hospitalité dont il parle comme s’il avait tous droits .à l’attendre de nous, cette fausse humilité sous un grand air : c’est quelque prétendant, sous un masque d’homme d’affaires, soyons sur nos gardes. Les hommes sout tous les mêmes. Quelle opinion out-ils donc des femmes, qu’ils les supposent capables de se prendre à ces pauvres pièges? Ah! que les ambitions de la fortune font faire de piètres actions ! »
On entendait dans l'escalier le pas de la baronne.
a- Monsieur, dit-elle hâtivement, je ne veux pas vous trahir, mais ma conscience m’oblige à vous dire que votre présence ici est tout au moins inutile. La franchise vaut encore mieux, croyezmoi, que tous les détours. Une fille noble et fière vaut mieux aussi que vos subterfuges. Au surplus, demeurez, partez, feignez tout ce qu'il vous plaira, je ne veux même pas m’en apercevoir. »
Elle disparut comme un sylphe derrière une portière de tapisserie au moment où le pied
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alourdi de la. baronne faisait craquer le vieux plancher de la salle. Ulysse était resté la bouche béante, les yeux effarouchés, et quand il fut revenu de sa stupeur, ce fut pour s’écrier :
« Eh bien 1 mon bon, te voilà bien logé ! et ce diable de maire qui ne te prévient pas ! »
Inutile, ma chère lectrice, de vous dire que pour le festin, qui suivit ces entrevues, la baronne avait revêtu ses plus merveilleux atours, et les longs plis de uioire antique de sa robe jonquille la suivaient comme un torrent. Hermengarde affectait dans ses habits la simplicité qui convient aux grandes âmes ; Rosalinde avait une ceinture pareille à la cravate du capitaine.
Ici je dois vous présenter, vous introduire, comme disent les Anglais, mademoiselle Ama- . lia de Fisherbrodhausen, la troisième des filles par ordre de primogéniture.
Elle avait seize ans, un cœur ingénu, une figure d'ange, ronde, fraîche et souriante. Elle traversait la vie eu passant à coté du souci, et surtout à côté des chefs-d’œuvre dont les têtes de sa famille étaient ornées. Elle portait à la
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main une touffe debluets cueillis parelle, qu’elle déposa sur la table, devant le couvert de l’étranger.
<t Cette folle-ci me revient assez, pensa le capitaine, en contemplant ce joli visage. »
La baronne l’amena près d’elle, et lui montrant ses trois filles :
« Voici mon parterre, monsieur, mon écrin, mes perles précieuses. La. plus âgée compte environ quinze printemps ; la plus jeune, Âmalia, que je VOU' présente, vient d’atteindre sa douzième année. Toute cette jeune famille pleine de promesses offre à l’homme que je choisirai toute une vie entourée d’amitié filiale. »
La vérité estqu’Hermengarde avait bien vingtquatre ans et que la cadette des demoiselles de Fisherbrodhausen venait d’accomplir son dixhuitième mois de mai. Cette vérité était assez évidente pour que le mensonge de la baronne étouffât Ulysse.
« Voici le moment de leur choisir un mari, hasarda-t-il néanmoins.
Un coup d’œil de Rosalinde, un coup d’œil bleu comme un saphir, et d’une expression céleste, le récompensa de ce conseil.
Hermeugarde le regarda avec une fixité terrible. « Le traître, murmura-t-elle, dévoile déjà ses batteries ! *
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Amalia, qui ne pensait pas au mariage, tourna ses yeux clairs vers sa sœur, et se mit à rire.
Quant à madame de Fisherbrodhausen, elle se pencha vers l’oreille d’Ulysse et lui souffla :
« N’est-ce que cela, mon bel ami ? nous leur trouverons des épouseurs, et ma liberté reconquise sera bientôt le prix de votre.... »
Une douleur monta a u cerveau dujeune homme qui se voyait sous les yeux de trois belles filles, en proie à cette situation effroyable.
« Pardon, madame, dit-il, je redemanderai un peu de ce château-Laffitte, c’est une ambroisie.
La dame lui remplit son verre d’une main que l’émotion faisait trembler encore, et elle ajouta tout bas :
« Je comprends, on nous observe, on nous épie, mais, mon doux capitaine, quand le pontlevis sera baissé, que le sommeil aura fermé toutes les paupières, seul à seul dans mon oratoire, nous pourrons tout nous dire. — Elle a dit mon capitaine ! l’ai-je bien entendu ! cedoitêtre la veuve d’un colonel. A tant de rondeur en affaires, j’aurais dû voir quelle avait servi. » Rosalinde, pendant ce colloque, se disait :
« Quel bonheur ! il s’entretient déjà de notre mariage avec maman ! On n’ose encore m’en faire part, mais je devine tout; j’aurai ma robe de velours blanc garnie de cygne et.
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... Vers le ciel nous frayant un chemin.
Nous partirons en nous tenant la main.
Hermengarde serrait ses belles dents blanches « Par ses machinations, disait-elle, il a su mettre déjà ma mère dans ses intérêts, mais je lutteterai et je jure de ne donner ma main qu’à l’homme qui me prendrait vêtue de bure, pour les qualités de mon cœur. »
Amalia pensait : a Quel singulier grand monsieur ! il a de grandes longues mains embarrassées, un grand pied au bout de ses longuesjambes ! et son nez, il ressemble à un hangar I — Et pourtant ses petits yeux gris sont joyeux et plaisants. Il est gentil ce jeune homme ! Je suis sûr que c’estquelque avocat de maman qu’ils ont tant de secrets ensemble. »
Pendant le festin, la nuit était depuis longtemps descendue, déjà même les étoiles s’inclinaient vers l’occident. Les arbres avaient éteint tous leurs murmures. Le soupir charmant de l’oiseau solitaire bruissait seul sous la feuillée mélancolique. Le château de la Pie demeurait plongé dans le silence et profilait au loin, sous les rayons de Diane, les ombres colossales de ses pelouses. C’était un vieux château fort déman-
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télé (le ses tourelles et de ses donjons, auquel la baronne avait fait adapter des fossés neufs, afin d’avoir un pont-levis moyen-âge et une herse. Cette vénérable bâtisse ne manquait aucunement d’élégance et d’harmonie, grâce à ses balcons en fer ouvragé, grâce à ses toits pointus comme des bonnets d’alchimiste. À nette heure avancée, on pouvait voir trois fenêtres encore éclairées, et des silhouettes rêveuses, accoudées, contemplant la sérénité des deux.
« Il est là, disait la baronne, il est enfin venu! je n’ai pu le prévenir, mais j’irai le rejoindre et l’interroger quand ces maudites fenêtres se fermeront. Je nesais, en vérité, ce qui retientéveillées ces péronnelles î je ne puis pourtant passer devant leurs portes peut-être entr’ouvertes, et compromettre mon secret. Quel supplice et quelle douceur à la fois 1 Mon cœur bat d’une vie nouvelle, une sève plus douce que le miel est montée jusqu’à lui. »
* Elle se laissa tomber, dans un désordre magnifique , sur son lit à baldaquin, dont le modeste sommier gémit et craqua sous son poids.
Rosalinde menait en même temps la danse de ses rêves. Ses pensées étaient plus diaphanes que l’éther, et plus mystérieuses que la nuit.
« Lamartine, tu l’as dit, murmurait-elle avec une voix pareille aux harpes éoliennes, l’heure
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où l’amour entr’ouvre les feuilles du cœur est la plus douce de toutes les heures de la vie. Merci, mon Dieu, de m’avoir envoyé l’ange gardien de mon pèlerinage. — De quel nom se nomme-t-il?
Raphaël ou Gabriel, quelque nom venant du ciel doux à prononcer. O hymen ! ô hyménée ! nous traverserons ce monde appuyés l’un sur l’autre, et souriant aux mêmes étoiles. — O félicités intimesl promenades vagues le long des ruisseaux! O contemplations ! O récolte des fleurs de l’âme, auprès desquelles celles de la terre n’ont plus de parfum ! Cette lumière aux fenêtres de ma mère, à pareille heure,... elle attend sans doute. Je veux le voir entrer, je veux jouir de son premier trouble en un moment aussi solennel.
— A quoi les pauvres filles sont-elles exposées, pensait Hermengarde, car enfin mon ingénuité eût pu se prendre à ses paroles mielleuses. Ma mère est encore debout, voyons s’il poussera la duplicitéjusqu’aux entrevues, passé minuit. »
Dans cette revue du vieux château, n’oublions pas Amalia, toute tranquille au milieu de ces fureurs et de ces mélancolies. Elle se déshabilla on chantant et se glissa avec beaucoup de petites mines gracieuses dans son lit blanc. Sa petite chambre n’était séparée de celle du . capitaine Ulysse que par une mince cloison. Celui-ci put entendre, à travers leur réduit, ce gazouille-
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ment et ce délicieux vagabondage dont les jeunes filles oisives usent presque toujours avant leur sommeil. Il demeura immobile jusqu’à ce que tous ces bruits menus et charmants eussent cessé.
IX
a Elle dort, pensa- t-il, ne troublons pas son repos. Mais comment se fait-il que cette adorable enfant soit dans cette maison de santé ? Je n’ai pu, pendant le repas, découvrir sa folie. Mais quel singulier et fâcheux hasard m’a logé dans un établissement d’aliénés ? En tout cas, il est de la simple prudence de prendre quelques précautions, on a vu des fous méchants.
Il roula devant la porte une lourde table, devant la table un piano, devant le piano une commode, et, rassuré par ce luxe de fortification, après avoir baissé les jalousies et fermé soigneusement les fenêtres, il tira de sa valise une sorte de chemise de nuit, dont les plis tombants jusqu’aux pieds lui donnaient un air singulier.
Lorsqu’il s’en fut revêtu, il roula un madras autour de son front, alluma un cigare et se prit à songer.
<t De quelle singulière liberté jouissent ici les folles ' se dit-il, je n’ai pas vu un seul gardien,
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et la vieille dame a un air emporté, qui ne me rassure qu’à demi. Pas de médecins, pas desurveillance : jamais hôpital semblable ne fut si follement régi. »
Comme il disait ces mots en les terminant par un rire muet, une porte dérobée s’ouvrit, la tapisserie glissa dans une rainure, et, dans la pénombre, la forme blanche de madame la baronne de Fisherbrodhausen apparut. — Elle était vêtue d’un peignoir garni de dentelles, et tout, dans cette forte femme, était disposé pour le décent plaisir des yeux.
Ulysse qui ne s’attendait à rien moins, faillit jeter un cri qui eût compromis dans sa personne la bravoure de toute l’armée française. Ce grand jeune homme, maigre et blanccomme un funambule, se dressa de toute sa hauteur, à croire que cela n’en finirait pas. Mais la dame ne s'effarouchait pas facilement. Elle marcha droit à ce spectre résolûment et s’assit.
a Mon dieu, madame, s’écria le pauvre Ulysse fort empêché de son costume, souffrez que je passe dans mon alcôve pour y revêtir un habit plus convenable. Excusez-moi, en , vérité, madame, vous me voyez confus. — Laissez, monsieur, et restez-là, cela ne me fait rien. Écoutez-
moi. — Mais moi, madame, cela ne saurait m’être indifférent; je ne puis écouter un mot
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sans cela. Mais c’est à en perdre la raison ! Aussi, que diable 1 on n’entre pas chez les gens sans frapper, sans prévenir, sans crier gare tout au moins. Cela peut être, et cela est, madame, très-désagréable. »
En disant ces paroles, il arrachait sa Coiffure de nuit et cherchait inutilement sa robe de chambre.
« Voilà pourtant, grognait-il entre ses dents, à quoi l’on s’expose en faisant la carte de France. Que vais-je faire de cette pauvre femme, à une pareille heure, et que va-t-on penser de moi,* si l’on ne peut plus, rien penser d’elle? — Monsieur lui dit la baronne, je suis venue iciparune issue que je connais seule. Vous ôtes capitaine, n’estil pas vrai ? — Oui, madame, j’ai cet honneur, fît l’autre, résigné et ramenant autour de lui les plis insuffisants de sa tuniquede lin. — Monsieur, cela se voit sur votre beau visage : cet air fier, ce noble profil... »
En ce moment, un bruit de voix, des chuchotements, des pas dans le corridor voisin, des appels étouffés forcèrent la baronne à interrompre son discours.
Rosalinde et Hermengarde, sorties en môme temps de chez elles pour épier les démarches de leur mère et du capitaine, s’étaient rencontrées et s’interrogeaient.
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.Craignant d’être surprise en un tel lieu et si tard, la lionne dame se leva précipitamment et s’éloigna, à la grandejoie d’Ulysse. Mais madame de Fisherbrodhauseu avait l’âme inondée d’une satisfaction pure. Son rêve s’était réalisé dans toutes ses formes. Ulysse était, lui aussi, un capitaine.
Quand on n’entendit plus aucun bruit dans le vieux château, le capitaine ralluma son cigare et s’aventura, d’un pied léger, dans lescorridors voûtés, qui conduisaient à la bibliothèque. Des bouffées de vent, sortant des mâchicoulis pratiqués dans les bonnes vieilles pierres, s’engouffraient dans les longs escaliers. — C’était moyen âge comme la baronne, et terrifiant à faire plaisir. — Par instant, de gros champignons de couche se montraient dans quelque coin, qui avaient poussé là par la force des choses.
Il s'en allait donc ainsi, quand une ombre *
blanche, fantatisque apparition, apparut àquelques pas en avant. — L’ombre l’aperçut, car elle s’enfuit prestement. — Ce n’était pas l’affaire d’Ulysse, qui ne croyait pas aux revenants et qui n’était pas sans avoir pourtant, dans l’esprit, une pointe de merveilleux. Il voulut au moins
savoir à quoi s’eu tenir, et Finit par découvrir le spectre acculé à la porte de la chambre de la baronne.
« La plus jeune ! pensa-t-il, allons, j’en augurais mieux. Elle est hallucinée, quel guêpierl mon Dieu ! quel guêpier ! »
Quand il Fut auprès d’elle, Amalia, rassurée par le voisinage maternel sourit et mit un doigt sur ses lèvres :
« Monsieur, dit-elle à voix basse, j’ai entendu tout à l’heure maman venir chez vous. — Ouf ! je suis pris, tout est perdu, pensa le jeune homme. — Monsieur j’ai pensé que vous pourriez bien être ici pour devenir mon beau-frère. Mes sœurs sont très-dissimulées avec moi, personne ne peut me renseigner mieux que vousmême. Je ne vous trahirai pas, je vous le jure. J’ai déjà beaucoup de sympathie pour vous. — Merci, mademoiselle, mais il n’est pas question de mariage. Je voudrais seulement savoir comment une personne de sens telle que vous me paraissez l’être a pu être enfermée ici ? — Enfermée 1 où prenez-vous que je sois enfermée ?
— O aveuglement ! ô insouciance ! ô pire folie que toutes les autres qui s’ignore elle-même ! Je me serai trompé, excusez -moi, mademoiselle
— Mais non, non, non, vous allez m’expliquer vos paroles. — Elles n’avaient aucun sens. —
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Pauvre monsieur ! Est-ce que vous seriez un peu... fou ? — Fou ! moi! par exemple ! Vous verrez que ce sera moi, maintenant. — Expliquez vous alors. — Puisque vous m’y forcez, je crois être ici dans un établissement aliéniste. — En voici bien d’une autre ! Comment vous prenez le château de la Pie pour... mais c’est à en mourir de rire. Comment voulez-vous que je ne vous suppose pas à vous-même quelques absences t •— Ah ! par ma foi, pour peu que je continue à passer par des événements aussi extraordinaire, ma raison ne peut tarder à s’endommager. — Des événements extraordinaires! ici ! Ah ! monsieur, quelle délicieuse chair de poule vous me donnez ! Mais parlez donc ! — C’est que ma chère demoiselle, voici que le coq a chanté. Permettez -moi de remettre à demain le récit de ces aventures. »
Amalia n’osa pas insister, si brûlant que fût son désir de tout savoir à l’instant. Changeant d’avis, elle rentra dans sa chambre et se recoucha sur cette suite au prochain numéro et resta éveillée comme une souris, regardant dafiser autour d’elle les dessins de la tapisserie, contemplant le jour lent à paraître et maugréant d’impatience. Hélas ! le capitaine ne se réveilla qu’à dix heures passées, lorsque la grosse cloche sonna le déjeùner du château.
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Ce déjeûner n’eut rien de bien extraodinaire que l’incident que nous dirons tout à l’heure. Chacun s’observait, excepté le capitaine, qui creusait consciencieusement un pâté de canard à n’y laisser que l’écorce. Il faisait bien ses réflexions et se disait que la destinée de tous les Ulysses fut toujours les voyages et les malheurs, et qu’il existait entre le roi d’Ithaque dans l’île de Calypso et lui plus d’un rapport.
« Les nymphes filles de ma baronne Calypso ont un abandon dans l’éducation qui est singulièrement désagréable parfois, malgré mon désir de n’être pas difficile. Heureusement que je n’ai pas de Pénélope et que la plus jeune de ces demoiselles n’a rien de farouche. » Il lança vers Amalia une œillade assassine.
« Monsieur, dit tout à coup la baronne, le métier des armes, cette chevalerie héroïque, doit avoir des charmes supérieurs à tous les périls
— C’est donc un militaire? soupira Rosalinde.
— Et que voulez-vous donc, ma mère, interrogea Hermengarde, que monsieur puisse vous dire tout cela ? — Par ma foi ! mademoiselle, vous avez raison, je ne me suis jusqu’aujourd’hui occupé que de travaux géométriques, et j’ignore
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entièrement quelle sorte de poésie les belles occupations dont parle madame la baronne peuvent renfermer. — Et vous consentez sans rougir à faire les viles fonctions d’arpenteur? — D’abord, je ne sais ce qu’elles peuvent avoir en elles d’avilisant. Ensuite, j’y suis bien forcé. — Forcé ! Quelle force pouvait donc vous y contraindre ? La force publique peut-être vous pouvait obliger à vous affubler d’un costume ridicule et à jouer le rôle d’un employé du cadastre? *— Mais oui, mademoiselle, parfaitement. — Allons donc, monsieur. »
Ulysse ne jugea pas à propos de soutenir plus longtemps la discussion. « Voilà, pensa-t-il une jeune personne qui abîme un peu notre beau corps de l’état- major. »
Il pleuvait ce jour-là, quand .le repas se termina, le travail du capitaine était devenu impossible, il fallait bien tuerie temps. Notre héros se dirigea vers la bibliothèque. Rosalinde, qui s’était mise au piano, et, avec des airs penchés, des yeux languissants, des attitudes de roseau, avait entonné le Lac de Lamartine, musique de Niedermeyer, en fut pour sa poésie.
La bibliothèque ! là était le nœud de la question. Cette salle vaste et confortable contenait,
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sur de beaux rayons en chêne sculpté, la prodigieuse et complète quantité de romans et de poèmes qui ont été publiés en notre langue depuis trente-cinq ans. Chaque genre avait son étage, tous les poètes avaient leur étui de velours, dont la teinte correspondait à leur esprit. Je n’ai pu savoir, malgré mon désir de vous le raconter, de quelle couleur était l’étui de M. Charles Baudelaire, le réaliste. Là, le dossier fatigué des chaises, le drap blanchi de la table, indiquaient un séjour privilégié.
Devant le grand fauteuil d’honneur de cette pièce, Ulysse trouva le célèbre livre d’Hugo, encore ouvert et marqué à cette page par un sinet. Entre les feuilles, d y avait une page d’écriture encore fraîche. Une curiosité invincible s’empara de notre héros, il lut :
a C’est luil c’est bien lui! plus je le contemple et mieux je reconnais ces traits tant rêvés. — Fantôme adoré de mes nuits sans sommeil, objet de mes prières, de mes soupirs, des larmes arrachées par l’absence à une fière patricienne telle que moi, tu reposes, enfin sous mon toit. Phœbus! Et quel autre nom que Phœbus pourrais-tu porter? — Je serai ton esclave soumise. Si Ju le veux, mon front balayera la poussière de tes sandales. Je te soignerai comme un enfant, un tout petit enfant que sa mère enveloppe de ses
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bras caressants. Messeigneurs les anges, si vous saviez combien je l’aimerai ! — Dors, beau capitaine, dors en paix sous les voûtes hospitalières du château de la Pie. — Juillet 18... »
« Allons, se dit Ulysse, il devient trop évident que cette femme-là m’adore par procuration dans la persônne de Phœbus de Châteaupers. La fée qui commande ici est la folle du logis ; l’imagination a la bride lâchée et on lui passe tous ses caprices. Voilà donc le secret de la baronne. Elle me prend pour un revenant. »
Il s’approcha de la fenêtre, dans l’embrasure de laquelle à demi enseveli sous les rideaux se trouvait un moelleux fauteuil. De cette fenêtre le regard courait à l’aise sur le parc dont les arbres s’étageaient en masses verdoyantes. Sous un ciel estompé de nuages follets comme des plumes de cygnes, les eaux dormaient au soleil. — Une paresseuse langueur vous saisissait l’âme par les yeux. — Il y avait sur ce doux fauteuil un livre relié de velours bleu de ciel, on lisait en lettres d’or sur la couverture le nom de Jocclyn. — C’était le coin des poètes. On les avait entourés d’un fouillis de belles plantes, ils avaient l’air de vivre là dans une .chapelle privilégiée. Une odeur de poésie mystique, uu parfum de lis virginal s’échappait de ce coin-là. Ulysse ramassa ce joli volume tout embaumé et dont le
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velours gardait la trace d’une main amoureuse des beaux vers. En tète une petite écriture fine et toute penchée, comme si les frêles caractères n’eussent pu se tenir debout, avait tracé : a Rosalinde de Fisherbrodhausen. Mon livre bienaimé, que Dieu Le garde de mains impures J »
a Voici le nid de la colombe, pensa le bel Ulysse. Quel malencontreux destin qui m’a fait si près de terre et si loin du ciel ! J’aurais aimé à voguer avec elle à travers les espaces planétaires ; j’ai les ailes trop courtes, il n’y faut pas penser. Cette soyeuse nichée' ne sera pas la mienne. En attendant, je puis faire comme cet oiseau qui va dormir dans le nid des autres. » Il s’assit dans le fauteuil de Rosalinde, allongea les jambes, et il allait, comptant sur la fenêtre ouverte, se mettre à fumer sans autre cérémonie, quand Rosalinde vint jeter sur la table je Roman d’un Jeune homme pauvre et prendre le premier volume de Mauprat. Elle sortit sans avoir aperçu le capitaine.
« Le Roman d'un Jeune homme pauvre. Ce que c’est que l’impression du premier moment ! je ne m’étonne plus. Elle me prend pour un faux géomètre. J’aurai pris une figure géométrique pour lui faire accepter mon amour, pour mettre le feu aux poudres. Ah ! mais voilà une Sainte-Barbe dont je ne suis pas ! Quelle singu-
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lière manie de vouloir me réduire à la mendicité ! je 11 e suis point un jeune homme pauvre, moi, j’ai 2,400 fr. de rente qui me viennent de feu maman. J’ai une place qui me rapporte presque autant, quelque chose comme 5,000 fr. tous les ans, payés rubis sur l'ongle par l’État. » En ce moment, Amalia qui le cherchait en tous lieux entra à son tour. Elle tenait à la main une broderie digne de la patience d’un Chinois, et qui représentait des années de travail. Elle entra vive et charmante, une chanson aux lèvres. Cette enfant dégageait autour d’elle comme un fluide sympathique. C’était la gr;\ce et la fraîche jeunesse mêlées ensemble. Une idée sortit de terre dans le cerveau du capitaine; assez à l’étourdie, il est vrai, mais une idée et undésir.
« Par ma foi! se dit-il, usant de son juron favori, il faudra faire quelque jour une fin, je ne saurais mieux choisir que cette charmante enfant-ci, qui décidément n’est pas folle comme les autres et qui au moins rend à mon faible mérite l’hoinmage de ne voir en moi que moimôme, tandis que ses sœurs y découvrent des personnages inconnus. C’est dit. En attendant, je vais lui faire un doigt de cour. » *
« Ah ! s’écria la jeune fille, je vous trouve enfin, ce n’est pas malheureux. Dites-moi vite ce fameux secret. Mes sœurs ne me disent jamais
rien. Elles me tiennent pour une petite sotte, parce que je ne lis pas comme elles toute la journée. Mais, voyez-vous, il y a dans leurs livres tant de choses impossibles I Et puis le merveilleux m’endort. — Àh ! croyez que je vous en félicite de tout mon cœur ! — Eh bien, mon secret c’est que je suis venu ici pour vous épouser. — M’épouser 1 moi ! Mais vous n’y songez pas, puisque je vous répète que je n’ai pas d’esprit ! Et puis mes sœurs ne sont pas mariées, et maman ne pefmettrait pas... — Consentez seulement, le reste me regarde. — Mais je vous ennuierai. Vous cesserez bientôt de m’aimer. Hermengarde affirme queje ne suis bonne qu’à faire une ménagère et que mon mari ne peut être qu’un homme du commun. Êtes-vous du commun, vous, monsieur? — Du commun des martyrs, oui. Mais sachez bien que vous ne m’ennuierez jamais. Je vous trouve énormément d’esprit. Et puis j’ai le plaisir de vous apprendre que vos deux sœurs ont le cœur pris. — Ah ! monsieurque me dites vous-là ? — La vérité; Hermen ) garde adore un jeune homme pauvre, mais bien né ; Rosalinde, un jeune prêtre plus vertueux que coupable, du nom de Jocelyn. Ce dernier amour est aussi innocent qu’éthéré. Les gens du commun seuls ont besoin de plus matérielles distractions. — Et, monsieur, si je vous donne mon
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consentement, que croyez-vous que ma mère pense de cet hymen ? — Hymen ! aïe 1 qui vous a appris ce terrible mot? — C’est Rosalinde, monsieur ; c’est donc bien laid ? — Ah ! je respire, vous ne l’avez pas lu vous-même. Votre mère pensera que je suis un gendre tombé du ciel exprès pour vous. — Eh bien, monsieur, si mon assentiment seul vous manque, je vous le donne. Aussi bien, d’après vos paroles, voilà mes sœurs pourvues, et je ne puis pourtant pas rester comme cela, toute seule. »
En ce moment la baronne entra et la petite fiancée du grand Ulysse s’échappa.
La majestueuse baronne entra roide comme une reine de carton et fit signe au jeune homme de s’asseoir en face d’elle :
« Monsieur, fit-elle, cette nuit je n’ai point eu le loisir de tout vous dire. — Mais il me semble, pensa Ulysse, qu’elle in’en a dit assez. Pardon, interrompit-il, mais j’ai moi-même,
madame, ur aveu à vous faire. — Parlez ! — Ma-
dame, je suis jeune, j’ai vingt-quatre ans à peine et j’aime une femme. »
Ici un frisson de plaisir fit tressaillir Madame de Fisherbrodhausen de la tête aux pieds.
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® Cette femme, continua le capitaine, vous pouvez en faire la mienne. Vous pouvez serrer des nœuds charmants. N’est-ce pas, madame, que vous ne voudrez pas me faire languir dans une passion malheureuse, surtout quand vous saurez que dans ma famille on meurt de son
amour? — Oh non, assurément, et dussé-je...
Oui, madame, exclama le jeune homme lui coupant la parole, on meurt d’amour dans la famille des Châtaupers. — Vous êtes un Chàteaupers, s’écria la baronne en se levant, oh ! je le savais, je le sentais... — Notre famille, reprit modestement Ulysse, s’allia à la bourgeoisie par manque d 'aisance. — C’est une faute grave, monsieur, mais par une noble union cela se peut réparer. — Je naquis Ulysse Guérault tout simplement.
Mon père avait l’âme d’un Châteaupers, mais le 'nom lui lit défaut. Quand il mourut (Dieu ait son âme !)... Vous êtes orphelin 1 Pauvre enfant ! et comment périt le chevalier votre père ? — Mon père est mort d’amour, madame pour une jeune .fille qu’il rencontra dans le monde à laquelle, par une timidité funeste, il n’osa déclarer sa flamme. Un autre l’épousa. C’était, parait-il, une beauté célèbre. Elle fut unie à un baron allemand du nom de... — Fisherbrodhausen, peutêtre. — C’est ce nom, madame, mais comment avez- vous pu... — C’était moi-même, monsieur,
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j’ai passé à côté du bonheur sans le rencontrer.
O terrible épreuve contre laquelle ma force est impuissante !... »
Elle resta quelques instants annéantie. *
« Parle, mon enfant, dit-elle enfin, parle, ne crains pas de me nommer ta mère. — Eh bien, j’aime votre fille Amalia, et je vous la demande en mariage. — Et je te la donne, Châteaupers.
Dieu me devait cette compensation ! »
Ulysse ne crut pas devoir faire mieux que de se prosterner devant la baronne dont il saisit et baisa la belle main blanche. Celle-ci le contemplait avec un pâle désespoir.
a Le dernier des Châteaupers 1 Adieu donc, murmura-t-elle, adieu à tous mes rêves I Éteinstoi maintenant, romanesque espérance qui me soutins si longtemps. Endors-toi dans l'éternel repos, cœur d’une pauvre femme, qui fut ici-bas si agité. Réfugie-toi dans la maternité ! #
Ne forçons point notre talent. Le héros de cette histoire, pendant ce court monologue, était possédé d’une de ces envies de rire qui, prolongées, mettraient la vie en danger. Il se releva enfin et allait se précipiter hors de l’appartement pour donner à sa satisfaction une libre expan-
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sion lorsque la baronne l’arrêta brusquement.
* Restez, mon ami. Demeurez encore. Ce mariage est pour quelque temps impossible. J’ai juré de ne marier mes filles qu’à leur tour. Exercez-vous à la constance, les vrais amants furent longtemps fidèles. J’en sais un exemple illustre, et, sans parler de moi-même, ayez toujours devant les yeux le duc de Montausier, qui soupira durant tant d’années pour Julie d’Angennes.
Hermengarde, d’abord, Rosalinde ensuite. Puis votre tour viendra, monsieur de Chàteaupers. »
Il y avait dans cette noble dame une majesté dont elle ne pouvait se défaire dans les choses les plus ordinaires de la vie. Elle lui tendit de nouveau avec un grand geste sa main à baiser.
« Oh 1 par ma foi ! j’y renonce, s’écria le pauvre Ulysse. Je me croyais au comble de mes vœux et j’en suis plus loin que jamais 1 Où veut-elle qu’on trouve deux maris pour les demoiselles ? O sainte Catherine, patronne aimable, viens au secours d’un mortel bien embourbé 1 »
J1 se pourrait que sainte Catherine, toujours compatissante et au courant de ces sortes d’aveutures, ait entendu ce souhait, car notre héros
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lit un bond de quatre pieds, tant l'idée qu’elle lui envoya fut sublime.
« Eh mais 1 j’ai deux cousins dont l’un est percepteur à Sarreguemines, tout près d’ici, et l’autre garde général à Saint-Àvold 1 Un plan concerté, trois mariages et le tour est joué. Je ferais peut-être bien de prévenir mon oncle, le vieux général, qui épouserait la baronne. Mais bast ! je vais devenir héritier dans cette maison, les grognards ont toujours une vieille mèche, qui prend feu, et la baronne me paraît encore bien verte. Abstenons-nous, un malheur est si vite arrivé ! »
Quatre jours après, il arriva au château de la Pie toutes sortes d’événements extraordinaires. — Il faisait un violent orage, de grands éclairs livides passaient leurs épées blafardes à travers les persiennes de la bibliothèque où étaient' réunis tous les hôtes du château. — Hermengarde lisait le Marquis de Villemer, Rosalinde essayait une harpe et levait ses grands yeux vers le ciel d’où tombe ordinairement l’inspiration et d’où la pluie, la pluie torrentielle, s’échappait seule, écrasant le toit de ses masses d’eau. —D’un commun accord ces deux jeunes personnes envelop-
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paient d’uu profond dédain le capitaine et sa fiancée, qui ne se souciaient nullement d’entendre leurs louanges derrière le grand métier à tapisserie d’Amalia.
En ce moment, la cloche du château fit retentir au loin dans la nuit son glas d’appel.
« Qui peut se présenter à pareille heure au château de la Pie? dit la baronne. Qui que ce soit, par un semblable orage, il faut que ce soit un hôte. Amalia, allez au-devant de cet étranger. Hernani l’a dit: Faire attendre son hôte, ahl c’est mal. »
Amalia revint et introduisit un homme enveloppé d’un manteau et trempé de pluie. Il était crotté terriblement. Crotté, comme on ne vit jamais personne ; jamais chemin de traverse ne fut aussi boueux, jamais barbet perdu ne fut aussi vilain. Avec cela des cheveux incultes, qui portaient un défi au peigne le plus audacieux. Je ne parle pas du manteau, fantastique dentelle dont César de Bazan n’aurait pas voulu. Mais un grand air, un geste de prince dépossédé de sa couronne. Il fut à l’aise au même instant, quoique sa présence au milieu du salon transformât immédiatement le tapis en une mare jaunâtre.
Madame de Fischerbrodhausen n’eut pas la même liberté d’âme; le désastre du tapis la
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toucha plus profondément qu’on n’aurait pu le supposer. Elle oublia tout à coup Hemani.
« Amalia ! s’écria- t-elle, quelle singulière idée vous est venue d’amener cet homme jusqu’ici?
Mon brave homme, allez vous sécher aux cuisines. Vous gâtez tout. — Ma mère, dit tout à coup Hermengarde qui avait considéré l’étranger avec une profonde attention, voulezvous me permettre d’interroger cet inconnu ?
Venez près de moi, üt-elle avec une grande douceur, qui êtes- vous? Comment vous trouvezvous à cette heure dans la campagne ? — Qui je suis, mademoiselle ? » s’écria le faux mendiant en étendant le bras. Hélas ! le manteau tomba et la catastrophe fut complète. — a Qui je suis ? Je suis un zouave de la mort. Je suis un de ces Français qui se dévouèrent inutilement pour la malheureuse Pologne. Les Russes m’ont fait prisonnier. J’ai 'souffert un dur martyre, et le moins que j’en pourrais dire vous ferait tressaillir d’horreur. Aujourd’hui avec peine échappé d’un convoi qui m’emmenait en Sibérie, je reviens en France seul, blessé, fatigué, pauvre surtout, et je vais chercher un coin de terre où reposer mes membres endoloris. »
Hermengarde, saisie au cœur, lui prit -la main, et quand son émotion eut disparu, en proie à l’enthousiasme, elle s'écria : « La Polo-
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gne I la sainte et douloureuse Pologne ! vous l’avez suivie à son calvaire, soyez béni, pauvre martyr, et soyez le bienvenu ici. — Ma mère et nous, vous remercions de nous avoir préférées. »
Elle lui roula un vaste fauteuil dans lequel le Polonais se laissa tomber. Puis, entraînant Rosalinde, elle disparut pour préparer elle-même l’huile et le baume, s’il en fallait, pour ses blessures et un souper qui restaurât le héros.
Ce départ fut cause que le zouave de la mort resta seul avec Amalia et Ulysse. Quand la porte se fut refermée, le capitaine se leva et, courant au vengeur de la Pologne, il en fit trois lois le tour avec admiration, a Superbe, dit-il, merveilleux ! Est-il dans son rôle, cet être-là ! Quel réalisme ! C’est à croire qu’il a joué la comédie en Pologne toute sa vie. Touche là, mon bon, j’en ai pleuré de plaisir derrière le métier d’ Amalia. Et comment trouves-tu Herm engarde ? — Tu ne m’avais pas trompé, répondit le percepteur de Sarreguemines en reprenant son air bonhomme, elle est charmante et, si la chose se peut arranger, nous serons beauxfrères. y> .
Cela dit, sans perdre de temps, les trois conspirateurs arrêtèrent tous les détails de leur plan, s’appliquèrent à prévoir tous les cas possibles, et tout était prêt quand on vint chercher le
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héros. Les deux sœurs l’emmenèrent en le soutenant chacune d’un côté. Le percepteur se laissa conduire ainsi sans sourciller, et soupa sans vergogne avec un appétit rabelaisien. Avec le môme cérémonial et des précautions sans nombre ou le conduisit à son appartement, et là il eut toutes les peines du monde à empêcher Hermengarde qui voulait l’aider à se mettre au lit. Ce fut une lutte, après laquelle il dormit les poings fermés.
Le lendemain, il descendit au salon, comme la famille y était assemblée ; ainsi que la veille il était drapé dans son vieux manteau et portait une valise sommaire. Le capitaine Ulysse lui avait seulement donné des habits en échange des bénédictions d’Hermengarde. Il parut en homme qui vient faire ses adieux et va continuer son voyage.
Hermengarde pâlit, la baronne le regarda avec intérêt : « Voulez-vous donc déjà quitter le château ? lui dit-elle. — Il le faut, madame, je me dois à moi-mêine de poursuivre mon voyage vers l’inconnu. Je ne suis point un mendiant, j’accepte l’hospitalité en malheureux, mais non point en parasite. Je vais donc in éloigner. — Mais où irez-vous ? — Je ne sais. — Attendez encore, attendez, monsieur, lui dit Hermengarde .suppliante, que nous ayons pu
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agir, vous trouver un emploi, vous être.utile enfin. — Je ne puis. — Vous ne pouvez nous refuser au moins de passer sous notre toit cette journée entière. Quand ses amis l’invitent, un pauvre voyageur n’engage pas sa fierté. — Eh bien, j’y consens. Je resterai jusqu’au soir, et quand la nuit sera tombée, je m’éloignerai. Le souvenir de votre affable accueil me suivra partout. y>
Il sortit pour se débarrasser de sa houppelande.
« Monsieur le capitaine, dit Hermengarde à Ulysse, dans votre armée trouve-t-on beaucoup de grands cœurs pareils à celui-ci ? Quel homme !
— Ma chère demoiselle, on ne saurait nous en vouloir de n etre pas tous des héros. — Oh ! non ! fit dédaigneusement la jeune fille. »
Le soir, quand le percepteur fut rentré dans sa chambré, après avoir de nouveau manifesté la volonté de partir et d’aller vers le pays de misère, au lieu de profiter du plantureux château de la Pie, qui lui offrait son hospitalité, il disposa son mince bagage et attendit, quelques instants, une chose qui ne vint pas. Il se mit
Digifà
à sa fenêtre. « Eh bien, dit-il au capitaine qui fumait à la sienne, on ne me presse plus de rester; pourvu que mon insistance n’ait pas fait tout manquer. — Un peu de patience, je crois pouvoir répondre de tout. »
En cet instant, le percepteur se retira vivement ; une clef tournait dans la serrure, mais au lieu d’entrer, la personne se contenta de le faire prisonnier en l’enfermant à double tour. Alors il commença de son côté à faire un demivacarme pour obtenir qu’on lui ouvrit, menaçant d’esclandre si on ne s’exécutait.
Hermengarde ouvrit enfin et lui saisit les deux mains en l’adjurant de se taire. Puis, elle referma la porte et tint au sauveur de la Pologne le discours suivant. « Où voulez- vous aller? Je vous en conjure, dites-le. N’êtes-vous pas bien ici ? N’a-t-on pas tous les égards et tous les soins ? Vous m’avez confié tantôt que vous aviez servi et que le gouvernement vous accorderait facilement une place. Sollicitez-la d’ici. Ne nous privez pasde l’honneur de vous avoir pour commensal. Vous portez bonheur au château, j’en suis sûre. — J’ai dit la vérité, je ne puis demeurer ici. A quel titre d’ailleurs serais-je votre hôte? Je n’ai rien, je n’attends rien, etje n’ai plus de famille. Je n’ai guère d’amis non plus. — Pauvre malheureux ! Quel est donc votre pays ?
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— .Te suis originaire du Berry. Je suis un champi. »
Il faudrait un volume pour dire toutes les expressions qui passèrent sur le visage de la jeune fille en entendant ces paroles : « Vous ôtes un champi!!! s’écria-t-elle ; mais alors vous n’avez d’autre oreiller que la pierre des routes, d’autre toit que le ciel et les arbres du bon Dieu !
— Vous l’avez dit : — Oh ! mais, monsieur, je ne vous prie plus, je vous supplie de nous considérer comme votre propre famille et de rester avec nous. — Et que penserait-on de moi, qui passerais ainsi lâchement ma vie dans l’oisiveté, sans même gagner le pain qui- me nourrit! Je me mépriserais moi-mème. Non, non, je dois partir, oh ! si en réalité, vous étiez ma famille ! Mais un orphelin comme moi n’en a point ; sa destinée est de marcher et de souffrir.
— -Ainsi, votre fierté est le seul mobile qui vous arrête.
— Le seul, mademoiselle.
— Et si... vous deveniez un des membres de cette famille, resteriez -vous ?
— Parlez, mademoiselle, parlez, je ne vous comprends pas. — Eh bien, mon ami, mon noble ami, voulez-vous que je sois votre femme? »
Le moment était venu de se précipiter aux genoux d’Hermengarde, le percepteur n’y faillit
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pas. Il lui dit, et cette fois en toute sincérité, qu’elle était adorable et que toute sa vie ne suffirait pas, employée à la rendre heureuse.
Ils coururent, en se tenant par la main, raconter leur accordailles à la baronne qui lisait, avec de belles lunettes d’or sur le nez, dans son lit à baldaquin. La noble dame aimait sincèrement cet étranger qui avait rompu sa lance en l’honneur des opprimés. Ce nouveau mariage passa comme un wagon royal à la douane.
Huit jours après, le capitaine avait un congé de trois mois, et le percepteur recevait officieusement l’avis qu’il était percepteur à Sarreguemines. Cela n’était pas de nature à l’émouvoir personnellement beaucoup, puisqu’il occupait cette place depuis déjà six ans, mais cela rendit Hermengarde bien heureuse.
Quand le percepteur se fut impatronisé dans la maison, il demanda à faire venir son ami le garde général de Saint-Avold, ce qui lui fut immédiatement accordé.
Par une belle matinée de juillet, le garde général accourut au château de la Pie, où il entra vêtu d’un habit bleu du ciel avec une rose à la boutonnière. Rosaliude, alanguie de voir ses
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sœurs fiancées pendant qu’elle seule restait fille, retrouva un peu d’énergie pour sourire au nouveau venu, qui se présentait pareil à un bouquet. Après les présentations d’usage, le garde général sembla s’absorber dans la contemplation de cette fleur de l'Éden, comme il l’appela lorsque, pour la première fois, il lui fut donné de lui offrir son bras.
Rosalinde trouva dès lors l’ami aussi beau que les sommets du Pinde, et préféra décidément, aq bout de trois quarts d’heure, cette poésie à l’héroïsme du Polonais.
Quand on passa au salon pour y prendre le café, un objet voilé, semblable à une planche recouverte de serge, était dans un coin du salon.
« Une harpe I s’écria le garde' général, vous avez ifne harpe 1 Voulez-vous' donc qu’au prix de ce château je donne à qui la veut ma part de paradis ? — Mais, monsieur, c’est que je joue bien mal de ce divin instrument. — La modestie vous égare. Au surplus, autorisez-moi à jouer avec vous sur cette harpe un morceau â quatre mains. Confondre deux âmes dans une même mélodie, n’est- ce pas le plus beau mariage qui se puisse faire ici-bas U! — Le chemin de mon cœur est enfin découvert, soupira Rosalinde, en décoiffant l’instrument.
— Mais que va donc faire cet insensé ? mur-
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murait à l’oreille du percepteur Ulysse, qui fut saisi d’une terreur épouvantable. Est-ce qu’il s’imagine qu’on pince de la harpe comme on joue de l’orgue de Barbarie ? Il va tout démolir dans notre édifice ! »
Par une manœuvre habile le garde général, qui avait remarqué la frayeur de ses partners, s’approcha d’eux. « Ne craignez rien, j’ai pris naguère des leçons d’un allemand qui voyageait en touriste et faisait danser des chiens savants à ses moments perdus. » Il saisit l’instrument d’une main assurée. Si vous l’aviez vu, ma belle lectrice, votre sensible cœur eût été inondé de délices ! Il i-ejeta en arrière sa crinière fauve, leva vers le ciel des yeux noyés, et d’une voix de mezzo-soprano, où le sentiment nageait dans la mélancolie, il chanta les Feuilles mortes. »
Un peu plus, la tendre Rosalinde s’écoulait en fontaine comme la nymphe Aréthuse. Quand les sanglots furent un peu calmés, le jeune chanteur risqua la déclaration de Victor Hugo qui finit ainsi :
Si j’étais Dieu
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Je donnerais la terre et les cieux et les inondes.
Pour un baiser de toi.
Il n’eut point tant de présents à faire. Rosalinde inclina vers lui son cou flexible, pareil en sa grâce et sa blancheur à celui d’un cygne, et murmura à son oreille : « Je vous donne mon cœur et ma vie ; qu’il me soit fait suivant votre désir. »
C’est ainsi qu’au château de la Pie furent décidés les trois mariages des demoiselles Fisherbrodhausen. On fit des préparatifs magnifiques. La veille on se réunit pour rédiger les lettres de part qui devaient annoncer au monde ces illustres alliances. Hermeugarde avait un bonheur concentré qui jaillissait par.éclairs. Elle se penchait avec une confiance enfantine et forte tout à la fois sur le bras du percepteur retour de Pologne.
On commença la rédaction par la lettre de l’aînée des demoiselles.
Hermengarde se leva fièrement. « Mettez, ditelle au capitaine investi de ces fonctions, grâce à sa belle anglaise cursive, mettez que Hermengarde de Fisherbrodhausen épouse un champi.
LE CHATEAU DE LA PIE
— Cela exciterait peut-être trop de jalousies, répliqua le prudent Ulysse ; et puis le monde dirait que vous n’êtes pas modeste. * Quant à lui, la baronne voulut qu’il s’appelât Guérault de Châteaupers, et si ee nom ne circula pas dans les billets qu’on envoyé, ce fut par une ruse aussi diabolique que les précédentes.
La noce du lendemain, ce fut une belle noce 1 que de violons ! que de festins ! que de lumières ! On s’en souvient encore à Niederbronn. Les demoiselles avaient chacune quatre. cent mille livres en mariage, payables le jour du contrat. À plus de vingt lieues à la ronde ce fut un deuil pour les coureurs de dot. Et puis elles étaient si jolies ! Àmalia surtout, qui n’avait pas dans le cœur les soucis qu’y met l’imagination.
On invita le maréchal ferrant qui unit tous ces
couples. Il mit au bas des actes sa croix encerclée. Il hésitait un peu.
« Mettez, lui dit Ulysse, mettez, mon brave homme, cela porte bonheur. »
Ce brave homme eut la place d’honneur, le capitaine et ses cousins lui donnèrent de l’Excellence tout le temps. Cela l’étonna fort, et il
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attribua la chose à sa bouté naturelle, loin de songer qu’il le devait à son maréehalat.
Le lendemain, chacun avait pris son parti. La vie a comme cela des portes par lesquelles, malgré qu’on le veuille, il faut bien rentrer dans la réalité.
Depuis ce lendemain, Hermengarde sourit quand on lui parle de la Pologne et soutient qu’il n’y a pas un seul Français qui y soit jamais allé.
Rosalinde a donné sa harpe à deux savoyards, dont la marmotte venait de mourir. Lamartine ne suflil plus à, la tenir éveillée. Le plus charmant des gardes généraux partage avec lui cette aimable tâche, et la jeune femme ne s’endort néanmoins qu’à une heure avancée.
Le capitaine Ulysse a donné sa démission-.
Avec sa planchette et son compas Àmalia a fait construire un cadran solaire.
Seule, la baronne songe à l’avant-dernier des Châteaupers qui mourut pour l’amour d’elle. • -
a On n’aimait que dans ma jeunesse, dit-elle, le thermomètre a bien baissé !
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