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PRÉFACE
?{ous ne sommes pas de ceux qui voudraient éviter aux enfanta la peine et V effort. Par une semblable méthode on les empêcherait de devenir des hommes. L'étude et le travail ont ley^rs salutaires austérités et doivent les conserver. Lçl première chose dont il convienne de $e souvenir si Von veut enseigner la vie cest quon ne plaisante pas avec elle. Contre ses lois graves, inexorables, il ny a ni recours ni rébellion pos§ibJe.
Et cependant celui qui enseignerait la vie avec une figure morose, n aurait jamais rien compris à son bel équilibre où tout vient à son heure et à sa place. Les ombres sont nécessaires à la beauté du tableau, le soleil ne Vest pas moins. La nuit a ses
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étoiles^ la montag^ie ses fleui^s, l'océan son miroitement infini et la Vérité son sourire. Au fond rien nesl plus positif que V impalpable lumière : le sourire cest de la lumière. Il en faut répandre assez sur le matin des jours pour en envoyer jusqu'au soir le bienfaisant reflet. Voilà ce que nous avons voulu indiquer au moyen du titre donné à cette, nouvelle série de causeries à l'école : Par le sourire. Les contours stricts de la réalité y apparaissent revêtus d'un peu de cette gaze lumineuse que les enfants et les poètes ont toujours aimée. On y enseigne en jouant des choses d'une gravité certaine. On y raco7ite des histoires et même on s'y fait enfant avec les e7i fants, jeune avec les jeunes, 'par amour pour eux autant que par goût.
Chaque tête blonde ou brune est une espérance de l'humanité^ une espérance de Dieu. Que cette espérance mûrisse et fructifie comîne la graine au sillon, qui donc ne le désire? Aucun intéî^êt n'est supérieur à celui de l'éducation. A quoi sert le reste si les valeurs humaines sont en baisse? Voilà de quelle conviction ces pages s'inspirent.
Nous les offrons à nos enfants; à tous ceux qui leur portent intérêt. Puissent-elles contribuer à nourrir au cœur dj^ ceux qui débutent dans la car-
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Qu est-ce qui vous intéresse le plus? Aussitôt qu'une pareille question est posée, chacun y donne une réponse à sa façon. Car tout le monde n'a pas les mêmes goûts et n'aime pas les mêmes choses. Ainsi, je sais bien à quoi pense en ce moment Georges : il pense au jeune corbeau que lui a rapporté hier de la forêt son frère le bûcheron. Ce corbeau doit avoir faim. Avant de partir pour la classe, Georges lui a donné la becquée; l'oiseau ouvrait un large bec affamé, et de sa spatule garnie de fromage blanc, son petit maître le gavait ferme. En rentrant, on refera la même chose et on recommencera tous les jours. Le corbeau grandira, deviendra superbe. Georges y pense sans cesse avec un nouveau plaisir. Oui, c'est bien cela qui l'intéresse le plus.
... Le corbeau est noir; mais il y a quelque part une petite poupée rose et blanche qui ferme les yeux quand on la couche. Pour le moment, elle dort, bien bordée en son berceau. Cette poupée appartient à Lucie et je suis sûr de ne pas me tromper en disant que c'est elle qui intéresse le plus sa petite maman. D'autres ici s'intéressent le plus au frère mignon qui dort les poings fermés à la maison et qui est arrivé, il y a quelques jours à peine. Mais Alexandre, lui, ne se laisse pas distraire d'un objet qui le préoccupe sur l'heure considérablement. Et cet objet n'est autre qu'une saucisse longue et dodue 'que sa mère fabriquait ce matin et qui doit être en train de frire dans la poêle. Tout à l'heure, en rentrant, Alexandre goûtera de cette bonne saucisse et cela lui fait plaisir d'avance. Ainsi, selon les enfants, et selon le moment, il y a toujours quelque chose qui nous intéresse le plus. Quand une chose nous intéresse à ce point, elle attire et fixe notre attention. Nous y retournons après l'avoir quittée, et même absents, nous y songeons encore.
Eh bien! quand Georges croit que c'est à son corbeau qu'il s'intéresse le plus, et Lucie à sa poupée, et ainsi de suite, vous vous trompez tous. Oui, vous vous trompez. Ce qui intéresse le plus
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Georges, c'est Georges, et ce qui intéresse le plus Alexandre, ce n'est pas cette délicieuse andouillette qui fricote dans la poêle, c'est Alexandre lui-même. Et cela est tellement vrai, que le plus étourdi d'entre vous le comprendra sans peine. Si Alexandre n'existait pas, que pourrait lui faire la saucisse la plus succulente? Si Georges n'existait pas, que pourrait lui faire le plus séduisant corbeau? Rien du tout. En toutes choses, c'est par nous que l'intérêt commence : il ne saurait en être autrement. J'admets donc parfaitement que Lucie adore sa poupée, Georges son oiseau, plusieurs autres un petit frère, un bon papa, une maman, leur jardin et le reste. Mais tout cela ne peut les intéresser que parce qu'ils existent d'abord, et j'ai le droit de leur dire qu'ils doivent s'intéresser à eux-mêmes, à leur façon de vivre, à leur nature et à leurs actions, au moins autant qu'à ce qui les intéresse le plus. Un oiseau vous intéresse, vous le soignez; une poupée vous intéresse, vous faites attention à elle. Et vous ne prendriez pas garde à vous-même? Vous ne voudriez pas qu'il arrivât malheur à votre corbeau, ni que votre poupée fût une personne mal élevée, et vous pourriez souffrir de vous négliger vous-même et de tenir une mauvaise conduite? Cela n'est pas admissible. Donc, à la question : ' ci Qu'est-ce qui intéresse le
plus un eufant? » il faut répondre : « C'est cet enfant lui-même, sa personne, sa santé, sa tenue ». Voulons-nous par là nous engager à être de petites personnes précieuses, fières, pleines d'ellesmêmes, des vaniteux, des bouffis d'orgueil, amoureux de leur figure et de leurs habits? Fi donc! comme ce serait laid, insupportable et peu intéressant! Nous voulons, au contraire, vous enseigner à vous occuper de vous-mêmes de telle sorte que vous soyez comme vous devez être, c'està-dire propres, sages, bons, actifs et aimables pour les autres. Et, pour en arriver là, il faut s'intéresser à soi, faire attention à soi, se surveiller, se respecter. On ne peut être bon pour les autres que si l'on s'est gardé bon. Mettez que vous aimiez les oranges. Comment est-ce qu'une orange peut être bonne pour vous? C'est si elle est bien mûre, bien conservée, bien propre. Une orange mal cultivée, cueillie trop tôt, mal emballée, mal soignée, traînée dans des endroits malpropres ne peut être bonne pour nous, puisqu'elle est mauvaise en ellemême. C'est exactement la même chose pour les enfants. Si vous voulez être bon à quelque chose, bon pour quelqu'un, bon pour vos parents, vos maîtres, vos frères et sœurs, vos camarades, il est nécessaire que vous connaissiez la façon de vous tenir et de vous traiter, la façon de vous
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conduire en toute occasion; autrement, vous ne serez que des bons à rien, c'est-à-dire de mauvais garnements qui font de la peine et du mal à tout le monde. Ce qui vous intéresse le plus, c'est donc cela : faites attention à vous-même et ne l'oubliez pas. Et c'est de cela qu'il s'agira dans nos causeries. Nous vous y parlerons de la façon de bien vous traiter et de bien vous employer ensuite. Et voici maintenant une histoire pour terminer.
Le gros Louis avait un caniche auquel il s'intéressait par-dessus tout. Il le tenait propre, mais aussi lui était sévère ensuite, et ne tolérait pas qu'il touchât à des choses malpropres ni se roulât sur des taupes et des souris mortes, comme le font les chiens mal élevés. « Tom ! lui disait-il, tu es le chien de Louis, et si tu veux que Louis te caresse et t'embrasse, il faut que tu sois toujours appétissant! » — Pour la nourriture, l'enfant tenait sa bête très réglée.
La viande, les os trop abondants, et en général trop de gourmandises rendent les chiens malades, leur font les yeux rouges et chassieux, la peau irritée et mal sentante. Tom était donc astreint à la sobriété et sa santé en profitait.
Au surplus, Louis aimait chez son animal cette loyauté qui fait le charme des relations amicales : il le voulait franc, fidèle, point cachottier ni lâcheur.
Ayant ainsi dressé Tom, Louis, qui s'intéressait à lui par-dessus tout, n'oubliait qu'une chose, c'est de s'intéresser à sa propre conduite.,. Il lavait et savonnait son chien, mais lui-même avait souvent les oreilles sales. Il défendait à son chien de trop manger; mais il lui arrivait à lui d'être intempérant, glouton. Il voulait son chien loyal et franc et n'était pas lui-même toujours sincère envers son père et sa mère. Un jour donc qu'il était couché au lit avec un couvercle de marmite sur le ventre pour traiter les suites d'une indigestion, il demanda à voir Tom, qui fut introduit auprès de lui. On laissa les deux amis seuls en présence. Tom, assis sur son séant, regardait Louis avec ses yeux bons et pleins de pitié. Il ne parlait pas. Mais Louis, en regardant cet ami qui l'intéressait avant toutes choses, dit : ce 0 mon Tom, serais-tu le chien et l'ami d'un glouton, d'un petit malpropre, d'un garçon qui n'est pas fidèle et sincère pour papa et maman? Non, ce ne sera pas. Je m'intéresse à toi et t'aime, et pour cela même je veux, à l'avenir, m'intéresser à moi-même, me surveiller et me corriger. Tu seras le chien propre, honnête et sobre d'un garçon sobre, honnête et propre. » Louis promit cela. Il fit mieux, il tint sa parole.
Rappelle-toi cela, Georges, et si tu t'intéresses à
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ton corbeau, tâche qu'il soit le corbeau d'un brave garçon, et vous, Lucie, tâchez que votre poupée soit la poupée d'une bonne fille! Quant à toi, Alexandre, quand tu piqueras ta fourchette dans la saucisse, tâche que la saucisse ne soit pas mangée par un paresseux, mais par un élève laborieux qui a gagné son déjeuner.
CE QUE RACONTE L'EAU
Un des plus grands plaisirs des enfants est de voir couler Teau. Partout où il s'en trouve un peu ou beaucoup, les enfants la recherchent. Aux petites sources où l'on voit l'eau sortir de terre en agitant le sable du fond, les enfants vont s'agenouiller pour en être plus près. Ils se mirent dans le bassin limpide, pareils aux fleurs penchées sur les bords. De leurs mains creuses ils se font des coquilles et boivent quand ils sont altérés.
Lorsque la source devient cours d'eau et serpente par la prairie, les enfants lui font cortège. Ils lui conhent de frêles esquifs taillés dans l'écorce des pins, ou de blanches flottilles de cocottes qu'un brin d'herbe suffit pour arrêter. Et si le ruisseau s'attarde en ses détours et creuse des anses dans les rives, les enfants ôtent leurs souliers pour y
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tremper les pieds. Plus loin, dans l'eau devenue suffisamment profonde, ils organisent leurs bruyantes baignades et font, au-dessus de leurs têtes, jaillir tant de gouttelettes d'eau que le soleil y fait des arcs-en-ciel.
Mais que raconte l'eau? Que dit-elle en venant effleurer nos pas sur les bancs de sable des fleuves et sur les grèves des mers ? L'eau est une grande conteuse d'histoires, une chanteuse infatigable et une habilleuse jamais lasse de babiller. Tout le monde l'écoute, à chacun elle dit autre chose, selon son âge et son humeur. A vous, enfants, que ditelle?
Ou n'auriez-vous jamais prêté l'oreille à sa voix? Seriez-vous assez insensibles, assez étourdis pour ne pas vous être attardés à l'écouter? Ce n'est pas probable. Vous l'avez peut-être fait sans le savoir. Si vous voulez, nous allons ensemble essayer de comprendre ce que raconte l'eau, et quand vous l'entendrez de nouveau rire aux éclats, chanter, pleurer, gronder ou siffler, vous saurez ce que cela veut dire.
L'autre nuit vous, vouliez dormir ; mais vous ne pouviez pas. Après une journée suffocante, la nuit même était chaude et l'air orageux. Dans l'obscurité, vous voyiez passer d'instant en instant la lueur d'un éclair et le tonnerre promenait sa grande voix
au-dessus de vos têtes. Mais l'orage passa, l'air se rafraîchit. La pluie se mit à tomber et à vous chanter une berceuse. Oui, elle vous chantait une berceuse, la pluie; elle chantait sur les feuilles des arbres, sur les tuiles des toits, dans les tuyaux des gouttières, et bientôt vous dormiez si bien que vous ne l'entendiez plus. Mais vous aviez compris sa chanson, puisqu'elle vous disait de dormir et que vous dormiez. *
Le lendemain matin, frais et reposé, vous voilà debout dès cinq heures à marcher par les chemins lavés. Aux branches des arbres, aux pétales des fleurs, partout scintillent des gouttes. C'est du sourire sur toute la nature. Le soleil sourit sur la rivière. Les gouttes d'eau reflètent ses rayons et vous les envoient. Lorsque la brise agite les arbres, il en tombe des perles. Il vous en tombe sur le nez et dans le cou. Ce sont des gamineries que l'eau fait pour vous amuser. Mais elle a, comme vous, les larmes près du rire et là, sous les ombrages ou plus rien ne reluit, les gouttes en tombant sont comme des larmes.
Venez ici maintenant, sous la gouttière de cette étable, regardez la pierre où l'eau s'amasse dans ime excavation légère. Une poule y boit en passant. Quand le soleil aura tout séché, cette boniie pierre, qui est presque une tasse, offrira à boire aux
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moineaux. Les abeilles viendront y humecter leur petite trompe. Regardez combien de bêtes pourront se désaltérer à ce creux. Et notez bien ceci. C'est en tombant goutte à goutte du haut du toit que, lentement, l'eau a creusé la pierre. A chaque averse nouvelle, elle se Tivrera au même travail, et le petit bassin ira s'élargissant. Travail de longue haleine, travail de patience! Que vous dit cette goutte qui tombe, tombe et ajoute son effort aux autres gouttes? Ne vous dit-elle pas que de petits efforts longtemps répétés produisent un grand effet? Ces gouttes sont sages et non pas folles comme beaucoup de têtes d'enfants. On vous entend raisonner comme ceci : ce A quoi cela sert d'écrire une demi-page par jour, d'apprendre six lignes, de coudre un bouton? » Vous croyez que tout ce qui ne se fait pas en gros n'existe pas. Si les gouttes d'eau raisonnaient comme vous qu'adviendrait-il? Vous allez voir ce qui arriverait. Certainement, jamais les oiseaux ne trouveraient à boire en ces coupes creusées goutte à goutte et remplies goutte à goutte. Mais le même raisonnement empêcherait la pluie de tomber. — Et pourquoi cela? — C'est bien simple. La pluie se compose de gouttes. Sans gouttes pas de pluie. Si, folles et découragées par leur petite dimension, les gouttes disaient chacune : ce A quoi cela sert que
je tombe? une goutte, qu'est-ce que cela peut faire? » elles ne tomberaient pas et il n'y aurait plus de pluie. Sans pluie, plus de sources; sans sources, plus de rivières; sans rivières, plus de fleuves. Toutes les compagnies des eaux feraient faillite, toutes les fontaines cesseraient de couler. Les cuisinières ne pourraient plus faire la soupe, les pompiers ne pourraient plus éteindre le feu, tout le monde deviendrait malpropre parce que personne ne pourrait plus se laver. Les bateaux ne serviraient plus à rien.
Vous croyez qu'il resterait toujours la mer. Mais la mer sans les gouttes, ce n'est rien. Cet océan immense, intarissable, aux flots bleus, aux flots gris, aux flots noirs, est tout entier, et quelque gigantesque qu'il soit, composé de petites gouttes. C'est de la réunion de ces petites gouttes que naît toute la force des vagues. Si la baleine peut nager, c'est parce que son corps colossal est porté par des milliards de petites gouttes associées. Chacune des gouttes porte un morceau de la baleine.
Et si les vaisseaux qui emmènent dans leurs flancs des populations entières, des machines, des marchandises, des montagnes de charbon, si les vaisseaux peuvent flotter comme flotte une plume, on le doit à la vaillance des petites gouttes asso-
pr(
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ciées. Heureusement que jamais il ne vient à l'esprit de ces bonnes petites gouttes salées de cesser de travailler parce qu'elles ne sont que des
uttes. Si vous saviez, enfants, écouter et comrendre ce que racontent les gouttes d'eau, vous puiseriez dans chacune un vrai baquet de sagesse, ce qui serait à la fois très drôle et très utile.
Ne passez jamais nulle part, auprès des eaux courantes ou dormantes, sans bien les observer, et quand vous aurez regardé, demandez-vous ce que l'eau raconte. Car à ceux qui lui font l'honneur de faire attention à elle, elle réserve de gentilles histoires, des leçons pleines de saveur, de charme et de sens.
Elle raconte comme une grand'mère, elle chante comme un oiseau, sautille comme une bergeronnette, danse comme une toupie. Et tout cela veut dire quelque chose ; de sorte que l'eau, quelque folle qu'elle puisse paraître à certains moments, n'en est pas moins une sage et docte personne, dont les excellents avis ne se paient que d'un peu d'attention.
Entre nous soit dit : l'eau aime qu'on s'occupe d'elle. Pour mériter ses bonnes grâces, nous allons donc lui consacrer une causerie encore. Au surplus elle a tant de choses à nous dire que, pour un seul jour, il y en aurait vraiment de trop.
Rien n'est amusant comme de construire des petits moulins. On prend une bonne baguette de coudrier de l'épaisseur du pouce et on y pratique vers le milieu, de part en part, deux fentes perpendiculaires l'une à l'autre : c'est l'arbre de la roue. Dans les fentes suffisamment élargies on introduit des baguettes plus minces que l'on fend à leurs extrémités pour y fixer les palettes exécutées en copeaux de bois ou en tranches de feuilles d'iris. Après cela on fixe en terre deux fourches pour servir d'appui, et en avant la mécanique!
On peut la voir tourner, tourner indéfiniment. Et comme à force de tournailler elle se détraque ou se démonte assez souvent, voilà du travail sur la planche pour des heures.
Evidemment, là comme partout, il faut observer
des règles, autrement rien ne va. D'abord, si vous ne savez pas manier un couteau, ne vous mêlez pas de jouer à ce jeu. Autrement, dès le commencement, tout finirait par des entailles dans les doigts. Ensuite, si vous ne désirez pas que votre amusement soit la peine et l'ennui de vos parents, faites attention oii vous posez les pieds. Ne vous mouillez pas, ne vous crottez pas. Après cela, si vous n'êtes pas des maladroits et des propres à rien, vous devez réussir. Mais naturellement il faut ouvrir l'œil et avoir soin de bien choisir son bois et de bien prendre ses mesures. Si vous prenez pour arbre une baguette courbée, vous obligerez la roue à boiter, ou vous l'empêcherez de tourner. Si vous choisissez une baguette avec un nœud au milieu, vous aurez mille peines et ne parviendrez pas à la percer. Si vous prenez une fourche avec des branches trop rapprochées, elles pinceront l'arbre et l'arrêteront. Si vous ne les plantez pas à Luteur égale, la roue chavirera tous les cinq tours. Mais voilà Robert qui lève le doigt pour une lestion. Qu'avez-vous à demander, Robert? « Monsieur, j'ai construit une roue exactement imme vous dites, et pris les précautions que vous idiquez; mais elle n'a pas marché. Fritz, Henri et ïorges qui sont ici peuvent vous le dire. Cependant mare était pleine d'eau, les plus grosses oies et
même un tonneau y nageaient sans peine. Alors pourquoi notre petit moulin ne marchait-il pas?
— C'est bien simple. L'eau n'a de force que si elle est en mouvement. Pour faire bouger la roue il faut qu'elle bouge elle-même et coule avec une certaine force. Une mare, une eau tranquille ne peuvent pas faire marcher les petits moulins. Il faut chercher une eau courante. Les petits fossés qui courent par les prairies pour les irriguer font très bien l'affaire. Ou encore l'étang qui se trouve au bout du village et dont les eaux s'écoulent par une sorte de petite plage sablée. Si le courant n'est pas assez fort, il convient de créer d'abord un barrage. Ce barrage oblige l'eau à s'élever en l'emprisonnant. On fixe les fourches dans le barrage même et une fois l'eau suffisamment élevée on pratique une brèche par où elle s'écoule avec force. Le moulin tourne admirablement.
Maintenant si vous observez bien tout ce qui se passe, vous pourrez vous instruire non seulement pour la construction parfaite des petits moulins, mais aussi pour votre propre conduite. Il est tout à fait merveilleux de penser à tout ce qu'on peut obtenir de l'eau si elle est disciplinée, rendue docile et obéissante. Prenez de l'eau répandue en flaque ou versée par terre, elle est incapable de tout travail. Mais sitôt que vous la canalisez, elle
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devient une force utile qui peut être employée à une multitude de travaux.
Vous aussi, enfants, vous êtes des forces. Si vous vous répandez, selon votre fantaisie, en occupations variées et incohérentes, vous ne pouvez rien faire de bon. Mais si vous savez observer de l'ordre, vous soumettre à une règle et respecter la discipline, vous ferez des choses remarquables et accomplirez de véritables prodiges.
Vous n'aimez pas obéir en général. Vous croyez que cela va gêner votre liberté, diminuer votre bonheur. Mais en cela vous faites erreur. Voyez avec quelle grâce et quelle belle aisance tourne la roue des petits moulins quand toutes les règles sont respectées, et que l'eau emprisonnée et puis lâchée avec force s'élance sur les palettes! C'est une joie. Vous battez tous des mains. Mais si les règles ne sont pas respectées, le petit moulin s'arrête ou s'incline et s'écroule lamentablement. _. ^Observez les grands moulins; c'est exactement ^^Kmême chose. Les plus fortes rivières, les fleuves les plus larges ne peuvent pas faire marcher les moulins, sans que leur eau soit soumise à une canalisation préalable. On fait un barrage sur le cours d'eau, à plusieurs centaines de mètres audessus du moulin; on creuse un lit pour y recevoir et y emmagasiner l'eau qui s'élève à un niveau
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plus haut. Au bout de ce canal est une écluse et dans l'écluse sont des guichets que l'on peut ouvrir et fermer. Sitôt qu'on les ouvre, l'eaii amassée se précipite avec force sur la roue et la fait tourner. La roue communique son mouvement aux meules pesantes, aux machines à trier le blé et à tamiser la farine et c'est à travers le moulin un bruit de travail qui réjouit le meunier.
Tout le monde a vu des jets d'eau. Comment les produit-on? A une certaine hauteur on emprisonne de l'eau dans un réservoir. De là on la conduit plus bas dans des tuyaux solides, vers un bassin au milieu duquel est le robinet. Ouvrez le robinet et l'eau s'élève en jet magnifique jusqu'à de grandes hauteurs. Tous ces procédés employés avec l'eau sont l'image même de la discipline, de l'éducation des volontés et des caractères.
Pourquoi tant d'enfants ne font-ils pas de progrès, n'apprennent-ils rien et demeurent-ils incapables? C'est parce qu'ils n'ont pas compris que, pour arriver à fournir du travail vigoureux, il faut discipliner et ramasser sa force comme on emprisonne celle de l'eau. Tous les moulins qui tournent sur les rivières, au flanc des collines, près des chutes des torrents, vous le répètent en clapotant. Prêtez l'oreille à cette leçon. Sans discipline, sans ordre, sans obéissance, il n'y a pas de force.
Lorsque donc on mettra des barrières à vos jeunes volontés, qu'on vous arrêtera net et qu'on vous enfermera dans une série de bonnes règles, ne croyez pas que l'on veut vous contrarier, vous empêcher de vous amuser et d'être heureux. Non, on veut seulement que vous ne perdiez pas votre force comme une eau qui se répand à terre. On veut vous montrer comment on la mesure, la ménage, la ramasse pour le bon moment. Et vous ne vous en plaindrez pas, quand plus tard votre vie et vos affaires marcheront avec ordre, comme un bon petit moulin bien construit, qu'actionne un filet d'eau ingénieusement capté.
Seulement, comme en toutes choses, il convient de se garder de l'excès, il faut que l'eau qui nous a déjà enseigné tant de choses nous enseigne encore la modération dans le gouvernement de notre force. Chacun de nous sait ce que c'est qu'une explosion. Une chaudière fait explosion quand la vapeur est trop comprimée et que par conséquent il y a, à l'intérieur de la chaudière, un excès de pression. Un petit ballon rouge fait explosion si vous le gonflez trop. Et lorsque vous soufflez des bulles de savon, il faut cesser de souffler à temps, sans cela les jolies bulles crèvent. Quand il y a trop de pression dans les tuyaux qui amènent l'eau dans nos maisons, ces tuyaux éclatent, il y a des
inondations dans les cuisines et les chambres et l'escalier se transforme en cascade.
Les hommes sont comme l'eau. Trop comprimés, il font éclater ce qui les comprime. Donc il ne faut pas se soumettre soi-même, ni soumettre personne à une discipline tyrannique, à des efforts exagérés. Trop c'est trop. Trop manger, trop boire, trop dormir, trop travailler, trop veiller, trop courir, tout cela est mauvais. — Et, pour en revenir à nos petits moulins, vous pouvez parfaitement comprendre que si vous faites arriver sur l'un de ces jolis joujoux une masse d'eau trop ^ forte, elle détruit tout sur son passage et emporte digues et moulin.
De tout cela il résulte que sans discipline et règles sûres on ne peut rien faire et qu'il convient en toutes choses d'observer la sagesse et la modération. Il y a beau temps que les petits moulins le babillent!
Oti LE FEU ET L'EAU SE METTENT D'ACCORD
Quand on veut bien marquer que deux personnes sont opposées et se combattent à outrance, on dit qu'elles sont comme chien et chat ou encore comme l'eau et le feu.
Aussitôt que le feu prend quelque part, on appelle l'eau au secours et on la lâche sur le feu pour l'éteindre.
De son côté le feu fait tout ce qu'il peut pour combattre l'eau. Y a-t-il de l'humidité dans une maison, on allume des flambées, des réchauds, des brasiers. Bientôt l'eau est expulsée et les murs secs. Les feux du soleil dessèchent les terres en dévorant toute l'eau qu'elles contiennent. La rencontre du feu et de l'eau ressemble à celle d'escadrons ennemis qui se rueraient les uns sur les autres. Plongez une barre de fer rouge dans l'eau, cela
siffle comme un serpent. Laissez tomber de l'eau sur des fourneaux ardents, cela fume, crache, gronde à faire peur.
Si donc ces deux anciens ennemis, l'eau et le feu, devaient tomber d'accord sur un point, il faudrait de fameuses raisons. En effet, il faut une très grande force pour faire marcher d'accord deux puissances pareilles. Nul ne s'étonne qu'un berger conduise ensemble deux ou plusieurs biquettes, deux ou plusieurs agneaux. Un enfant même peut faire cela. Mais si vous rencontriez sur la route un cocher ayant attelé à son char un taureau et un lion et les faisant marcher comme deux chevaux bien dociles, que penseriez-vous? Vous penseriez : c( Voilà un cocher qui n'est pas ordinaire. Quelle poigne il doit avoir, quelle autorité! » C'est pourquoi je dis que ce qui fait marcher d'accord l'eau et le feu doit être encore plus fort que le cocher le plus énergique, car aucun taureau n'a la force de l'eau et aucun lion n'a la puissance du feu.
Vous vous souvenez que l'eau nous a parlé et nous a donné force bonnes leçons et judicieux conseils. Quel professeur, et sur combien de tons il peut nous parler, depuis le doux murmure jusqu'à l'épouvantable fracas où l'on entend mugir la tempête et gronder le tonnerre.
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Le feu, lui aussi, est un professeur tout à fait extraordinaire. Mais le croiriez-vous? Quelque différent qu'il soit de l'eau, quelque forte que soit leur antique rivalité, il est un point où le feu ne ^it pas oui quand l'eau dit non. Vous ne les enten-
rez pas se disputer en ce qui concerne les conseils à nous donner et crier à tue-tête : que si ! que non ! — Voilà qui est curieux. Et sur quoi l'eau et le feu sont-ils d'accord? Ils sont d'accord pour nous montrer, remontrer et démontrer qu'une force lâchée ne peut rien si ce n'est pour le mal et la destruction, et que les forces disciplinées seules sont salutaires, et industrieuses, merveilleuses en leurs effets. L'eau nous a dit son opinion là-dessus. Voyez ce que dira le feu.
Nous sommes assis sur une belle bruyère, près d'une immense forêt de sapins. Une longue course nous a conduits jusque-là et nous avons une faim de cannibales. Mais voilà, toutes nos provisions
►nt épuisées. Il nous reste seulement des
immes de terre crues, une petite motte de beurre du sel. Qui voudrait manger des pommes de
^rre crues? Des pommes à la bonne heure, mais
js pommes de terre! C'est affreux. Et du beurre feul, c'est écœurant. Heureusement notre ami Jean a trois allumettes. Vite, qu'on choisisse une place libre et qu'on l'entoure de pierres. On fera du
feu et les pommes de terre rôtiront sous la cendre. Ne négligeons pas la construction du foyer. Notre feu doit être maintenu par des pierres. Cela augmente la chaleur, garde les cendres amoncelées et empêche les flammes de se promener en dehors du cercle par nous prescrit. Une fois le foyer bâti et le bois prêt, mettons-y du feu. Attention aux allumettes, il n'y en a que trois. J'en frotte une première : elle ne brûle pas. Elle est humide : l'eau a vaincu le feu. Je frotte la deuxième : elle se casse comme verre : le bout garni de phosphore est si court qu'on ne peut le saisir. Nous le frottons entre deux pierres très sèches, il s'enflamme et tombe dans le paquet d'herbe sèche préparé sous le bois. Un brin prend feu, le voisin s'allume de même et puis tout le paquet et voici que déjà craque le bois! Quelle joie!
Mais il s'en est fallu de peu qu'une seule allumette nous reste. Tout ce joli feu qui pétille, nous le devons à un tout petit bout de rien du tout que nous n'avons pas négligé. Voyez avec combien peu de matière inflammable on peut allumer un feu. Une fois qu'il brûle, il peut grandir indéfiniment. Retenons cela. Nos pommes de terre ne sont pas encore dans le feu et déjà le feu nous dit : « Soignez bien les petits commencements; ne négligez rien, ne gâchez rien, ménagez et employez
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judicieusement ce .que vous avez : voyez à quels résultats on arrive. »
Mais le feu brûle et le bois se consume. Apportez de nouvelles branches. Avec des pommes de sapin nourrissez la flamme ! Flamme qu'on ne nourrit pas, vite s'éteint. Le feu nous enseigne cela, et c'est à noter. Quand vous serez feu et flamme pour quelque chose, prenez garde! Cette belle ardeur, pour ne pas s'éteindre, demande à être entretenue. Et quand vos amis vous aimeront et que leur amitié pour vous flamboiera comme un feu joyeux, attention ! Par de bons procédés entretenez leur amitié, autrement elle baissera, languira et s'éteindra faute de nourriture. Méfiezvous aussi des feux de paille, car si rien ne brûle mieux que paille, rien n'est si tôt consumé. Que vos enthousiasmes ne soient pas des feux de paille!
« Pourquoi apportes-tu les pommes de terre, Henri? — J'ai faim et voudrais bien vivement les faire cuire. — Si tu as faim il faut savoir attendre, autrement on n'aura rien à manger, et je vais te dire comment cela se passera. En ce moment il y a beaucoup de feu, des braises en masse et encore peu de cendre. Si tu jettes les pommes de terre dans cette fournaise elles se carboniseront et tu ne retrouveras que des boules de charbon que tu ne voudras pas manger. Attendons qu'il y ait beau-
coup de cendre et peu de feu. Nous ensevelirons alors les pommes de terre sous la cendre. Elles cuiront doucement et seront exquises. »
Une demi-heure plus tard, Henri, en mangeant la première pomme de terre au sel et au beurre, la trouva si exquise, qu'il déclara n'en avoir jamais mangé de meilleure. Sa bouche est noire, mais son humeur est rose. Tout cela il le doit au travail du feu, bien surveillé, et chacun comme lui, en dégustant les pommes de terre, pense combien le feu est une bonne chose. — Oui, une bonne chose, si on le surveille et s'il est obligé d'obéir. Que feraient, sans le feu, la cuisine et l'art culinaire, qui intéressent tous les enfants? Adieu les bonnes soupes, les rôtis succulents, les purées exquises, le pain bien cuit et les divins gâteaux? Que serait sans le feu l'industrie ? Par quelle force marcheraient les machines, rouleraient les trains? Le feu accomplit des merveilles. C'est la puissance créatrice par excellence... Si elle est dirigée, surveillée, domptée. Nous allons bien voir...
Les pommes de terre sont mangées, les compagnons se lèvent et continuent leur route. Une heure après ils voient monter une grosse fumée dans la direction d'où ils viennent. Ils gravissent une colline et que voient-ils? La lande brûle autour de la place où tout à l'heure ils ont fait rôtir leurs
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pommes de terre. Aii lieu d'éteindre leur feu, ils l'ont laissé là, inconscients. Le vent y a soufflé. Des étincelles sont sorties et ont volé vers les herbes sèches. Les herbes ont pris feu. Le feu non surveillé se répand et déjà attaque la forêt. Quel malheur! les enfants crient et se lamentent. Ils sont en sûreté. Mais là-bas des chaumières sont menacées, de paisibles troupeaux vont être environnés. Leur fuite sera impossible, cernés qu'ils seront de flammes et ce sera une mort affreuse et un dégât énorme. Oh! le feu, le feu, quelle horreur, quel fléau! Il faut avoir vu les sapins s'allumer et flamber comme des torches, les habitants des forêts, hommes et bêtes, fuir devant cette mer de flammes, qui roule ses vagues et court derrière eux. Il faut avoir vu des quartiers de ville brûler, des êtres désespérés se jeter par les fenêtres, pour se faire une idée de cette puissance de dévastation. Quelle leçon écrite en incendies, en rougeurs
Rfcturnes se reflétant sous le ciel noir! quel averfsement, se propageant par des cris, des claeurs, des scènes de détresse ! Le feu est d'accord avec l'eau pour nous dire que toute force qui n'est pas soumise à une règle, à une surveillance ferme, à une discipline sûre, se transforme en fléau dévastateur.
Par l'eau qui fertilise la terre, nourrit les
hommes, mais qui, déchaînée, submerge les maisons, dévaste les villes et tue les habitants ; par le feu qui nous réchauffe, nous nourrit, nous sert docilement, mais qui, non gouverné, mange de sa gueule vorace les villes, les champs, les forêts, laissez-vous dire ceci, enfants : obéir, avoir une règle, observer un commandement, se gouverner, se maîtriser, c'est la première de toutes les lois !
(irais vous donner, plusieurs objets sont nécessaires que l'on peut difficilement introduire dans une classe. Si nous nous transportions au dehors ! — Je propose d'aller à la limite du bois de pins, près de la grande carrière de sable. — Nous y voilà.
Comme ce sable est pur et fin ! Par couches profondes il remplit la carrière. On l'en extrait pour bâtir les maisons, faire les routes, sabler les allées. Sa finesse est extrême. Séché au soleil il coule comme de l'eau. Vous pourriez vous en servir pour confectionner de petits moulins : un réservoir débouchant au-dessus d'une roue bien mobile suffit. Mais aujourd'hui il s'agit d'autre chose.
Regardez cette pièce de cinquante centimes. Je
la donnerai à celui qui, le premier, aura fait un tas de sable sec aussi haut que lui-même, dans un des cercles que je trace par terre. Les cercles ont cinquante centimètres de diamètre. Voici des pelles, retroussez vos manches et à l'œuvre !
Que se passe-t-il? Pourquoi, après avoir commencé pleins d'entrain, vous arrêtez-vous les uns après les autres? Êtes-vous fatigués? — Non, monsieur, mais nos tas ne montent plus. A peine ont-ils soixante centimètres de hauteur, que déjà par la base ils débordent les cercles. Nous avons beau ramasser le sable qui dépasse et le reporter sur le sommet, il dégringole toujours.
— C'est étrange, donnez-moi une pelle, je verrai si je réussis mieux que vous...
— Vous voyez bien, monsieur, c'est exactement la même chose. Votre sable ruisselle et redescend à mesure que vous l'entassez.
— Alors, quittons cet exercice et faisons un autre essai.. Voici de grands sacs oubliés dans un coin. Je suppose que, lorsqu'il pleut, ces sacs servent de' pardessus aux travailleurs. Gela leur garantit le dos et en même temps leur fait un capuchon. Les sacs étant disponibles, je vous propose ceci : les faire tenir debout tout vides. Un franc au premier qui y parviendra,
— C'est impossible, monsieur.
— Pourquoi?
— Un sac vide ne peut tenir debout.
— Alors vous ne voulez même pas essayer.
— Non, c'est inutile.
— Eh bien, moi j'essaierai. Allons, sac, un peu e tenue ! Je te dresse tout droit, reste ainsi ! — on! le voilà qui retombe encore, et toujours;
mais nous allons tenter un autre moyen. A ce sable qui ne peut pas se tenir debout non plus, nous dirons de soutenir le sac. — Prenez plutôt un bâton, monsieur. On ne peut pas s'appuyer sur du sable, cela coule et cède de partout. — Essayons toujours, je tiendrai le sac et vous-' avec vos pelles, vous y jetterez du sable.
Le voici déjà à moitié plein, je le secoue ferme pour tasser le contenu. Hardi! continuez à le remplir. Ça y est ! Regardez comme il se tient bien ! Et maintenant, répondez à cette question : lequel ent l'autre? Est-ce le sac qui tient le sable, ou le ble qui tient le sac? — Mais, monsieur, c'est le c qui tient le sable ; il le serre, le tient réuni, n'en it qu'une seule masse qui reste debout. — Paritement; mais on peut tout aussi bien dire que est le sable qui tient le sac, car le sable remplit, ourre, tend le sac. Pas un centimètre de sac, qui e soit appuyé et soutenu par le sable. Sans le able, le sac retomberait, flasque comme un
chiffon. — Oui, mais sans le sac, le sable se répandrait comme de l'eau. — Alors nous dirons qu'ils se soutiennent l'un l'autre. Chacun, à lui tout seul, ne peut pas se tenir debout. Mais à eux deux, ils y parviennent.
Et voilà ce qu'il faut retenir. Car ici tous les grains de sable se mettent à parler et à nous enseigner la force de l'association, et tous les fils du sac nous enseignent la cohésion. Le sac nous dit : Hommes, si vous ne vous unissez les uns aux autres, vous êtes sans force, et vous retombez sur vous-mêmes comme des sacs vides. Le sable nous dit : Hommes, si chacun de vous vit pour lui-même, seulement, vous resterez comme des grains de sable que chaque vent disperse.
Il faut que cette vérité soit bien puissante pour que, pareillement au cas présent, elle ait pour conséquence de tirer une force de deux faiblesses. Car enfin, quand il s'agit de se tenir debout, la force d'un sac vide ou de quelques grains de sable est tellement nulle qu'on peut bien l'appeler de la faiblesse. De ces deux faiblesses, l'association fait une force, et quelle force ! Pour s'en convaincre, il suffît de répéter plusieurs fois l'opération que nous venons de faire. Avec une certaine quantité de sacs de sable bien combinés, vous pouvez, à volonté, construire une barricade, un rempart, une
tour, une digue voire une petite maison où vous serez à l'abri de la chaleur et du froid.
Rien de plus facile que de trouver dans la vie humaine des exemples qui confirment exactement e que le sac et le sable viennent de nous démon-
er à leur façon. Écoutez cette histoire :
Rose et Marie sont toutes les deux orphelines de mère. Leurs pères travaillent. Chacune d'elles a un petit ménage à surveiller, un jeune frère à soigner et une chèvre à garder. Il n'est difficultés que ces pauvres petites ne rencontrent tant que chacune est réduite à elle-même. Quand il faudrait sortir la chèvre le long des haies vertes, pour qu'elle broute et remplisse de lait sa bonne mamelle, petit frère a besoin de dormir, du linge est à laver ou le repas du père à préparer. Il faudrait être partout à la fois. Souvent, entre tous ces devoirs à remplir. Rose aussi bien que Marie, sentent leur tête éclater. Et elles n'ont que quatorze ans! Mais jour, pendant que broutaient leurs chèvres, deux enfants se sont rencontrées et se sont
conté leur histoire, leur triste histoire d'orphelines, dont la maman dort au cimetière. Et,, de suite, elles se sont rapprochées par la sympathie. Et comme elles n'ont pas de temps à perdre et ne peuvent se laisser aller au découragement, elles ont réfléchi au moyen de se rendre utiles l'une à l'au-
tre. Et voici ce qu'elles ont trouvé. Une seule suffit pour garder les deux chèvres. Et pendant ce temps l'autre veillera de son côté sur les deux petits frères et s'assurera si le feu brûle sous la soupe du soir.
Par cette combinaison qui procurait une simplification à leur vie soucieuse, il y eut en même temps un camarade de trouvé pour chacun de leurs petits frères et un ami pour chacun de leurs papas. Deux enfants, deux faiblesses, en s'appuyant mutuellement ont créé de la force et même un peu de bonheur. Et c'est toujours et partout la même chose. Ecoutez cette autre histoire :
Dans la même forêt, trois bûcherons travaillaient en hiver. Il faisait un froid de loup et ils avaient bien songé à emporter des pommes de terre crues et du lard. Mais il arriva que, vers le soir, aucun des trois ne trouva dans sa poche d'allumettes pour faire du feu. Gomme ils ne s'aimaient pas entre eux, il ne vint même pas à l'esprit de l'un des trois de demander à l'autre s'il avait des allumettes. Et le jour baissait à l'horizon, ne laissant à ces pauvres gens que la perspective de rentrer sous la , hutte sombre et froide, sans feu, sans rien de ^ chaud à manger.
Quand ils se furent assis tous les trois à l'ombre de leur triste logis, l'un grommela : c< On a du
tabac, mais on ne peut pas allumer sa pipe, faute de feu ». Alors l'autre dit : « Moi, j'ai bien un briquet, mais plus d'amadou ». Le troisième se fouilla ^et dit : « Et moi j'ai de l'amadou et même une
lierre à feu, mais je n'ai pas de tabac ». Chacun alors eutl'idée d'offrir ce qu'il avait. On ne fut pas long à voir les étincelles jaillir. Et quand les pipes brûlèrent ils se dirent : « On pourrait peut-être parvenir à allumer avec ce briquet un peu de bois pourri ou de foin bien fin ». Gela dura fort longtemps : enfin un peu d'amadou enflamma un morceau de bois pourri. Ils n'avaient plus qu'à souffler dessus. De l'herbe sèche flamba et bientôt ils eurent du feu. Alors en avant la poêle : on pela des pommes de terre, on coupa du lard par tranches. Les trois bûcherons firent un bon repas et causèrent longtemps devant la flamme qui éclairait leurs figures. — Ils avaient compris la grande
rérité sans laquelle les hommes sont perdus d'iso-
ïment et de misère : « Soutenons-nous les uns
>s uns les autres » .
Si je me présentais devant vous en compagnie de notre illustre savant feu M. Pasteur, d'un roi ou d'un empereur fameux par leurs hauts faits : Napoléon P"" ou Gustave-Adolphe, et de Cartouche, un des plus horribles brigands qui ont souillé leurs mains de meurtres et de rapines, vous ouvririez de grands yeux! La présence de ces célèbres personnages exciterait au plus haut point votre curiosité. Et il y aurait de quoi.
J'ai cependant là sur moi un petit papier de soie dont la présence me gêne à peine dans mon gousset et qui contient trois objets plus grands par leur signification, leur place dans le monde et les intérêts des hommes, que ne feraient trois des personnages les plus connus de l'histoire.
Cela vous étonne? Mais je vais essayer de jus-
tifier ce que j'avance. Et sans autre forme de procès je déballe : un grain de froment, cela fait un; une graine de chardon, cela fait deux; un grain de sable, cela fait trois. Nous allons en parler et en tirer des comparaisons pour la vie des hommes et des enfants.
Le grain de froment est jaune d'or. Il a l'aspect d'un minuscule petit pain, élégamment fendu dans sa longueur par le boulanger. A l'un de ses bouts se remarque une sorte d'estampille fort semblable au poinçon que l'Etat met sur les produits des orfèvres et des bijoutiers. C'est par là que le grain tenait à l'épi; mais on pourrait fort bien considérer cette estampille comme une marque de fabrique. Cette fabrique ne serait autre que l'immense univers dont Dieu lui-même a pensé les rouages et les conduit. Cela n'a l'air de rien, ce grain de blé. Et cependant cela nous représente le pain, le pain principale nourriture des hommes, le pain dont personne ne peut se passer un seul jour. Le grand Pasteur et ses travaux furent utiles, sont encore utiles et le seront longtemps. Mais le grain de blé fut avant Pasteur, il est encore et il sera utile quand, depuis longtemps, les travaux de Pasteur seront dépassés.
Le grain de blé n'est pas gros; mais c'est un colosse en comparaison de la graine de chardon.
Celle-là on s'en passerait, pensez-vous! Pour sûr, on s'en passerait, j'en prends à témoin tous les laboureurs. Cette petite graine de rien du tout est une énorme puissance, et une puissance ennemie. C'est l'image du vilain brigand. Cela infeste les champs, contrarie les cultures, oblige les cultivateurs à une série de travaux pénibles. Et malgré tout on ne peut pas s'en nettoyer. On a beau en arracher ; il en reste toujours. Oh oui! on s'en passerait. Mais contre la puissance de cette maudite petite semence on a, sans succès, levé depuis des siècles des millions de troupes armées de millions de sarcloirs, et l'ennemi n'est pas vaincu. Les ânes seuls s'en félicitent, car ils croquent avec délices les jeunes pousses de chardon et peutêtre se plaindraient en leur langage, si ce plat exquis leur était retiré. Il y a encore les jolis petits chardonnerets qui aiment fort picorer le chardon. Mais si nous pouvions faire disparaître de la terre cette mauvaise herbe, nous n'écouterions ni ânes ni chardonnerets. — Attendons donc que la question se pose.
Le troisième grain que je vous présente est le grain de sable. C'est petit, petit. Mais les grands déserts, les dunes des océans, les grèves des fleuves et les plages des mers en sont garnis. Le sable c'est du rocber pilé en finesse extrême. Il se mêle
partout à la terre arable. Ni le blé ni le chardon ne pousseraient sans ce sol où le sable tient tant de place. Le proclamer plus grand que n'importe quel empereur ou roi est donc fort juste.
Ayant ainsi reconnu la valeur immense des trois objets que je déballe devant vous, vous comprendrez et vous retiendrez mieux tout ce que ce trio de grains peut vous enseigner. Et d'abord voici une comparaison qu'il va falloir retenir. Si nous parlons de la qualité du grain de froment et de la graine de chardon, lequel nommerons-noùs bon, et lequel appellerons-nous mauvais! Bon le grain de blé. Mauvaise la graine de chardon. Nous comparerons ensuite les deux au grain de sable, et si je vous demande ce qui distingue les deux premiers du troisième, que direz-vous? lesquels sont vivants? susceptibles de germer et de se reproduire? — Vivant est le grain de blé, vivante la graine de chardon, car en germant ils produisent des plants nouveaux. Mais on ne saurait en dire autant du grain de sable. Le sable ne peut germer ni se reproduire. — Ici, attention, nous sommes dans le vif du sujet. Les actes des hommes et leurs paroles sont en bien et en mal comparables au grain de froment et à la graine de chardon ; mais on ne saurait les comparer au grain de sable.
Mais y a-t-il des gens assez fous pour comparer
leurs actes à un grain de sable? Gela ne veut rien dire? — Vous allez voir que cela veut dire beaucoup au contraire. Quand un homme ou un enfant agit et déclare : « Gela ne fait rien ! » quand un homme ou un enfant parle et déclare : « Ge n'est rien! » il compare ses actes et ses paroles à du sable. En effet, semer du sable, cela ne fait rien. Vous pouvez laisser tomber dix mille grains de sable sur un sillon, cela ne fait rien, cela ne poussera pas, soyez-en sûr. Mais le blé pousse et le chardon aussi; et les actes des hommes et leurs paroles poussent comme le froment quand ils sont bons et comme le chardon quand ils sont mauvais. Ni un homme ni un enfant ne peuvent rien faire ni rien dire sans semer du bien ou sans semer du mal. L'un et l'autre germent, se propagent, se développent. On remarque que le mal se propage plus vite que le bien. G'est comme le chardon. Le chardon a des graines ailées, et il en produit des milliers sur chaque pied. Le vent les charrie partout* Ni murs, ni rivières^ ni collines ne les évitent. Encore le chardon pousse-t-il tout seul, sans que personne ne se donne la peine de le cultiver. Le froment n'a pas de graine ailée, il faut le cultiver. Le bien comme le froment exige du soin, alors que les mauvais exemples et les mauvaises habitudes se propagent, on le dirait, toutes seules.
Dirons-nous que le bien n'est vraiment pas favorisé? Pas du tout! Il est tout naturel que ce qui est bon, beau, précieux, soit plus difficile que ce qui est médiocre, inférieur, vil. Tout ce qui vaut quelque chose coûte de la peine. Qui donc ici ne comprend pas qu'il est plus difficile d'écrire bien que mal, de chanter bien que mal, d'être toujours propre et soigneux que d'être négligent et sale, et qu'il est tout naturel qu'il en soit ainsi. Ces choses tombent sous le sens. Et cependant si le mal est vivace, si le vice se propage comme la mauvaise herbe, si les mauvaises paroles ont des ailes comme la graine de chardon, le bien, tout en coûtant de la peine, est vivace aussi. Il a sa belle force à lui et sa persévérance à rester. Exemple : le grain de froment.
Si, par quelque malheur inouï, par quelques circonstances vraiment affreuses, tout le blé de la terre venait à disparaître maintenant, sauf un seul épi, sauf même un seul grain en poussant l'hypothèse jusqu'à cette extrémité, — savez-vous ce qu'on pourrait faire avec ce grain, ce dernier survivant de toutes les moissons de la terre, ce dernier espoir du pain de l'avenir?
Sans doute il y aurait des famines comme on n'en a jamais vues. Mais, à condition de garder précieusement la semence d'année en année et de ne récolter que pour semer encore, on arriverait avec
ce seul grain à reconstituer la richesse du blé et à refaire des provisions.
Calculons : Si un grain donne un épi et un épi seulement dix grains, on aurait d'abord un grain puis la deuxième année dix, la troisième dix fois dix, la quatrième dix fois cent, la cinquième dix fois mille, la sixième cent mille, la septième un million, la huitième dix millions. Cela ferait, mettons, deux hectolitres. Mais n'en supposons qu'un. En dix autres années cela ferait des milliards d'hectolitres. Tout cela d'un seul grain et avec un épi de dix grains, alors qu'il y en a des masses qui en donnent vingt, trente, et plus même. — Les actions bonnes et les bons exemples sont comparables à cette fécondité du bon grain. Rappelons-nous cela.
Mais surtout souvenons-nous de ceci. On ne saurait espérer, si l'on sème du chardon, récolter du froment. Si vous semez du mensonge, de l'oisiveté, de la malhonnêteté, des paroles malsaines, de la haine, des sentiments mauvais, cela ne peut qu'empoisonner votre vie et celle des autres. Faites-vous dans la vie arracheurs de mauvaises herbes. Nettoyez-vous du mal qui est en vous et de vos méchancetés comme un brave laboureur nettoie son champ du chardon. Celuilà travaille pour lui et pour les voisins en tenant
son champ propre. Mais un homme ou un enfant qui vit mal, se conduit mal, pratique la fourberie, se livre à sa colère, à ses appétits, à ses penchants mauvais, non seulement se fait tort à lui-même, mais fait tort aux autres. C'est un mauvais voisin dont le champ mal tenu fournit de la graine de chardon à toutes les pièces de terre environnantes.
EN S'AMUSANT
C'est jeudi après-midi, en septembre. Le vent souffle de l'ouest avec une belle force. Quel temps merveilleux pour organiser une partie de cerfsvolants! Ils sont là une demi-douzaine d'écoliers qui se disent en inspectant l'horizon d'un air entendu. L'aîné, et en même temps le chef de la bande, est Robert, treize ans. Les autres sont plus jeunes : Henri, Gustave, Jean, Fritz et le petit Albert, dit Berti, qui compte tout juste sept ans.
Les trois premiers seuls ont des cerfs-volants.
En garçons prévoyants, ils les ont construits d'avance. Cela leur a donné de l'amusement l'hiver et les jours de pluie où l'on ne peut pas s'amuser dehors. Avec du papier, de la lustrine, des débris de cerceau et quelques baguettes légères,
ils ont bâti leurs engins, non sans y mettre un grand soin, afin que la colle tienne bien et que l'équibre soit parfait.
Au temps où tout cela se préparait, Fritz et Berti les avaient regardé faire, mais en haussant les épaules. Construire des cerfs-volants quand il pleut, que les terrains sont défoncés, et qu'on ne mettrait pas un chien dehors; des cerfs-volants en décembre, pour l'année suivante, quelle singulière idée! — Ils avaient eu tort, Fritz et Berti, de critiquer leurs prévoyants camarades. Il ne faut pas attendre, pour fabriquer les parapluies, qu'il pleuve, ni pour semer du blé qu'on veuille manger du pain. Maintenant qu'il vente par le ciel clair, que les prairies sont vides et le temps favorable, qui aimerait avoir un cerf-volant? — C'est Fritz. — Et qui regarde Robert et Gustave d'un œil d'envie? — C'est Berti. Ils pensent : Ont-ils de la chance, ces gars-là, d'avoir leurs appareils tout prêts à servir, leur ficelle roulée sans la moindre portion embrouillée!
Fritz et Berti sont des têtes de linotte. La chance n'a rien à faire ici. Il y a eu sagesse, activité, prévoyance, comme il en faut toujours et partout.
En route! les voilà partis. Jean, qui est impatient, s'arrête près d'une petite prairie et crie : « Voilà une belle place pour opérer, arrêtez-vous!
— Non, dit Robert; il y a des arbres de ce côté-ci, de l'autre la route avec les fils télégraphiques, et • tout autour une foule de jardins. Nous aurions du , mal pour lancer, comme pour faire descendre. Et si la ficelle casse, le vent emportera les cerfs-volants sur des terrains clos de murs où il ne fait pas bon courir après. On risque d'être attrapé par les propriétaires et pris pour des maraudeur^ qui veulent voir si les pêches sont mures. Poussons plutôt un peu plus loin, jusqu'aux vastes pâturages qui longent le fleuve. Là on peut faire monter ou descendre sans difficulté. Et si la ficelle casse, on sait où tombe le cerf-volant. » Et les voilà continuant, leurs beaux volants tout neufs en bandoulière. Sur l'un un clown jovial épanouit sa culotte et son sourire. Sur l'autre on remarque une tête de perroquet, avec un bec rouge énorme et un œil large comme un écu de cent sous. Du troisième, toute la longueur est occupée par un grand lézard vert et jaune. Toutes ces splendeurs brillent au soleil pendant que chantent les alouettes et que mugissent au loin les troupeaux de la prairie. Dieu, que les six gamins sont contents! Et ce n'est pourtant que le commencement du plaisir.
« Voici la bonne place », déclare Robert, et la troupe s'arrête net. « Pour plus d'ordre, dit-il, nous lancerons l'un après l'autre et ^non] tous
ensemble. Et nous nous tiendrons à bonne distance pour ne pas embrouiller les fils. » Et, le premier, il déploie sa queue : quatorze mètres de longueur. Pour favoriser l'envolée, la queue doit être posée par terre, en avant du cerf-volant. Fritz est admis à tenir la bobine où s'enroule la ficelle. Une, deux, trois ! Robert lâche son lézard qui coupe l'air en montant pendant que Berti bat des mains. Après cela, on lâche le clown et, en dernier lieu, le perroquet. Le perroquet fait des manières et ne veut pas monter. « Faut du lourd! » clament Henri et Gustave; ils cueillent une touffe de genêt et la fixent solidement à la queue. Cette fois-ci, le perroquet prend son essor et va rejoindre là-haut ses compagnons qui nagent dans le bleu avec des balancements gracieux. Le vent d'ouest est ferme, sans saccades, les enfants courent sur la prairie, leurs fils en mains, les roulent et les déroulent, les lâchent et tirent dessus. Tous crient à la fois. Leurs faces levées vers les nuages sont rouges de plaisir. Ils ne pensent à rien qu'à leurs cerfs-volants. Robert a cinq cents mètres de fil, c'est vertigineux ! Les deux autres en ont chacun trois cents, c'est déjà fort joli. Les fils ne sont pas droits, chacun forme une grande courbe allant de la main au cerf-volant qui se promène là-haut. Si les fils sont courbés, leur pesanteur en est la cause ainsi
que la pression du vent. Le moindre fléchissement aux points d'attache fait d'ailleurs une courbe très forte si le fil se prolonge.
Successivement les titulaires des cerfs-volants permettent à leurs camarades d'en tenir les ficelles, afin d'être mis directement en contact avec la source du plaisir.
Depuis un moment, Berti, qui seul n'a pas encore été admis à cet honneur, trépigne de désir d'y parvenir à son tour. Enfin on lui permet, avec force précautions, de prendre en main le bois autour duquel s'enroule le précieux cordon. « Prends garde et tiens bon ! » lui dit-on au moment où il va saisir l'objet. En effet, dès qu'il l'a pris, il sent une traction énergique qui l'entraîne et pour un rien le jetterait à terre. « Bigre! s'écrie-t-il, que cela tire fort. A moi! il va m'enlever! » Robert joint sa main vigoureuse à celle de l'enfant. Berti, lui, fait des réflexions diverses tout en crispant les poings autour du bois. Cette force du cerf-volant le préoccupe. Il trouve bête qu'on désire qu'il monte et qu'on le retienne toujours. En lui-même, il se dit : « Quand j'en aurai un, je ferai une expérience. Par un très grand vent, au moment où il tirera le plus fort, je le laisserai partir. Pour sûr il ira se promener parmi les nuages! »
Comme pour répondre à ces réflexions d'enfant,
quelques pas plus loin, le fil, aminci, pour une raison ou une autre, se casse net. Mais le grand lézard de Robert, au lieu d'aller percer les nuages, oscille dans l'air et puis, comme une flèche, pique une tête au loin, au milieu d'un troupeau de brebis. A toute vitesse, Robert y court, suivi de ceux qui n'ont pas de ficelle à tenir.
Le lézard, solidement bâti, n'a aucun mal. Berti ne comprend rien à cet accident. A son avis, le cerf-volant, débarrassé de la ficelle sur laquelle il tirait avec tant de force, aurait dû s'en aller plus loin, toujours plus loin et plus haut, jusqu'aux nuages, jusqu'à la lune!
11 demande des explications. Robert les lui donne. C'est précisément la ficelle qui fait monter le cerf-volant. Sans doute, si la force du vent n'existait pas, la ficelle ne servirait à rien. La ficelle utilise cette force. Elle fait que le cerf-volant presse sur l'air élastique et lentement, par sa pointe, s'y engage et s'y hisse. En maintenant le cerfvolant et en le retenant, la ficelle l'oblige à monter. Plus de ficelle, plus de montée.
Le clown et le perroquet, pendant ce temps, planaient et montaient toujours, grâce à la ficelle.
Dans ce beau plaisir du cerf-volant, que de choses à retenir et à apprendre ! Retenons surtout cette leçon de la ficelle, si contraire à ce que Berti
pensait en sa caboche de sept ans, pourtant bien organisée et fort intelligente. Ce qui retient le cerfvolant le fait monter. Cela semble tout à fait contradictoire. Par cette ficelle qui paraît à Berti l'obstacle qui retient l'appareil et qui en effet le retient, il est en même temps lancé à la hauteur magnifique où il fraternise avec les aigles.
Cette ficelle qui retient et qui fait monter plus haut, la vie entière en est une application. Elle est l'image de l'obéissance, de l'obéissance qui retient, de la discipline qui maîtrise et qui fait en même temps grandir l'homme.
Ceux que rien ne retient ne montent pas. Ceux qui, après avoir suivi la bonne règle, la rejettent, tombent de haut comme le cerf-volant dont la ficelle se casse. Quand vous trouverez dur d'obéir, enfants, pensez à Berti et à ses réflexions sur la ficelle...
Et, le soir venu, les enfants ramenèrent leurs cerfs-volants vers le sol. Robert leur dit : « Voici un moment sérieux. Attention aux ficelles! Rebobinez lentement, sans nœuds, sans brouilles ; roulez les queues avec soin. Autrement nous aurons des difficultés pour la prochaine fois. »
Et voilà comment, après le jeu comme- après le travail, il faut ranger, remettre tout en place, si l'on veut pouvoir s'en servir une autre fois. Après
le jeu, l'écolier soigne son cerf-volant, comme, après le travail, l'ouvrier son outil, et, après l'exercice, le soldat son arme.
Le clov^n, le perroquet et le grand lézard, remisés dans leurs cachettes, s'en furent méditer ;ur le sujet et Berti en rêva la nuit.
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Ni le grain de froment, ni la graine de chardon ne nous ont dit leur dernier mot. Parmi tant d'observations que nous font faire leurs façons de germer et de se propager, en voici une encore, digne de toute notre attention : il faut s opposer' aux petits commencements du mal; il ne faut jamais mépriser ni négliger le moindre comm,encement d'une bonne chose.
Vous avez bien vu que de richesses une seule graine de froment peut, à la longue, produire, et de combien de privations, de famines et de maux la réparation peut être cachée dans cet humble enfant des sillons. Si, tout étant compromis, on laissait se perdre ce dernier espoir, parce que trop faible, le dommage serait au contraire irréparable, Soignons, apprécions, conservons précieusement
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les petits germes de bonnes choses, les moindres restes ayant de la valeur. Des promesses d'avenir y sont contenues.
- Voici, pour vous l'affirmer, un vieillard très âgé. Il n'a qu'un pied, car c'est un arbre.
Je le connais; il vit en Touraine et c'est un châtaignier. Trois ou quatre cents ans d'âge l'ont rendu vénérable. Vous savez, peut-être, que fort souvent les très vieux arbres sont creux. Leur résistance aux vents diminue et souvent il arrive que des orages les maltraitent fort. Un soir, un de ces orages se déchaîna sur la contrée. Il ne dura pas longtemps, mais il sévit avec une violence extrême. On constata, le lendemain, que le vieux châtaignier avait été littéralement ébranché par la tempête. Toutes ses branches, sans exception, gisaient par terre. C'était lamentable. Quand on eut bien ramassé les débris, on eut le sentiment que la ruine était complète et qu'il ne resterait plus rien à faire qu'à couper, l'hiver suivant, le vieux tronc qui levait au ciel ses moignons mutilés. Mais lorsque, l'hiver venu, on arriva un jour avec haches, scies, pics et tout l'attirail de bûcheron et de défricheurs, on remarqua un tout petit rameau que l'orage avait épargné. Une vieille grand'mère présente et quelques enfants qui aimaient beaucoup le vieux châtaignier implorèrent qu'on le laissât
debout jusqu'à l'hiver suivant. Après quelque résistance, les hommes écoutèrent la vieille et les enfants. Au lieu de scier le tronc, ils rognèrent les grosses branches cassées et même nettoyèrent l'intérieur de l'arbre et bouchèrent le creux avec du ciment. Au printemps suivant, le rameau se mit à verdir et à grossir. Il en poussa même d'autres tout menus sur la base des branches anciennes. On eut soin d'en élaguer plusieurs et de n'en laisser qu'un nombre limité. D'année en année, ces branches nouvelles se développèrent avec plus de vigueur. Et j'ai revu le vieux châtaignier, portant fièrement ses branches neuves, arrondissant au soleil sa couronne magnifique, toute constellée de fruits. Il est tout à fait sûr que ce châtaigner donnera encore pendant des années une masse de belles châtaignes. Les enfants s'ébattront à son ombre, l'aïeule viendra y filer sa quenouille, et, les soirs d'hiver, petits et grands retireront des cendres des marrons tout chauds. A-t-on assez bien fait de ne pas négliger le petit signe de vie et d'espérance !
Comme ce vieux châtaignier, des hommes ont été déclarés perdus. Malades abandonnés par les médecins, on était tout disposé à les laisser mourir, pensant que la mort était la seule issue possible à leur maladie. Mais il y avait là quelqu'un, un ami, une mère peut-être, qui ne se lassait pas de les
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soigner encore, de ranimer en eux les derniers vestiges de la vie. Et ils ont été tirés de là et rendus capables de travailler encore longtemps pour leur famille.
D'autres, des jeunes, des écoliers, des enfants comme vous, mais ayant l'intelligence peu ouverte, ont été abandonnés, déclarés incapables : Ce petit ne fera jamais rien, ce sera un fruit sec. Et on les laissait là, comme des non-valeurs. Mais un maître patient et bon, un camarade qui souffrait de les voir ainsi jugés et condamnés, s'est occupé d'eux. Il a cultivé en eux les pauvres petits commencements, remonté leur courage, réveillé leur confiance en eux-mêmes. Ces fruits secs se sont montrés plus tard des ouvriers capables, de belles intelligences, des hommes de bien.
Il y a des enfants et des grandes personnes qui méprisent les petites occasions, les débuts modestes, les emplois sans lustre. Pour ma part, j'en ai connu beaucoup qui, lorsqu'un poste leur était confié qui leur paraissait indigne d'eux, au-dessous de leur dignité, ne s'en occupaient qu'avec dégoût et négligence : Moi, faire ceci! moi, m'' abaisser à tel ouvrage! Alors, savez-vous ce qu'on en concluait? On en concluait qu'ils n'étaient pas capables d'accomplir cet ouvrage simple et modeste, on se gardait bien de leur confier des besognes plus difficiles
et plus glorieuses. Ils avaient mal jugé la situation. Notez bien ceci, chers enfants. Quand on vous confiera un poste, un ouvrage quelconque, qu'on vous donnera un travail, une commission, si mince soitelle, acquittez-vous-en à la perfection. Admettons, Paul, que vous soyiez capable de conduire deux chevaux et que l'on vous confie un âne à conduire. Conduisez bien l'âne. Montrez-vous soigneux et habile, plein de fermeté et de bonté pour la bête, tenez la voiture propre et suspendez les harnais au clou, après les avoir scrupuleusement nettoyés. On ne sera pas long à découvrir en vous l'étoffe d'un cocher. Mais si vous conduisez mal votre bourrique, si vous laissez la carriole s'encrasser et les harnais se moisir, sous prétexte que vous êtes fait pour mieux que cela, on dira : Ce garçon est orgueilleux comme un dindon^ mais il est plus bête que sa bourrique^ et si l'on a besoin d'un cocher, pour conduire un équipage, ce n'est pas sur vous qu'on portera son choix.
Et c'est partout la même chose, à l'usine comme au magasin, à la cuisine comme sur le marché, dans l'agriculture comme dans l'armée, la marine, l'école, les arts et les sciences.
Si vous jouez bien sur un mauvais violon, soyez sûr qu'un jour ou l'autre vous en aurez un meilleur. Quelqu'un vous entendra qui dira : c< C'est
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dommage quun si bon musicien ait un si piètre instrument ; s'il joue bien là-dessus, que ne ferait-il pas sur un instrument de choix? » Ce jour-là, vos capacités étant reconnues, vous toucherez au succès. Ah! les petits commencements des bonnes choses, comme ils sont intéressants! Les plus grands génies de l'humanité ont si souvent débuté pauvrement ! Mais ils ont fait honneur à leur pauvreté. Pour devenir capable de grandes choses et digne de choses élevées, il faut être fidèle dans les petites.
Mais,pourlesmêmes raisons, méfiez-vous despetits débuts dans les choses mauvaises, car ils peuvent vous conduire loin. Exemple : le verger de Nicolas.
Le père de Nicolas tenait son verger comme un salon. Pas une chenille sur les pommiers. Nicolas aujourd'hui est maître de la ferme et son père dort au cimetière. Au printemps, il voit sur un de ses pommiers un tout petit nid de rien du tout, un nid de chenilles qu'il mettrait quelques instants à enlever. Mais il est au sommet d'un arbre, l'échelle est là-bas. Rien ne presse, on ôtera les chenilles un autre jour. Il survient des affaires qui empêchent Nicolas de retourner au verger. Les chenilles éclosent. L'année suivante, il y en a partout. Il a un mal bleu à s'en débarrasser. Il fallait les supprimer dès le premier nid.
Votre esprit, enfants, est comme le verger de Nicolas. Il a besoin d'être surveillé et gardé de ces chenilles qui sont les mauvaises habitudes. Au début, une habitude n'est rien. C'est une petite erreur commise, c'est un premier acte malhonnête, malpropre, indécent, une faute enfin oii souvent on est tombé par simple surprise. Mais gardonsnous de dire que ce n'est rien si nous voulons en conclure qu'on peut les négliger. Disons plutôt : ce n'est rien, c'est peu de chose, pour nous encourager à nous en corriger, pour décider que nous ne le ferons plus. Mais si nous négligeons ce début, c'est très grave. C'est un nid de chenilles qui va éclore. Bientôt, il y en aura partout, votre existence en sera barbouillée. On ne saurait prêter trop d'attention aux petits commencements du mal, comme aux petits commencements du bien.
Finissons sur une histoire réconfortante où un fil devient un câble. Un chevalier de France avait été fait prisonnier par les Sarrazins et enfermé dans une haute tour dont le flot des mers battait la base. Il était là depuis des années lorsqu'il entendit un jour chanter en sa langue natale. Et du sommet de sa tour il vit une nacelle et un homme qui lui faisait signe. Hélas ! la tour était si haute que descendre était impossible. Alors le prisonnier ôta son tricot, jadis confectionné en bonne laine
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par sa mère. Il le défît maille à maille, et laissa le fil de laine descendre le long du mur. L'homme de la nacelle y attacha une ficelle mince, de celles avec lesquelles on fait des filets. Le prisonnier tira sur le fil de laine et saisit la ficelle. A la ficelle une corde fut fixée qui prit le même chemin et à la corde enfin on attacha un câble. Le prisonnier amarra le câble aux créneaux de la tour et se laissa glisser jusqu'à la barque. Il était sauvé par un fil devenu un câble.
Si vous savez bien utiliser la plus mince petite chance, l'occasion la plus infime et semblable à un fil, en tirant sur ce fil vous aboutirez à une ficelle, puisa une corde, à un câble. Et, comme le prisonnier de la tour, vous devrez peut-être votre vie à une circonstance en apparence insignifiante comme nn fil, mais dont vous aurez su tirer un grand parti.
Qu'il y ait des cruches qui parlent, plusieurs d'entre vous penseront que ce doivent être là cruches en chair et en os, qui savent en outre marcher, rire, boire, bien des choses enfin, sauf réfléchir et faire attention. Mais en ce pensant, ils se trompent. La cruche dont il s'agit ici n'a ni bras ni jambes, n'est par conséquent pas une personne naturelle. C'est une vraie cruche, ce qui s'appelle une cruche.
Elle est destinée à nous montrer que savoir réfléchir, observer, chercher, est une des meilleures choses qu'on puisse apprendre; qu'à ceux qui savent regarder et écouter, toutes choses parlent. Et lorsque, dans le courant de cette leçon, qui est une histoire, et de cette histoire, qui est une leçon, la cruche paraîtra, on verra bien qu'elle parle, mais seulement à celui qui sait l'écouter.
Juin versait sur les collines vertes ses beaux rayons clairs et le soleil faisait par le ciel ces grandes balades qui commencent déjà à trois heures du matin et finissent à peine à neuf heures du soir. C'est que le soleil a bien à faire et la journée de huit heures ne lui suffirait pas.
Déjà, de son travail, les résultats se montraient. Les prairies où chantaient la faux et riaient les faneuses étaient couvertes de fleurs : les cerises commençaient à rougir sur les arbres et les fraises le long des sentiers forestiers.
C'est le temps que choisit une troupe d'enfants pour aller cueillir les fraises des bois. Ils étaient cinq dont trois filles, et portaient des ustensiles variés, même un de ces arrosoirs à deux trous qui servent à humecter le plancher avant d'y passer le balai. Leurs yeux brillaient de joie et c'est à qui découvrirait la première fraise mûre. Mais ne cueille pas de fraises qui veut, pas même en la saison. Car tous les coins n'en produisent pas et pour trouver il faut savoir chercher, chercher aux bons endroits visités par le soleil. Parmi ces enfants quelquesuns seulement savaient chercher. Je suis sûr que la petite Ernestine ainsi que le gros Louis auraient tout aussi bien été courir au nord, à l'ombre des grands rochers, ou dans la jeune sapinière si touffue que le sol n'y produit même plus d'herbe.
Mais il y avait là Pierre, le fils du bûcheron, qui portait souvent des provisions à son père en pleine forêt. Celui-là connaissait les bonnes places. Il voyait en avril les pieds des fraisiers prendre leurs feuilles nouvelles; en mai il les saluait en fleurs. Il savait que lorsque la hache a passé par la forêt, faisant de grandes coupes, jetant par terre chênes et hêtres, l'air et la lumière pénétrant de nouveau jusqu'au sol, y favorisaient l'éclosion des fraisiers. Entre les fortes racines des vieilles souches, que de fois avait-il vu pousser des jardins où riaient les fraises rouges comme -rient les enfants joufflus entre les bras des aïeules ! Pierre aimait la forêt et savait que si elle chante de belles choses à ceux qui lui prêtent l'oreille, elle tient aussi table ouverte pour ses favoris. Avec ce guide-là on était sur de trouver. — On passa près d'une vieille carrière abandonnée. « Halte ! cria Pierre, entrez là, les enfants, cherchez et vous trouverez. » Puis il s'assit lui-même sur un bloc de grès moussu et regarda ses camarades courir dans tous les sens.
La première Lucie cria : « J'en ai une! une grosse, toute rouge ». Un peu plus loin, sur des éboulis en plein soleil, elle en trouva tout un parterre. De son côté, le petit François, de la main, écartait les herbes et parmi elles découvrait des fraises superbes. Ernestine n'en trouvait pas et le
gros Louis marchait dessus sans les voir. Pierre leur prit la main et leur dit : ce Venez avec moi, petits nigauds, je vous en montrerai ». Et, du bout de sa gaulette, il les leur désignait, à leur grande surprise, aux endroits mêmes qu'ils avaient déjà parcourus. Le gros Louis en mangeait trois sur quatre qu'il ramassait.
Après la carrière on trouva un sentier bordé de larges bandes vertes. Par endroits la fraise y abondait. Corbeilles et pots commençaient à se garnir. Puis, pendant un temps, on ne trouva rien. Mais voici des grandes places claires, récemment déboisées, où la forêt n'est plus représentée que par quelques arbres très grands et des buissons naissants. La troupe s'y répandit et se dispersa au point que Pierre fît retentir un coup de sifflet d'alarme et chacun de revenir et de crier : « Qu'estce qui arrive? — Il arrive, dit Pierre, que nous nous dispersons trop; nous risquons de nous perdre les uns les autres. — Oh, là là ! dit le gros Louis, nous ne saurions plus où nous sommes? » — Et les enfants continuèrent à s'enfoncer dans la forêt; mais cette fois-ci bien groupés. A la moindre disparition de l'un ou l'autre, on entendait le sifflet de Pierre. De proche en proche cependant, ils gagnèrent des parages nouveaux. D'une fraise à l'autre, d'une place à l'autre on zigzaguait, souvent
loin de tout chemin. Pierre se disait en lui-même : c( Je ne sais plus trop où nous sommes » ; mais il comptait se retrouver et n'alarmait pas les compagnons. Vers les quatre heures, Lucie déclara : // sellait teynps de rentrer. Alors Pierre haussa les épaules et dit : « Oui; mais faudrait savoir par où; je suis comme qui dirait légèrement désorienté; mais on se retrouvera hien ». Et les enfants, un peu inquiets, se mirent à suivre Pierre. Fossés, broussailles, ronces, inextricables massifs, il y eut un peu de tout. On revit de jolies places avec des fraises; mais on n'avait plus le cœur de les cueillir...
Tout d'un coup on croisa un sentier. Pierre regarda dans les deux sens et se demanda anxieusement lequel prendre, lorsque là-bas, à deux cents pas, il vit un objet qui ressemblait a une cruche et vivement il s'en approcha. C'était une cruche, en effet, et Pierre, joyeux, s'écria : « Nous sommes sauvés. — Gomment cela? dirent les compagnons. — Vous allez voir, répondit Pierre, que cette cruche va nous tirer d'embarras, je vais l'interroger, elle nous parlera.
— Une cruche qui parle! cria le gros Louis, je voudrais bien voir comment.
— Tu vas voir, dit Pierre. »
Il s'accroupit près de la cruche, regarda dedans et puis lui appliqua l'oreille sur le bec.
C'était une belle cruche en grès jaune, ventrue, bien d'aplomb et remplie de cidre. Pierre la tenait par l'anse d'une main, et lui appliquait l'autre main sur la panse comme pour bien l'engager à révéler tout ce qu'elle savait. Après cela, il se releva et d'un air entendu déclara : « Voici ce que la bonne cruche m'a dit : « Je ne suis pas posée ici toute seule. La semelle empreinte sur le sentier, avec des traces de gros clous, est la piste de celui qui me portait. Pour sûr, il n'est pas loin, car je suis attendue. J'apporte du bon cidre frais aux faucheurs et aux faneuses. On ne les laissera pas languir. Celui qui s'est chargé de me porter, va revenir et vous montrera le chemin. »
A peine Pierre avait-il fini, qu'un homme en manches de chemise déboucha de la forêt, ce Eh bien! les gas, dit-il, vous gardez ma cruche. C'estil que vous auriez soif? — Non, monsieur, nous avons mangé beaucoup de fraises et nous n'avons pas soif du tout : mais nous sommes égarés. Quel est le chemin de Clairefontaine ? » Et l'homme, en quelques mots, leur montra le chemin. — « En route ! » s'écria la troupe joyeuse et réconfortée.
« Et quelle langue t'a parlé la cruche? dit à Pierre le gros Louis redevenu tout gaillard. — Elle m'a parlé une langue très spéciale qu'on
appelle le langage du bon sens. Mais ce qu'elle me disait tout bas à l'oreille, de son bec discret, tout le monde ne le comprend pas. Il y en a qui ont des oreilles et qui n'entendent pas, des yeux et ne voient pas. A ceux-là, les crucbes ne parlent pas, ni rien d'autre ne leur parle. Ils ne remarquent, ne distinguent ni ne comprennent rien. Pour eux toute la nature est muette; ils ne s'instruisent pas; ils se cognent le nez aux obstacles et ne se demandent même pas pourquoi ils se le sont cogné. »
M'est avis que Pierre, fils du bûcheron, disait là, simplement, de très grandes choses. Rirons-nous de la cruche qui parle? Jamais de la vie. Nous essayerons plutôt d'apprendre ce langage des choses, ce langage du bon sens, dont les signes sont partout répandus.
En voici une preuve encore. Pour avoir bien regardé le ciel ce matin. Rose s'est munie d'un parapluie et d'un manteau imperméable... Et bien lui en a pris. La journée commencée par du soleil se termine par un orage. Sous l'averse qui descend, la jeune fille a de quoi protéger sa toilette toute neuve. Comment savait-elle, le matin, qu'elle aurait de la pluie le soir? C'est la fumée de la voisine qui le lui a dit. En observant cette fumée. Rose a compris qu'il soufflait un mauvais vent. La
fumée disait : Prenez vos mesures, mademoiselle Rose, le soir ne ressemblera pas au matin.
On^a des yeux, c'est pour regarder; des oreilles, c'est pour écouter. Autrement, gare! on va comme des aveugles et des sourds, et il vous arrive les pires aventures.
La nuit, quand vous dormez, vos habits parlent de vous et racontent qui vous êtes. Ne vous en étonnez pas. C'est naturel et c'est même inévitable. Toute parole est un signe. Vos habits portent sur eux les traces de vos actions et des traitements que vous leur infligez. Ces traces sont les signes par lesquels ils parlent de vous.
Et donc Rodrigue s'était couché, et déjà dormait, car chez lui le sommeil n'était jamais long à venir et nous pouvons l'en féliciter. Avoir des insomnies est pénible. C'est assez que les grandes personnes en aient trop souvent. Que les enfants dorment à poings fermés !
Il semble cependant que leur sommeil serait encore meilleur et surtout plus gracieux à con-
templer, s'ils prenaient quelque soin de leurs vêtements avant de se coucher.
Nos vêtements c'est un peu nous-mêmes. Il faut les ôter avec respect, les poser et les plier convenablement. On ne vous demande pas de les mieux traiter que vos propres personnes, comme fit ce vieux savant distrait qui coucha sa houppelande au lit et se posa lui-même sur le banc où d'ordinaire il la rangeait. Mais on désire que lorsque vous êtes couchés, votre chambre soit ordonnée et vos vêtements en bonne place.
Tel n'était pas le spectacle qu'offrait la chambre de Rodrigue. Et c'est pour cela que ses vêtements se faisaient entre eux, et faisaient à qui les regardait, des signes variés et fâcheux pour leur propriétaire. Les bretelles étaient pendues. Certes, pendue, une bretelle peut l'être si c'est à un clou ou sur le dossier d'une chaise. Mais d'être pendue comme celle de Rodrigue, en l'air sur un vieux bec de gaz hors d'usage, et pendue vilainement, tordue et chiffonnée, ce n'est pas une position même pour une bretelle. Evidemment, la main qui s'en débarrassait l'avait tout simplement lancée au loin sans se soucier où elle tomberait.
La culotte, elle, gisait à terre, à moitié retournée. Elle devait avoir été un peu piétinée au dernier moment, tant elle était ratatinée. Une ficelle rem-
plaçait la boucle, il manquait des boutons; un fort accroc se remarquait sur la jambe gauche et les franges rendaient compte des diverses natures de terrain et de boue par lesquels le jeune garçon s'était promené. Notez que le matin la culotte avait été raccommodée et lavée.
Quoi d'étonnant que, de sa mine piteuse, cette culotte regardât la bretelle, sa compagne de misère, et qu'elles se fissent réciproquement leurs confidences?
La culotte disait : « Quel malheur, ma pauvre vieille branche, d'être au service d'un pareil maître ! Fatiguées tous les jours à grimper aux arbres, à franchir les haies, à sauter flaques et ruisseaux, nous sommes traitées le soir comme des loques. »
Et la bretelle répondait : « Il m'a pendue là comme une criminelle; mais c'est pour mieux voir le ménage qu'il tient. Quel taudis, mon Dieu, quel taudis! Un soulier git vers la porte, comme s'il avait envie de s'enfuir, l'autre est dans la cheminée. Les chaussettes ont disparu. Gare les recherches demain matin! On fouillera jusqu'à la paillasse pour les retrouver! »
Pendant ce temps Rodrigue dort. Mais demain, quand il ouvrira les yeux, croyez-vous que tout ce désordre lui fera plaisir? Sûr que non. Depuis sa casquette, renversée sous la table, jusqu'à ses
souliers, tous ses vêtements auront l'air de se plaindre de lui et lui crieront son manque de soin. Cela le mettra de mauvaise humeur. Et quand il aura perdu son temps à rechercher les pièces perdues, il fera une figure maussade et commencera mal sa journée, surtout si aux reproches, après tout discrets, de ses vêtements en déconfiture, vient se joindre la gronderie beaucoup plus expressive de la mère ou de la sœur, fatiguées de nettoyer et de raccommoder un tel destructeur.
Voyons, la façon d'agir de ce garnement de Rodrigue est-elle bonne, peut-elle se justifier?
Jamais de la vie. Tout le monde et toutes les choses ont raison contre lui. C'est un prévenu qui paraît à la barre. Sa culotte et ses bretelles l'accusent et plaident contre lui. Y en a-t-il un seul ou une seule ici qui voudrait le soutenir, dire qu'il fait bien, que c'est ainsi qu'on se couche le soir?
Non, il ne se lèvera pas de défenseur. Alors pourquoi y en a-t-il qui en font autant? Ils n'ont plus aucune excuse? Qu'ils se corrigent! Que ce soir ils ne montent dans leur lit qu'après avoir gentiment rangé leurs habits sur la chaise. Ce n'est pas un détail, c'est une grande affaire, car cela touche à l'ordre et l'ordre est la loi du monde. Ayez de l'ordre, l'ordre vous sauvera. Ayez du désordre, le désordre vous perdra. Pour vous
reprocher le désordre et vous en dégoûter, le langage de la culotte et de la bretelle vous aideront. Bien d'autres objets parlent ce langage.
Je traverse un bois de pins, il est délicieux. L'air qu'on y respire vivifie et ranime. Pourquoi donc, en certains endroits, ces débris de boîtes, ces chiffons de papier, ces coquilles d'œufs qui déparent un si plaisant endroit?
C'est que les excursionnistes qui ont passé par là étaient des gens de désordre qui ne rangent pas après eux. Tous ces papiers sont autant de mauvaises notes qu'ils se sont données à eux-mêmes.
On ne les connaît pas, direz-vous? Gela ne fait rien à l'affaire. Un homme ou un enfant qui a de l'ordre, du respect pour lui-même, ne veut pas laisser de son passage une trace indigne, même si personne ne peut le lui reprocher. Quand il est venu dans un endroit il désire que cet endroit ne soit pas plus laid pour la seule raison qu'il y a passé. Et qui donc voudrait qu'il suffise qu'il ait passé quelque part, chambre, escalier, sentier ou promenade, pour que sa piste soit marquée par des objets déplaisants? Chacun doit plutôt désirer de laisser derrière lui un bon souvenir. Il le désire pour lui-même et pour les autres. Pourquoi nous gâter mutuellement les endroits où nous demeurons et passons?
Lorsque vous avez pris du plaisir quelque part, faites de l'ordre en partant. Otez ce qui pourrait déparer une place que vous avez eu du charme à trouver propre. Et si personne ne songe à nettoyer sa place avant de la quitter, faites-le toujours vousmêmes. Plus il y aura de gens de désordre et de laisser aller, plus aussi il sera nécessaire d'affirmer l'ordre par un exemple meilleur.
La table où l'on travaille, l'établi où l'on scie et rabote, la forge du forgeron, la cuisine de la cuisinière, tous les endroits où l'homme se repose et travaille parlent de lui et font son éloge ou son blâme.
Quel plaisir de voir une table bien rangée! Dix fois plus d'objets y prennent dix fois moins de place que sur un bureau en désordre où il faut retirer chaque cahier, chaque lettre et chaque note de dessous un monceau de paperasses. Tous les objets bien rangés parlent d'ordre, d'harmonie, de labeur paisible et de soin. L'ordre c'est de l'intelligence, de la clarté, de la beauté. Que la chambre soit modeste et petite tant que vous voudrez, l'ordre y fait entrer quelque chose de bon et de souriant qui repose le cœur et l'attache.
Les sillons bien tracés, les champs bien tenus proclament la gloire du laboureur, tandis que dans les pièces de terre négligemment retournées et
envahies par la mauvaise herbe, l'ivraie et le chardon le chansonnent à qui mieux mieux.
Quand le forgeron travaille dans la forge noire mais bien rangée, le feu brillant dit la vaillance du travailleur. Mais que, paresseux, nonchalant, il laisse le feu s'éteindre et traîner les outils, alors c'est, à travers les espaces mornes où l'araignée tisse ses toiles, comme un souffle qui décourage et démoralise.
Près du travailleur énergique on respire l'amour du travail et l'admiration pour sa peine généreuse ; de l'atelier délaissé où régnent le désordre et l'oisiveté, on s'en va avec une ombre dans le cœur.
Enfant, quand vous voyez de loin venir un mauvais chien, vous serrez mieux dans votre main la canne qui vous servira à lui donner sur les pattes, s'il fait mine de vous assaillir. Quand vous voyez, même de loin, la figure de ce méchant chien qu'on appelle le désordre, prenez garde à vous, car voilà l'ennemi ! Voilà celui qui met tout sens dessus dessous. Voilà celui qui fait de la gauche la droite, de la droite la gauche; qui emporte et ne rapporte pas, déplace et ne range pas, salit et ne nettoie pas, mange et ne rince pas la vaisselle, cuisine et ne lave pas les casseroles, emprunte et ne rend pas. Voilà celui contre lequel témoignent à l'écurie les chevaux mal pansés, dans les sacs
les livres mal tenus et sur toutes les têtes mal peignées les cheveux ébouriffés. Ouvrier de malheur, de misère et de ruine, ne l'accueillez pas, ne favorisez pas son œuvre. Ayez de l'ordre et faites-en, donnez-en l'exemple, faites-le régner partout! Alors, tandis que vous dormirez à poings fermés, |si votre culotte et vos bretelles parlent de vous, elles n'en diront que du bien.
Fausse châtaigne! Dans mon jeune âge on appelait ainsi au village le marron d'Inde.
Tous les écoliers connaissent l'arbre qui le produit. C'est l'ornement de nos promenades et de nos jardins publics. Tout le monde aime à le voir fleurir au printemps. En automne ses gros fruits bruns servent d'amusement aux enfants.
Le marronnier d'Inde est d'importation récente. Quoique toute l'Europe en soit aujourd'hui plantée, c'est à la fin du xvi*" siècle qu'on en importa les premiers exemplaires. Chacun sait que le marron d'Inde ne se mange pas et personne ne s'en étonne plus à présent. Mais, dans le début, ce fut une désillusion pour les enfants d'avoir en mains de si beaux fruits qu'on ne pouvait faire ni rôtir ni bouillir. Quelques-uns y ayant mordu tout de
même pour être bien sûrs, firent d'horribles grimaces et déclarèrent que ce fruit était amer et VOUS crispait la bouche. On lui en voulut d'avoir l'air de quelque chose d'exquis et d'être si mauvais. Et, comme s'il le faisait exprès, on l'appela faux marron, fausse châtaigne, marron à tricher.
En cela on lui faisait tort, car il n'y a en lui aucune intention de tromper. Mais les hommes et les enfants savent très bien qu'on peut se donner tout exprès et pour induire autrui en erreur, des apparences fausses et traîtresses, et ils attribuèrent au marron leurs propres et mauvaises intentions. Est-ce juste? Est-ce raisonnable? Non, ce n'est ni l'un ni l'autre. Mais on agit ainsi couramment, on juge les autres, y compris bêtes et plantes, d'après soi-même. On peut entendre parfois des personnes jurer contre une souche qu'ils ont cognée en forêt ou une pierre qu'ils ont heurtée sur la route, et cela de leur plein sérieux, comme si la pierre et la souche en pouvaient quelque chose. Heureusement que ni l'une ni l'autre n'entendent le mal que l'on dit d'elles et ne s'en font pas un centime de bile.
Dans les campagnes de l'Ouest pullule une plante verte à belles et grandes feuilles sur une tige élevée. Sa fleur est un beau calice blanc. Le fruit ressemble comme couleur et grosseur à une
châtaigne encore garnie de son écaille verte. On la nomme également fausse châtaigne. Le port en est gracieux, l'apparence élégante. Mais la plante est fort dangereuse. En voici une. Regardez-la bien et abstenez-vous d'en faire des bouquets. Dans certains pays elle se nomme pomme épineuse et les botanistes la désignent sous le nom de Datura stvamonium. Elle a pourtant une qualité. Ses feuilles soigtieusement séchées procurent du soulagement aux asthmatiques qui les fument. Cela n'empêche qu'on la flétrisse du nom de fausse châtaigne, comme si elle avait la prétention de se faire prendre pour une châtaigne. Evidemment elle n'y a jamais songé.
Prenons cependant occasion de ces deux plantes et de leurs noms pour parler de la vraie tromperie, de celle dont vous et moi pourrions nous rendre coupables en voulant paraître ce que nous ne sommes pas.
Etre faux, qu'est-ce que cela veut dire? Cela veut dire d'abord manquer de sincérité, se montrer autre qu'on est.
Aimez-vous cela? Vous est-il agréable que l'on soit faux à votre égard? Je suis sûr que non. Si vous me disiez : « Il me plaît d'être caressé d'une main et griffé de l'autre, » je penserais que vous vous moquez de moi. Or, c'est ce que font les gens
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faux. Ils nous caressent pour nous mettre en confiance et ensuite ils nous font du mal. La fausseté est une abominable disposition, dont il ne peut sortir que du mal. On en souiffre tellement qu'on en est très malheureux.
Nous aimons que nos compagnons et amis soient envers nous francs, ouverts, sans malice et sans perfidie. Il fait bon vivre entre enfants qu'inspire la loyauté, qui n'ont pas de malveillance cachée, mais qui se disent les uns aux autres ce qu'ils pensent. Alors pourquoi y en a-t-il qui sont faux envers les autres, tout en aimant qu'on soit vrai à leur égard? Posez-vous cette question.
Un homme faux ne vaut rien. Personne ne peut se fier à lui. Il ressemble à un fruit qui a l'air bon et qui, lorsqu'on y mord, vous crispe la bouche ou vous empoisonne.
Pourquoi quelques-uns sont-ils faux? A cela on peut trouver de nombreuses raisons; mais elles sont toutes mauvaises. Vous faites semblant de prendre un chemin et, par un détour, vous revenez sur le chemin qu'on vous a défendu de prendre. Votre raison est que vous désirez qu'on ne puisse vous empêcher d'aller par là. Mais vous faites ainsi deux choses mauvaises au lieu d'une. Vous allez quoique ce soit défendu; et vous allez en cachette. Vous trompez vos parents ou votre maitrè
et VOUS VOUS faites tort à vous-mêmes, car mal agir, c'est toujours agir contre soi. Toutes les raisons qu'on peut avoir de mal agir ne peuvent être que mauvaises. Il faudrait se le tenir pour dit.
Hélas ! il y en a qui ne peuvent pas faire autrement. Toujours Us font semblant. Vous croyez qu'ils dorment? Non, il font semblant de dormir. Vous croyez qu'ils travaillent? Non, ils font semblant de travailler. Vous croyez qu'ils ont pris leur médecine? Non, ils ont fait semblant de la prendre et l'ont jetée sur la pierre à eau. Ils ne mangent pas, ils font semblant de manger. Ils ne pleurent pas, ils font semblant de pleurer. Ils font semblant d'écouter, d'être attentifs, d'être sérieux, semblant de regretter leurs fautes. Et cela est un malheur, le pire qui puisse arriver à un être humain, un malheur pour lui-même et pour ceux avec lesquels il vit. A vivre avec des personnes fausses, il nous arrive ce qui arrive à ceux qui croquent de fausses châtaignes.
Pour finir, écoutez cette anecdocte : Le chat bipède.
Un laitier fournissait du lait à une famille. Une partie de ce lait devait être mangé caillé. Mais une fois caillé il ne s'y trouvait plus de crème. On fît d'abord des reproches au laitier et ensuite, la chose ne changeant pas, on changea de laitier. Même
résultat : il n'y avait pas de crème sur le lait, une fois caillé. Comme les pots étaient dans le sous-sol our rester plus frais, on se méfia des chats, très
iands de crème, et on boucha tous les trous avec un soin extrême. L'écolier Gustave, aîné des enfants, aida à confectionner des barreaux de bois qui devaient empêcher tout chat de pénétrer dans la cave.
Mais tout en prêtant main forte à son père, il savait fort bien que le chat appartenait à l'espèce très spéciale des chats bipèdes et que ce chat c'était lui. Il adorait la crème fraîche. Pour la sucer sans même toucher au pot, il se servait d'un petit tube de verre.
Naturellement, malgré toutes les précautions prises, le lait continua à cailler sans crème. Après Minet et les chats voisins qui ne pouvaient plus entrer au logis, on finit par soupçonner toutes sortes de personnes. On acheta un pèse-lait qui révéla que le lait doux était bien et dûment chargé de crème...
Finalement le père s'embusqua dans un tonneau de la cave et pensa mourir de chagrin en prenant son malheureux fils en flagrant délit. Personne n'aime savoir ses enfants en faute et surtout gravement comme c'était le cas ici. Il y eut comme un voilé de tristesse sur cette famille simple et
honnête. Pendant des jours et des jours on ne se parla presque plus. Tout le monde était honteux et le père surtout portait au front les signes d'une peine profonde. On ne songea pas à infliger d'autre punition au jeune coupable. Il ne fut même pas privé de dessert, et quand il parut de la crème sur la table on lui en donna sa part comme aux autres.
Mais il n'y touchait pas, tant il souffrait à la vue de cette friandise qui lui avait fait commettre des bassesses. C'est, qu'au fond, ce garçon n'était pas mauvais. Il avait seulement oublié qu'il faut gouverner ses appétits. Ce n'est pas une raison parce qu'une chose est bonne qu'il faut manquer à soii devoir pour se la procurer. La crème est trop chère, achetée au prix de ruses, d'actes malhonnêtes, de soupçons que l'on fait peser sur des innocents. Maintenant l'amateur de crème ne pouvait plus même voir la porte de la cave sans éprouver des remords. Heureusement il se laissa instruire par sa faute et par les effets qu'elle avait produits. Pour la faire oublier par son père et par tous les siens, il se fît sévère à lui-même, se corrigea et s'appliqua à êtce sincère et ouvert dans toute sa conduite.
Et voilà ce que nous allons retenir : Faux et enfant sont deux termes qui ne vont pas ensemble. On peut supporter de dire : fausse clef, faux col,
fausse cheminée. Mais n'est-ce pas que cela vous déchirerait la bouche de dire : faux garçon, faux camarade, fausse demoiselle. Et pourquoi cela? — Parce que la première de toutes les qualités chez un enfant c'est la loyauté, la belle franchise du regard et du cœur. Gardez-la, autrement vous ne vaudriez même pas une fausse châtaigne.
Ce n'est pas gros une allumette; mais vous allez voir tout ce que cela peut nous enseigner. Et d'abord l'allumette nous est un témoin que l'habitude émousse la curiosité des gens et endort leur esprit.
Cela intéresse-t-il quelqu'un, une allumette? quelqu'un s'arrêtera-t-il bouche bée devant une allumette comme devant la tour Eiffel, un aéroplane qui prend son essor, un animal curieux? Jamais de la vie ! Vous seriez les premiers à vous moquer de celui qui, en vous présentant une allumette, dirait : « J'ai l'honneur de vous présenter la petite sœur de la torche de Prométhée ». Mais vous auriez tort tous tant que vous êtes, et vous auriez beau être vingt-cinq et même trente-six, votre nombre ne changerait rien à l'affaire. Tout
au plus cela me permettrait-il de vous dire que vous êtes tous plus nigauds les uns que les autres.
Une allumette ! mais la première allumette chimique fut un événement plus grand, d'une influence plus générale, d'une utilité plus universelle que la première automobile ou même le premier ballon. L'allumette est un des signes les plus parfaits du pouvoir de l'homme sur la nature. Dans l'allumette, le feu, puissance colossale, s'est humblement dissimulé et mis au service de l'homme. Dans l'allumette, c'est le jour prêt à percer la nuit, c'est un éclair captif dans un petit fragment de bois.
Les ténèbres vous environnent, vous cherchez en vain un objet dans l'obscurité opaque. Vous ignorez où vous êtes, où est placé l'objet que vous cherchez : l'allumette vous sauvera en vous donnant la clarté : Et la lumière fut !
Mais à une condition, c'est que ce soit vraiment une allumette, une allumette qui prend et s'enflamme. Car il y a des objets qui portent le nom d'allumettes et n'en sont pas. Faussement et par abus, on les a baptisés du nom d'allumettes. Allumette vient de allumer. Seule est digne du nom d'allumette celle qui s'enflamme et peut servir à propager le feu ou la lumière. Une allumette qui rate n'est pas une allumette. C'est une
attrape, une imposture, une impertinence en boîte, un engin à faire enrager le monde, mais ce n'est pas une allumette.
L'allumette qui rate! que d'histoires cela fait naître, que de désagréments et parfois de désastres !
Nous sommes en temps de guerre. Un soldatchauffeur roule sur la grande route avec une grosse voiture automobile porteuse de lettres et de dépèches. La nuit tombe, il s'arrête pour allumer ses phares. Les phares sont tout préparés, il suffit d'allumer. Mais le chauffeur a fumé dans la journée force pipes. Sa provision d'allumettes a baissé, baissé, jusqu'à se réduire à trois. Toute demeure d'hommes est loin. Sur la route solitaire il faut pouvoir compter sur ces trois.
L'homme en frotte une : le vent l'éteint. Il frotte la seconde, elle se casse, le bout phosphore tombe à terre, impossible de le retrouver dans le crépuscule. Reste la troisième et dernière allumette. Il faut qu'elle prenne, autrement, marcher serait impossible.
Le chauffeur sent tout l'intérêt qui s'attache à ce dernier espoir de feu. Si l'allumette prend, il est sauvé, il arrivera au but ce soir, avec les dépêches qu'il porte. Si elle ne prend pas, il ne pourra pas discerner sa route, ni signaler sa
présence aux voitures qui passent, sa marche en sera ralentie, empêchée peut-être, l'inquiétude régnera dans la ville qu'il doit atteindre, les nouvelles d'où peut dépendre la victoire ou la défaite arriveront trop tard pour être encore utiles. Telle est la crainte du soldat qu'il tremble presque de frotter son allumette. Il le faut cependant. Heureusement elle prend, les phares s'allument, et l'auto part sur la route en ronflant; lettres et dépêches arriveront à temps. Bravo, petite allumette!
Quant aux allumettes qui ratent, ne m'en parlez pas Cependant il faut savoir tirer parti, même de ce qui est mauvais. L'allumette qui rate est le symbole de tout ce qui ne tient pas sa promesse, y compris les hommes et naturellement aussi les écoliers. A ce titre une allumette qui rate peut nous donner plusieurs avertissements et, si nous en profitons, si nous nous laissons corriger, éclairer, nous aurons vraiment fait une chose extraordinaire. Et quelle est cette chose extraordinaire? — C'est bien simple : nous aurons fait de la lumière avec une allumette qui rate. Celui qui trouverait cela banal, manquerait de perspicacité.
Donc, l'allumette qui ne s'allume pas est l'image de tout ce qui manque à sa promesse, l'image par exemple des couteaux qui ne coupent pas, des portes qui ne joignent pas, des boutons qui ne tiennent
pas, des montres qui ne marchent pas, des chiens qui n'aboient pas, des mets qui ne nourrissent pas, des tonneaux qui fuient, des cordes qui cassent, des sentinelles qui dorment, des clous sans pointe, des rivières sans eau, des soldats sans courage, des écoliers sans zèle, des hivers sans neige, des printemps sans fleurs, des juges iniques, des caissiers infidèles, des lâcheurs, menteurs, déserteurs du devoir et tutti quanti qui ne remplissent pas leurs fonctions, ne connaissent pas leur métier, n'arrivent pas quand on les attend et déçoivent les espérances de ceux qui comptent sur eux.
La mère d'Henri est fort occupée au jardin. C'est le printemps, tout pousse; il faut semer les petits pois, piquer la salade, bêcher et nettoyer les parterres. Henri a congé : c'est un jeudi. Sa mère l'a donc prié de surveiller à la cuisine la casserole où mijote le ragoût. « Si tu vois qu'il se dessèche trop, ajoute vivement un peu d'eau. — Oui, maman! »
Mais bientôt Henri, distrait par les bruits de la rue, se met à la fenêtre et prend part de loin aux jeux des camarades. Il échange avec eux des propos joyeux, joue à la balle par la fenêtre et donne des conseils pour le croquet. Entraîné par l'ardeur de sa curiosité, il finit même par enjamber
la fenêtre et sauter dans la rue. Une partie de barres le grise et lui fait oublier sa promesse de veiller au déjeuner. Pendant ce temps le ragoût cuit tou-
I'ours; la sauce, de plus en plus réduite, a fini par févaporer, une odeur de brûlé se répand par la maison et arrive jusqu'au jardin. La mère d'Henri inquiète, revient, trouve le ragoût carbonisé, et 3 pseudo-marmiton en train de crier et de s'échauffer au jeu, sur la place du village... Monsieur Henri, vous êtes un pas grand'chose, une allumette qui rate, quoi !
« Soyez sans inquiétude, dit Jeanne à sa mère (sur le point de partir en voyage pour huit jours); je veillerai sur Gaston en votre absence. » Gaston est le frère de neuf ans, dont Jeanne est la grande sœur de seize ans. Veiller sur Gaston devait consister à surveiller sa toilette, ses devoirs de classe, sa santé.
Vous allez voir comment Jeanne s'est acquittée de ces diverses fonctions de vigilance.
Tous les matins elle a posé à son frère la question Es-tu lavé ? et Gaston a répondu : « Oui ! » En effet, il était lavé et même très bien... de la veille, jour du départ de sa mère. Se basant sur ce fait certain il déclarait tous les matins derechef : « Oui, je suis lavé. » Et c'était vrai, mais depuis trop longtemps; et les choses, vraies depuis trop
longtemps, finissent quelquefois par ne plus l'être. Jeanne disait encore : Tes devoirs sont-ils faits? Et Gaston répondait imperturbablement : Ils sont faits. Et c'était positif. Mais comment étaient-ils faits? De cela, Jeanne ne s'occupait pas et elle avait grand tort. Une surveillante doit surveiller et vérifier. Une surveillante qui ne surveille pas est comme une allumette qui ne s'enflamme pas.
« As-tu les pieds mouillés, Roger? — Non, Jeanne », — répondit le jeune frère en rentrant après une averse. Mais il se trompait, le gamin; il avait les pieds mouillés et le lendemain il était au lit avec une angine. Le soir, la mère rentra et le trouva avec quarante degrés de fièvre.
Si, le jour de l'averse, Jeanne avait vérifié ses chaussures, elle aurait constaté qu'il avait les pieds trempés , donné à ce jeune étourdi de bons bas secs et évité une maladie. Mais Jeanne appartient à la catégorie des allumettes qui ratent.
Et c'est parce que trop de gens de tout âge et de toute situation appartiennent à cette même catégorie, que tant d'affaires sont négligées, tant d'espoirs déçus, tant de confiance trompée, tant de dommage causé. Ah! les allumettes qui ratent et les hommes qui leur ressemblent, quel intarissable sujet d'ennuis! Si l'on essayait de les énumérer, cette leçon durerait jusqu'à l'année prochaine.
Attention ! voilà un sujet qui n'a l'air de ien; mais il va justement nous avertir de ne pas fous laisser guider par les apparences.
Renseignement : d'où cela peut-il bien venir? C'est un mot obèse. Il fait dans une phrase l'effet d'un gros monsieur sur un trottoir. Ren-sei-gnement, il y en a large comme ça ! — Renseignement vient de renseigner. Renseigner vient de enseigner. Enseigner vient de enseigne et enseigne vient de seigne ou signe. Le noyau d'un mot très volumineux est donc un mot tout petit.
Un signe, qu'est-ce? C'est un geste ou une marque qui veut dire quelque chose. Si je vous fais le poing, c'est un signe que je suis fâché. Si je pleure, c'est un signe que je suis triste. Un trait sous un mot peut vouloir indiquer qu'il y a dans
ce mot une faute. La trace du pouce sur une page est un signe de malpropreté. Et si je trouve un bouton de culotte dans une contrée où je crois être le premier visiteur, ce bouton me prouve que je me trompe. Ainsi, si notre concitoyen Gharcot, qui est parti à la découverte du pôle sud, y arrivait effectivement'; mais si, une fois sur place, il découvrait en ces parages une bouteille flottant sur l'eau, ou un morceau d'étoffe, ou une vulgaire boîte à sardines, ce serait un signe certain qu'il n'est pas le premier voyageur ayant atteint le pôle sud. Par tous ces exemples, nous voyons que les signes avertissent et instruisent. Une branche morte contre le pignon d'une maison est un signe que cette maison est une auberge. La branche morte sert d'enseigne. Par des enseignes on avertit les passants. Une tête de bœuf dorée, de quoi est-elle l'enseigne? — d'une boucherie. — Et une grande pipe? — d'un bureau de tabac. — Et un poisson de fer blanc flottant au bout d'une ligne? — d'une boutique d'articles de pêche. Les enseignes enseignent. Il y a partout dans le monde des signes qui sont des enseignes, et des indices auxquels on doit faire attention.
Une fois qu'on a été bien enseigné soi-même par les signes qu'on a observés, on peut renseigner les autres.
Grand-père aimerait bien faire une promenade. Mais sa vue n'est pas très bonne. Avant de s'aventurer au dehors, il voudrait savoir si les routes sont sèches et il vous envoie pour le renseigner. Que devez-vous faire? — Vous devez ouvrir l'œil, ne pas vous contenter de regarder le trottoir devant la porte que le soleil a vite fait de sécher, mais pousser vos investigations plus loin; examiner la route elle-même, sur une certaine distance. Après cela, ayant bien observé les signes que, sous forme de flaques, d'ornières et de boue, la pluie a laissés çà et là, mais ayant constaté que sur un long parcours la route, bien en pente et bien exposée au midi, est admirablement propre, vous viendrez dire à grand-père qu'il peut sortir sans crainte et vous lui indiquerez le côté vers lequel il fera bien de se diriger.
On pourrait croire qu'il est facile de donner et de recevoir des renseignements sûrs. 11 suffirait pour cela, semble-t-il, de bien regarder, entendre, flairer, observer. Mais rien n'est au contraire plus difficile que d'avoir des renseignements de bonne qualité. En voici une preuve.
Nous sommes en excursion par la montagne et voudrions bien savoir à quelle distance nous sommes du glacier, but de notre course. Voici une gardeuse de chèvres qui va nous renseigner. Nous
lui posons la question ; elle nous répond : « C'est à trois quarts d'heure ». Après une demi-heure de marche, nous rencontrons un chasseur que nous interrogeons à son tour. « Le glacier, messieurs, est à une petite heure d'ici. » Voilà qui nous surprend fort. Si le chasseur a raison, la gardeuse de chèvres aurait dû nous dire que le glacier était à une heure et demie. L'un des deux se trompe.
Autre preuve de la difficulté de se renseigner : sur un croisement de route de la Loire-Inférieure, on voit deux indications placées à une très faible distance l'une de l'autre. La direction des villages voisins est indiquée par des flèches. Sur l'une des indications, le bourg de Saint-Brévin est désigné par une flèche, la pointe se dirige vers l'ouest. Sur l'indication d'à côté, le même bourg, d'après la flèche, est à l'est. Voilà des renseignements qui vont mettre les passants dans de cruels embarras.
Par étourderie, par ignorance, on donne de mauvais renseignements. A chaque instant vous entendez les gens dire : « J'ai été mal renseigné ». La malveillance, la méchanceté exercent sur les renseignements une fâcheuse influence. Les menteurs et les coquins donnent des renseignements faux pour induire les gens en erreur.
Pour avoir reçu de faux renseignements, des voyageurs se sont égarés, ont eu des accidents, ont
manqué leur train, n'ont plus retrouvé la trace de leurs compagnons. Pour avoir reçu de faux renseignements sur son voisin, le père Antoine a voué au malheureux Robin une haine atroce. Car il croit, sur la foi de ces renseignements, que Robin a nuitamment arrosé de vitriol le beau rosier grimpant qui faisait la gloire de sa maison. C'est complètement faux. Une méchante vieille a inventé l'histoire de toutes pièces.
Le sergent Bourdillat, envoyé comme éclaireur, en temps de guerre, est revenu en signalant l'ennemi à trois kilomètres dans la direction du nord. Erreur, il a mal vu. C'est du renfort qui arrive à marches forcées. Dans la poussière qui tourbillonne autour de la troupe, Bourdillat a cru voir des casques ennemis. Son faux renseignement produit l'effet d'un coup de foudre. La forteresse ferme ses portes, la nuit tombe et quand arrivent les renforts, on les reçoit d'abord à coups de fusil.
A chaque instant des enfants effrayent leurs parents par des renseignements exagérés.
Les petits étourdis, les petits nerveux, les garçons poltrons et les petites filles peureuses, racontent des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête. Quelqu'un saigne du nez, Léon rentre affolé et rapporte qu'il baigne dans une mare de sang.
Trois gouttes d'eau sont tombées par hasard dans la chambre ; on court vers maman : « Viens vite, la chambre est inondée ».
A chaque instant, par des renseignements exagérés, des peurs folles sont inspirées aux gens.
Un accroc est fait à une robe, on raconte que la robe est en lambeaux.
Un chien vous a réveillé la nuit et vous a fait perdre une demi-heure de sommeil. C'est fâcheux. Tout de même, si le lendemain vous dites : ce Le chien a aboyé toute la nuit, je n'en ai pas fermé l'œil » ; c'est un renseignement tout à fait exagéré
Prenons bien garde aux renseignements que nous donnons et à ceux que nous enregistrons^ Contrôlons ce que nous avons vu, et si nous sommes appelés à parler comme témoins d'un fait qui s'est passé sous nos yeux, ne disons que des choses positives. Ne laissons pas l'imagination se mêler à notre témoignage. J'ai cru entendre; j'ai, cru voir ; ne parlons pas ainsi, ce n'est pas sérieux. Ce que l'on croit voir et entendre est quelquefois tout le contraire de ce qui se passe.
Tenez, moi qui vous parle, j'ai vu de mes yeux, par une matinée de septembre, le soleil se lever sur le vaste estuaire de la Loire. Nous étions cent passagers sur le bateau et tous comme moi ont vu la même chose. Le soleil avait exactement l aspect d'un
champignon. Le jeu des brumes lui donnait cette forme : un champignon d'or aux franges vermeilles. Plus jamais je ne reverrai pareil champignon. Mais si je prenais acte de ce spectacle pour aller partout, disant : « Vous savez, le soleil, c'est un champignon! » malgré mes cent témoins qui, avec moi, ont vu le champignon, le renseignement serait faux.
Voici maintenant une aventure fantastique.
Un soir, une douzaine d'écoliers passaient par la forêt. La nuit tombait et déjà les fourrés se remplissaient d'ombre. Tout à coup, en franchissant une clairière, ils s'arrêtèrent stupéfaits. Là-bas, flamboyaient dans la nuit des yeux de feu et je ne sais quelle lueur effrayante sortait de la gueule d'un monstre.
Qu'est-ce que c'est que cela? se (dirent-ils. Rien de bon ! déclarèrent plusieurs poltrons de la bande, et ils prirent aussitôt de la poudre d'escampette. Ils coururent raconter au village qu'il y avait dans les bois une bête formidable, lion ou dragon. A force d'en avoir peur, ils avaient cru, en s'enfuyant, l'entendre mugir derrière eux.
Parmi ceux qui étaient restés en arrière, les opinions différaient sur l'étrange apparition. Les uns disaient : « C'est un épouvantail ! » les autres : c( C'est une attrape ! » les autres : « C'est une
bête! » Mais ils croyaient prudent de ne pas y aller voir.
Un seul eut cette idée et ce courage. Malgré les camarades qui disaient : « N'y va pas ! » il déclara : « J'en aurai le cœur net! » et il s'approcha de l'objet par un détour dans les buissons. Tout à coup on l'entendit pousser au loin un éclat de rire immense. Et, quand il revint, il donna ce véridique renseignement : C'est un gros 'potiron sculpté en tête de lion et intérieurement éclairé d'uîie bougie.
Un peu plus loin, ils rencontrèrent une troupe de paj^sans armés de fourches et de fusils. Sur la foi de leurs enfants, ils venaient faire une battue J et traquer le monstre entrevu... En voilà assez ■ pour nous dire :
« Garde à vous! contrôlez bien vos renseignements! »
JE RACCOMMODE
Avez-vous entendu par les rues des villes et (Tes villages un homme qui s'en va criant : Je raccommode !
11 est porteur d'une petite caisse où sont ses outils. Son allure, en général, est lente, son cri n'a rien de blessant pour l'oreille. C'est plutôt un chant. Selon la voix qui le dit ce chant a quelque chose de doux et d'agréable.
L'homme, attentif à recueillir le moindre signe, regarde vers les fenêtres des maisons d'où les ménagères ont l'habitude de l'appeler. Car il s'en casse dans les cuisines et les chambres, de la vaisselle et des vases d'ornement! Chaque jour compte ses victimes. Soupières, saladiers, potiches, statuettes, plats, cuvettes, tout y passe. Quelque soin qu'on prenne des affaires, une heure
vient où l'accident arrive, brusque, déconcertant, souvent irréparable.
Rappelez-vous la figure consternée des gens qui viennent de laisser tomber une carafe. Il y a un moment elle était belle et transparente, pleine d'une eau limpide où se jouait la lumière; maintenant elle est par terre en mille morceaux et l'eau vagabonde par la chambre comme une petite folle qui ne respecte rien.
La casse n'atteint pas seulement l'assiette vulgaire, les pièces de vaisselle facilement remplaçables, elle menace tout : objets d'art et articles précieux qui font l'orgueil des collections. 0 souvenirs cuisants de catastrophes domestiques, cris du cœur arrachés par l'accident brutal, larmes dont on arrose les pauvres tessons et les débris mutilés! Quel homme, quel enfant n'a cassé quelque chose en sa vie ! En ces moments douloureux, heureux est-on si, après la première émotion, on constate que le dommage, peut-être, n'est pas irréparable. Réconfortante, consolatrice, monte alors de la rue la mélopée de l'homme qui s'en va chantant : « Je raccommode le fer, le verre, l'os, l'ivoire, l'agathe, la faïence et la pooor-ce-laine! »
On lui fait signe discrètement : tout le voisinage n'a pas besoin de savoir qu'il y a eu de la casse chez nous. Il arrive, il prend en mains l'objet
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brisé et demeure méditatif. On dirait un chirurgien examinant son patient. Puis il s'assied sur sa caisse et commence les opérations. Agrafes, pointes, ligatures, colle : avec art et précaution, il combine tous ces moyens et, finalement, il vous rend, reconstitué ce que vous lui aviez apporté en miettes.
Je ne sais si vous avez remarqué quelle physionomie intelligente et digne ont ces bons raccommodeurs. On sent à les regarder qu'ils sont tout imprégnés de l'utilité de leur art. N'ont-ils pas mille fois raison? Casser est facile, raccommoder, difficile. Chaque maladroit, chaque sot peut briser un objet. Chaque brutal peut mettre en pièces une œuvre délicate. Mais réparer le dommage, voilà qui exige du coup d'œil et du savoir-faire! Nous penserons aussi qu'un homme qui par son habileté et sa patience parvient à nous remettre en forme propre un objet dont la destruction nous causait du chagrin, a vraiment bien employé son temps et mérité qu'on l'apprécie.
Pour ma part, j'ai une vive sympathie pour l'homme qui va chantant : Je raccominodef II me fait penser qu'il n'y a pas seulement à raccommoder dans le monde des objets endommagés par des chutes ou des chocs mais que des accidents d'un genre bien plus grave arrivent journellement
dans la société humaine et que là aussi il y a des blessures à guérir, des brisures à réparer, des ruines à restaurer.
Un de nos meilleurs poètes français, mort récemment, s'appelait Sully Prudhomme. Tout au début de sa carrière, il se fit remarquer par une pièce de vers intitulée : Le Vase brisé. Ce vase où mourait une verveine nous est décrit avec un sentiment si vivant que nous plaignons la fleur et le vase où elle se dessèche comme des êtres vivants, et nous assistons anxieux aux progrès du mal. Ecoutez cela : Le vase où meurt cette verveine :
Le vase où meurt cette verveine D'un coup d'éventail fut fêlé; Le choc dut l'eflleurer à peine Aucun bruit ne l'a révélé.
Mais la légère meurtrissure Mordant le cristal chaque jour, D'une marche invisible et sûre En a fait lentement le tour.
Son eau fraîche a fui goutte à goutte, Le suc des fleurs s'est épuisé.
Personne encore ne s'en doute, N'y touchez pas! il est brisé....
Ce vase est le symbole des cœurs endoloris.
Toucher à la douleur humaine, d'une main délicate et si doucement que si l'on n'y touchait pas, elTorçons-nous d'acquérir cet art précieux. Ne croyez pas qu'il soit réservé aux grandes personnes
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seulement et à quelques-unes d'entre elles surtout, plus particulièrement qualifiées. Est-ce que les enfants ne souffrent pas? Leur âge préserve-t-il de la douleur? Vous savez bien que non. Avoir mal, est-ce chose inconnue à votre âge? Pas le moins du monde.
Des accidents, chacun en a eu. Vous n'avez qu'à interroger votre mémoire pour vous les rappeler. « Ainsi, toi, Gustave, te rappelles-tu le jour où, ayant touché à l'étau de ton père, dans la serrurerie, tu t'es pincé au point que la première phalange de ton petit doigt s'est trouvée entamée. Qui est venu à ton secours?
— C'est Marguerite, la fille du voisin, qui sait panser les blessures.
— C'est cela. Et qu'a fait Marguerite?
— Elle a lavé et désinfecté la blessure, puis elle a sorti de sa petite boîte de secours des bandes propres. Le sang a cessé de couler.
— Et quand le médecin est venu, qu'a-t-il dit?
— Il a dit que mon doigt était admirablement soigné et guérirait vite.
— En sorte que, ce jour-là, Marguerite, fille du voisin, t'a raccommodé. Mais tout en te pansant, ne t'a-t-elle rien dit?
— Si, monsieur, elle m'a consolé, car je pleurais. Elle m'a fait quelques petites caresses et m'a
dit : « Ne pleure pas, mon petit Gustave, prends bon courage, ce ne sera rien ».
Je suis bien sûr que jamais Gustave n'oubliera cela. Mais puisqu'on l'a si bien réconforté et soigné, que doit-il désirer à son tour? Ne doit-il pas désirer, si le cas se présente, de pouvoir rendre aux autres des services semblables? N'est-ce pas malheureux d'être incapable de venir au secours de quelqu'un qui s'est fait mal? Tous les enfants peuvent avoir des accidents. Tous devraient savoir ce qu'il faut faire en cas d'accident.
Marguerite, non seulement a rendu un grand service à Gustave en le pansant vite et bien, mais elle l'a consolé en lui témoignant de la sympathie et en lui inspirant du courage. Gela n'a l'air de rien. Mais quand on est malheureux, c'est, au contraire, ce qu'il y a de plus précieux.
Il faut apprendre à consoler ceux qui ont du chagrin. Les méchants enfants savent très bien causer de la peine aux camarades. Il ne leur en coûte pas de les blesser par des paroles malveillantes, de les injurier ou de se moquer d'eux. Mais ils ne sont pas capables de réconforter un ami qui se désole. Vous, si vous m'en croyez, vous serez attentifs aux soulTrances de vos compagnons, et vous essayerez de les soulager : Je raccommode!
Autres cas de raccommodage. Vous, Henri, avez
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entendu dire hier : « Il paraît que Victor et Jean sont brouillés». Et vous avez pu répondre : « Non, ils ne le sont plus, je les ai raccommodés ». Voilà une opération pour laquelle il y a lieu de vous féliciter. Des camarades qui se brouillent, quel événement regrettable! Le jeu, la vivacité d'esprit, des circonstances indépendantes de nous, peuvent faire surgir des difficultés entre amis. Irons-nous aggraver les difficultés, nourrir les mauvais sentiments? Cela se voit. Il y a même des enfants qui prennent plaisir à voir les camarades se brouiller. Fi donc, que c'est laid! Il faut faire tout le contraire. Rapprocher les adversaires, leur servir de tampon, dire à chacun des paroles apaisantes, voilà qui est prouver l'amitié qu'on a pour eux. Cultivons en nous l'esprit pacifique par lequel on raccommode ensemble ceux qui risqueraient de se disputer.
Voilà bien des choses que nous rappellera dorénavant, quand nous le rencontrerons dans la rue, l'homme qui chante : Je raccommode.
Faites donc comme lui : raccommodez. Quand il arrive quelque part un dommage, réparez-le de votre mieux. Si un tablier se déchire, prenez l'aiguille et, tout en la tirant d'une main leste, chantez : « Je raccommode! » Et vous, jeunes garçons, sachez en faire autant; si une culotte est
blessée au vif, soyez-en l'infirmier intelligent. Dans vos maisons, raccommodez les chaises cassées, les tables bancales, reclouez les planches qui se déclouent, recollez les papiers qui se décollent, ré parez le désordre. Si vous voyez des enfants qui pleurent, consolez-les. Si vous rencontrez des camarades qui se disputent, réconciliez-les. Comme passe par les rues l'homme qui chante : « Je raccommode! » passez par la vie, chantez et travaillez à son exemple.
CRAINT LA CHALEUR ET L'HUMIDITÉ
Si d'aventure vous voyagez, vous assisterez dans les gares à l'expédition des colis. Caisses, paquets, paniers, tonneaux, s'entassent sur le quai. Quelquefois on les précipite hors des fourgons avec vivacité pour gagner du temps et les spectateurs se demandent ce qui va arriver au contenu de ces colis dont quelques-uns portent l'inscription : fragile, ou bien : haut, bas. Car, dans le coup de feu du moment, ils sont traités comme s'ils étaient tous incassables et personne ne fait attention à ce qui est en haut ou en bas.
Vous regardez tout cela et faites, à part vous, quelques réflexions. Tout en considérant l'amoncellement grandissant des colis, vous voyez que plusieurs d'entre eux portent les indications commençant par le mot : craint. Craint le froid; craint la lumière; craint la chaleur et l'humidité.
Que veut dire cela? Une marchandise peut-elle avoir peur, comme une bête ou un enfant? — Non. — Mais une marchandise peut risquer quelque chose. Cramt la chaleur veut dire : risque de se gâter à la chaleur.
Du vin blanc, par exemple, voyageant en été, risquerait de tourner en vinaigre si vous le laissiez s'échauffer au grand soleil, sur les quais. Des ouvrages exécutés en bois et restés pendant trop longtemps exposés à la chaleur, travailleraient. Or, si l'on aime que les écoliers travaillent, on ne désire pas du tout que les portes, les tiroirs et les meubles en général, travaillent, parce que cela les fend, les déforme, les abîme. Les œufs aussi craignent la chaleur. Mettez-les au soleil, il s'occupera activement de les couver, comme s'il était une poule, et ils ne seront plus du tout bons à manger. Enfin vous comprenez très bien. Inutile d'insister.
Mais vous allez voir quelles curieuses conséquences nous allons tirer de nos remarques sur tous ces colis. Admettez un instant, ce qui n'est pas du tout absurde ni impossible, que les hommes ou les enfants puissent porter des étiquettes, des étiquettes indiquant leurs défauts ou leurs qualités, et mentionnant, par exemple, ce qu'ils craignent. Comme ce serait drôle!
CRAINX LA CHALEUR ET l'hUMIDITÉ. 109
Sur le dos de certains on lirait : craint l'eau. C'est grave. Transposé en grec, cela ne fait ni plus ni moins qu'hydrophobe. Mais un chien hydrophobe est un chien enragé. Faudrait-il conclure de là que les enfants qui craignent l'eau sont enragés? Heureusement non !
Craint Veau, cela pourrait être collé dans le dos à tous ces petits peureux qui reculent d'effroi devant le bain. Vous en connaissez peut-être. Si vous avez été à la baignade de rivière ou aux bains de mer, vos souvenirs doivent en ce moment vous rappeler des scènes topiques. Au moment de tremper leurs pieds dans l'eau, quelques-uns disent : « Oh ! que c'est froid ! » et ne veulent pas y entrer. On leur parle, on les encourage, mais pas toujours avec succès. Quelquefois on les plonge de vive force. Alors, ce sont des cris : « J'ai peur, j'ai peur! » A force de crier, ces pauvres petits donnent vraiment l'impression d'être quelque peu enragés. On a pitié d'eux. Le médecin avait conseillé les bains, mais comment administrer un bain, si par les cris d'effroi ce bain prend tout l'aspect d'un assassinat?... Et le jeune Craint Veau court se rhabiller.
Craint Veau serait encore une bonne désignation pour ces écoliers qu'épouvante non pas la rivière, non pas la mer avec ses vagues, mais la moindre
cuvette, voire une éponge. Espérons que parmi ceux qui sont ici il n'y a que des amis de l'eau et que tous ceux qui vous aiment peuvent vous embrasser avec plaisir, l'usage de l'eau rendant les figures fraîches et appétissantes.
Une étiquette encore plus grave serait : Craint la lumière. Celle-ci servirait à désigner tous ceux qui, ayant quelque chose à cacher, recherchent l'ombre. Cachotiers, vous savez ce que c'est. Ce n'est rien de bon. Quand se cache-t-on? C'est quand on médite quelque mauvais coup. On a peur d'être vu, découvert, attrapé en flagrant délit de mensonge, de rapine, ou autres actions laides qui ne sont pas honorables à connaître. Arrangez-vous de façon à n'avoir pas à craindre la lulnière. Qu'on puisse voir .sans inconvénient tout ce que vous faites et qu'au besoin vous puissiez le raconter à père, mère et aux camarades, sans avoir à baisser les yeux ni à rougir.
Il y en a aussi qui craignent l'effort et le travail. Ils ont toujours peur d'en faire trop. On les voit prendre mille précautions pour s'éviter une peine. Et même on les voit se livrer à de vrais tours de force pour s'épargner une démarche toute simple. L'autre jour j'en ai vu un faire ceci : il était couché sur un canapé et avait besoin d'un livre posé sur la table près de lui. Comme il n'avait pas le bras
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assez long, et ne voulait pas se lever non plus, il fit toutes sortes de combinaisons avec une canne pour attirer le livre vers lui. Mais il n'arriva qu'à le faire tomber par terre et à renverser un encrier par-dessus le marché! Pour s'épargner une peine, il s'en était créé plusieurs!
Craint les reproches. Bien des enfants se promèneraient avec cette inscription, si le système était adopté de mettre à chacun son étiquette. Certes, il ne faut pas être indifférent aux reproches. Vous seriez de très mauvais fils si votre sentiment n'était pas affecté par les critiques que vos parents peuvent formuler sur votre conduite. IMais n'exagérons rien. Parmi vous, il y en a plusieurs qui sont vraiment trop susceptibles. On ne peut rien leur dire sans les offenser ou les faire pleurer. C'est tout à fait mauvais. A A^otre âge on a besoin d'être quelquefois réprimandé. Que ce ne soit pas considéré comme une calamité! Autrement il se pourrait que nous hésitions à vous donner les avis nécessaires.
On a vu des écoliers, par crainte des reproches, cacher des accidents, souffrir en secret, aller jusqu'à s'enfuir au loin. Les pauvres petits! plaignons-les; mais ne les imitons pas. Ne nous exagérons pas l'importance des gronderies et même des châtiments. Surtout ne déguisons jamais la vérité pour nous
éviter un reproche. Restons francs, risquerionsnous même de gros inconvénients. Dans beaucoup de cas, on peut d'ailleurs espérer qu'une bonne franchise dispose en notre faveur les parents et les maîtres qui ont des réprimandes à nous adresser.
Craint de mal faire. Si je souhaitais qu'une étiquette puisse être en toute justice collée sur votre dos à tous, la voilà. Il y a des peurs bêtes, comme de redouter l'obscurité: des peurs lâches, comme de redouter l'effort; des peurs ridicules, comme celle d'être aperçu faisant un ouvrage humble mais honnête; des peurs comiques, comme celle qui consiste à s'épouvanter d'une souris; de mauvaises peurs comme la peur de la vérité ; mais il y a de bonnes peurs. La peur de mal faire en est une. Les hommes de bien s'appliquent à vaincre en eux les peurs basses, celles par lesquelles on perd une partie de sa dignité. Mais ils gardent et entretiennent dans leur cœur la peur salutaire de mal faire.
On dit que ceux qui ne craignent rien n'ont pas toujours le mérite de l'audace et du courage. On fait observer qu'il n'est pas difficile de ne rien craindre quand on n'a rien à risquer. En effet, ceux qui n'ont rien à risquer n'ont rien à perdre. Quand il pleut survous au bain, cela vous est égal, pourvu que vos habits soient au sec. Vous ne
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pouvez pas vous mouiller plus que vous ne l'êtes déjà. C'est ainsi que les morts ne risquent pas d'être tués, ni les gens corrompus de se corrompre.
Une jolie étoffe claire craint la pluie, les graisses de cuisine et de voiture. Si votre jupe ou votre tablier sont faits de cette étoffe, vous saurez ce que vous avez à faire. Mais si vous portez des vêtements déjà tout graisseiix, ils ne craignent plus rien.
Un enfant honnête est dans le cas d'une jolie jupe fraîche; il craint les mauvais contacts. L'appellerons-nous poltron? — Que non! Ici, il y a du courage, à craindre, et du courage vrai, car, par cette crainte, on fait d'énergiques efforts pour se défendre des conseils et des exemples pernicieux. C'est un triste courage, au contraire, que celui qui nous fait affronter le danger de perdre l'honneur et le précieux titre de brave homme. On pourrait presque dire : « Dis-moi ce que tu crains et je te dirai qui tu es ». Si vous craignez les bons conseils, la surveillance vigilante, le travail, les compagnies où l'on s'amuse d'une façon convenable, vous ne valez pas cher. Mais si vous craignez l'oisiveté, la lâcheté, le mensonge, les mauvais entraînements, je vous tiendrai pour un brave garçon fort semblable à ce jeune conscrit qui dit en revenant de sa première bataille : « Sapristi! j'ai eu peur d'avoir peur; mais je n'ai pas eu peur ».
AU PAYS « D'A PEU PRÈS
Si tout le monde n'aime pas les voyages, en raison des tracas qu'ils donnent, il est cependant peu de personnes qui n'aiment entendre des récits de voyage. En particulier, les enfants écoutent et lisent volontiers ces récits où se déroulent les aventures arrivées aux explorateurs dans des contrées lointaines et curieuses. Pour ma part, je viens de faire un assez long tour par un territoire où vivent de singulières populations. Je vous raconterai ce que j'ai vu.
Souvent déjà, j'avais entendu parler du pays d'^ peu près. La meilleure façon de me faire une idée de ses habitants, de leurs mœurs, était d'y aller. Je fis donc ma valise, pris quelque argent, un bon bâton ferré, ma montre et une boîte de pastilles de bonne humeur. Ces pastilles sont
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excellentes à prendre, en cours de route, si des désagréments se présentent. Faute d'en emporter, on risque de voyager sans charme.
A travers le pays où deux et deux font quatre, où les perpendiculaires «'élèvent droit sur les lignes horizontales, où midi est le milieu du jour, où oui c'est oui et non c'est non, j'arrive enfin à une frontière.
A vrai dire, ce n'était pas là une frontière pour de bon. En effet, il n'a jamais été possible à personne de bien délimiter le pays d'^ peu près. On ne sait pas au juste où il commence et où il finit. C'est fâcheux, car les citoyens du pays diApeuprès n'ayant pas de frontières très précises^ sont en perpétuelle discussion avec leurs voisins. Ils vivent avec eux sur un pied qu'on ne peut pas appeler un pied de guerre, parce qu'ils ont rarement de véritables guerres, et pour cause. Leur armée n'existe qu'à peu près. Leurs chefs militaires sont, si vous voulez, des généraux. Mais ce ne sont, après tout, que des façons de généraux qui savent à peu près commander et, par compensation, ignorent à peu près la stratégie, la géographie et tout ce qui se rapporte à l'art militaire. Ils ont appris cet art, tant bien que mal, dans les écoles. Mais on y enseigne tout à moitié ou aux trois quarts. De sorte que les jeunes officiers qui
en sortent sont des officiers pour rire. Les soldats auxquels ils commandent sont des soldats de ce même genre. Evidemment ce sont des soldats, ou ça se dit des soldats. Mais ils savent faire l'exercice à peu près ; leurs sabres coupent à peu près, leurs fusils tirent quasiment juste et leur poudre n'est ni tout à fait sèche ni tout à fait mouillée. Aussi, quand ils ont braqué leurs canons et fait leur pointage, à la papa, ne peut-on pas dire que le coup parte toujours, ni qu'il rate toujours, ni qu'il porte ou ne porte pas. Tout cela est approximatif. La seule chose qu'on puisse affirmer carrément, c'est que chaque fois que cette façon d'armée s'est rencontrée avec l'ennemi, elle a essuyé des défaites; celles-là, par exemple, étaient carabinées. Au pays d'^ peu près les enfants obéissent à peu près à leurs parents. Quand ils se mettent à table ils ont les mains propres, comme ci, comme ça. Ils mangent leur soupe, mais ne nettoient jamais leur assiette ; il y a un résidu. Ensuite ils vont à l'école et arrivent, environ, à l'heure. Leurs sacs sont moitié ouverts, moitié fermés, leurs devoirs commencés mais pas finis. Quand ils écrivent ils mettent sur les i les trois quarts des points seulement. La plupart de leurs pages sont propres mais pas toutes. Ils savent leurs leçons mais pas jusqu'au bout. Quand le maître parle, ils ouvrent un œil et
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prêtent une oreille. L'autre oreille et l'autre œil s'occupent vaguement d'objets divers. Quand l'inspecteur visite l'école, il met la note suivante : « Élèves à peu près bien; à moins qu'ils ne soient à peu près mauvais; je ne saurais me prononcer ». En partant, il fait à l'instituteur des compliments qui sont aussi des critiques, si l'on veut ; mais bien malin celui qui le dira.
Les menuisiers du pays d'^ peu près font des parquets, des portes, des fenêtres, comme tous les menuisiers. Seulement, quand on les regarde travailler on s'aperçoit qu'ils scient à peu près droit, rabotent, comme qui dirait, ric-à-rac. Alors, quand ils joignent leurs pièces il y a du jeu. Les portes ont des jours, les fenêtres ne sont ni ouvertes ni fermées. Les carreaux clignent, ayant des angles peu précis; les parquets gondolent et les tables dansent.
Leurs tonneliers bâtissent tonneaux, cuves, foudres, baquets; mais tout fuit. Quand on se regarde dans une glace au pays d'A peu près, on n'est pas tout à fait sûr de qui on voit la figure. C'est peutêtre vous ; mais cela pourrait être aussi votre frère ou votre cousin. Les portraits faits par les peintres de là-bas ont tous une vague ressemblance avec les originaux.
Les maçons du pays d'A peu près ont, comme
les nôtres, le fil à plomb et l'équerre. Mais aucun angle n'est droit et aucun mur n'est perpendiculaire. Sont-ils obliques? On ne pourrait le dire sans exagérer. Aussi les maisons, les églises, les marchés sont-ils d'une solidité relative. Si le toit du théâtre d'une ville d'A peu près s'est écroulé dernièrement, il faut reconnaître qu'il ne s'est écroulé qu'en partie, et que les victimes n'ont été assommées qu'à moitié. Les chirurgiens appelés au secours ont presque guéri les malades et à peu près bien réduit un certain nombre de fractures.
Les marchands de cette contrée cocasse se servent de balances, de poids, de mesures passablement justes. Cependant, si vous pesez la marchandise en rentrant, il en manque toujours tant soit peu. Rendent-ils de la monnaie, il y a sûrement de bonnes pièces, mais rarement elles le sont sans exception. Chez les épiciers les denrées sont de qualité intermédiaire. Ce serait faire tort à' ces braves gens que de dire qu'ils vendent des produits inférieurs; mais, à leur tour, ils auraient tort de les qualifier de supérieurs. Les fruitiers ont des œufs à, peu près frais; la viande, le poisson, la volaille sont frais aussi, mais d'une fraîcheur douteuse. Et ce petit adjectif, qui n'en dit pas assez et qui en dit trop, est applicable à l'honnêteté de tous
AU PAYS « d'à peu près ». 119
ces fournisseurs, autant qu'à la propreté de leurs boutiques.
Arrive-t-il un fait divers, accident, dispute, assassinat, les gendarmes se présentent ni assez tôt, ni trop tard. Ils dressent procès-verbal et font leur rapport. A ce rapport il manque toujours quelque chose. Il a l'air d'un cheval qui marche sur trois pieds. Au tribunal on appelle les témoins. Ils ne sont pas très sûrs de ce qu'ils ont vu et entendu ; mais ils se garderaient bien de dire qu'ils n'ont rien vu ni rien entendu. Disent-ils la vérité? Ils la disent certainement ; mais ils en dissimulent une portion. Une fois les plaidoyers terminés, les juges prononcent une sentence qui est une cote mal taillée. Aussi, la plupart du temps, quand il s'agit de procès, ils n'en finissent pas. On n'arrive pas à établir les faits ni à déclarer qui a tort ou raison.
Je me suis appliqué à regarder les femmes de la contrée. Mais si vous me demandiez si elles sont belles ou laides, je serais fort embarrassé. En disant qu'elles sont laides on les calomnierait; en disant qu'elles sont belles on les flatterait indignement. Et si vous vouliez apprendre de moi si ces femmes sont gracieuses, actives, bonnes ménagères, intelligentes, vertueuses, je ne saurais véritablement pas répondre. Elles font tout comme elles
balayent et comme elles tricotent. Et comment tricotent et balayent-elles? Voici : elles balayent dans le milieu des pièces; mais pas dans les coins. En tricotant elles laissent tomber des mailles. Il en résulte que, dans leurs maisons, les petits coins invisibles sont sales, et leurs bas ont des trous.
Comment ai-je mangé pendant mon voyage? — Ni bien, ni mal. Ai-je bu frais? — Je n'ai pas la satisfaction de le dire. Alors ai-je bu tiède? — Non, je n'ai pas le droit de l'affirmer ni de me plaindre par conséquent, car leur eau, leur vin, leur bière, ne sont ni chauds ni frais.
Et eux-mêmes aussi ne sont ni chauds ni froids. Depuis le gouvernement et les administrations jusqu'aux familles et aux particuliers, au pays d'A peu près rien n'est franc, net, carrément affirmé. — Et que doit-on penser d'un pareil pays? — Rien de mauvais, rien de bon. Mais cela même précisément n'est pas bon. C'est mauvais, tout à fait mauvais. Qu'est-ce qu'une demi-science, une demi-habileté, une demi-vérité, une demi-honnêteté? C'est quelquefois pire que le manque de science, d'habileté et d'honnêteté. Donnez-moi de francs coquins, des menteurs qui ont le courage de leur mensonge, cela vaut mieux. Au nioins on sait à quoi s'en tenir. Soyons tout à fait ce que nous sommes. Faisons tout à fait bien ce que nous
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avons à faire. Ne nous contentons jamais d'à peu près. En tout cas, rien n'est irritant comme Fà peu près. J'en ai su quelque chose là-bas. Ilétaittemps que je parte. Tant d'indécision, de flou, d'équivoque, me mettait hors de moi et mes pastilles de bonne humeur s'épuisaient à vue d'œil.
Au cher pays d'Alsace que j'habitais à votre âge il y a beaucoup de sources, surtout dans les contrées voisines des Vosges. Au pied des rochers, dans les prairies, à la lisière des forêts on en découvre des quantités. Souvent elles sont tout près des villages. Il s'en trouve même parfois une jusque dans le préau de l'école. Soigneusement emmurée et protégée, cette source donne une eau excellente et fraîche à tous les habitants de l'école. On en souhaiterait une semblable à chaque localité.
Que les sources sont jolies! Pour les voir dans toute leur beauté, allons leur rendre visite un peu loin des demeures, là où personne n'y a touché. Elles se présentent alors dans leur aspect naturel. Au pied de la colline, sous ce rocher tapissé de lierre et de mousse, la source s'est créé son propre
bassin. Quelques cailloux brillants et du sable fin en recouvrent le fond. En regardant bien, on voit ce sable remuer légèrement sous l'action de l'eau qui sort de terre. Sur les bords, pendent en festons des herbes très vertes, de larges feuillages et de minuscules fougères. Parfois l'églantier courbe sur tout cela ses arcs gracieux et ses fleurs matinales se mirent dans les eaux. A travers les branches on voit paraître le ciel. Quand les enfants se penchent sur la margelle formée par le roc, ils voient leur figure sur fond d'azur, et encadrée de rameaux.
La source nous plaît d'abord pour sa limpidité. Ses eaux pures sont l'image des âmes sans tache et sans fausseté. Telles que sont les choses, la source les reflète, sans jamais rien y changer. Au petit minet qui passe la tête sur son bord, elle renvoie son image, à l'hirondelle la sienne. Elle ne défigure personne, n'embellit ni n'enlaidit. Si vous tenez votre visage et vos cheveux avec le soin voulu, elle vous renvoie votre sourire avec le sien. Et si vous lui infligez, pour la refléter, une face vernie par la crasse et des cheveux en désordre, vos traits déplaisants font dans son onde limpide une tache qui ne vous flatte pas.
Les sources sont transparentes. En elles, rien de terne ni de dérobé. Leur cristal permet aux yeux
de regarder jusqu'en leur fond. Quelle belle image elles nous offrent de la sincérité des paroles et des intentions! La parole qui jaillit du cœur, simple et sure, prompte et droite, rappelle cette eau qui jaillit de la source. Tâchez de prendre exemple sur cette limpidité si belle et si loyale.
Dans les terres pourries où se forment les marécages, on rencontre des flaques impures. Leur eau bourbeuse recouvre des fonds de vase. Des bulles de gaz délétère crèvent à la surface. A ces eaux ne buvez jamais. Mortes, elles donnent la mort. Les germes des fièvres et des pestilences pullulent dans leur sein. Fuyez leur bord. Malsaine comme l'eau des bourbiers est la fréquentation des âmes corrompues. Pour garder votre santé morale, veillez sur vous-même. Ne recherchez pas la mauvaise compagnie et tâchez que, près de vous, on ne soit pas exposé à souiller son être comme se contaminent les sources par des infiltrations.
Les sources sont paisibles. Si, fatigué du bruit et des miasmes des grandes cités, a'ous êtes venus par les sentiers écartés jusqu'en ces retraites où murmurent les sources, laissez-vous dire par elles le calme, le repos; laissez-vous chanter des berceuses. Éprouvez-en la douceur et procurez cette douceur à ceux qui vous fréquentent comme les sources vous l'ont procurée. Si vous êtes bon,
sensible aux peines des autres, enclin aux sentiments paisibles, vous serez parmiVos compagnons comme des sources de paix. On viendra vers vous pour se rafraîchir et se réconforter, comme on va vers les sources pour éprouver les bienfaits de leur présence.
A boire à certaines sources, on restaure ses forces, on se guérit de ses maladies. Des profondeurs mystérieuses d'oii elles montent à la surface, elles rapportent une vertu curative. De loin les malades viennent pour y boire. Si un peu d'eau |)eut produire des cures merveilleuses, purifier le sang, ranimer l'énergie, que ne pourra faire une source de bonnes et salutaires pensées, de sentiments réconfortants comme peut en contenir un cœur d'enfant bienveillant et sûr, un cœur en même temps joyeux et plein d'entrain, joyeux de cette joie bienfaisante qui coule de source, chasse la tristesse et console la misère?
Petites sources des bois et des collines, gais enfants des montagnes sévères, enseignez-nous vos vertus, soufflez-nous votre fraîcheur, versez-nous votre santé; dans ce langage discret qui est le vôtre quand vous babillez entre les roseaux, dites-nous votre secret!
Les sources sont des points de ralliement. Dans la forêt lointaine et solitaire où souvent, pendant
une marche fort longue, vous n'avez trouvé aucun cours d'eau, si vous rencontrez une source, asseyezvous près d'elle sans bruit. Vous verrez des choses fort intéressantes. A chaque instant, de ci, de là, vous verrez des bêtes venir, surtout si c'est aux heures où elles vont chercher leur nourriture, comme le matin de bonne heure, ou vers le soir. Si la forêt est grande, vous verrez venir là du gibier de plusieurs espèces. Plein de précaution le chevreuil passera la tête entre les branches, et s'il pense qu'il n'a rien à risquer, il viendra boire et puis repartira. Vous verrez des écureuils sauter d'arbre en arbre , descendre et s'approcher. Les grands ramiers sauvages, toujours altérés, les tourterelles, une multitude d'oiseaux de toute taille s'abattront sur les cimes des arbres voisins. Et quand ils auront acquis la certitude que nul chasseur ne s'est embusqué là pour leur donner la mort où ils viennent chercher la vie, d'un dernier coup d'ailes ils se poseront près de la source. Quel rendez-vous! Quel centre d'attraction! C'est que, de boire tous ont besoin, grandes bêtes et petites, méchants oiseaux de proie et colombes innocentes. Par tous les sentiers de la forêt, par tous les chemins de l'air ils viennent communier ensemble à la même coupe. Aux grands déserts africains, si une source jaillit quel-
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que part, c'est une oasis qu'elle produit. Fécondée par elle, la terre d'alentour produit des arbres et des fruits. Les caravanes s'y arrêtent. Des hommes
e contrées éloignées lient connaissance ensemble en faisant une halte.
Dans les Avilies de l'ancien Orient on voyait à certaines heures toutes les femmes sortir pour chercher de l'eau à la source. Les hommes venaient y chercher les nouvelles du jour. Et partout, au village comme dans les bourgs, dès que quelque part murmure le jet frais d'une fontaine, on n'a pas besoin de s'y arrêter longtemps pour voir du monde venir.
Soyons bons et utiles comme les sources et vos semblables viendront à vous, et par vous ils se rapprocheront les uns des autres. La méchanceté divise, la bonté unit. Toutes les bêtes, méchantes et bonnes, ont soif d'un peu d'eau fraîche et pure. Tous les hommes, bons ou méchants, ont soif d'un peu de bonté, d'un peu d'amour.
Les sources ne savent pas le bien qu'elles font. Elles ne peuvent se réjouir d'avoir désaltéré le passant, guéri le malade. Elles n'entendent pas la voix de l'oiseau qui chante sous les branches pour leur dire merci. Vous, enfants, vous êtes différents. Si vos cœurs sont des sources de paix, d'affection, de pitié, vous pouvez jouir du bonheur que vous
aurez procuré aux autres. Si, par vous, des hommes jadis éloignés se sont rapprochés, si des adversaires se sont compris, des ennemis réconciliés, vous en éprouverez une intime satisfaction.
Il y a des sources empoisonnées. Leur eau jadis salutaire a été souillée par une main criminelle. Et malheur maintenant à celui qui la boit! Vous rencontrerez parfois des hommes qui furent autrefois bons, de relations aimables. Ils ont été maltraités; tourmentés; leur caractère s'est aigri et s'est tourné vers la méchanceté. Maintenant ils font du mal à ceux qui les approchent. On les fuit et parfois on les hait. Et cependant ils sont encore plus malheureux que méchants. Empoisonner une source, quel crime ! et quel crime plus grand d'empoisonner à un homme son cœur, source de vie, et de le transformer en source de mort!
Tous les pays redoutent les invasions. Pour les prévenir et les empêcher nous entretenons des armées prêtes à défendre le territoire ; nous construisons des forteresses, nous armons des flottes. Les peuples voisins en font autant, et les nations dont on nous raconte l'histoire ont de tout temps pris les mêmes précautions. Cela est fort sage. Une fois que les armées ennemies ont envahi iin territoire, les citoyens ne sont plus maîtres chez eux. La force est aux mains des étrangers. Ils en usent pour imposer leurs volontés et quelquefois pour supprimer jusqu'à l'existence de la nation vaincue.
Je veux vous parler aujourd'hui d'armées ennemies qui ne menacent pas seulement une frontière et un peuple, mais toutes les frontières et tous les peuples. Elles ont toujours existé, elles
existeront toujours. Quand les hommes, enfin renseignés sur leurs vrais intérêts, auront renoncé à se massacrer les uns aux autres sur les champs de bataille , les armées dont je parle ne seront ni licenciées ni dissoutes. Elles continueront à harceler tout l'univers. Nul traité de paix ne peut être conclu avec elles. — Ces armées sont d'autant plus redoutables qu'elles sont à la fois innombrables et invisibles. Leur marche est lente, mais d'une régularité absolue. Leur force de destruction est eiïroyable, sans que pour cela on entende ni détonations ni cris. Elles propagent la mort en silence. Toutefois, malgré leur puissance envahissante nous pouvons leur résister. Et il se trouve même que la nécessité d'être sur le qui-vive, de nous tenir prêts, de prendre à tout moment des précautions et des soins, tourne à notre avantage. Ainsi, en luttant contre ces forces adverses, nous acquérons plusieurs qualités de premier ordre.
Comme la bataille que l'humanité doit livrer <l ces armées ennemies se poursuit sans cesse, que bien avant l'âge du service militaire, tout le monde, hommes, femmes, enfants, veillards y est engagé, on ne saurait de trop bonne heure en parler à chacun. Cela regarde tout le monde sans exception. Si quelques-uns, pour des raisons graves, sont dispensés du service militaire, ici. nulle
dispense n'est acco.rdée à personne. Dès qu'on peut se tenir sur ses jambes, on est entraîné dans la mêlée et il faut savoir se défendre.
Mais quelles sont ces armées ennemies? Le moment est venu de les démasquer, de les nommer, de les désigner du doigt et de vous crier : c( Garde à vous, voilà l'ennemi ! » Ces armées sont celles de la poussière, de la rouille et de tout ce ([ui leur ressemble dans le monde matériel ou ^. pi rituel.
Oui, parmi les grandes puissances mondiales, il y a la poussière. Les légions romaines, les armées françaises et allemandes, les flottes britanniques, toutes les armées de terre et de mer, représentent une moins formidable puissance que dame Poussière. Sa robe grise couvre un conquérant autrement envahissant que le grand Napoléon avec sa capote grise et son petit chapeau.
Observoi^s sa façon de procéder, et l'étendue de on empire. Rien n'est à l'abri de la poussière. Les
lies et les campagnes, les rues et les maisons, les meubles et les tiroirs lui payent un tribut. Elle règne partout. Elle s'insinue aussi bien dans la chambre à coucher des reines que dans le poulailler où perchent les poules. Aucun menuisier ne peut construire une porte où la poussière ne passe pas. Par les interstices les plus insignifiants.
elle s'insinue jusque dans les coffrets oii l'on garde les bijoux. Pour elle, le trou d'une serrure est une porte cochère, et la rainure qui sépare deux planches du parquet est une am7iue des Champs-Elysées où elle passe en voiture avec tout son cortège. Aussitôt qu'une maison est bâtie, la poussière y entre. Elle est la première locataire. Et quand les maisons sont devenues si vieilles que personne ne veut plus les habiter, la poussière les occupe encore.
Comme dans ces menus petits atomes il y a les éléments de tout; que tout, en s'usant, pierre, bois, papier, linge et notre peau elle-même, donne de la poussière, qu'elle peut contenir les germes de beaucoup de maladies et qu'en tout cas, elle fait du tort partout et enlaidit tout, il faut lutter contre la poussière. Nous en savons tous quelque chose.
De quoi sont couverts vos chapeaux et vos vêtements si vous ne les entretenez avec soin? — De poussière.
Que trouve-t-on sous les chaises, les parquets, les commodes qu'on n'essuie et ne balaye pas fréquemment? — De la poussière.
Sur les livres négligés, que ramassent les doigts qui les effleurent? — De la poussière.
Dans les armoires dont on ne visite pas fréquemment le contenu, dans les plats et les assiettes qui
ne sont pas souvent essuyés, dans les verres euxmêmes longtemps posés sur les rayons d'un buffet, que découvrez-vous? — De la poussière.
Vous partez propre le matin et vous rentrez le soir, couverts de poussière. Vous prenez le train, pimpants et frais, et vous en sortez noirs de poussière. Dame Poussière ne veut pas qu'on l'oublie. Par tous les moyens elle se rappelle à notre souvenir, dût-elle pour cela se loger dans notre œil. Mais malheur à qui ne lui résiste pas. Elle l'ensevelit lentement.
Aussi, voyez quelles armes nous lui opposons. Pour qui sont tous ces vaillants balais que brandissent des armées de balayeurs? — Pour la poussière.
A qui en veut-on, avec tous ces plumeaux, ces têtes de loup, ces martinets, ces torchons, ces ingénieuses machines à nettoyer ? — A la poussière.
ce Sus à la poussière! » dit la ménagère soigneuse, le boutiquier qui tient bien sa boutique, le maître qui tient bien sa classe, la servante qui tient bien sa cuisine, le soldat qui respecte son uniforme.
Et de même quiconque a une machine à surveiller dit : « Gare à la rouille, sus à la rouille, sœur de la poussière ! » Car la rouille au manteau
rouge, ou vert, ou uoir selon l'occasion, règne sur tous les métaux. Sitôt qu'ils ne sont pas astiqués, leur éclat se ternit et leur substance est attaquée. Les mécaniciens, les chauffeurs, les pompiers, les artilleurs, quiconque a un couteau, un fusil, yne voiture, une bicyclette, est obligé d'y veiller sans cesse. Quel temps il faut passer à polir, frotter, astiquer les cuivres, les boutons de porte, les harnais, les casseroles, les sabres!
Mais ce n'est pas du temps perdu. Certes, il serait plus commode de pouvoir en finir une bonne fois. Comme ce serait expéditif de pouvoir se brosser une fois pour toutes, balayer sa chambre d'un coup de balai définitif, cirer les parquets, fourbir ses armes et dire qu'il y en a pour le reste de nos jours! Mais c'est impossible. Vous le savez bien, nul ne peut se brosser ni se laver une fois pour toutes. Quand vous venez en classe, rien ne sert de vous être lavé la figure et les mains le premier janvier de l'année courante. Si vous n'avez pas recommencé tous les jours et, le cas échéant, plusieurs fois par jour, il n'y a rien de fait. Vos figures sont ternes et vos mains crasseuses.
Dirons-nous que cette obligation de lutter contre les rouilles et les poussières est ennuyeuse? Ne nous laverons-nous plus parce qu'on ne peut pas se laver pour toujours? Laisserons-nous notre
vaisselle, nos demeures, nos routes, nos armoires, livrées à l'ennernie, parce que l'ennemie, sans cesse repoussée, revient sans cesse? Non. C'est [trécisément cette obstination qui nous est utile e< salutaire. Elle nous oblige à la vigilance et développe notre énergie.
Dans la lutte contre les rouilles et les poussières, les combattants acquièrent des vertus précieuses. L'ordre, la ponctualité, l'babileté, la propreté, sont filles de cette lutte. Sans elle on finirait par s'endormir dans une existence trop 'commode et trop exempte de soucis!
Rouilles et poussières, ces pestes redoutables et vouées tant de fois aux malédictions, se transforment en moyens d'éducation du genre humain. Ce sont de mauvaises choses qui finissent par tourner bien à force de bonne volonté, d'activité, de persévérance. Quelle leçon nous est donnée là! Et cette leçon ne compte pas seulement pour le monde matériel où poussières et rouilles sévissent, mais pour le monde spirituel qui lui aussi a ses rouilles, ses oxydes rongeurs, ses poussières de mort. Gardons-les pour la prochaine fois.
Donc, ainsi que nous l'avons anuoncé, nous transposerons aujourd'hui dans le spirituel nos expériences sur les armées ennemies des poussières, rouilles et oxydes de tout acabit.
Transposer est un terme de musique. On transpose d'un ton dans l'autre. Les expériences et les vérités peuvent se transposer aussi. On le fait même constamment. Sans savoir que vous transposez, vous accomplissez cette opération chaque fois que vous employez une image matérielle pour exprimer une chose intellectuelle. Quand vous dites de quelqu'un qui déraisonne : « Il a perdu la boule », vous transposez encore. Et pourquoi? Mettons que vous dites : « Il a perdu la boule ». Vous voulez dire qu'il a perdu l'esprit, le jugement, le bon sens. Mais pourquoi dites-vous boule? Parce que
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tout cela réside dans la tête qui a la forme d'une boule. Mais tête' ou boule, l'homme ou l'enfant dont vous parlez, les a-t-il réellement et matériellement perdues? Bien sur que non, puisqu'il n'est pas décapité. Sa tête est à sa place. Mais vous avez transposé. Tête ou boule, chose matérielle, vous a servi pour désigner le jugement, la raison, choses spirituelles.
Les événements matériels répondent souvent à des faits spirituels. D'un homme qui a été trompé, vous dites : « Il est tombé dans un piège ». Cependant il n'y avait ni souricière, ni chaussetrape, ni lacet tendu, et l'homme n'est pas tombé. Mais il a été circonvenu, abusé, induit en erreur, attrapé par la ruse, comme une souris est prise dans une souricière.
Tous les jours vous entendez dire : « Son esprit s'est aigri ». Qu'est-ce que cela veut dire? L'esprit de l'homme est-il un liquide, comme le lait, le bouillon, le vin, et peut-il tourner et devenir aigre? Pas le moins du monde. Mais de même que laits, bouillons, vins, attaqués par les ferments, se décomposent et surissent, un esprit qui fut alTable, charmant, doux de relations, peut, sous l'influence de certains accidents, changer, devenir désagréable et irritant, fort semblable, en un mot, à un vinaigre qui vous crispe la bouche.
En ce qui concerne les rouilles et les poussières, personne ne pensera jamais que la plus fine poussière puisse pénétrer jusqu'au cerveau ou au cœur d'un homme, ni que son énergie puisse s'oxyder ou son humeur être mangée à la rouille. Mais il se passe dans l'esprit des hommes des choses qui rappellent si bien le dommage causé par les crasses, vert-de-gris et autres funestes oxydations, que vous entendez couramment dire : Son es'prit est complètement rouillé. Que veut dire cela et comment cela arrite-t-il? Cela veut dire qu'une intelligence qui fonctionnait bien jadis, ne fonctionne plus. L'enfant qui possède cette intelligence, l'a négligée, comme un mécanicien sans soin négligerait sa machine. Sans elTort, sans application, sans exercice régulier, livrée à elle-même, cette intelligence, jadis prompte et siire, est maintenant lente. De belles connaissances acquises mais non entretenues, se sont dissipées. Elles traînent dans la mémoire comme des objets abandonnés traînent dans un grenier où ils finissent par se couvrir de poussière et de toiles d'araignée. Pour décrire l'état intellectuel d'un homme semblable on le compare à une horloge envahie par la rouille, à une épée ou un couteau qui ne coupent plus parce qu'ils sont mangés par les oxydes. Certainement aucun de vous n'aimerait que de pareils accidents lui arrivent. Et,
pas plus que vous ne voudriez être comparés à une vaisselle fêlée, vous ne trouveriez agréable d'être assimilé à un outil hors d'usage et descendu, pour cause de rouille, au rang de ferraille. — S'il en est ainsi, .vous avez raison. Mais alors, prenez garde à vous! Toute négligence vous expose à l'invasion des armées ennemies. Il faut tenir son esprit comme une bonne ménagère ses meubles, ses cuivres, ses parquets, et comme un bon soldat son uniforme.
Les mauvaises habitudes sont une^sorte de lente occupation de notre personne par des puissances ennemies. Cette occupation ne semble d'abord presque rien. On se sent libre de s'en dégager. Si l'on voulait on se secouerait et ces petits commencements d'habitudes encore peu fixées, tomberaient comme tombent les flocons de neige d'un manteau qu'on agite. Mais vous savez bien ce qui arrive ([uand la neige tombe longtemps. Elle couvre tout de son linceul blanc. Elle ensevelit chemins, sillons, et jusqu'aux voyageurs attardés ijue le sommeil surprend en route. A la fin la couche est si épaisse qu'on ne peut plus s'en débarrasser.
Où sont les belles facultés de tant de gens? Les promesses que donnait leur enfance? — Ensevelies toutes vivantes sous les habitudes funestes qui peu à peu ont tout envahi et tout recouvert. Garde à
vous! L'homme qui ne veille pas sur lui-même perd sa liberté : c'en est fait de lui avant môme qu'il ait pu crier au secours.
Vous savez ce qu'on appelle un abus. C'est une irrégularité, une infraction à l'ordre, un emploi mauvais d'une chose bonne. C'est un abus de ne pas replacer sur le rayon un livre qu'on vous a permis de prendre. C'est un abus de se servir des outils des camarades et de les rendre sans les nettoyer. C'est un abus d'emprunter une plume, du papier, un sou, et de ne pas les rendre. Les abus qui commencent sont fort modestes. Ils se contentent de peu et ne prennent qu'une place minime. Attention! une fois installés ils se font arrogants, impudents et ne veulent plus déloger. C'est une crasse, un cambouis dont on ne peut plus se décrotter. Donnez-leur le petit doigt, ils prennent le corps tout entier! On est toujours tenté de négliger ces imperceptibles petits abus qui semblent, comme de bons petits oiseaux, ne réclamer que de petites miettes tombées de la table. Mais si vous leur donnez vos miettes, ils grossissent et avec eux grossit leur appétit. A la fin vous remarquerez, trop tard, que vous avez nourri des vautours qui dévorent tout le repas et les convives avec. — Résistons aux abus. Quand ils s'installent dans une maison, un commerce, une
école, une administration, c'est comme lorsque les vers se mettent dans le bois, les termites dans les cales des vaisseaux, les sauterelles dans les moissons.
La vie est une lutte perpétuelle contre les abus, les habitudes mauvaises, la négligence, la routine, le laisser-aller. A quelques-uns cela ne plaît pas. Mais on ne peut rien y changer. Il faudra toujours veiller sur son caractère, son esprit et sa conduite pour les tenir en bon état, propres et dispos ; comme il faudra toujours frotter, astiquer, brosser, cirer, épousseter. Mais par ces soins mêmes et par cette lutte, nous acquérons des qualités, des forces. Les armées ennemies, en nous obligeant à la vigilance perpétuelle, nous rendent donc un grand service. Ne nous plaignons pas. L'essentiel est de faire des progrès. Si, pour faire des progrès, il est nécessaire d'être stimulé, poussé, et même quelquefois harcelé, secoué, inquiété, disons : « Tout est bien qui finit bien ».
Il ne suffit pas qu'un objet soit joli, ou bon en lui-même. Si l'on ne prend soin de le placer à l'endroit voulu, il perd son cliarme et ses qualités. Tout un grand art que trop peu de gens connaissent, consiste à faire valoir les hommes et les choses par la façon dont on organise leur groupement.
Jetez les plus belles fleurs par tas confus; faitesen des gerbes liées au hasard. Leur beauté ne frappe plus personne. Tout au plus quelqu'un souiïrira-t-il de voir leur grâce ainsi méconnue et leurs corolles délicates brutalement chiffonnées. Mais qu'une bouquetière qui s'y entend, ou la première personne venue qui aime les fleurs et sait les arranger, vous fasse un bouquet en tirant ces jolies fleurs du tas où s'écrasent leurs charmes :
VOUS serez émerveillés. Leur éclat brillera par toute la chambre.
Un charbonnier de grande ville eut un jour la curiosité d'aller voir la montagne d'où lui venait
son bois et son charbon. En cela, il agissait comme un homme intelligent. Rien n'est bête comme de manipuler tous les jours des produits sans seulement savoir d'où ils viennent et qui nous les procure. Que de marchands de poisson n'ont jamais vu un bateau de pêche! Que de marchands de vin ignorent tout du vignoble!
15ravo! charbonnier; nous vous approuvons d'avoir décidé ce pèlerinage à la montagne.
Il mit un complet de velours, un col tout blanc, une cravate rouge et le train ronflant l'emporta pendant toute une longue nuit jusqu'aux belles montagnes de Savoie. Il vit des forêts et des bûcherons; il vit préparer les meules où le bois empilé avec art et soumis à une lente carbonisation, se transforme en beau charbon.
Il but l'eau des sources , mangea des myrtilles et des fraises des bois, entendit chanter le coucou et ventila sa provision de sang en faisant passer par ses poumons des flots d'air pur. Lin jour un forestier jovial le pria à déjeuner. Ofl'erte de bon cœur, l'invitation fut acceptée de même. Après le repas, on visita la maison, hi cour et le
jardin. Ce forestier était un heureux colon, d'une colonie pleine de vie. Cinq enfants peuplaient sa tranquille et spacieuse demeure. Le jardin lui donnait fruits et légumes. Les cerises vous y pendaient à la bouche aux basses branches des cerisiers. Par la cour s'ébattaient les lapins, sur les toits les pigeons; dans le verger picoraient les poules. Mais tous, pigeons, lapins et poules étaient blancs. Aux grands sommets couverts de neige éternelle, ce forestier avait-il emprunté Famour du blanc? Le fait est qu'il n'avait pas de bête noire en sa possession, et que cette couleur blanche cadrait admirablement avec le milieu.
Le charbonnier était émerveillé. En général, on ne sait pourquoi, mais les charbonniers aiment les oiseaux. Presque toujours parmi les bûches de leur façade chante un sansonnet, saute une pie, roucoule une tourterelle. Souvent ils ont des poules, même dans les grandes villes, si la rue qu'ils habitent est tant soit peu tranquille. Bref, notre charbonnier était ce jour-là hypnotisé par les poules. Sa cravate rouge excitait-elle leur sympathie, en leur rappelant la crête écarlate du coq, je l'ignore; mais elles s'approchaient de lui sans crainte, lui mangeaient dans la main, et même, chose rare pour des poules, elles se laissaient caresser. Le forestier, voyant son hôte en contemplation devant ses pensionnaires,
oiïrit (le lui en donner deux. — « Je les payerai tout ce que vous voudrez, dit le charbonnier. — Acceptez-les comme souvenir, » répondit le forestier.
Le lendemain, ses poules enfermées dans un j^rand panier d'osier, le charbonnier repartit pour a ville, les yeux pleins de souvenirs, le cœur plein d'espérance.
La charbonnière et les petits charbonniers firent un accueil enthousiaste aux belles poupoules. Jamais on n'avait rien vu de plus joli. Pattes jaunes, crêtes rouges, plumes d'une blancheur immaculée. Les passants s'arrêtaient devant la boutique. Tout le quartier courut admirer les jolies poulettes. On se livrait sur leur blancheur à des comparaisons hyperboliques. Par cent bouches le public proclamait leur couleur de neige. Elles étaient déclarées, presque dans les termes dont se sert quelque part le grand Shakspeare : « blanches, moelleuses comme le duvet des colombes, blanches comme l'ivoire, comme la neige du matin qu'un vent du nord a dix fois tamisée ».
Pendant ce temps le charbonnier chantait et tout près des poules au neigeux mantelet, tamisait son charbon de bois. Les petits charbonniers prenaient les jolies pépétes dans leurs menottes noires et les serraient sur leurs tabliers couleur de houille. Assi-
dues à leur toilette, les poules avaient beau y consacrer un temps considérable et se nettoyer du bec, en peignant leurs plumes tout le long des jours : leur éclat se ternit.
Un brouillard obstiné vint, pendant une série de jours, traîner par la ville les haillons de ses brumes, humectant tout ce qu'il touchait. Les robes blanches, devinrent des robes grises. Traces de doigts, coulées de suie, dépôts sombres de tout genre, tout cela prit place sur l'hermine d'antan. Et les poules se regardaient l'une l'autre tristement, tandis que le charbonnier disait à la charbonnière : « Ai-je du charbon dans les yeux ou nos poules en ont-elles sur les plumes? »
Les passants s'arrêtaient toujours à la devanture; mais leurs propos n'étaient plus les mêmes. Les uns plaignaient les pauvres poules sous leur hermine crasseuse. Les autres s'en moquaient. Plusieurs s'écriaient : « Fi ! les sales bêtes, cela réclamerait une bonne lessive! » D'aucuns s'en prenaient au charbonnier et à sa femme : « C'est bien la peine d'avoir des animaux pour les tenir si mal ! »
La présence des innocentes créatures devint une cause d'ennui et de mauvaise humeur. Les mettre au pot un beau dimanche pour faire cesser tous ces potins, eut été un moyen bref. Mais qui de nous
pourrait l'approuver? Peut-on manger des bêtes qu'on aime? Le charbonnier avait du cœur. Saisir ces poules confiantes et amicales, restées bonnes malgré leur plumage enlaidi, leur trancher le cou brutalement..., c'eût été commettre un vrai crime. Et qu'auraient dit la femme et les enfants!
Alors que faire? Le charbonnier comprit qu'il avait commis une faute contre le bon sens et le bon goût le jour où il transplanta ces poules blanches de leur milieu natal dans sa boutique, couleur de minuit. Cela pouvait s'intituler une gaffe noire. Des corbeaux, des merles, des poules au plumage d'ébène, à la bonne heure; mais des poules blanches, cela jurait avec le cadre. Autant vaudrait installer des cygnes sur un lac d'encre de Chine, des bœufs dans un boudoir rose, un éléphant dans la nacelle d'un ballon.
Un voisin à qui le charbonnier conta sa peine, lui offrit d'emmener les poules en Normandie, dans une belle ferme où il y en avait beaucoup d'autres. Et ainsi fut fait. Je puis vous en donner de bonnes nouvelles, car je viens de les y voir chez M. Madeleine, l'homme de France qui soigne le mieux les poules. Elles ont mué leurs plumes en automne et de nouveau elles sont belles, pimpantes et gaies.
Souvenons-nous de cette aventure. Ne rappro-
chons jamais des choses qui peuvent se nuire mutuellement. N'aspirons pas pour nous-mêmes à figurer dans un cadré qui nous sied mal, un milieu où nous serions dépaysés. Telle paysanne est gracieuse et fraîche dans son village, qui, transplantée en ville, non seulement s'enlaidit en changeant sa coiffe légère contre un chapeau à la mode, mais perd ses joues roses enfermée dans un appartement, sa belle humeur et ses qualités simples en se frottant aux habitants des villes.
Sachons aussi qu'on ne peut pas exercer un état et se procurer des avantages incompatibles avec ce que notre profession exige. Si vous êtes navigateur, vous ne pouvez pas jouir des avantages du terrien. Et si vous êtes cultivateur à la plaine il faut renoncer à cultiver des plantes qui ne réussissent qu'à l'altitude. Mettons ensemble ce qui se convient et s'accorde et nos entreprises prospéreront, nos essais auront du succès.
Aussitôt qu'un bourg prend quelque extension, on y voit surgir un commissionnaire. Les villes, petites et grandes, ne pourraient s'en passer. Mais quoique chaque enfant ait vu un commissionnaire, il lui serait impossible de définir les attributions de cet utile travailleur.
En le désignant du mot latin : Fac lotum, homme à tout faire, on marquerait assez bien ce qu'il y a d'illimité dans les besognes qui pourront lui être confiées. -Muni de sa plaque de métal et coiffé d'une casquette de cuir, il se tient au pied d'un bec de gaz ou d'un arbre où il suspend son enseigne. Quand il est en course il la décroche. Quelquefois, il y ajoute ce renseignement : « Le commissionnaire est chez le marchand devins ». Est-il fatigué, il s'assied sur sa boîte, à côté de
laquelle repose son crochet. Pendant des heures on le voit là, assis ou debout, attendant le travail et prêt, au premier signe, à partir dans n'importe quelle direction, à entreprendre n'importe quel ouvrage.
Voici des voyageurs qui débarquent du chemin de fer. Leurs vêtements sont garnis de poussière, leurs souliers ternes portent la trace des terres foulées la veille. Le commissionnaire n'attend que leur signe pour leur administrer un coup de brosse général. Il traite leurs souliers avec art. A genoux, devant son client dont le pied est posé sur la boîte, le commissionnaire est comme un adorateur zélé qui sert son Dieu en actes et non en paroles. Il ne se relève que lorsque les souliers resplendissent comme des miroirs. Et quand tout a passé à la brosse, on finit par le chapeau. Après cela, ayant fait son devoir de brave homme, si vous ne lui donnez pas un bon pourboire, je ne vous accorderai pas mon estimé. Tant d'empressement et de bonne volonté méritent toute votre reconnaissance et une poignée de mains au départ.
Quand les étudiants des grandes villes déménagent, ils s'adressent au commissionnaire. Il a bientôt fait de transporter d'une maison dans une autre leur lit de for, leur chaise, leur table et leurs quelques livres.
Il portera à la gare une malle, des valises et fera même le facteur de lettres si vous le désirez.
Mais si vous avez à promener des enfants ou des chiens, à garder votre voiture, à conduire un cheval chez le forgeron ou un meuble endommagé chez l'ébéniste, il s'acquittera de toutes ces commissions avec une égale ponctualité.
J'ai vu des commissionnaires promener des personnes aveugles ou infirmes, nettoyer les bureaux en l'absence d'un garçon de bureau, surveiller des enfants jusqu'à ce que revienne la mère, subitement obligée de les quitter.
Le commissionnaire a le plus souvent un excellent caractère. La multiplicité des fonctions qu'il remplit aiguise son intelligence et augmente son habileté. Il est poli, prévenant, débrouillard et bon enfant. A toutes ces qualités il joint l'honnêteté, ce qui ne gâte rien. On peut prendre exemple sur lui à plusieurs points de vue, si l'on désire n'être emprunté à aucun poste où nous appelle le devoir varié et souvent imprévu.
J'ai cependant vu, l'autre jour, une enseigne de commissionnaire qui m'a laissé longtemps rêveur. La voici dans toute son étendue ; Noël Louis, commissionnaire. Se charge d'écrire la correspondance particrdière. — Voyons, jeunes écoliers, à qui pouvait bien s'adresser une telle
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offre? — A ceux qui ne savent pas écrire, je suppose. Qu'une pareille offre se lise sur une grande place publique, cela signifie donc qu'il passe par là des gens qui ne savent pas écrire. Certes, on peut être vieux et trembler de la main, on peut ne plus y voir assez clair pour écrire. Dans ce cas, si l'on a personne d'autre pour vous rendre ce service, le commissionnaire est tout indiqué. S'il s'offre, c'est qu'il sait écrire. Noël Louis a fréquenté l'école, appris la calligraphie ^t peut-être le style. Il se charge, cela veut dire qu'il se sent capable. Vos pensées par lui seront bien exprimées et votre correspondant n'aura pas de peine à déchiffrer l'écriture. Noël Louis peut être justement fier de sa capacité épistolaire. Mais ce qui me trouble infiniment, c'est que des citoyens ou des citoyennes de ce beau pays de France, ayant la main ferme, les yeux clairs^ aient besoin de recourir à ses services pour leur correspondance particulière. Gela ne peut être que parce que ces citoyens ou ces citoyennes ne savent pas écrire. Et comme c'est à l'école qu'on apprend à écrire, je voudrais vous engager à prendre garde que pareille aventure ne vous arrive pas.
Il est très humiliant, très grave et très dangereux d'avoir besoin d'une autre personne, même du plus honnête commissionnaire pour écrire sa
correspondance particulière. Q.ue met-on dans sa correspondance particulière? Ses sentiments intimes, ses affaires personnelles, peut-être ses secrets. Aller dire tout cela à un inconnu, même muni d'une plaque de métal, cela est un esclavage pénible. Ne vous y exposez pas. Prenez la peine d'apprendre à écrire afin de pouvoir faire cela vous-même.
Et voici que Noël Louis me fait penser à plusieurs choses. Il me fait penser à ceux qui font faire leur travail par d'autres, au lieu de s'en charger eux-mêmes.
Beaucoup de gens et même des enfants ont cette mauvaise habitude. Ils font faire leurs commissions par d'autres, ils chargent d'autres de remplir leurs devoirs, ils envoient d'autres se faire mouiller ou se casser la tête à leur place : Vas-ij-ioi, c'est leur grande parole.
Il y a un devoir patriotique à remplir quelque part par là-bas; c'est très honorable, mais il y a du risque : « Si tu y allais, voisin, tu mériterais bien du pays ».
Une corvée est à faire, une corvée pénible, ils devraient s'en charger. Mais si un autre le prend sur lui, ils en auront beaucoup moins de mal; ils cherchent donc cet autre et souvent le trouvent. Le monde est plein de braves gens qui ne demandent
qu'à se dévouer. En s'y prenant bien on arrive à les faire marcher. Ils font les commissions de tout le monde et une fois que la besogne pénible est faite, les malins qui les ont envoyés s'en attribuent tout le mérite.
Mais voilà un autre côté de la question auquel il faut prêter toute votre attention. Noël Louis est le type de l'homme de confiance. On lui remet ses intérêts et ses affaires et jusqu'au soin d'écrire notre correspondance particulière. C'est-à-dire on lui livre tout et se repose absolument sur lui. — Quel mal y a-t-il à cela? — Quel mal? Tous.
Oui, il y a les plus grands inconvénients à ne pas s'occuper de ses affaires soi-même, tant qu'on le peut. Un homme doit vivre sa vie soi-même et remplir lui-même ses devoirs. Il y a des choses qui n'ont de A^aleur que si on les fait soi-même.
Peut-on respirer pour vous? manger ou dormir pour vous? apprendre pour vous? Un autre peut-il préparer pour vous un examen? et si vous avez mal aux dents, un autre peut-il aller vous remplacer chez le dentiste et se faire arracher une dent pour vous? Non. Voilà donc déjà une raison défaire ses affaires soi-même, lors même que ceux qui s'offriraient à nous remplacer seraient absolument honnêtes.
Mais il y en a une autre. A se faire remplacer
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on devient soi-même incapable. A la longue, on dépend de celui qui vous remplace. 'Après vous avoir remplacé honnêtement, il peut en arriver à vous tromper, vous supplanter. Malheur aux individus et aux peuples qui s'endorment et laissent veiller à leur place des hommes de confiance!
Un pays vit en liberté. Les citoyens s'occupent de leurs affaires eux-mêmes. Ils veillent, contrôlent, s'intéressent à la chose publique. Tout va bien. Mais voici qu'ils se relâchent et trouvent pénible de toujours surveiller les finances, l'armée, la justice, les travaux publics, l'éducation de la jeunesse. Cela prend du temps, cela coûte de la peine, cela occasionne des frais, des enquêtes, des discussions. La population se lasse de se gouverner elle-même et de veiller à ses affaires. Vient un homme qui fait exactement ce que fait Noël Louis, il offre de se charger de toutes les commissions de la nation. Et la nation lui confie tout. Cela va bien au commencement. Pourvu que cela dure! Mais cela ne dure jamais longtemps. Noël Louis, le commissionnaire général du peuple, devient consul, empereur, autocrate, et, au bout de quelques années, c'est la servitude.
Conclusion : Tant qu'on peut, il faut faire soimême ses commissions, surtout sa correspondance particulière.
VISSÉS ET DÉVISSÉS
Cette histoire de commissions et de commissionnaires me fait penser à un autre ordre d'idées que je demande à vous présenter.
Le titre sous lequel je le fais figurer est du à une vieille amie, une de ces joviales grand'mères qui sont des bijoux pour ceux qui les connaissent. On l'appelait tout court : Même. Elle était entourée de beaucoup de petits enfants et comme les enfants ont généralement des camarades, elle voyait courir et vivre autour d'elle un monde de filles et de garçons de toute couleur de cheveux et d'humeur.
Même s'était appliquée à les observer, car elle les aimait tous. Mais ils étaient loin d'être tous pareils. Surtout sur un certain point on les trouvait dilfêrents, c'est en ce qui concerne la promptitude à rendre service. Les ayant longuement étudiés sur
VISSES ET DEVISSES. 157
ce chapitre très intéressant, elle finit par les classer en deux catégories, les visses et les dévissés. Vous allez voir à quoi répondent ces dénominations qui ont tout l'air de sobriquets, et je pense que la description de ces deux classes, de ces deux types d'enfants, aura une bonne influence sur votre conduite personnelle.
Vissée, une planche peut l'être et cela la fait tenir bien plus solidement que si elle était clouée. L'homme qui inventa les vis était un fameux ouvrier, il fit le clou inamovible et tellement bien engagé dans la substance du fer ou du bois, qu'il faut tout arracher pour le sortir de là, à moins qu'on ne le retire au moyen d'un tournevis.
Toutefois je doute fort que l'homme qui inventa la vis ait songé un seul instant à s'en servir pour visser du monde. Vous clouer les mains contre un arbre avec quelques coups de marteau, cela doit faire horriblement mal. Les pauvres crucifiés du temps jadis en ont fait l'expérience. Mais il me semble que d'être vissé doit faire plus mal encore que d'être cloué. C'est lent et torturant. A chaque tour de vis on doit crier.
Rassurez-vous cependant. Vous auriez beau chercher sur les vissés dont je parle une trace quelconque de clou, de vis, ou la moindre blessure, vous n'en trouveriez point.
On les appelle vissés parce qu'ils se comportent comme s'ils étaient vissés. D'un garçon mal poli, vous avez pu entendre dire qu'il a le chapeau vissé sur la tête. Est-il réellement vissé? — Pour sur que nqn. 31ais ce garçon ne salue personne, reste couvert partout et toujours. On en conclut malicieusement que son chapeau est vissé. Les enfants vissés ne sont pas plus vissés en réalité que les chapeaux. Mais comme ils ne se dérangent pas quand on les appelle ou que quelqu'un a hesoin d'eux, ils font l'impression d'être retenus par des vis.
Alexandre est assis sur son siège de cocher et conduit ses chevaux par la plaine. Subitement Bayard, le cheval de droite, se bute et tombe. Des passants accourent pour prêter main forte, car le cheval s'est embarrassé dans les traits ainsi que dans les pieds de son compagnon. Chacun s'empresse et fait de son mieux pour dégager la bête. Alexandre, lui, majestueux, reste sur son siège et ne lâche pas les rênes. Tout d'un coup un des loustics qui contemplent la scène l'interpelle : « Hé donc toi! espèce de vissé, ne vas-tu pas te décider à descendre de là-haut pour nous aider ! . . . »
La famille est à table; au moment de servir on constate qu'il manque une cuillère. Georgette s'est déjà levée une fois pour chercher le tire-bouchon.
VISSÉS KT DÉVISSÉS
Ce serait le tour de Lucien de se déranger. Mais il ne bouge pas. George.tte préfère se lever une seconde fois'. C'est que Georgette est dévissée, Lucien vissé.
Les vissés aiment beaucoup les dévissés. Quoi de plus commode quand on aime ses aises que d'être entouré de personnes qui se dérangent pour vous servir! Aussi les vissés en arrivent-ils à croire que les dévissés ont été créés et mis au monde pour leur plus grand agrément à eux. Ils vont même si loin qu'ils oublient quelquefois de remercier. Quand il s'agit de dire quelque chose d'aimable aux compagnons complaisants qui se sont mis en quatre pour eux, on dirait qu'ils ont les mâchoires vissées.
Quels drôles de corps que tous ces vissés grands et petitsi Répandus dans toutes les classes de la société, dans le civil et le militaire, le laïque et le clergé, ils se ressemblent tous. Parfaits pachas, ils ont le calme par lequel se distingue la figure de l'homme que rien n'émeut. Ils sont couchés, le tocsin sonne, les pompiers passent, toute la ville est en émoi. Mais à moins que le feu ne s'attaque à leur paillasse, ils ne feront pas un mouvement.
Si le vissé est employé d'une administration, il n'est jamais pressé. Vous frappez à son guichet, une fois, deux fois... Monsieur lit son journal et
ne vous répondra que lorsqu'il sera arrivé au bout do sa lecture.
Si le vissé est marchand, il restera très calme en face du client qui lui reproche ses retards ou son inexactitude à fournir la marchandise. Tout lui est égal sauf sa tranquillité.
Tout autre est le tempérament des dévissés.
Les dévissés sont sur le qui-vive. Aussitôt qu'un appel est fait à leur bonne volonté, ils répondent : « Présent! » Ils ne marchent pas, ils courent, ils volent. On dirait que c'est les obliger que de leur demander un service. N'attendez pas qu'ils se laissent implorer : ils devinent et devancent vos désirs. Ils ne ménagent pas leur peine. Si elle peut profiter à quelqu'un, leur récompense est parfaite. Aider, obliger, c'est leur plaisir. L'ingratitude ne les décourage pas. Aujourd'hui vous leur rendez le mal pour le bien qu'ils vous ont fait hier; mais demain ils feront encore des ingrats. La bienveillance est leur disposition innée. Ils ne peuvent pas s'empêcher de la manifester.
En famille, rien d'agréable que les dévissés. C'est plaisir de les voir se trémousser, courir, revenir vite. « Papa, as-tu besoin de moi? — Maman, que puis-je faire pour toi? » Quand vous rentrez fatigué, les grands frères vous (léchargent
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(le VOS bagages, les petits vous cherchent les pantoufles et la sœur met la soupe sur la table. Etesvous malade, ils marchent sur la pointe des pieds, vous font de petites caresses, et vous rapportent des fleurs. Votre fête paraît-elle à l'horizon, ils conspirent ensemble pour vous faire des surprises. S'agit-il de vous dire qu'ils vous aiment, les dévissés multiplient les signes de leur tendresse. Vous n'avez pas besoin de leur demander : « M'aimes-tu? » Mais si, par hasard, il vous plaisait de le demander, soyez sûr qu'ils ne répondront pas, comme les vissés : Je te Val déjà dit.
Ne me parlez pas des vissés. Ce n'est pas du monde à imiter.
Mais il y a un bon tour à leur jouer qui est en même temps une excellente leçon : c'est de faire semblant d'être vissé aussi. Rien de drôle à voir comme un vissé qui s'étonne qu'un dévissé ne bouge pas. Il en est tout ébahi. On lui a volé son secret, emprunté sa méthode, débiné son truc. Quelle audace! mais c'est la fin du monde! Effectivement ce serait la fin du monde si un beau jour en regardant les hommes on était obligé de constater : Tous vissés! Si plus personne ne se dérangeait pour autrui, ne prenait de peine pour son prochain, n'avait de souci du bien-être, du plaisir, de la douleur de ses proches, camarades,
voisins, compatriotes, que deviendrions-nous? Les vissés eux-mêmes ne peuvent vivre que grâce aux dévissés. Privés de cette joviale bonne volonté, ils sont comme la fontaine sans eau, la lampe sans lumière, l'assiette sans soupe. Vivent les gens complaisants, les enfants prompts à rendre service! Vivent les dévissés et tâchons d'en être tous!
A PROPOS DES INONDATIONS
Il n'y a peut-être pas un seul enfant de France qui n'ait ces jours derniers entendu parler des inondations. Et combien en est-il qui figurent parmi les victimes du flot envahissant? L'attention de tout le pays est absorbée par ce fléau dont le déchaînement constitue une leçon de choses énorme. Y a-t-il quelque chose de mieux qualifié pour vous faire réfléchir que ces eaux qui sont partout à la fois, à la campagne et à la ville, parles prairies, les champs, les routes, les tunnels; qui s'infiltrent dans les caves, jaillissent de terre comme une source. Ici elles se précipitent pareilles au torrent, là elles s'insinuent doucement jusqu'à ce qu'il y en ait dans les sous-sols et les cuisines, les cours et les gares, les ministères, les écoles, les établesj les boutiques^ les habitations, les usines;
Le spectacle est à la fois terrifiant et captivant. Plus de bateaux glissant paisibles sur l'eau. Toute navigation est interrompue. Mais il passe sous nos yeux des quantités d'objets que l'eau emporte comme un fauve sa proie. Tonneaux, bouteilles, bonbonnes, planches, bûches, troncs d'arbre entiers, paille, cadavres d'animaux, meubles, tout cela descend le fleuve, se bute aux piles des ponts. Et l'eau monte toujours, c'est à se demander si elle ne finira pas par tout submerger. En vérité c'est une bien vaste et terrible affaire qu'une inondation.
Mais d'où vient-elle ? Tous ces flots qui régnent en maîtres sont les enfants des petits ruisseaux, des filets d'eau qui sont l'amusement des enfants, des gouttières des toits, des rigoles des chaussées et en définitive des petites gouttes d'eau tombées des nuages une à une et dont chacune tiendrait cent fois dans la main d'un nourrisson.
Bien des gens même pensent que si l'on ne déboisait pas tant les montagnes et les collines, et les plaines où de grandes forêts poussent encore, les eaux du ciel en tombant seraient recueillies, emmagasinées par les feuilles, les racines, le terreau léger et spongieux et ne s'écouleraient ensuite que lentement, fécondant tout ce qu'elles touchent, perpétuant à travers les périodes où nulle eau ne tombe, le bienfait de la pluie. A force
de couper arbre après arbre, de rogner haie après haie, de faire brouter par les chèvres les tendres pousses nouvelles ; à force d'accumuler ces petites causes nous finissons par obtenir un résultat énorme : le déboisement. L'intérêt général est une grande chose, mais l'intérêt particulier, qui se compose de milliers et de millions de petites choses, l'emporte à la fin sans que personne sache bien à quel moment il eût fallu s'arrêter. Quand le dommage est devenu monstrueux, qui peut le réparer?
Une chose grande, démesurée, c'est encore la nature dans le déploiement de ses forces. On s'en aperçoit quand le vent souffle en tempête, que le feu court par les villes ou les forêts, que l'avalanche roule vers la vallée, que les rochers se détachent de la montagne, ou que la terre tremble. En ces moments l'homme est devant la nature comme la souris devant le chat, ou même comme ; une toute petite souris devant un de ces chats de très grande taille qu'on appelle tigres et lions. La nature se joue de l'homme. Nous construisons digues, écluses, ponts, quais; une heure vient où la nature que nous nous flattions d'avoir domptée, se réveille et d'un seul geste détruit nos œuvres. Se moque-t-elle de nous? Veut-elle nous démontrer qu'entre sa grandeur et notre petitesse il n'y a
pas de comparaison? Détrompons-nous. Elle ne nous fait même pas l'honneur de nous connaître. Elle nous ignore en gros et en détail.
L'ambassadeur d'une grande puissance européenne préparait des fêtes splendides pour commémorer la naissance de son empereur. Mais la veille l'eau lui éteint ses fourneaux et envahit son palais. Le cas est très grave, l'irrévérence complète. Mais qui châtiera l'eau? Vous savez que jadis un roi de Perse la fît battre de verges pour avoir englouti sa flotte. Punition exemplaire et retentissante. Mais la mer s'en est-elle seulement aperçue?
Qu'est-ce pourtant que l'eau des fleuves et des mers avec ses fureurs, si vous comparez cela aux immensités qui nous entourent, à l'espace infini du ciel où tant et de si grands astres ne se marquent que par un point? Alors, à son tour, ce qui nous semble grand sera petit, et toute cette ^ eau qui nous embarrasse, nous effraie, nous ennuie, nous envahit, ne pèsera pas plus dans la balance qu'une minuscule éclaboussure tombée d'un seau.
Et au milieu de tout cela, qu'est l'homme? Estce parmi les choses grandes ou les petites que nous le compterons? S'il est arrogant, orgueilleux, plein de lui-même, voici de quoi lui rabattre le toupet. Il trouvera ici son maître et se verra réduit à ses
proportions véritables. Il apprendra qu'il n'est qu'un tout petit garçon devant l'univers gigantesque.
Mais attention ! qu'il ne se méprise pas luimême ! Précisément au moment où les forces déchaînées de la nature lui infligent de cruelles humiliations, quelque chose en lui apparaît qui nous le fait paraître grand, tout petit qu'il soit.
Sous le coup des forces qui l'écrasent et d'abord le déconcertent, se rient de sa douleur et de ses épouvantes, il se ressaisit et organise la lutte. A peine une catastrophe est-elle arrivée que les bonnes volontés se lèvent et se mettent à l'œuvre réparatrice. L'homme est petit par la taille et la force, je vous l'accorde. Mais lorsque surpris par un fléau comme une semblable inondation, ces hommes si petits, si vite débordés, se mettent à s'aider les uns les autres, à se dévouer les uns aux autres, quelque chose apparaît qui les rend intéressants et sympathiques. Du fleuve qui roule ses vagues menaçantes ou de l'homme qui s'y embarque et s'y aventure pour aller en sauver un autre, lequel est le plus grand? Je n'hésite pas à dire que c'est l'homme. Le fleuve, lui, n'a qu'à se laisser rouler, il ne connaît ni risque ni effort. Mais l'homme, par amour pour son frère, brave le danger, s'expose, peine durement et se dépense
tout entier. Il y a plus de vraie grandeur dans son courage et son esprit de fraternité que dans les brutales manifestations de la force des vagues.
Par la patience aussi l'homme est grand. Il suffît, quand un pareil débordement des eaux a passé sur un pays, de regarder la physionomie des villes, des champs, des lignes de chemins de fer, des routes, de tout ce que l'homme a construit et organisé, pour voir que le désastre est immense et qu'il faudra des années pour réparer ce que quelques jours ont détruit. Mais croyez-vous que la grandeur des pertes, l'étendue du dommage, la longueur du temps exigible pour les réparations arrêteront les hommes? Non. Gomme les patientes fourmis, petites elles aussi par la taille, grandes par l'industrie et l'entrain, les hommes se mettent au travail, et, malgré les difficultés souvent rebutantes, s'attachent à relever les maisons détruites, à refaire les chaussées, à reconstruire les ponts, à réparer les lignes ferrées, les communications télégraphiques. Et la démonstration est fournie une fois de plus que si l'homme apparaît petit devant les grandes forces de l'univers, il est grand par le courage, la patience, le sacrifice de soi, l'invincible espérance.
MARCHANDS D' « INCONVÉNIENT
Parions qu'aucun de vous ne connaît ces marchands-là! — Qu'est-ce que c'est que la marchandise qu'ils offrent? Est-ce du poisson, du gibier, du légume? Une denrée coloniale peut-être? Il faut un peu vous appliquer et chercher à deviner. Cela ne vous dit-il rien, l'Inconvénient? Passez vos souvenirs en revue. Essayez de vous rappeler ceux qui poussent par les rues les petites voitures. Souvenez-vous de leurs cris : Eh, la moule! Eh, la moule! La moule est fraîche et bonne! — Sardines de Nantes, sardines nouvelles! — Du mouro7i, du mouron pour les petits oiseaux! — Qui n'a pas ses herbes pour le j)ot-au-feu?
Vous n'y êtes toujours pas? Mais peut-être Y Inconvénient est-il un condiment comme l'ail, la ciboulette, le thym, le laurier? Cherchez, fouillez les tiroirs de vos souvenirs, grattez vos notions de
botanique!... Vous ne trouvez rien? Il faut donc que je vous aide.
\J Inconvénient est un produit du même genre que les pastilles de bonne humeur, l'huile de bras, l'esprit de cornichon, l'odeur de sainteté, le sel attique, la veine et tant d'autres choses qui sont du domaine des images, des comparaisons et des symboles.
On dit que certaines gens ont de la bonne humeur et de l'esprit à revendre. Et c'est vrai. Mais si vous alliez les prier de vous vendre pour deux francs de bonne humeur ou pour quatre sous d'esprit, ou pour cinquante centimes de patience, lors même qu'ils ne se moqueraient pas de vous, ils ne pourraient pas vous satisfaire. En effet, il y a des choses qui ne peuvent ni se vendre ni s'acheter. Dire qu'on en a à revendre, signifie quon en possède beaucoup. Si vous avez beaucoup de bonne humeur, et de patience, ces qualités qui ne se vendent pas pour de l'argent, peuvent, de vous, passer aux autres. Elles y passent, non par l'effet d'un marché conclu, mais par contagion, exemple, entraînement. On se communique sa bonne et sa mauvaise humeur. Un homme peut en faire rire un autre. Il y a même des hommes qui en font rire dix autres et répandent leur gaieté dans une société entière. N'avez-vous jamais vu un esprit chagrin et hargneux être apporté par un seul homme et en-
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vahir tout un cercle? On pourrait les comparer à des marchands de marée pas fraîche qui ont réussi à placer leur marchandise et en ont empoisonné tout un quartier.
Et c'est ici que je vo.us présenterai le marchand à' Inconvénient . Il n'a ni usine, ni boutique, ni petite voiture, ni même de hotte, de sac ou de boîte. Sa marchandise est spirituelle. Il en a l'esprit bondé. Tous les rayons, tiroirs, casiers, tous les recoins intérieurs de son âme en sont garnis. Et il essaie de placer cela partout.
Quand on se dispose à bâtir une maison et que la chose s'apprend, les fournisseurs accourent. Chacun offre son produit. L'un vante ses pierres de taille, l'autre ses moellons, le troisième ses briques. Les marchands de bois préconisent les charpentes de bois; les marchands de fer prétendent que rien ne vaut le fer pour bâtir. Puis viennent les couvreurs, ébénistes, menuisiers, tapissiers, fumistes...
Le marchand à' Inconvénient, lui, leur dame le pion à tous, Il déballe ses Inconvénients. Quoi, monsieur, vous voulez bâtir? Permettez-moi de vous exposer les inconvénients d'une semblable entreprise. Vous êtes tranquille, locataire solvable d'un propriétaire qui ne vous a jamais négligé quand il s'agissait de payer les loyers. Et vous
voulez changer cette heureuse situation contre celle d'un malheureux qui bâtit lui-même sa maison? Plus jamais vous ne dormirez, monsieur. La nuit, au lieu de sommeiller comme font les locataires sereins, vous ferez des plans. Chaque plan a ses inconvénients, je vous en préviens. Se fier aux architectes est un autre inconvénient. Ne pas s'y fier, c'est tomber aux griffes des entrepreneurs. Et si vous voulez être votre architecte et votre entrepreneur, gare aux inconvénients qui surgiront du côté de la main-d'œuvre ! Tout dans le bâtiment est inconvénient, depuis l'achat du terrain jusqu'à l'emménagement. Le choix des papiers, du genre de chauffage, du bois pour les parquets, des carreaux pour les fenêtres; la forme et le nombre des portes, tout cela se complique d'une masse d'inconvénients.
Supposez que ce premier marchand d'inconvénients place chez vous sa drogue : il en résultera que vous renoncerez à bâtir. Mais alors viendra un autre marchand d'inconvénients. Il vous exposera les inconvénients d'être locataire : oiseau dans la cage d'autrui ; soumis au bon vouloir d'un homme qui parce qu'il possède votre maison croit vous posséder vous-même. Vous serez mis en face de situations humiliantes comme de vous entendre dire : Essuyez vos pieds/ Ne rentrez pas après dix
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heures! Défense de fumer dans les escaliers. Si ce deuxième marchand d'inconvénients parvient à vous impressionner, vous le quitterez avec cette résolution : je bâtirai.
Bâtira! Bâtira pas! Alors commencera la série des tergiversations et des incertitudes. Frappé par la réalité, l'évidence, la gravité des inconvénients, vous leur appartiendrez en proie. Si vous ne devenez pas fou, vous aurez de la chance.
Les marchands d'inconvénients font partout le même travail. Ils font le gros et le détail, l'importation et l'exportation. Fournisseurs de leurs Majestés les rois et reines, les empereurs et les impératrices, ils le sont aussi des ducs, marquis, bourgeois, des marchands et des artisans, des ouvriers de toute espèce.
Aucun commerce n'est aussi étendu. Vous voulez acheter des souliers. Prenez place, ôtezvos bottines et essayez. Voici de bons gros souliers à clous. Excellents pour la montagne et la plaine, oui, mais ils ont des inconvénients. Quand on passe par un salon, on marque avec des clous, sa trace sur le parquet. Alors prenons des souliers sans clous. — Oui, mais nous glisserons sur les pentes où poussent les sapins. Nos semelles lissées par les aiguilles patineront comme sur de la glace et nous verrons bien des inconvénients. Le maga-
sin de chaussures est bondé de marchandises. Bottes, bottines, souliers, brodequins, grosse chaussure et chaussure fine ; chaussures amples et chaussures serrant le pied'. Toutes ont leurs inconvénients ! Prenez garde ! Si vous prenez trop ample, gare aux écorchures! si vous prenez trop serré, gare aux cors !
Le choix d'un chapeau vous exposera aux mêmes alternatives. Pas de chapeau qui n'ait plusieurs inconvénients !
Le choix d'une carrière est chose pire encore. Toutes les carrières sont hérissées de difficultés, de misères, d'embarras. Médecine, droit, lettres, sciences, où que l'on se tourne, à l'entrée de chaque carrière, les marchands d'inconvénients vendent leurs produits. Et les métiers donc! Soyez boucher, boulanger, serrurier, charpentier, cantonnier, cocher, y a-t-il un seul métier qui ne fourmille d'inconvénients?
Mais n'avoir pas de métier a des inconvénients aussi. Si, rebuté par tout ce que vous font voir les marchands d'inconvénients, vous prenez le parti de ne choisir ni carrière ni métier d'aucune sorte, soyez sûr que vous verrez venir le marchand qui vous fera voir les inconvénients qu'il y a à n'être rien et à ne rien faire.
Gomme certains font leur pain^ leur cidre^ et
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leurs souliers eux-mêmes, il y a des particuliers qui ne sont clients d'aucun marchand d'inconvénients. Ils fabriquent cette drogue eux-mêmes, pour leur usage personnel. Raison de plus pour ne pas s'en laisser manquer. Quand on ouvre une usine d'inconvénients pour son propre usage, il est bien rare qu'il vous reste du temps pour autre chose que pour la fabrication des inconvénients : Si je sors, je m'enrhume, si je ne sors pas je m'ennuie. L'hiver a ses inconvénients; l'été en a aussi. La plaine et la montagne en présentent chacune de particuliers. Se marier peut fort mal réussir, ne pas se marier peut très mal tourner. En prenant le parapluie, je serai ridicule par le beau temps; en prenant la canne, je serai plus ridicule encore sous l'averse. Décidément, partout où l'on regarde il y a des inconvénients. La vie est un xissu d'inconvénients si on veut en croire les marchands qui débitent cette drogue.
Alors renoncez-vous à vivre? Mais mourir a des inconvénients aussi. Que faire?... Il faut se méfier des marchands d'inconvénients, ne pas les écouter. Il ne faut même pas s'écouter soi-même si on a le malheur de tenir cette marchandise-là. Décidezvous pour ce qui vous semble le plus honnête et le meilleur. Après, s'il y a des inconvénients, ayez le courage de les supporter;
Je me suis levé ce matin, par un brouillard noir. A neuf heures, on ne voit pas clair. Le pavé est visqueux, le bruit des voitures et les voix des hommes nous arrivent comme à travers du coton. Rien n'est net. On respire, avec chaque bouffée d'air, une quantité énorme de vapeur d'eau chargée de poussières de charbon. Le pire c'est que ces brumes où l'on est plongé semblent envahir jusqu'à notre esprit. On est mal en train. Si on se laissait aller on ne ferait rien et on se contenterait de déclarer : Ça ne me dit pas!
Mais faut-il se laisser aller? Ça ne me dit pas /estce une façon raisonnable de parler?
Nous répondrons d'abord : oui. Après cela, nous répondrons : non.
Et pourquoi cela? Se peut-il qu'on réponde à la
même question par oui d'abord et par non ensuite? Parfaitement, lorsque cette question peut s'appliquer successivement à des circonstances qui réclament de nous une conduite différente.
Tenez, voici un cas. Faut-il boire de l'eau fraîche? Réponse : oui. L'eau fraîche est saine et bonne, surtout le matin à jeun. Mais si vous venez de courir et de vous échauffer et que vous me demandiez : Pouvons-nous boire de l'eau fraîche? Je répondrai : Non, cela vous ferait du mal.
Faut-il se laisser aller à ses dispositions? peuton se laisser aller au désir de ne rien faire? Réponse : oui. Vous avez travaillé toute la journée, voici le soir, vous êtes fatigué, vous avez sommeil.' Rien d'urgent ne réclame votre activité. Alors laissez-Vous aller au sommeil, cédez à l'envie de dormir. Résister serait mauvais. Rien ne nuit aux enfants comme de lutter contre le sommeil et de se forcer à rester éveillés lorsqu'ils seraient bien mieux dans leur lit à dormir. — Mais, quand arrive le matin et que l'heure est venue de se lever, faut-il se laisser aller au désir de rester couché? — Non, autant le soir il est excellent de suivre son penchant pour le repos, autant le matin il serait funeste de ne pas faire effort pour sauter du lit. Si le soir, quand vos yeux se ferment tout seuls, quelqu'un vous invite à rester là pour jouer,
écouter une lecture, boire et manger, vous avez parfaitement raison de répondre : Cela ne me dit pas! Mais si, le matin, quand le coq a chanté, quand l'heure est venue de faire sa toilette, vous restiez enfoui dans vos draps sous prétexte que cela ne vous dit pas , nous vous donnerions un titre mérité, en vous appelant paresseux, endormi, marmotte !
Ça ne me dit pas! Tous les flâneurs et fainéants en disent autant du travail. Vous savez à quoi cela le conduit.
Adopter pour règle de ne faire que ce qui vous dit est une méthode désastreuse. Vous êtes malade, le médecin vous prescrit un régime. Tout ce qu'il vous ordonne ne vous dit rien. Mais votre goût et votre appétit va à ce qu'il vous défend. Si vous méprisez l'ami sage qui vous conseille le régime et suivez votre fantaisie, le résultat ne se fera pas attendre. Vous souffrirez beaucoup. Ce qui vous dit vous donnera des indigestions et vous fera passer de si mauvais moments que vous pourrez à juste titre vous récrier : Cela ne me dit pas. Fort souvent, ce qui vous est le plus nécessaire et le plus salutaire vous plaît le moins. Estce que cela vous dit de recevoir des reproches, d'être grondé ou puni même? A qui cela dit-il? A personne. Et cependant, les gens raisonnables
savent que les avis sévères font notre éducation et forment notre caractère.
Est-ce que cela vous dit de vous soumettre à une règle stricte, de vous astreindre à respecter les heures? Au contraire, c'est quelquefois très gênant et pas du tout conforme à vos goûts. Mais c'est pour votre bien que vous obéissez à une règle et que vous mettez de l'ordre et de la régularité en toutes choses.
Souffrir, cela ne dit à personne et cependant il est sage de savoir endurer des souffrances, des privations, de se fortifier et se durcir en supportant patiemment les jours mauvais, les souffrances du corps et de l'esprit.
Certains enfants ne mangent que de ce qu'ils aiment. Pour eux, le repas est une sorte de séance de divertissement. Or, le plaisir ne se commande pas. Ils choisissent donc leur plaisir et ne mangent que ce qui leur procure de la jouissance. C'est tout à fait bête. On mange pour se soutenir, se fortifier, entretenir son corps en bon état. Une foule de choses qui font le plus grand bien à la santé, n'ont pas un goût séduisant. Il y a au contraire des aliments et des boissons qui flattent le palais, excitent la gourmandise, mais exercent une mauvaise influence sur la santé. Ne vous demandez donc pas ce qui vous dit, mais ce qui vous fait du bien.
Rester près d'un malade, prodiguer ses soins à un blessé, c'est chose parfois ennuyeuse ; vous en débarrassez-vous en déclarant : Cela ne me dit pas? Quelle façon inhumaine d'agir!
Cela ne me dit pas, c'est la formule chérie de tous les égoïstes. Faire quelque chose pour autrui? Pourquoi? Cela ne leur dit pas. Se déranger, se priver, afin de rendre service! cela ne leur dit pas.
C'est encore le mot d'ordre des capricieux, des âmes changeantes et versatiles. Aujourd'hui elles vous traitent bien, vous aiment, vous reçoivent à bras ouverts. Demain, tout est changé : leur figure demeure impassible à votre approche, elles ont l'air de ne pas vous reconnaître. Apparemment que d'être aimable, aujourd'hui, cela ne leur dit pas.
Par ce laisser aller, nous ouvrons la porte à tous les abus. La nonchalance, la mollesse, l'absence de, caractère et d'énergie résultent de cette habitude à toujours suivre son goût du moment. On tombe dans les plus singulières incohérences. On est une girouette que le désir de l'instant présent gouverne et domine.
Mais surtout on se prépare des déceptions et on organise son propre malheur. Que de choses la vie amène qui ne nous disent pas et qu'il faut tout de même accepter ou subir! Si vous n'avez pas
pris l'habitude de faire ce que vous n aimez pas, que deviendrez-vous?
Prenez donc, dès le commencement de la vie, l'habitude de vous diriger selon la raison, la conscience, le devoir et non selon ce qui vous plaît. Ne vous demandez pas : Suis-je bien disposé? mais demandez-vous : Que commande l'heure présente? que réclament de moi ma famille, mon pays, mes semblables? Où est la justice, l'équité, la vérité? et non : Où est mon bon plaisir? Un homme qui ne voit que son bon plaisir est un mauvais compagnon. Il vous abandonne à l'heure où vous avez le plus besoin de lui parce que de vous secourir ne lui dira pas. Fiez-vous à lui et vous serez trompé. Attendez-le : vous attendrez longtemps. Si cela ne lui dit pas, il vous laissera souffrir et périr.
Cela 7ie me dit pas! Ce petit mot pris comme devise peut faire de vous des êtres odieux, détachés de tout, se moquant de tout, reniant tout. A la fois cruels, incapables de se vaincre, de se gouverner, malfaisants par faiblesse et dangereux par apathie, vous seriez en outre parfaitement ridicules.
Car ça ne me dit pas, cela résume l'état d'Ame des nourrissons. Dominés par leurs impressions du moment, ils n'ont qu'une seule manière de se déterminer. Cela leur dit, ils dorment, rient,
boivent. Gela ne leur dit pas, ils crient, tempêtent, pleurent, refusent de se nourrir. Qui de vous désire être comparé à un nourrisson? N'est-ce pas ridicule et un peu honteux de se comporter comme un nourrisson quand on ne l'est plus?
Au surplus, sachons nous décider, sachons ce que nous voulons. Autrement, nous serions comme le vieux monsieur qui, sur le point d'acheter un melon superbe, hésitait et disait : « Il ne me dit rien! » Et vous mériteriez qu'on se moquât de vous comme la marchande se moqua de ce monsieur. Savez-vous ce qu'elle lui décocha? — « Comment, il ne vous dit rien? vous voudriez, peut-être qu'il vous dise : Papa! »
Aimez-vous les taches? Pas moi. Une tache ne fait bien nulle part. Et cependant le monde en est plein, et chacun en augmente le nombre par étourderie, négligence ou méchanceté.
Voici d'abord les taches dans les livres et sur les cahiers. Vos parents vous achètent des livres neufs. Pour commencer, ces livres, sortis du magasin, se ressemblent comme des frères et sont aussi parfaitement propres les uns que les autres. Mais laissons s'écouler un mois et passons la revue. Quelle différence ! La grammaire de Marguerite est encore nette et immaculée comme si elle sortait de chez le marchand. Impossible de trouver la moindre trace de doigts, de graisse, d'encre, ni sur la couverture ni intérieurement. Pas une page n'est froissée. Plusieurs autres enfants ont bien tenu
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leurs livres aussi, sauf de petits accidents pas bien apparents. Mais voici la grammaire d'Ernest. Un rond couleur lie de vin en dépare la couverture. Sûrement cette grammaire a servi de soucoupe. Les coins sont dégradés d'une certaine façon qui indique qu'on les a sucés. Ils ont donc aussi fait office de biberon A l'intérieur se remarquent des empreintes de pouce, des pâtés d'encre, des traits de crayon ou de plume. Beaucoup de pages sont froissées. On dirait que cette grammaire a servi à plusieurs générations d'écoliers.
Pourrons-nous penser au moins qu'Ernest ayant tant fatigué son livre, l'a fatigué pour le bon motif, c'est-à-dire pour l'étude? Hélas! non. Ernest fait servir son livre à tous les usages^, y compris les batailles avec ses camarades; mais il ne s'en sert que rarement pour apprendre ses leçons. Pauvre victime de ses brutalités, sa grammaire est un vivant témoignage de sa paresse et de sa conduite désordonnée. Et les enfants dont les livres sont propres ne sont pas ceux qui s'en servent le moins. Jiien au contraire! Marguerite, par exemple, dont le livre est si bien conservé, sait toujours parfaitement ses leçons. Mais elle aime et respecte ses livres et ne les maltraite jamais.
Pour les cahiers, c'est la même chose. Plus il y a de taches dans un cahier et moins vaut le pro-
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pi'iélain^ Lorsijur dôlaiss^'^s, ^^isanls, <lis|M'rs(''s sur les l)ancs et sous les arbres, cos (''jkivcs <le cahiers frappent nos yeux de leur aspect lamentable, une runicui" s'en (b\i^'a^e. A rintériour dos pa|i^(^s, b^s taches se regardent les unes les autres et se racontent des histoires qui no sont pas à l'honneur de rrc(dior.
Une tache est un mauvais signe, un certificat de maladresse ou de malpi'opi'cté. Vos mères vous lijibillent de fiais, le dimanche. (lha[)eaux neufs, jupes pimpantes, culottes soignées, nouids (b^ cravate irréprochables et souliers étincelants, tels vous voit-on sortir au matin. Et comment rentrez-vous, le soir? Voilà co qui vous bîra juger. A cela se reconnaîtra, Noti'C (pialilé. votre cai-iicléi-e, votre; façon de vivre».
Un enfant (|ui si; respccle r|, (jni aime ses par(;nts, prend soin de- ses vêlements. Il ne; veut pas salir ce (ju(; sa mèiM; a nettoyé, ni déchire^r ce; (|u'(dle a laccommodé. Ouand on a le sentiment de sa dignité, il ne saurait convenir de se promener av(;c des éclaboussures sur le tablier, des traces de liquide sur la poitrine ou des traînées d'encre l»i(;ue dans des cheveux blonds. On évite les flaques dans la rue et on n'y marche ])as tout exprès. On ajqjrend à surveiller sa marche, de telle sorte qu'on évite (b; toucher des objets salissants. On ne pro-
mène pas ses mains sur tous les murs et toutes les rampes d'escalier. Surtout, on aime à voir des objets propres et l'idée de les dégrader ou de les souiller ne vous viendrait pas.
En général, ceux qui sont propres sur euxmêmes respectent aussi ks endroits où ils passent, les meubles qu'ils occupent, les maisons qui les abritent. Tel n'est pas le cas des enfants qui ne se respectent pas eux-mêmes et, par suite, ne respectent rien d'autre.
Jeter de la boue contre un mur fraîchement peint ou sur une jolie affiche, est un de leurs plaisirs favoris. Et s'ils pensent éclabousser la robe blanche d'une petite fille ou la culotte neuve d'un camarade, c'est pain bénit. Etre sales et salir, cela leur va, c'est leur élément. Aussi devons-nous toujours vous exhorter à la propreté, au soin, à la tenue, non pas tant parce que toutes ces choses sont plaisantes, gracieuses à voir et rendent la vie plus agréable et plus saine, mais parce que l'esprit lui-même, le cœur et le caractère sont influencés par les habitudes extérieures.
Tout se tient dans l'homme et pour cela rien n'est indifférent ni méprisable. C'est par une qualité de l'esprit qu'un enfant soigneux se présente brossé, lavé, peigné. Nous avons plaisir à le voir et nous sentons bien que, s'il est ainsi, c'est qu'il
a fait son devoir, pris soin de sa personne et de ses vêtements, dépensé la peine et le courage nécessaires pour se garder propre. Si ce n'est pas lui qui en a le mérite, ce sont ceux qui le surveillent et se chargent de sa toilette. C'est sa sœur aînée, ou sa vaillante mère. Les vertus des mamans sont écrites sur le visage, les mains, les vêtements des enfants. Quand vous connaîtrez la vie et saurez ce qu'il en coûte, ce qu'il faut veiller et peiner pour avoir ses enfants propres, vous penserez peut-être comme moi qu'il faut à une mère de famille plus de courage, d'énergie sans cesse renouvelée, pour faire régner l'ordre et la propreté dans son petit intérieur, sur elle et sur ses enfants, qu'il n'en faut à un soldat sur le champ de bataille. Car une bataille, cela dure quelques heures, mais l'effort de cette femme dure des années et réclame une vigilance de tous les instants.
Voilà bien des choses à se rappeler à propos de taches. En voici encore plusieurs autres. Le terme de tache a passé du matériel dans le spirituel. On dit : il y a une tache sur l'honneur de cet homme, sur la conduite de cette jeune personne. Cela veut dire qu'ils se sont rendus coupables de fautes graves.
L'âme d'un homme se souille comme une étoffe. Une existence nette et pure en commençant, comme
un vêtement sans tache, peut finir par être maculée et ternie de toute façon. Elle en devient méconnaissable. Par ses actions viles, ses lâchetés, ses méchancetés, son manque de probité, son avarice, ses goûts pervers, un homme se traîne lui-même dans la boue. Il se déshonore, se couvre de honte. Tous ces termes : se plonger dans le vice, se vautrer dans la fange, se couvrir d'opprobre, sont autant d'images naturelles et fortes de la vie égarée et mauvaise.
Mais voici qui est plus réconfortant. Une tache, cela peut souvent se nettoyer. Il y en a d'ineffaçables; mais heureusement pas toutes, ni même la majorité. De la plupart, si l'on y met de la bonne volonté, on peut se nettoyer. Il y a une multitude de procédés pour dégraisser les étoffes, détacher les habits. Les chimistes s'ingénient à trouver des drogues pour enlever les taches du linge, des nappes, des serviettes. Mais évidemment, la première chose à faire, c'est de s'apercevoir de la tache et de la reconnaître, d'avoir ensuite la patience d'entreprendre le nettoyage. Ce nettoyage lui-même est fort intéressant. Que de mains actives s'y emploient! Pour ma part, j'admire et j'affectionne tous ceux qui purifient et nettoient les rues, les maisons, le linge, les vêtements.
A plus forte raison, aimerons et apprécieronsnous ceux qui, par de la bonté vraie, nous aident à nous corriger de nos défauts. Je trouve ceux qui lavent et blanchissent plus intéressants que ceux qui salissent. Salir, chaque imbécile et chaque maladroit le peut; mais nettoyer, c'est le fait de mains habiles et laborieuses.
Il y a des enfants qui crient quand on les lave. Et quand on leur lave la tête au moral, avec quelques paroles destinées à les nettoyer de leurs défauts, ils se lamentent comme, sur la fameuse image que chacun connaît, se lamente le gamin savonné d'importance par une grand'mère énergique. Tous ceux-là ont tort. Il faut aimer tout ce qui nettoie vos taches, et pas plus redouter ou fuir les paroles sévères qu'un bon coup d'épongé ou de brosse. Pourvu que les taches s'en aillent, et que nous devenions des gens propres!
LEÇON-SAND\yiCH
POUR CEUX QUI OUBLIENT
De temps en temps il faut s'amuser un brin. Mettons que ce soit le jour aujourd'hui et commençons de suite :
Qu'est-ce qu'un sandwich? — C'est une double tartine au beurre, additionnée d'une tranche de jambon. Les deux tartines s'appliquent l'une contre l'autre. Au milieu se trouve la tranche de jambon. Je ne vous demanderai pas si vous trouvez cela bon, ce serait vous donner envie de quelque chose que je ne puis vous oiïrir ici.
On appelle hommes-sandwichs des hommes qui parcourent les villes avec deux affiches, l'une dans le dos, l'autre sur la poitrine.
Et moi, je vais aujourd'hui vous faire une leçonsandwich, dont la tranche de jambon sera repré-
sentée par une histoire. Cette histoire se trouvera placée entre deux tartines sur le verbe oublier et tout ce qui s'ensuit.
fai oublié, a dit ce matin Georges en entrant en classe. Et qu'avait-il oublié? Il avait oublié l'éponge avec laquelle on efface l'écriture sur l'ardoise. — Et pourquoi l'avait-il oubliée, cette éponge dont on ne saurait se passer? — D'abord, parce que Georges est un petit étourdi; ensuite, parce qu'il a négligé de renouer hier la ficelle cassée qui attachait l'éponge à l'ardoise. A ce fil cassé, que de calamités suspendues?
Au lieu de l'éponge absente, c'est le mouchoir qui en fit la corvée. Une fois l'ardoise bien essuyée, Georges replaça le mouchoir dans sa poche et, oubliant ce qu'il venait de faire, s'appliqua à former des chiffres corrects sur la belle page nette et noire. Mais en rentrant de classe, au moment même où Georges courait embrasser sa mère, elle recula d'horreur.
N'aime-t-elle plus son enfant? Oh ! que si ; seulement, cet enfant était de race blanche en partant pour l'école, et maintenant il est de race noire; il a l'air d'un nègre et d'un nègre qui ne s'est pas lavé depuis huit jours. Que s'est-il passé? Qui le devine et peut le dire?
Rien de plus simple : absorbé dans ses travaux.
Georges aura oublié que son mouchoir avait pris le rôle de torchon d'ardoise. Il s'en sera servi, sans le regarder, naturellement, pour se moucher, s'essuyer la boviche et la figure : de là son badigeon. Mais, ce n'est pas fini. Sa mère, refusant de Fembrasser, il se mit à pleurer. Ses larmes descendant sur les joues, y tracèrent des sillons blancs sur le badigeon noir. C'était horrible, si horrible que Turc, le bon chien, l'ami de Georges, ne reconnaissant plus son maître, se mit à aboyer contre lui. Pour le coup, le pauvre petit crut perdre la tète de pure désolation. A ce moment, il se vit par hasard dans la grande glace du corridor et faillit ne pas se reconnaître lui-même. Quelle aventure! Georges ne l'oubliera pas de sitôt.
Mais de tous ces malheurs, qu'allons-nous conclure? N'oublions pas nos éponges quand nous partons pour la classe, ni nos plumes, ni nos livres, ni surtout notre tête, objet principal et sans lequel les leçons du maître seraient de la peine perdue.
Quelques-uns, au moment où les leçons doivent être récitées, déclarent qu'ils ont oublié de. les apprendre. C'est très grave. Mais il y a un cas infiniment pire, et le voici : Au maître qui réclame son devoir, Léon a répondu, l'autre jour, qu'il avait oublié son cahier. La vérité est que Léon avait préféré la pêche aux grenouilles à èon
devoir. Ne l'imitons pas, car c'est trop laid de prétendre qu'on oubli-e quelque chose lorsqu'on n'a pas voulu y penser.
Beaucoup de personnes pensent être tout excusées si elles peuvent déclarer qu'elles ont oublié. Elles considèrent l'oubli comme une chose indépendante de leur volonté. Ce n'est pas exact. On oublie rarement ce qui nous tient vraiment à cœur. Et si on l'oublie, c'est parce qu'on a pensé à autre chose, négligé de prendre des précautions pour secourir sa mémoire. C'est un défaut d'être oublieux. C'en est un surtout pour les enfants qui ne peuvent pas prétexter que leur souvenir est affaibli par le nombre des années. La vie est semée d'incidents désagréables, parfois comiques, parfois tragiques, qui tous proviennent d'avoir oublié. Voici le moment de conter, sur ce richissime sujet, une petite histoire que nous intitulerons :
LES DEUX LACUNES DE M. DOS VEUT
A la manière des gens qui possèdent deux maisons, une à la ville et l'autre à la campagne, M. Dosvert était propriétaire de deux lacunes. L'une avait pour siège sa mémoire ; l'autre, la poche droite de sa houppelande. Vieux et savant, il avait terriblement chargé et malmené sa mémoire
qui, sur le tard, en vint à contracter de cruelles infirmités.
Ce qu'est une fissure à un tonneau, la lacune dont M. Dosvert était affligé l'était pour sa mémoire. Tous les faits qu'il essayait de caser dans son esprit fuyaient par là. Pour s'empêcher de tout oublier, M. Dosvert décida de remplacer sa mémoire par une poche énorme qu'il fit pratiquer dans sa houppelande par un habile tailleur. Tout ce dont il désirait se souvenir, il le plongeait dans ce sac profond. Il lui tenait lieu d'archives, de magasin, de répertoire et d'arsenal. Un jour, cependant, qu'il y fourra une paire de ciseaux tranchants, le fond de la poche céda. Un petit trou en résulta, qui tous les jours s'agrandissait un peu. Ce fut la deuxième lacune de M. Dosvert.
Il n'en savait rien. Défense expresse étant faite à ses gens d'explorer ses poches où tous ses secrets logeaient, nul ne découvrit la brèche au fond du sac. A chaque instant, de menus objets descendaient par là pour aller se loger très bas, entre l'étoffe et la doublure. Cigares, allumettes, lunettes, canifs, calepins, provisions de bouche, lettres, notes savantes et plantes sèches, tout cela se rejoignait et fraternisait dans ces oubliettes.
M. Dosvert ayant une tendance à l'obésité, se pesait toutes les semaines, par ordre du médecin.
Comme il s'était toujours pesé avec sa houppelande, il continuait et constatait des augmentations fantastiques. A la suite de ces pesées affolantes, il ne mangeait et ne buvait presque plus, maigrissait même à vue d'œil; mais, sur la balance, son poids augmentait toujours. Il devint misanthrope. A force de constater qu'il lui manquait des objets qu'il avait mis dans sa poche la veille, il en vint à soupçonner tout le monde d'être des voleurs. Il déposa des plaintes contre la poste parce qu'elle lui perdait sa correspondance. Bref, la vie de M. Dosvert n'était plus qu'une série de guignes. Un jour, il glissa sur le trottoir et heureusement tomba sur le pan de sa houppelande. Farcie d'un contenu varié, la bonne vieille amie amortit le choc de son compagnon, mais la doublure craqua et ce fut une véritable explosion qui fit jaillir en tous sens les produits les plus disparates. Tous les objets crus perdus, toutes les lettres égarées se retrouvèrent, et quand M. Dosvert retourna à la pharmacie pour se faire peser, il constata une diminution de quinze kilogrammes. Il dut se mettre au régime pour recouvrer son poids normal.
Les gens qui oublient ressemblent à ce pauvre vieux savant, vraiment à plaindre. Comme il
fourrait tout dans sa poche trouée, ils confient leurs affaires à une mémoire fêlée. Il en résulte pour eux les pires désagréments, et pour leurs compagnons des inconvénients nombreux et graves. Ils égarent et perdent leurs affaires. Admettre qu'ils les ont égarées leur semble impossible, donc on les leur a chipées. Ils accusent leurs compagnons. Des discussions s'élèvent, des animosités s'éveillent. Prenez donc des mesures pour surveiller et fortifier vos mémoires.
Un seul cas existe, où il vaut mieux oublier que de se souvenir, c'est quand il s'agit d'offenses reçues. Non pas qu'il faille se laisser docilement maltraiter par chacun en actes et en paroles. Au contraire, défendons-nous et de notre mieux, afin d'empêcher les gens de nous faire du mal. Mais, une fois cela fait, ne tenons pas registre des offenses reçues. La liste en serait trop longue et trop peu intéressante. Quoi, parce qu'il a plu à quelqu'un de dire du mal de nous, nous nous punirions nous-mêmes et nous nous condamnerions à ramasser ces paroles, à les loger en bonne place dans notre mémoire? Mais ce serait de l'aberration pure ! Notre mémoire finirait par servir de réceptacle à tous les mauvais procédés dont il a été usé à notre égard. Nous descendrions au rang d'un conservateur de mauvaises hypothèques, dont il
ne saurait résulter que chicanes et désagréments. On pratique des trous d'écoulement sur les terrasses, afin que par là s'écoulent les eaux et se déversent les impuretés résultant du nettoyage. Ayons, nous aussi, dans notre mémoire, un de ces dégagements]par où nous soyons débarrassés des souvenirs déplaisants, et qu'il n'en soit plus question. Oublions, oublions! Ainsi, du mal qu'on nous fera, il ne restera rien et ceux qui veulent nous gratifier de mauvais souvenirs n'y réussiront pas. A la fin, ils se diront que ça ne mord pas et nous laisseront tranquilles. — Ici finit la deuxième tartine. Par elle se complète cette leçon-sandwich. Ne l'oubliez pas!
Comment, M. Escargot aurait des idées? Pas possible! — Si, c'est parfaitement possible, et la preuve c'est que cela est. Je le ferai bien voir. M. Escargot a même une ou plusieurs idées et bonnes habitudes que je lui emprunterais volontiers. Et je ne m'en cacherai point. C'est de grand cœur que je lui rendrai cet hommage et si, par la suite, j'ai des réserves à faire sur son compte, chacun sera averti qu'il n'y a ici aucun parti pris.
M. Escargot est très attaché à sa demeure et doit la chérir immensément, puisque jamais il ne la quitte. Ils pourraient bien prendre exemple sur lui, ces gens qui sont toujours hors de chez eux, qu'on ne trouve jamais à leur poste et qui, si d'aventure ils passent une soirée dans leur intérieur, s'étonnent de s'y voir. Présentez-vous chez
xM. Escargot à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, vous trouverez à qui parler; jamais on ne vous répondra : « Monsieur est sorti ».
M. Escargot n'a ni propriétaire ni concierge, ce qui donne à son bonheur deux grandes ailes pour voguer vers la liberté. Je suis bien sûr que des masses de gens sur ce point l'envient et, ma foi, si je les blâmais, je me blâmerais moi-même, car je l'envie tout le premier.
M. Escargot a d'ailleurs une façon de passer son hiver qui est très expéditive. Il se fabrique une petite cloison qui bouche la porte de sa maison, de manière à ce que nul intrus ne puisse y pénétrer, puis il s'endort et attend les beaux jours. J'en connais plus d'un qui aimerait bien en faire autant et par un procédé si simple, bien des misères de l'hiver seraient évitées.
De l'escargot si je pouvais avoir le calme, la patience, je m'estimerais le plus heureux des hommes. Savoir, comme lui, pressentir le temps qu'il fera et prendre mes précautions pour n'être molesté ni par la sécheresse ni par l'abondance d'eau, me serait fort agréable. Je pourrais me passer de baromètre et je serais plus savant que le c( Vieux iMajor » qui prédit le temps six mois d'avance, mais trop souvent se trompe scandaleusement.
Si je m'avançais jusqu'à dire que les yeux de l'escargot me semblent une merveille et que j'ai quelquefois désiré porter les miens au bout d'une perche pour voir plus loin, ou pouvoir les rentrer pour les protéger contre les coups, vous seriez capable de vous moquer de moi. Peut-être même m'accuseriez-vous de me moquer de vous. Et dans les deux cas vous agiriez sans discernement. Pour vous éviter de tomber en ces fâcheuses extrémités, je n'insisterai donc pas sur ce point.
M. Escargot n'a-t-il pas une foule d'avantages, de côtés remarquables, admettons même que des yeux, il n'en soit pas question et qu'on lui trouve son égal pour cette chose énorme : faire ses deux yeux se regarder l'un l'autre.
M. Escargot est philosophe ; ce qui le prouverait suffisamment, c'est sa faculté de se taire. En voilà un qui n'empêche pas les gens de dormir la nuit à force de crier ses sentiments, comme le font, jusqu'à satiété, grenouilles et crapauds et autres batraciens indiscrets. M. Escargot n'envie peisonne, ni le chevreuil aux jambes rapides qui franchit d'un seul bond les ruisseaux et les haies, ni riiirondellc s'enivrant dans l'air de ses vertigineuses cabrioles. Le bien d'autrui ne le contriste pas; le succès d'autrui ne lui donne pas la jaunisse. Il y a un vieux proverbe : Quand on ne peut avoir
ce qu'on aime, il faut aimer ce qu'on a. Quoique sans culture morale ni philosophique, M. Escargot dépasse cette maxime résignée. Il aime ce qu'il a, par conviction, avec un calme parfait, c'est-à-dire plus sûrement que s'il l'aimait d'une de ces folles passions qui ne durent jamais plus que feux de paille.
Tout cela n'est-il pas merveilleux? Certainement, mais... il y a beaucoup de mais.
M. Escargot décidément est trop plein de luimême, trop prisonnier dans sa coquille et ses vues étroites. Il se croit le centre du monde. Tout le reste tourne autour de lui. Le roi des animaux, c'est lui. Rien ne le vaut, ni parmi les oiseaux ni parmi les quadrupèdes. M. Escargot, non seulement se trouve bien, mais il se considère comme le chef-d'œuvre de la création.
Quand il s'embarque dans les considérations sur ce sujet, il est intarissable. Ceux qui, comme moi, comprennent son langage, se félicitent alors que ce soit celui des signes. Autrement, leurs oreilles n'y résisteraient jamais. Mais que dit-il, en somme? — Voici des échantillons de sa mimographie.
Il se compare aux autres animaux pour s'en moquer avec indécence. Leur façon de marcher, de courir, de sauter, le lance dans de folles gaietés.
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Bipèdes, quadrupèdes, tous tant qu'ils sont, hexapodes et myriapodes, ceux qui nagent et ceux qui volent, semblent faits pour qu'il se délecte de les trouver si grotesques. Et c'est de s'en rire des bosses qui lui a fait pousser sa maison sur le dos.
c( Quelles allures, grand Dieu! quelles allures! Regardez-moi cette girafe, est-ce bâti? Peut-on être fait comme cela et ne pas sécher sur tige! Les pieds appartiennent à la terre, la tête relève de la lune. Et près de la girafe, Tabac, chien basset qui veut se donner l'air d'avoir des jambes, alors qu'il n'en a pas! Vivent les escargots! Comme leur marche est sure, élégante ! Ils n'ont l'air de rien remuer et avancent tout de même. Si vous lui laissiez le temps, un escargot grimpera sur les pyramides et n'en sera pas plus fier pour cela! Il ne s'imaginera pas que quarante siècles le regardent et damera le pion à Napoléon. Lui seul, d'ailleurs, peut jouir d'une belle vue, car lui seul a les outils voulus, de vrais télescopes, quoi! Comparativement à lui, tous les êtres sont myopes.
Lorsque, au printemps, les oiseaux construisent leurs nids brin à brin, crin à crin, M. Escargot s'étire et les déclare tous fous. Gâter ainsi les enfants! même avant qu'ils ne soient là, quelle aberration! M. Escargot fait un trou dans la terre
et y pond ses œufs. Croyez-vous qu'il revienne ensuite couver, ou nourrir sa progéniture? Il ne faudrait plus que cela! Pour les merles, fauvettes, mésanges, qui passent les jours à rapporter à leur nichée vermisseaux, chenilles, papillons ; pour les poules qui promènent leurs enfants et les réchauffent sous leurs ailes; pour les chats qui allaitent et toutes les chèvres, vaches, brebis, dont les enfants sucent les mamelles, il n'a que du mépris. Mais ce qu'il méprise le plus, ce sont les hommes; il me l'a confié un jour. Et ce n'est pas pour le motif que vous penseriez : parce qu'ils mangent plus que leur faim, boivent plus que leur soif, mentent décidément trop et ne réfléchissent pas assez : cest parce que les meilleurs d'entre eux sont absurdes et se donnent trop de mal pour les autres. Au fait, M. Escargot est insupportable. Devinez à qui il ressemble?
Il ressemble à ces gens qui ont plusieurs bonnes qualités, mais sont complètement incapables d'apprécier ce qui ne leur ressemble pas. Leur monde c'est eux et ceux de leur espèce. Qu'on puisse penser autrement qu'eux et n'être pas un imbécile, ils ne l'admettront jamais. Il n'y a de qualités que celles qu'ils possèdent : toutes les autres sont des vices. Les idées des autres ne sont pas des idées; les sentiments des autres ne sont
pas des sentiments; leur droits ne sont que prétentions vides et nulles par conséquent; leurs convictions des impostures, leurs croyances des superstitions.
Ne rien voir, ne rien entendre, ne rien accepter que ce qui est de chez vous, de ce qui se fait chez vous, voilà le point de vue de l'homme escargot, vivant dans sa coquille et n'en sortant pas.
Cette situation est très forte et /rés faible en même temps. Elle est forte, car ceux qui ne connaissent rien des questions, les jugent avec une vigueur et un ensemble impressionnants. Comme ces gens sont sûrs de ce qu'ils avancent ! se senton porté à dire, en les voyant, sans sourciller, exclure et condamner tout ce qui ne cadre pas avec leur esprit, leur clocher, leur caste ou leur clique. Us sont effectivement prodigieux, et grands de toute leur ignorance!
Mais voilà, si n'accepter aucun avis, n'accueillir aucune lumière d'autrui, refuser de reconnaître comme réel ou juste tout ce qui ne nous va pas, ou ne nous ressemble pas, si une telle situation est forte, forte comme la coquille de l'escargot, forte môme comme les murs d'une citadelle, estce une force humaine? Non, c'est une force purement brutale. La vraie force pour l'homme consiste à être accessible aux bonnes raisons, aux
lumières nouvelles, à être capable d'apprécier ses adversaires eux-mêmes et de se faire par eux instruire et perfectionner.
Rappelez-vous M. Escargot, prenez-en ce qui est bon et laissez le reste. De cette façon, juste parce que vous n'imiterez pas cette étroitesse d'esprit, M. Escargot lui-même pourra vous être utile à quelque chose.
Tous, vous avez vu, sur la carte de France, par quel large estuaire la Loire aboutit à l'Océan. Je me promenais un jour sur la rive gauche de cet estuaire. Parti de Saint-Brévin-les-Pins, j'avais devant moi une plage immense de sable fin, jusqu'à la pointe Saint-Gildas : plus de quinze kilomètres.
Au beau soleil d'août, c'était le cas d'ôter ses souliers et de marcher pieds nus sur ce tapis frais et lisse. C'est un plaisir que je vous recommande. Il ne fait de tort à personne, il ne coûte rien, tout au contraire, puisqu'il économise les souliers et fortifie la santé.
Après sept kilomètres de cet exercice, j'arrivai à Saint-Michel-Ghef-Ghef, joli bourg célèbre par ses galettes. Je remis mes souliers afin de revenir à mon point de départ par l'intérieur des terres. Il y avait là beaucoup de champs de blé, d'un blé
superbe. Près des fermes, des poules chantaient dans les basses-cours, ce chant particulier qui indique qu'elles viennent de pondre. Car enfin, si poule a pondu, c'est un événement, et il faut que nul n'en ignore. Et c'est justice! Si les poules cessaient de pondre, ce serait calamité plus grande que si les horloges cessaient de marcher. J'étais donc bien heureux de penser que les poules d'alentour pondaient à l'envi et déjà je me promettais de me régaler de l'excellente galette qui se confectionne dans les pétrins de M. Grellier, avec des œufs et de la farine de froment. Que faut-il de plus pour mettre un touriste en bonne humeur?
Mais il y eut tout à coup une ombre à ce tableau de mer, de soleil et de moissons.
Dans un champ où le froment gisait en épaisses javelles, je vis une forte gaule dressée. La gaule portait une ficelle et à l'extrémité de la ficelle se balançait un crapaud.
Je m'en approchai et le considérai longtemps. Le crapaud était mort, mort depuis bien des jours, et presque desséché. La peau enveloppait le corps de longs plis durcis au soleil. Une momie n'a pas un autre aspect. D'ailleurs, nulle trace de coups ni de blessures. La bête avait été pendue là par la patte, en pleine vie ; elle était à la longue crevée de misère.
Quel supplice et par quoi le crapaud avait-il mérité de pareilles tortures? Il est laid, mais ce n'est pas un crime. Si l'on voulait pendre tous ceux d'entre nous qui sont laids, quel effroyable massacre d'innocents! D'ailleurs, beau, laid, c'est relatif. Il y a des personnes qui trouvent que le crapaud est beau à force d'être laid. Quand il est assis, la tête relevée et ses deux grands yeux fixés sur le monde, je le trouve intéressant et gracieux. Victor Hugo l'a chanté en un poème immortel que vous trouverez dans la Légende des Siècles.
Mais ce n'est pas pour sa laideur que certains campagnards le pendent. C'est, disent-ils, une sale bête, nuisible et dangereuse, pleine de venin et qui fait flétrir tout ce qu'elle touche. Aussitôt qu'on la rencontre quelque part, on l'assomme à coups de bâton, de pierres ou de pioche, à moins qu'on ne lui écrase la tête d'un coup de talon. A quelquesuns on fait un sort spécial en les pendant tout vifs. On pense sans doute par là épouvanter et faire fuir les autres. Cruauté inutile, et combien injuste et peu intelligente!
Savez-vous ce que font les crapauds? En particulier, savez-vous ce qu'avait fait celui-là?
Venu au printemps dernier, sur le champ même où il était pendu, il avait commencé là son travail après l'engourdissement de l'hiver. Il avait, dans
le blé en herbe, fait la chasse aux petites limaces dont il est très friand, et dévoré au jour le jour des centaines de larves d'insectes, et toute sorte de vermine défavorable à la culture. Il s'était fait ainsi collaborateur du paysan. Dans la beauté des javelles que la faucille avait couchées sur le sol, sa part de travail était pour quelque chose. Et voici qu'au jour de la moisson on lui fait subir ce sort atroce! Pauvre innocent! De quelle injustice abominable, de quelle ignorance ténébreuse n'était-il pas la victime! Nous le plaignons, ce misérable pendu, sa lente agonie nous fait frémir. Chacun de nous, sensible à la douleur physique, se met par la sympathie à la place de cette malheureuse bête et se figure ce qu'il y souffrirait. Tous aussi, sensibles à l'injustice, nous sommes froissés par ce qu'il y a de criant dans l'injustice qui a frappé ce crapaud. Pour moi qui venais de voir tant de bleu du ciel et des mers, tant de souriante fécondité des champs, je sentis de la nuit s'étendre sur mon âme. Oh! ce crapaud noir sous la coupole bleue, quelle chose horrible! Il m'était l'image de tout ce que les hommes, par fanatisme et ignorance, font souffrir à ceux qui sont considérés comme dangereux, criminels et qui souvent sont aussi innocents, aussi utiles que ce crapaud.
Enfants, vous êtes jeunes, vos cœurs neufs sont
sensibles. Si quelque injustice vous arrive, elle vous heurte et vous blesse. Vous en savourez dans la peine l'amertume encore inaccoutumée. Par le mal qu'une injustice vous fait, apprenez à haïr l'injustice. La meilleure manière de la haïr n'est pas de lui faire de gros yeux et de lui présenter le poing quand elle s'attaque à nous-mêmes ; mais c'est de la ressentir pour les autres, de souffrir de l'injustice dont ils sont victimes et de faire effort pour y mettre fin. C'est combattre aussi l'injustice que de la bannir de son propre cœur. Craignons, par-dessus tout, d'être injuste envers quelqu'un et, pour ne pas tomber dans cette sorte d'iniquité qui est née de l'ignorance, éclairons-nous. N'adoptons jamais à la légère les condamnations que l'opinion courante, souvent si mal orientée, prononce sur des hommes, sur des institutions, sur des idées. Donnons-nous la peine de nous renseigner avant de juger. Ne nous permettons pas d'exclure ou de flétrir nos semblables sans motifs graves, bien connus et bien pesés. Voyez ce crapaud. 11 est persécuté et mis au pilori parce que la superstition lui attribue des pouvoirs malfaisants. Aucun de ces pouvoirs n'existe. Tout est faux.
Comme le crapaud, persécuté et cloué au carcan, est le hibou. On dit : « Laid comme un hibou; laid comme un crapaud ». Tous les peuples n'ont
pas toujours pensé ainsi. Les Grecs ont donné comme emblème à Minerve, déesse de la sagesse, qui? — le hibou. Souvent, vous voyez Minerve avec un de ces oiseaux dans la main, sur l'épaule ou le casque. Ce sont sans doute ses beaux yeux d'or, tout brillants la nuit, qui lui ont valu cet honneur. Mais ce souvenir ne le protège plus. On le déclare sinistre, de mauvais augure et, comme oiseau, nuisible. Partout où l'on peut s'en saisir, il est exterminé. Souvent ses dépouilles pendent aux portes des granges et, d'une main impitoyable, on arrache de leur nid ses petits enfants, si gracieux dans leur duvet d'hermine, pour leur fracasser la tête. Et cependant, le hibou continue à être ce qu'il a été toujours, un oiseau utile, habile chasseur de mulots, de souris, destructeur de serpents. C'est un ami, nous le traitons en ennemi, nous faisant ainsi du tort à nous-mêmes.
N'y a-t-il pas en tout cela des avertissements à Recueillir? Toutes ces braves bêtes qui font du bien à l'humanité qui les torture et les extermine sont les humbles compagnons de misère des grands martyrs du bien, de la liberté, du progrès. L'histoire est pleine de gibets, de bûchers et de croix pour les plus grands bienfaiteurs de l'humanité. Le long des chemins où les hommes ont marché rendent partout des victimes du fanatisme et de
l'injustice, comme pendent, par les champs et les villages, des crapauds et des hiboux.
De cela, il ne faut pas prendre son parti. Surtout, il ne faut pas s'en rendre complice. — Une foule de gens vivent dans la douce illusion que les époques de sombre fanatisme appartiennent au passé. En lisant les crimes commis par nos aïeux contre les chercheurs de vérité, les défenseurs du droit des faibles, les propagateurs des idées de fraternité humaine, de tolérance, de liberté, ils disent : « Quel bonheur que ces temps soient à jamais finis! » Leur sentiment se comprend. Mais ils se trompent, en pensant que notre époque est débarrassée du mauvais esprit qui s'est signalé dans le passé par d'odieux méfaits. Nous voyons les crimes des ancêtres et ne voyons pas les nôtres qui sont trop près de nous. Journellement, nous accomplissons des injustices ou bien nous nous associons à des injustices. Quiconque hait ou méprise un concitoyen, enfant ou adulte, à cause de ses idées, de ses croyances, de ses convictions; quiconque, sans réfléchir, va répétant sur le compte d'autrui des propos qui le dénigrent, le condamnent sans jugement; quiconque se permet cela, fait partie de la grande armée sinistre qui maintient et propage dans l'humanité le règne des passions aveugles, l'esprit de persécution, d'exclusion, decruautébasseetbestiale.
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Laissons-nous instruire par les grandes erreurs et les crimes de l'histoire. Tout jeunes encore, ne
yons jamais sectaires, fanatiques, intolérants, répétiteurs idiots et méchants de formules par lesquelles on vilipende, sans les connaître, des catégories entières de citoyens, uniquement parce qu'ils ne sont pas de notre groupe.
Si vos jeunes cœurs, enfants, s'inclinent à ces pensées, seules dignes du nom d'hommes que vous portez, peut-être par vos efforts ceux qui vivront après vous verront-ils des temps meilleurs. Et les martyrs ne seront pas morts en vain; et les pauvres crapauds n'auront pas inutilement séché au 'iolpil (les canicules.
Oui, on réclame, et dans le cas spécial, on a parfaitement raison de réclamer. Vous allez voir que cela va donner lieu à des explications qu'il était utile de fournir. Mais de quoi s'agit-il? Sur quoi porte la réclamation? — Voici l'affaire. Dans une leçon : Ça ne me dit pas, j'ai parlé vertement des nourrissons et de ceux qui, ayant dépassé depuis longtemps cet âge si tendre, se comportent encore comme des nourrissons.
Or, il y a parmi nous des filles et des garçons qui n'aiment rien au monde autant que le petit frère ou la petite sœur qu'ils ont à la maison. Leur première affaire, en rentrant, est de courir embrasser bébé. Si maman leur permet de le garder, ils en ressentent une grande joie. Bébé pleure -t-il, ils sont consternés. Mais quand bébé leur sourit, c'est
une pure félicité. D'entendre figurer ces délicieux petits poupons tout frais, en des propos où une critique était mêlée, a serré le cœur à ces braves enfants. N'ai-je pas fait là de la qualité de nourrisson un usage qui pourrait compromettre leur bon renom universel? Ces petits trésors ne sont-ils pas trop précieux, pour que l'on tisse leur nom dans une apostrophe destinée à secouer et morigéner un flémard en lui disant par exemple : espèce de nourrisson!
Voilà la réclamation dans toute son étendue. — Remercions d'abord les écoliers qui l'ont formulée. Ils vont nous permettre de rectifier et de préciser, tout en faisant une déclaration de sympathie à l'immense peuple des poupards. Comment l'idée nous viendrait-elle de les offenser? Innocents, gentils, les bras tendus, les petons remuants, ne sont- ils pas la joie de la maison? Entre nous soit dit : nous les adorons.
Mais à chacun son métier. Ne confondons pas les genres et les âges. La vie vraie consiste à se développer. Rester stationnaire n'est pas permis; croupir sur place est la pire des fautes. Le point sur lequel portait notre critique est cette singulière faiblesse de caractère qui fait qu'un homme se laisse dominer par ses impressions. Tant que vous êtes tout petits, il ne peut pas en être autrement.
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Personne ne vous le reproche. La facilité avec laquelle une figure de bébé passe des pleurs au sourire et inversement est même une des grâces de cet âge. Mais, aussitôt que l'on grandit, il s'agit de se dominer, de gagner de l'empire sur ses appétits, ses impressions. Si à cinq, six, sept ans, vous n'avez pas plus d'énergie qu'un bébé de quelques mois, c'est très grave. Kt si vous continuez ainsi à huit et dix ans, c'est encore pire. Or, il y en a de ces grands nourrissons qui se laissent aller à tous leurs caprices. Ils se fâchent comme de simples bébés, eux qui ont la prétention d'être de petits hommes. Il paraît même qu'il y en a qui se couchent par terre pour faire des scènes. Ils sont là criant, se roulant, gigotant que c'est un scandale. De tels accès de rage sont pardonnables à des êtres encore tout ignorants; mais pas à de grands garçons en âge de devenir raisonnables.
Le nourrisson touche à tout et pour peu que l'objet ne soit pas trop lourd, il le porte à sa bouche. C'est sa manière à lui de faire connaissance avec le monde. Mais vous autres, vous ne devez pas faire cela. Sucer son pouce à six et huit ans, est-ce permis? lécher ses cahiers pour enlever les taches d'encre avec sa langue, cela peut-il se donner en exemple? Mâcher son porte-plume, ou son mouchoir, ou son tablier, est-ce une occupa-
tion pour des enfants de votre âge? Sûr que non!
Les nourrissons se laissent servir, porter, et restent coi. Mais quand on a des jambes assez solides, n'est-il pas honteux d'implorer maman pour qu'elle vous colporte? Doit-on attendre que l'on vous lave, vous brosse et peut-être vous mouche? Voyons, qui osera le soutenir? Est-ce une raison, parce que les petits nourrissons nous sont très près du cœur, d'excuser tous ceux qui, devenus grands, se comportent comme des nourrissons? Les bébés roses et blancs sont hors de cause. Personne ne les critique, ni ne se moque d'eux. Mais les grands qui les imitent, il faut les secouer d'importance ou s'en moquer carrément.
Tenez, voilà un cas qui se présente tous les jours. Un enfant qui sait déjà fort bien marcher, tombe par terre et y reste. Il braille, se lamente et attend. Qu'attend-il? Qu'on vienne le relever? — Mais n'a-t-il pas la force de se relever tout seul? — Que si; seulement, il a pris l'habitude d'attendre qu'on le relève, parce que dans sa toute jeune enfance, on le relevait chaque fois qu'il tombait. Que faire? Il faut le laisser couché là, jusqu'à ce qu'il se ramasse lui-même.
Je ne sais si vous connaissez cette façon de railler les petits qui, lorsqu'ils tombent ne se relèvent pas. N'avez-vous jamais entendu qu'on leur
crie : Viens ici, que je te î^amassef J'en ai vu qui, tout heureux de ce secours annoncé, galopaient à quatre pattes vers la personne qui les avait appelés et se laissaient ensuite relever. N'est-ce pas à se rouler?
Les nourrissons, je veux dire ces grands nourrissons vraiment si petits d'esprit, ont coutume de penser que tout leur est du. Ils appellent au secours, ils tendent la main; ils sont quémandeurs, mendiants. Ils ne veulent se donner aucune peine. Chacun doit être là pour les contenter. Mais si vous entreprenez de les satisfaire, n'attendez pas qu'ils vous remercient. Ces gaillards-là estiment que c'est un honneur pour vous d'être à leur service, et ils attendent le moment oii vous cessez de les obliger, pour vous adresser des reproches ou pour se plaindre.
Un jour, il m'arriva ceci : l'histoire est vieille, je peux la raconter, car la petite fille qui s'y trouve encadrée est depuis longtemps une mère de famille. Nous faisions une excursion à quinze ou vingt personnes, dont une demi-douzaine d'enfants. Parmi ces derniers, il y avait une petite fille qui, dès le matin, insista plusieurs fois pour être portée. Je lui rendis ce service de bon cœur et la transportai par monts et vallées, tantôt assise sur mes épaules, tantôt pendue dans mon dos. A un moment donné.
tout de même, je trouvai fatigant de continuer à faire le cheval, d'autant plus que celle que je portais avaitdebonnesjambes. Je déposai donc macavalière sur le gazon, avec un sourire. Elle me 7'é pondit par une moue. A partir de ce moment, elle alla marcher à côté d'autres personnes de la société et ne voulut même plus me donner la main. Tout le monde ayant vu à quel point cette enfant et moi avions fait boQ ménage depuis l'aurore, fut étonné de ce changement et quelqu'un demanda à la petite fille : « Pourquoi ne veux-tu plus lui donner la main? » Réponse : « Il est très méchant; il ne veut plus me porter. » — Yoilà de l'esprit de nourrisson, de grand nourrisson. Et il y a beaucoup de gens de cette espèce dans le monde. Ils se font remorquer, porter, servir, gâter, et lorsque la chose a vraiment assez duré, ils n'ont même pas l'idée de remercier, ils réclament, s'érigent en victimes, se plaignent de notre dureté de cœur.
.J'espère que vous comprenez maintenant pour-» quoi nous essayons de faire la guerre à l'esprit de nourrisson chez ceux qui ont dépassé cet âge.
Mais vous avez bien fait de réclamer; il n'est pas bon de rester sur une impression troublante. Toutefois, laissez-moi vous dire qu'il faut toujours bien réfléchir avant de réclamer. Autant il est légitime et utile de faire une réclamation juste
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comme la votre, autant il est désastreux de devenir un réclamant de profession. Réclamer, récriminer, se plaindre, grogner, murmurer, ce sont des verbes qu'il ne faut pas conjuguer trop souvent. Faisons appel à notre propre énergie, plutôt que de trop attendre des autres, et l'idée de toujours mettre quelqu'un en cause lorsque nos affaires ne sont pas selon notre désir ne nous viendra pas.
Ceci nous ramène pour finir à ces intéressants nourrissons. Empruntons-leur les bonnes et gracieuses qualités qui les rendent si aimables; mais ne soyons pas des paquets que d'autres portent et soignent. Soyons décidés à vivre, vouloir, travailler par nous-mêmes, par notre effort personnel en nous sentant responsables comme de grandes personnes en possession de leurs moyens et de leur raison.
L'HOMME, L'ANE ET LE SAC
Ayons de bonnes intentions; mais sachons les exécuter d'une façon pratique; sans cela, nos meilleures intentions se traduiront parfois en actions maladroites, ridicules, nuisibles même.
Un homme est en route pour le moulin. Il a chargé son sac de blé sur un âne qui marche devant lui. Voici une bonne heure qu'ils cheminent ainsi et tout va bien. L'homme, cependant, a quelque peine à marcher. Il s'est récemment foulé le pied; la fatigue se fait sentir dans le membre à peine remis. Le moulin à vent s'aperçoit dan ^ le lointain. Ses grandes ailes tournent sur la colline. Mais plusieurs kilomètres restent à faire. Comment les franchir sans trop surmener ni son pied ni sa bête?
Voilà la question que tourne et retourne le
paysan dans sa tête. L'âne est solide. Il est dans le meilleur âge, avec des jarrets vigoureux et une bonne volonté sans limite. Le sac n'est ni trop lourd ni trop tendu. Retombant des deux côtés, il prend très bien les flancs de l'animal. On pourrait, à la rigueur, s'asseoir dessus.
Mais bon laboureur ménage ses bêtes. Les bêtes sont un capital. Qui en prend soin s'en trouve bien. Ses afl*aires prospèrent. Par une vieille et bonne habitude, cet âne n'a jamais eu qu'à se louer de son maître. Jamais on ne l'a ni malmené ni surchargé. Son maître hésite donc à s'ajouter au sac que la bête porte déjà. Et le temps passe, sans qu'il se décide à sauter sur sa selJe improvisée.
Le pied, lui, geint, la gêne augmente. Cela va de plus en plus difficilement et, bientôt, cela n'ira plus du tout. Il faut trouver une solution.
Enfin, une idée jaillit du cerveau de l'homme. Il enlèvera le sac à l'âne, le prendra sur lui-même, et ainsi s'assoira sur la bête.
Facile à réaliser, certes le projet ne l'était pas. Mais avec du savoir-faire et de la persévérance, on arrive à bout de tout. Un mur se présente comme par hasard, un mur assez élevé, au bord de la route. L'ânier arrête son âne et lui enlève le sac, qu'il hisse sur le mur. Il offre à son compagnon
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quelques pousses de luzerne avec des chardons tendres. Puis, il le range le long du mur, aussi près que possible, et monte sur son dos. Se penchant ensuite vers le sac qui est à la hauteur voulue, il se le fait glisser sur le dos. Après cela, en route, ma bourrique !
Que penserez-vous de ce paysan? Il est drôle pour sûr, sous son sac et sur sa bête. C'est même cela qui nous frappe avant tout. Nous avons envie de rire en voyant passer cet équipage. Tout de même, le pauvre homme, si ridicule que soit sa position, n'a eu que de bonnes intentions. Pour éviter d'accabler son âne, il préfère porter un peu de son fardeau. Il porte cette part avec une grande bonne volonté. Ce qu'il fait là n'est pas aisé à faire. Garder son équilibre, avec un pareil fardeau dans une pareille position, c'est un problème. Le soleil s'en mêle, la route commence à monter, l'homme peine dur.
Mais à quoi sert qu'il s'évertue, se torde l'échiné et sue? Il a voulu ménager son bourricot. C'est très louable. Mais le ménage-t-il, en vérité? Voyons, quand un homme assis sur un âne porte un fardeau, qui porte ce fardeau ? — Tous les deux. — Mais pouvons-nous au moins penser que chacun n'en porte que la moitié? — Pas du tout. L'homme porte le sac tout entier. L'âne porte
l'homme, plus le sac, elle sac avec son poids total. Le sac est donc porté par deux porteurs dont chacun en ressent la pression comme s'il le portait tout seul. Voilà déjà un singulier résultat d'une bonne intention. L'intention consiste à ménager un travailleur et elle aboutit à en fatiguer deux par le même travail. Fâcheux succès !
Mais ce n'est pas tout, chacun sait qu'un fardeau se porte plus ou moins bien, selon qu'il est chargé. Portez un camarade sur le dos. S'il vous serre bien, vous le sentez à peine. S'il se penche en arrière, à droite, à gauche, il vous fatigue beaucoup. Or, la façon dont cet âne est chargé, par suite de la combinaison du paysan, est tout à fait maladroite. Elle produit des balancements qui rendent à l'âne l'équilibre difficile, et lui font une marche embarrassée. Donc le paysan, avec tout le mal qu'il se donne, non seulement ne soulage pas sa bête, mais la fatigue davantage. Il eut donc bien mieux fait de s'asseoir sur le sac, franchement.
C'est ce qu'il finit par comprendre, car il n'est ni têtu ni obstiné. La dernière partie du trajet, il la fait assis sur le sac et il a tout le temps de rélléchir sur ce point fort intéressant : les bonnes intentions ne suffisent pas, il faut savoir les exécuter d'une façon pratique.
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Vous qui riez de ce paysan, n'avez-vous jamais imité son exemple? Nous vous recommandons (l'être serviables, prévenants, d'éviter de la peine à autrui. Et souvent, pour suivre de si bons conseils, comment vous y prenez-vous ! Nous allons vous donner des échantillons de votre façon de procéder.
Votre père fait ses comptes. La plume à la main, il repasse de haut en bas, de bas en haut, de longues colonnes de chiffres. Il en a ainsi pour deux à trois heures. Vous savez qu'après cela, il aura des factures à copier sur le livre, pour une ou deux heures au minimum. C'est jeudi. Vous avez une bonne écriture et vous voulez l'aider. C'est vous qui copierez les factures. Et de suite, vous commencez. Mais à chaque instant, vous interrompez papa par des questions. « Papa, ceci est-il un S, ou un 3, ou un 8? Papa, ce client s'appelle-t-il Kirin ou Kiriu ? Papa, comme c'est drôle, un garçon a inscrit : cinq kilog. de pattes d'Italie. Quelle marchandise est cela? des pieds de mouton? des pieds de cochon? — Patte toi même; il s'est trompé, c'est pâte d'Italie qu'il devait mettre. » — Et ainsi de suite. Vous interrogez papa- à chaque instant. Au lieu de mettre deux ou trois heures à son travail, il en mettra plus. En outre, il risque de se tromper, sans cesse dérangé par vos remarques et,
quand il aura fini sera obligé de tout recommencer. Qu'avez-vous fait? Vous avez voulu l'aider et vous avez ajouté une corvée de plus à son travail ordinaire.
Jeanne est très prévenante, mais encore fort petite et inexpérimentée. Sa mère a deux paquets à porter en ville. Jeanne veut absolument en porter un. l^a mère la prie de rester à la maison. Jeanne se met à pleurer. On part donc ensemble, la mère portant un gros paquet, l'enfant un petit. La mère, seule, eut marché plus vite. On perd donc du temps à s'avancer doucement. Mais voilà que Jeanne tombe par terre et se fait mal. La mère la ramasse, l'essuie, et comme l'enfant boite, elle la prend sur ses bras avec les deux paquets. Voilà donc comment Jeanne, voulant aider sa mère, l'a grandement gênée et arrêtée.
Une dame élégante apprend que son amie qui habite la campagne est quelque peu souffrante et ne peut pas promener ses enfants. Elle prend le train et arrive chez l'amie avec une femme de chambre très élégante aussi. « Ma bonne chérie, je t'amène Laetitia qui gardera tes mioches et te fera ta couture. » Seulement, comme l'amie souffrante fait sa cuisine elle-même, elle aura à cuisiner en outre pour une femme de chambre que d'ailleurs elle aura bien du mal à loger en son modeste intérieur.
l'homme, l\\ne et le sac. 227
La dame élégante n'a pas réfléchi. Elle Aoulait aider son amie et lui crée des embarras supplémentaires. Et voilà, c'est souvent ainsi que les enfants et les grandes personnes rendent leurs services. Soyons serviables, c'est parfait; mais soyons-le avec bon sens et discernement.
Il y avait une fois dans les temps anciens, au beau pays de Grèce, quatre siècles avant Jésus- Christ, un philosophe qui s'appelait Diogène. Ce n'était pas un de ces hommes pensant des choses que le commun des mortels ne comprend pas et ne pouvant s'exprimer qu'en un langage très spécial ; mais un homme pratique, plein de bon sens et de sagesse. Souvent, pour se faire mieux comprendre, il ne disait rien, mais il accomplissait un acte qui parle par lui-même. Vivant à une époque de vie facile, de luxe et de dépravation, il voulut donner l'exemple de l'énergie et de la simplicité, autrement qu'en paroles. Il choisit un genre de vie sévère, et chercha à réduire ses besoins autant que possible. Pour demeure, il n'eut finalement qu'un tonneau qu'il roulait facilement où il voulait. Pour
vêtement, il n'avait qu'un manteau. La nuit, il lui servait de lit et de couverture. A une époque où le travail était considéré comme honteux pour un homme libre et réservé aux seuls esclaves, il enseigna la noblesse, voire même la sainteté du travail.
Né dans une maison fortunée, il perdit tout ce qu'il avait, fut exilé de sa ville natale, vendu comme esclave. Mais par son esprit, la fermeté de son caractère, il fut toujours au-dessus de tous les événements. Ni le bonheur, ni le malheur ne changeaient son humeur calme. Un riche citoyen de Gorinthe l'acheta sur un marché d'esclaves et, discernant sa grande valeur d'intelligence et de cœur, lui confia l'éducation de ses fils. Diogène, par ses fortes convictions et son énergie extraordinaire, excita chez ces jeunes gens une telle admiration qu'ils firent comme lui et vécurent dans la simplicité.
Avoir peu de besoins, ne pas se laisser gouverner par ses appétits et ses passions, se contenter de ce qui est nécessaire et fuir le superflu, le luxe, les habitudes amollissantes, afin de rester maître de soi, de conserver sa dignité, sa liberté, sa faculté d'être heureux, tel était le conseil que Diogène donnait et tous les jours appuyait et illustrait de son propre exemple.
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Un jour que le roi Alexandre le Grand passa par Corinthe, il voulut voir cet homme extraordinaire dont la renommée l'avait intrigué. Il arriva près de lui avec une suite brillante. P]n présence de ce sage qui portait empreinte sur sa figure une haute noblesse, Alexandre se sentit ému. L'admiration le gagnait. Conquérant magnifique mais insatiable, il se trouvait en présence de quelqu'un qui îe dépassait à force de ne désirer rien et de se contenter de peu. Il lui fit la politesse de lui demander ce qu'il pourrait faire pour lui. Ole-loi de mon soleil, répondit Diogène, Alexandre fut à tel point frappé de la puissance de ces paroles qu'il déclara : « Si je n'étais Alexandre, je voudrais être Diogène ».
xN^ous aurions tous besoin de réfléchir au conseil de ce vieux philosophe. Le malheur de la plupart des gens, déjà dans leur enfance, est de désirer trop de choses et de s'imaginer que la vie n'est heureuse que si nos désirs sont satisfaits. C'est tout le contraire. Le désir est insatiable. Plus on a, plus on veut. Les besoins se multiplient à mesure qu'on essaie de leur donner satisfaction. L'appétit vient en mangeant.
Les hommes sont tous enfants en ce point. Remarquez ce qui se passe si un enfant obtient tout ce qu'il désire. Il développe sa faculté de désirer.
Aujourd'hui il demande un cheval de bois, on le lui donne. Demain c'est une bicyclette, on la lui donne. Après-demain c'est un chemin de fer, une boîte à musique, des patins, une voiture, un établi pour travailler le bois. On ne lui refuse rien. Qu'arrivet-il? Il court d'un jouet à l'autre, néglige l'un pour l'autre, et finalement en désire encore un nouveau. Tous ces jouets remplissent sa chambre et son armoire. Mais cela ne le rend pas plus heureux, au contraire ; un enfant qui n'a que quelques simples objets pour se distraire, s'y attache davantage, s'en sert plus souvent et mieux, et en tire beaucoup plus de plaisir. Une fois qu'on est vêtu, nourri et propre, et qu'on a l'esprit bien fait, il faut peu de chose pour être heureux. Un rien peut nous causer un plaisir extrême, si les bonnes dispositions sont là.
Plusieurs sont très friands, amateurs de mets recherchés et variés. Ils sont, comme on dit, portés sur la bouche, et ne demandent qu'à manger. A quoi cela peut-il bien leur servir? S'ils prennent l'habitude de trop s'attacher à une table recherchée, ils cesseront de s'intéresser à des choses qu'on ne peut ni manger ni boire, mais qui tout de même contribuent au bonheur, plus que la meilleure cuisine. Leur intelligence deviendra obtuse, leur sentiment s'émoussera. L'estomac
chez eux fera tort à riutelligence et au cœur. Ils auront rétréci pour eux le cercle du plaisir, juste parce qu'ils ne pensent qu'à un certain plaisir gastronomique. Puis, à force de ne cultiver que celui-ci, ils se blaseront, se fatigueront, se dégoûteront. A quoi cela leur aura-t-il servi, alors, de tant cultiver leur appétit? Plus rien ne les tentera. De même, ceux qui ont pris le parti de l'amusement perpétuel et des vacances à jet continu, croyez-vous que cela contribue à les rendre heureux? En été, ils vont à la fraîcheur, en hiver ils recherchent le soleil. Ils se déplacent quatre ou cinq fois par an et plus, pour changer de villégiature, de sport, de plaisir. Mais ce qu'on fait sans cesse, à la fin vous lasse. A force de s'amuser toujours on devient inamusable, comme à force de brûler toujours la lampe s'épuise. Beaucoup de besoins c'est beaucoup d'esclavage, de tracas, d'elforts pour arriver à une satisfaction qui n'est jamais atteinte. Simplifions nos désirs, notre existence, nos goûts, demandons peu et des choses vraiment utiles, et nous serons bien plus heureux, sachant nous contenter. Toujours désirer plus, toujours tendre les mains vers autre chose encore, c'est se condamner au supplice de Tantale, à l'agitation perpétuelle et au mécontentement. Si vous voulez être heureux et libre, sachez vous suffire.
VOUS arranger du peu que vous avez. Mettez à ce peu le soin nécessaire, afin que si votre vêtement est simple, il soit aussi propre et gracieux; si votre nourriture est simple, elle soit encore saine et de bon goût; si votre demeure est simple, elle soit plaisante et propre; si vos plaisirs sont simples, ils soient honnêtes, réconfortants, véritablement capables de vous donner de la joie. On cherche l'amusement si loin, et quelquefois il faut si peu de chose pour mettre tout le monde en train et donner à chacun les meilleures impressions! Tenez, je vais vous raconter une histoire dans laquelle vous verrez des enfants qui se sont royalement amusés à peu de frais. Tout le monde peut en faire autant et de mille façons différentes.
Il pleuvait depuis deux jours. Une dizaine d'enfants, filles et garçons, se trouvaient à la campagne, enfermas à la maison. Pas moyen de sortir, de courir, de se dilater la rate. Quel ennui! Plusieurs baillaient jusqu'aux oreilles; quelquesuns étaient grincheux et devenaient insupportables. « Allons, tas de petits nigauds, secouez-vous, leur dis-je, je vais vous jouer une pièce de guignol. — Avec quoi? Il n'y a ni théâtre ni personnages. — Nous fabriquerons d'abord les personnages et le théâtre sera cette embrasure de fenêtre que nous barrerons à hauteur d'homme
avec un vieux tapis. » Cela dit, on exhume d'un tiroir quelques chiffons multicolores. Voilà pour les costumes. — « Mais les têtes des personnages, avec quoi les faire? — Rien de plus simple. Nous en trouverons les éléments à la cuisine. Bonnemaman, avez-vous un beau navet, un chou rave, un céleri, une carotte, un radis noir, des pommes de terre? » Avec un couteau on taille dans ces braves légumes des figures diverses. Avec de l'encre on leur marque les yeux, la bouche. Un gibet est confectionné pour pendre les voleurs, et en avant la pièce ! Le soir étant survenu pendant les préparatifs, une lampe illumine la scène. C'est féerique! Gamins et gamines ouvrent des yeux immenses et suivent les péripéties du drame. Pas un des dix ne pense si dehors il pleut ou fait beau temps. Et lorsque, au dernier moment, par une fausse manœuvre, la chaise de l'exécutant invisible s'effondre par accident et que patatras! la lampe tombe et s'éteint, c'est du délire. Tous croient que la catastrophe finale fait partie de la pièce. On ne s'était jamais tant amusé. Comme il faut peu de chose pour être heureux!
JE M'EN MOOUE
Quand on demeure près d'une église on entend sonner les heures, quelquefois même les demiheures et les quarts. On a en outre l'occasion, agréable pour les uns et pour les autres irritante, d'entendre sonner les cloches. Angélus du matin et du soir, couvre-feu, glas d'enterrement, carillons de mariage et de baptême, il n'est guère d'heure du jour où Ton n'entende sonner ceci ou cela. Cependant, il y a des cloches qui sont mises à contribution plus que les autres. — Les paroles et les expressions du langage sont un peu comme les cloches; tout le long des jours, partout où il y a des hommes, sonnent, murmurent, carillonnent les paroles. Mais certaines façons de parler sont plus employées que d'autres.
Je doute qu'il y ait sur le territoire français aucune clocho qui sonne, par les villes et les cam-
pagnes, aussi souvent que ne résonne cette locution : Je m en moque. Sur un ton de gros bourdon de cathédrale, ébranlant l'air avec ampleur; sur un ton de cloche d'usine au battant rapide, sur un ton de sonnette, de grelot, de crécelle, cette déclaration tombe de lèvres graves et de lèvres légères, de la bouche des (îhefs et des soldats, des citadins et des paysans, des parents et des enfants, des acheteurs et des vendeurs, des hommes et des femmes. Si on pouvait être partout et les entendre tous, ces propos ajoutés, mélangés, croisés, feraient un bruit semblable à celui de grands moulins où clapotent des centaines de roues et tournent des centaines de meules, et cela ferait jour et nuit : Je m en moque, je îiien inoque.
De quoi se moque tout ce monde? Est-il bon de faire une si prodigieuse consommation de -.Je m' en moque, je m'en înoque? Si vous trouvez que je n'emploie pas le terme consacré qui est : Je m'en fiche, je vous avouerai que ce terme-là, comme son cousin germain commençant par f... aussi, dit exactement la même chose. Mais celui que j'emploie est plus respectueux de mes lecteurs. Et je leur prouve donc mon respect en disant :je m'en moque plutôt que : je m'en fiche. Mais, au fond, il est aussi grave de dire l'un que de dire l'autre. Gela marque un mauvais état d'esprit.
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Le bon état d'esprit consiste à prendre intérêt aux choses et aux hommes. Rien ne lui est indifférent. Il observe avec bienveillance tout ce qu'il rencontre et se comporte respectueusement en toute circonstance. Le mauvais esprit consiste à se moquer des gens et des choses.
Quelqu'un s'adresse à un écolier au moment où il sort de classe et, turbulent, se heurte à un aveugle qu'il manque de culbuter : — « Prenez garde, jeune homme, c'est un aveugle que vous venez de heurter. — Je m'en moque. » — De quels sentiments la formule est-elle ici l'expression? — Elle veut-dire : Un aveugle, qu'est-ce que cela peut me faire? m'en occupe pas...
Le même élève que cette conduite envers un infirme classe parmi les mauvais sujets, s'est attiré dans la journée plusieurs réprimandes du maître; mais il a toujours dit à son voisin : « Je m'en fiche ». Et s'il ne l'a pas dit, de peur d'être entendu, c'était écrit sur sa figure. Que ses leçons soient ou non sues, que ses devoirs soient ou non préparés, ses cahiers en ordre, ses livres propres, ses vêtements décents, cela lui est complètement égal.
Evidemment, un tel élève ne doit pas être un bon fils, il tiendrait à faire plaisir à père et mère par son travail et son assiduité. Sa façon d'agir
leur fait de la peine : ils se demandent avec anxiété ce que deviendra plus tard cet écolier paresseux et irrespectueux. Mais lui ne se demande rien. Soucis des parents, mauvaise opinion des camarades, tout lui est indifférent.
Indifférente aussi l'attitude à son égard des personnes au milieu desquelles il vit et que tous les jours il choque, blesse, scandalise par ses brutalités et son sans-gêne. Qu'on hausse les épaules sur son passage, qu'on lui fasse une observation polie ou rude, cela ne l'émeut pas.
Sa première réflexion le matin en ouvrant les yeux est « Je m'en fiche ». Et le soir avant de s'endormir, il répète en guise de prière : c( Je m'en fiche ».
Rien qu'à voir travailler certains ouvriers, on voit qu'ils se moquent de leur travail. Regardezles tenir leurs outils, pioche, rabot ou pinceau. Ils mènent tout cela d'un air détaché. Que la tâche soit bâclée ou exécutée avec soin, c'est l^e cadet de leurs soucis. On peut deviner la qualité de travail que font de semblables citoyens. Ils labourent comme s'ils ne labouraient pUs, balaient comme s'ils ne balayaient pas et si vous leur faites une remarque, c'est comme si vous chantiez. Mais aussi, s'ils se moquent de leur travail, leur travail se moque d'eux. Tel qu'on a chargé de construire
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une échelle, l'a si mal jointe, que, plus tard, s'il veut y monter, elle se casse sous lui. Mais il pousse uii juron et ne se corrige pas.
Certains employés se moquent de leur service. Leur première chemise, du temps lointain où ils furent des nourrissons, tient autant de place dans leurs préoccupations que le service à eux confié. Ils fument des cigarettes, pèchent à la ligne, ou se chauffent près de la cheminée. On dirait que c'est pour faire cela que l'état ou leur administration leur donne un traitement. Si le public réclame, ils se moquent du public.
Il se rencontre fréquemment des hommes qui se moquent de l'hygiène. Leur santé, certes, ils la possèdent avec satisfaction, heureux d'avoir un si bon coffre. Mais qu'il y ait quelques règles de prudence à observer pour garder sa santé, ils n'en ont cure. On dirait que ces règles sont des mesures vexataires inventées par les médecins pour ennuyer les gens. Peu importe ce que vous leur direz : ils passeront outre. Ils vous tourneront en ridicule parce que vous aurez exprimé la crainte qu'ils se fassent du mal en absorbant pêle-mêle toutes sortes de spiritueux, en passant leurs nuits à festoyer au lieu de dormir. Ils se moquent d'eux-mêmes, les malheureux, car la santé la plus robuste a besoin d'être respectée et maintenue par un peu d'égards.
Si VOUS lui manquez toujours, elle finit par vous manquer aussi. Et ces rires des gens qui se moquent des précautions et de la sagesse, se transforment souvent en grimaces douloureuses.
Pas rares sont les gens qui se moquent de la chose publique. Ce qui appartient ostensiblement à Pierre ou à Paul, ils le respectent, car ils voient que c'est à quelqu'un. Mais la chose publique n'est à personne. Ou plutôt elle semble faite pour que tout le monde s'en moque. Ainsi ils dégradent les jardins publics, cassent les bancs des promenades publiques, les carreaux des édifices publics et n'hésitent pas de se procurer des avantages aux dépens des finances publiques. Si beaucoup de gens font cela dans un pays, il n'est pas besoin d'être prophète ou de savoir prédire l'avenir au marc de café ou d'après les cartes, pour dire ce qu'un semblable pa3^s peut souffrir à la longue, du fait de ses habitants.
Plusieurs ^e moquent des lois. Il suffit qu'une chose soit ordonnée pour qu'ils fassent le contraire. Une défense de passer sur un champ équivaut pour eux à une invitation d'en faire leur promenade ordinaire. C'est aux endroits où il est défendu de pêcher qu'ils jetteront le plus volontiers leur filet, et si le long de la rivière il se trouve une place où il soit interdit de se
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baigner, c'est là qu'ils se plongeront avec prédilection. "*
Le malheur lui-même, qui cependant semble recommandé à notre respect, par tout ce qu'il y a en nous d'humain, le malheur n'échappe pas à cet esprit qui tourne tout en ridicule. Pour un homme rongé par cette tendance, les infirmités prêtent à rire, les accidents paraissent cocasses, les attitudes et les contorsions de la douleur excitent la verve comique. Manquer d'égards à ce qui est vénérable, avilir ce qui est noble, salir ce qui est beau, ce sont là besognes courantes.
En apparence, les moqueurs sont spirituels. Ils le croient du moins, car ils font de l'esprit à propos de tout. Mais leur esprit est à l'intelligence vraie et positive ce que le clinquant est à l'or et la camelote à la bonne marchandise. Ne soyons pas assez nigauds pour nous y tromper. — Le pétrole essemble à l'eau, mais arrosez vos fleurs et vos légumes avec du pétrole. Vous me direz s'ils poussent.
Quand l'élève se moque du maître ou le maître de l'élève, les parents des enfants ou les enfants des parents, l'ouvrier de son travail, l'artisan de son métier, l'artiste de son art, le juge de la justice, le soldat de l'honneur, le citoyen de la patrie, et chacun de son devoir et de son prochain, c'est
comme si vous arrosiez vos jardins avec du pétrole. Altenlion, donc. Ne dites plus : Je m'en moque, je m'en fiche, et surtout ne le pensez pas. Car cette façon de penser est une puissance de décomposition.
Une certaine odeur d'ammoniaque indique que le poisson n'est pas frais. Un homme qui a pour devise : «Je m'en moque! » sent l'ammoniaque. Que vaut-il? Il vaut ce que vaut le poisson qui n'est pas frais.
POIDS ET IMESURES
Les poids et mesures jouent un grand rôle dans le commerce. A l'exception de quelques denrées de peu d'importance, tout se vend au poids ou à la mesure. Et même ce qu'on ne met pas sur la balance, on le pèse ou le mesure toujours de quelque façon. Achetez une orange, vous la soupesez dans la main, et vous la mesurez de l'œil.
Le système métrique nous a dotés de tout un ensemble de mesures et de poids si strictement établis que nul ne peut plus tenir boutique sans être obligé de s'en servir.
Pour contrôler l'honnêteté des commerçants, l'Etat a ses vérificateurs de poids et mesures qui passent de temps à autre. Lorsqu'ils se présentent chez un commerçant, gare à lui si ses poids et ses mesures ne sont pas exacts. Tout le monde sait cela.
Je voudrais, en partant de faits si connus, vous faire voir que non seulement dans le commerce où l'on échange des marchandises, mais dans les relations sociales entre les hommes, dans le commerce intellectuel et moral avec nos semblables, il faut observer le poids et la mesure.
Vous avez entendu dire quelquefois d'un monsieur que c'était un homme de poids. Gela veut-il dire qu'il est très corpulent et pourrait au besoin figurer dans la société des « Cent-kilos »? — Pas le moins du monde. Cet homme peut-être est mince. Mais il a de l'expérience, de la science, de la sagesse. Son avis par conséquent est important et pèse quelque chose. Il faut en tenir compte.
Un homme politique qui a de l'influence dans le gouvernement ou le pays est un homme de poids.
Pareillement un industriel ou un commerçant, ou un propriétaire terrien qui représente non seulement ses intérêts mais ceux des travailleurs à lui associés, est un homme de poids. Si nous sommes véritablement intelligents et justes, nous devons tenir compte non seulement des paroles d'un homme de ce genre-là, mais aussi de celles de tout honnête citoyen, et même des paroles d'un enfant quand il est sincère et représente une vérité, un droit quelconque. Il ne faut pas que le poids soit accordé seulement aux avis de ceux qui ont une
influence, ou une puissance, ou de la force à leur disposition pour l'appuyer. Qu'on écoute ceux-là c'est justice, si ce qu'ils disent a de la valeur, mais prenons garde ! Le vrai poids d'un homme est dans son bon droit, dans son bon sens, la vérité de ses dires, l'exactitude de ses renseignements. Or, s'il y a du bon sens, de l'équité, de la vérité dans les paroles d'un petit, d'un pauvre, qui n'a aucun poids ni comme fortune ni comme situation, ces paroles n'en pèsent pas moins très lourd. Vous voyez par là qu'il faut ouvrir l'œil afin de ne pas se tromper. Ce qui a le plus d'apparence n'a pas toujours le plus de poids réel. On pose souvent aux enfants cette question à la lois insidieuse et amusante : « Qu'est-ce qui pèse le plus, d'un kilogramme d'air ou d'un kilogramme de plomb ? » Ceux qui réfléchissent ne se laissent pas attraper : ils répondent : « L'un pèse autant que l'autre ». Mais combien ce kilogramme d'air a plus d'apparence que le kilogramme de plomb.
Le terme de léger est d'un emploi courant dans "le langage. Dire : « Il ne pèse pas lourd celui-là » équivaut à dire : c< il ne vaut pas cher ». Et vous savez bien ce que cela veut dire, bien que les hommes ne se vendent plus au marché comme jadis les esclaves et ne sont pas cotés en bourse
comme le café, le riz et le coton. Si les parents ou les maîtres parlent de la légèreté d'un écolier, vous comprenez aussitôt de quoi il s'agit et que ce n'est pas une question de kilogrammes. Il y a des écoliers de mine plantureuse, remplissant leurs vêtements à les faire craquer. Ils sont légers tout de même et la légèreté de ces gros gars fait la douleur de leurs parents. Pour rien au monde, je ne voudrais que plus tard on puisse dire de l'une ou l'autre des jeunes fdles qui écoutent cette leçon, qu'elles sont des personnes légères. Cela ne signifie pas que d'être svelte et gracieuse est mal porté par une femme, mais une demoiselle légère ou une femme légère est une personne qui n'est pas sérieuse, qui n*a pas la tête à son travail, pense à toute autre chose qu'à ce qui la regarde, et se laisse trop facilement distraire, déranger, détourner de ses devoirs.
« Il faut peser ses actes et ses paroles, » avezvous entendu dire quelquefois. Que veut dire cela? Gela veut dire qu'il faut réfléchir avant de parler et ne prononcer que des paroles dont on connaît le sens et la portée. Evidemment, tout dépend des circonstances. Quand vous êtes entrain de jouer et de vous amuser avec vos camarades, s'il fallait peser chaque parole, mesurer chaque cri, ce serait insupportable. Foin d'un amusement
OÙ Ton ne peut pas un peu s'abandonner ! foin des camarades pointilleux et susceptibles avec lesquels il faut toujours être sur Ses gardes et peser toutes les paroles qu'on prononce dans une balance d'or! Mais dès qu'il s'agit du bon droit des autres, il ne faut pas parler à la légère. Vous pouvez faire du tort et blesser gravement, par des jugements inconsidérés. Aimez-vous qu'on vous dise des sottises au jeu, qu'on vous lance des propos ironiques ou malveillants? — Non. — Alors, prenez garde de ne pas faire aux autres ce que vous n'aimez pas qu'ils vous fassent. Pesez vos paroles. Mesurez vos actes. Avant de faire une démarche, d'accomplir une action, mesurez-en la portée; comme avant de lancer une pierre, on s'assure qu'il n'y a personne de ce coté-là qu'on pourrait blesser; comme avant de passer dans la rue, on regarde dans les deux sens pour voir s'il est prudent de s'aventurer.
Agir en écervelé vous expose à des ennuis nombreux. Tel qui s'amuse à jongler avec sa balle sur une place publique, la lance dans une salle à manger par la fenêtre ouverte. Elle tombe dans une soupière au moment où chacun déjà se réjouissait de manger la soupe. Tous en sont éclaboussés; mais personne ne pourra en manger. Yoilà un repas gâté, une balle perdue, et des
oreilles fortement menacées. A chaque instant les enfants commettent, sans réfléchir, des actes dont la gravité les étonne et les afflige ensuite. Peser et mesurer avant est donc une bonne chose.
En tout, d'ailleurs, il faut observer la mesure. Rien de trop. Gomme il était sage le vieux philosophe qui a dit cette simf)le parole et l'a donnée comme règle de vie. Tout le monde est sans cesse tenté d'en faire trop, ou trop peu. Quand il faudrait mesurer au compte-goutte, nous déversons des baquets.
Vous demandez qu'on chauffe une salle d'études, et quand vous arrivez le poêle est rouge. Est-ce qu'une classe est une rôtissoire?
Il fait froid, on vous conseille de bien vous couvrir : vous sortez emballés à étouffer. Impossible de bouger sans transpirer : c'est trop.
Vous cassez une assiette : cela déchaîne par la maison une tempête qui fait l'effet d'un tremblement de terre. Evidemment l'émotion produite dépasse la mesure.
Quelques-uns ne peuvent pas s'arrêter de parler quand une fois ils ont commencé. C'est une vanne ouverte par où passe un déluge. D'autres ne peuvent pas desserrer les dents. Ou plutôt on dirait que les mots sont des dents qu'il faut arracher. Excessifs en tout , plusieurs ne connaissent
plus de mesure lorsqu'ils se mettent à travailler. Ils voudraient abattre toute la besogne d'un seul coup. Après cela, ils passeront des jours entiers à ne rien faire. A table, si le plat leur convient, ils en mangent trop; mais s'il leur déplaît ils en prennent vraiment trop peu. Ils jouent avec rage, courent avec frénésie, crient comme des sourds, se démènent comme des pantins; mais quand ils pleurent c'est une désolation : pour sûr la fin du monde est proche ; et lorsqu'ils boudent, ils font de telles têtes qu'on les croit incapables désormais de se dérider. Tout cela est déraisonnable. Un peu de mesure ferait bien mieux l'affaire. Et comme un peu de mesure ferait bien aussi dans la vie de tant de gens intempérants et sans frein qui toujours dépassent les bornes et gâtent tout par l'excès, incapables qu'ils sont de se gouverner et de se limiter. Pour finir cette leçon sur les poids et mesures, je vous recommanderai de n'avoir jamais deux poids et deux mesures. D'astucieux commerçants cachent sous le comptoir des poids auxquels il manque une fraction; à certains moments ils s'en servent pour tromper les clients. Mais, quand ils se croient surveillés, ils sortent les bons poids. C'est grave, très grave, tellement grave que cette affaire demande à être traitée à fond. Nous lui consacrerons une leçon à part.
Qu'est-ce que l'hypocrisie? Elle consiste à se donner l'apparence de ce qu'on n'est pas.
Il y a de l'hypocrisie à user de deux poids et de deux mesures. Et pourquoi? Parce que l'on se donne l'apparence de respecter la mesure et le poids puisqu'on s'en sert. On a l'air de dire à son client : « Vous voyez, je pèse la marchandise, il y en a un kilo » ; ou : « Yous voyez, je mesure la boisson, il y en a un litre ». Mais si le kilo dont on se sert ne pèse pas un kilo et le litre ne contient pas un litre, alors on emploie, pour tromper son prochain, précisément le moyen qui doit servir à lui assurer son dû. Sous le couvert de rexactiiude, on commet une fraude.
La tromperie sur le poids et la mesure est très répandue. Légion sont les litres qui ne contiennent
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pas un litre, les chopes qui ne contiennent pas une chope. On met beaucoup de verre pour donner une belle apparence; mais la mesure n'y est pas.
Savez-vous quel est le meilleur châtiment de ceux qui trompent sur le poids ou la mesure?... C'est que des marchands aussi rusés qu'eux-mêmes les trompent à leur tour.
Voici une bonne histoire qui s'est passée devant le juge de paix : Un boulanger-pâtissier qui pour sa pâtisserie se servait de beurre, en achetait une grande quantité chez un fruitier-restaurateur, qui, de son côté, achetait au boulanger force pain. Un jour, le boulanger eut l'idée de contrôler le poids de son beurre. Il en manquait pas mal. Mis en méfiance, il se mit à peser la marchandise régulièrement et, régulièrement aussi, constata qu'il n'avait pas son poids. Il s'indigna de tant de perfidie de la part d'un fournisseur à qui il faisait gagner beaucoup d'argent, et le cita en justice.
Le juge, un homme de bien et d'expérience, essaya d'aller au fond des choses. Il demanda au fruitier de quels poids il se servait pour peser son beurre. Le fruitier répondit : « Mes poids sont en règle ; mais comme entre le boulanger et moi il y a échange régulier de marchandise, je me sers, pour peser son beurre, des pains de quatre livres qu'il me fournit journellement ». Le juge envoya son
clerc à la boulangerie pour chercher quelques pains de quatre livres. On les pesa : il manquait à chacun au moins 200 grammes. Alors le juge dit au boulanger : (( De quoi vous plaignez- vous? vous êtes servi comme vous servez; vous avez votre poids. »
Mais, pour leur apprendre l'honnêteté à tous les deux, il leur infligea deux amendes égales. Voilà ce qui devrait arriver à tous les truqueurs de poids, à tous ceux qui se servent de boisseaux à double fond, ou qui influencent leur balance afin qu'elle penche du coté qui leur est favorable.
Avoir deux poids et deux mesures n'est pas seulement une faute dans le commerce. C en est une bien plus laide encore dans notre façon de traiter et de juger les actes d'autrui et les nôtres. Elle n'en est pas moins universellement commise. Quand il s'agit de se prononcer sur les méfaits des autres, on est sévère et sans pitié. S'il s'agit de nousmêmes, nous pensons pouvoir user d'indulgence, chercher des explications favorables, des excuses même. C'est avoir deux poids et deux mesures.
Mais ces pratiques ne réussissent à personne. Qui trompe-t-on en agissant ainsi? — on se trompe soi-même. A qui fait-on le plus de tort? — à soimême. Se juger avec loyauté, se peser avec sincérité, c'est se rendre service à soi-même, se rendre capable par le regret et la douleur du repentir, de
se corriger de ses défauts. La sévérité envers nousmêmes est salutaire. Ne corrompons donc pas la balance en notre faveur.
Lorsqu'on veut représenter la Justice, on nous montre une femme qui tient une balance, mais qui a les yeux bandés. Que veut dire ce symbole? Veut-il dire que pour juger des actes et des hommes il ne faut pas voir clair? Que le meilleur juge est celui qui connaît le moins la cause et que, pour bien prononcer l'arrêt, il suffît de ne pas savoir de quoi il s'agit? Une telle absurdité ne peut entrer dans l'esprit de personne. Mais si la Justice est représentée avec un bandeau sur les yeux, c'est pour nous faire comprendre qu'elle ne doit pas avoir égard aux personnes. Elle regarde et pèse les actes et les faits en eux-mêmes. Ce n'est pas là notre façon ordinaire de juger. Nous avons des poids et des mesures pour juger nos amis et d'autres poids et d'autres mesures pour juger nos adversaires.
Dans la vie publique on est disposé à l'indulgence pour ses amis politiques, à la sévérité pour les autres. S'il éclate un scandale dans un groupe ami, on essaie de l'atténuer. Mais si le coupable appartient à un groupe adverse on donne à sa faute tout le relief possible. Ces pratiques sont courantes depuis les plus grands jusqu'aux plus
petits. Les enfants s'y habituent sur les bancs de l'école et les citoyens continuent à tous les degrés de la vie publique. On ne pèse pas les amis et les ennemis dans la même balance.
Mais personne en somme n'est victime de ces procédés que ceux qui les emploient. L'injustice se retourne contre ses auteurs Vous vous trompez en croyant qu'un groupe d'hommes a quelque avantage à pratiquer la partialité entre amis. Les fautes cachées sont comme les plaies secrètes : elles empoisonnent. Soyons justes pour tous, scrupuleux à l'égard de tous. Ne nous permettons pas de moins bien peser les actes des adversaires que ceux des amis. A chacun son du, c'est encore ce qu'il y a de mieux, lors même que la justice exigerait que les amis soient blâmés et les adversaires loués.
La partialité démoralise tout le monde. Jugez par vous-même. Aimez-vous qu'en famille ou à l'école on puisse dire : « Certains peuvent beaucoup se permettre sans même s'attirer un reproche ; d'autres ne peuvent pas bouger sans être grondés et punis ». Quel enfant chez soi, quel élève à l'école n'est pas blessé en ses fibres les plus profondes quand il constate qu'on fait des différencesl Personne ne peut supporter ces choses-là sans en souiïrir. Alors pourquoi infligez-vous aux autres des traitements qui vous blessent vous-mêmes? Pour-
quoi, si la partialité vous est si odieuse, l'exercezvous à l'égard de certains camarades? Pourquoi vous faites-vous dire : « Si c'était Pierre, tu n'aurais pas tant réclamé; mais de moi, tu ne peux rien supporter. Si j'avais fait cela, tu le trouverais mauvais; mais quand Lucie le fait, tu le trouves parfait. » Tout cela, c'est deux poids et deux mesures. L'expérience vous montre tous les jours mille tristes conséquences d'une si déplorable pratique. Ferons-nous du moins quelque effort pour nous en débarrasser.
Il faut cependant faire une réserve. Appliquera tous invariablement la même mesure peut dégénérer en injustice. On mesure le grain au boisseau, le ruban au mètre, les surfaces au mètre carré, et les volumes au cube. Pour les enfants et les hommes, il convient de choisir aussi le meilleur moyen d'appréciation. Pour juger des devoirs faits par plusieurs élèves, il est évident qu'il faut tenir compte des moyens de ces élèves. Ce qui pour un garçon de douze ans est une faute grave, est une vétille très pardonnable chez un enfant de cinq ans. Il ne faut pas juger comme si l'on était une mécanique sans esprit; mais il faut mettre du cœur, de la conscience, du' tact dans ses appréciations. En un mot, il faut juger chacun avec une mesure juste et tout peser dans une juste balance.
AVEC EXEMPLE POUR ILLUSTRER LE SUJET
Commençons par le grand meeting des A7ies et des Chardonnerets en faveur du chardon.
Tout arrive. Il ne faudrait jamais déclarer impossible ce qui, après tout, est dans les limites du possible.
Nous avons, si je ne me trompe, dit un jour qu'il n'était pas probable que le chardon disparaisse jamais. Or, voici une histoire qui semble prouver le contraire. Il est vrai que cette histoire se place fort au delà de l'an deux mille et que, d'ici là, beaucoup d'eau pourra couler sous les ponts. Écoutez-moi cela :
L'autre nuit, en dormant, je rêvais. Naturellement je ne le savais pas, car on ne sait jamais
qii on rêve. Je croyais donc que c'était arrivé. Je lisais dans un fort grand et beau livre imprimé au millésime de deux mille trois cent quatre-ving^tsix, des choses magnifiquement illustrées, mais tellement bien illustrées qu'on voyait les objets comme dans la vie même.
Très souvent on ne se rappelle pas ce qu'on a lu ainsi en rêvant. Heureusement qu'il en fut tout autrement cette fois.
En me réveillant, je me rappelai admirablement ce que j'avais lu et vu au grand livre plein de merveilles. J'allumai immédiatement une lumière et, pour être sûr de ne point oublier, je transcrivis l'histoire t^uivante à votre intention.
Au beau pays de Touraine, un dimanche matin, à la sortie de l'église, sur la grande place du marché, grouillante de monde, on lisait une affiche énorme. Au milieu de l'affiche on voyait une image représentant un affreux dragon à cent têtes, vaincu par un saint Michel qui portait la blouse bleue des paysans. Les têtes et les pattes du dragon représentaient des têtes et des feuilles de chardon. Et tout autour de l'image on lisait : « Victoire! le vieil ennemi de l'agriculture est vaincu, vaincu par la science et la patience. Redoublons de vigilance! Suivons ponctuellement la méthode recommandée par notre savant compatriote Distelin et, dans deux
ans, le chardon pourra être classé parmi les espèces disparues de la flore européenne. »
Tant de monde lut cette affiche que le jour même on ne parla plus que de cela dans les bourgs, les villages, au cabaret, sur les carrioles. Tous les ânes qui stationnaient sur le marché et trottaient sur les routes en eurent les oreilles rebattues. Ils en secouaient la tête, d'énervement. On eût dit qu'à chacun avait pénétré dans les oreilles un méchant insecte et qu'il essayait de s'en débarrasser en l'agitant ferme.
Au déclin du jour, sur tous les champs en friche où paissent des bourriques, il ne fut question que de la grande nouvelle : « Le ^hardoîi va disparaître, se disaient les compagnons gris les uns aux autres, qu allons-nous devenir? — Gela ne se passera pas ainsi, braillèrent bientôt les plus échauffés, en frappant la terre du sabot. 11 faut mettre au courant tout ce qui porte le bât et croque le chardon, afin d'organiser une vaste campagne contre ceux qui nous menacent. Le chardon c'est notre pain; nous le détruisons, mais nous en vivons. » Et conciliabules de se tenir, estafettes de galoper, meetings de s'organiser. Comme un seul bourricot, tous s'émeuvent et se lèvent.
Un vieil âne qui avait appris la langue des cliardoniK'rcts on traînant longtemps une roulotte
OÙ pendaient dans une cage quelques-uns de ces oiseaux, fut envoyé comme ambassadeur vers ces gracieux chanteurs. Quand il commença sa harangue, ce ne furent que rires étouffés, à cause de son accent bizarre. Mais bientôt la consternation remplaça l'hilarité. Un ramage infini oii se mêlaient mille petits cris irrités, accueillit la fin du discours. On qualifia d'odieuse l'entreprise dont le but était l'extirpation de la mauvaise herbe qui faisait les délices des chardonnerets. Enfin, on s'associa par acclamation au plan d'alliance et de combat soumis par la corporation des ânes à la fédération des chardonnerets et qui consistait à organiser une démonstration monstre.
Des banderoles furent commandées ainsi que force pancartes, étendards, symboles suggestifs. Au jour dit, le cortège se mit en marche par la cité et les campagnes. Les ânes étaient légion : bourricots noirs et gris, petits et grands, il en sortait de terre. Les chardonnerets planaient par nuées. On eût dit que les citernes inépuisables de l'air s'étaient ouvertes pour les laisser' échapper. Enfin, sur un char qui circulait à travers la foule, on lisait la pétition suivante : « Nous tous, vieux serviteurs de l'homme et qui nous sommes recommandés à sa reconnaissance par les travaux les plus variés et en particulier en ce qui concerne leâ
ânes par la consommation en masse des pousses nouvelles de chardon, et en ce qui concerne les chardonnerets par l'absorption d'une quantité infinie de graines de chardon, nous venons nous recommander à la bienveillante attention de nos maîtres. Que le chardon disparaisse, voyez à quelle misère nous sommes réduits! Qu'il plaise donc aux hommes de laisser subsister le chardon, réduit à ses proportions présentes et de nous laisser chargés, comme par les siècles passés, de son extirpation rationnelle. »
Au moment le plus pathétique du défilé, toute la nuée des chardonnerets et toute l'armée des ânes se rangea, face à la pétition, et, pour en augmenter la force, tous, tant bipèdes que quadrupèdes, poussèrent avec une fougue sauvage leurs cris ordinaires. Ce vacarme forcené me réveilla. Mon rêve était fini.
Ce rêve, enfants, a bien des points de contact avec la réalité. Presque toujours ceux qui sont chargés d'un service d'intérêt général guettent leur intérêt particulier.
Qu'est-ce que c'est, par exemple, qu'un taupier? — C'est un homme qui détruit les taupes. — Parfaitement. Il leur tend des pièges dans les prairies et les jardins où s'exercent leurs ravages. Plus il en extermine, mieux il est apprécié et
rétribué. Car en bien des endroits où les têtes des taupes sont mises à prix, outre le petit traitement fixe, le taupier touche un supplément par chaque bête détruite. On peut donc dire que le taupier est un homme qui extermine les taupes et qui en vit. Sa carrière tend à les faire disparaître. Mais en même temps, pour qu'il y ait des taupiers, il faut des taupes. Le taupier doit donc souhaiter qu'il y ait toujours des taupes pour qu'on ne supprime pas son métier, afin qu'il puisse détruire le plus possible de ces animaux et toucher la prime. De fil en aiguille nous arrivons à ceci : les taupiers ont intérêt à ce que les taupes, qu'ils sont destinés à détruire, existent toujours. Les louvetiers ont intérêt à ce que les loups, auxquels ils donnent la chasse, ne disparaissent jamais; les ratiers à ce qu'il y ait toujours des rats.
Dans certains pays, pour diminuer les vipères, on paye cinquante centimes et jusqu'à un franc à qui apporte une vipère tuée. Dans ces pays, les professionnels qui font Ja cliasse aux vipères souhaitent naturellement d'en trouver beaucoup. Gela leur fait de bonnes journées.
Qui serait bien fâché le jour où il n y aurait plus de vipères? — Go sont les attrapeurs de vipères. Pour cette même raison, il y a des officiers et des soldats qui ne rêvent que conflits et guerres. G'est
assez naturel, car à sans cesse tirer à blanc, jouer à la bataille, on voudrait une fois aussi se battre pour tout de bon. La paix n'est pas favorable à la carrière militaire. Elle retarde l'avancement. Mais qu'il tombe du monde dans les batailles et voilà des postes à garnir. Seulement, pourquoi avonsnous des armées? — C'est pour défendre le pays. — Très bien et mieux le pays est défendu, moins il y a de guerres à risquer. De sorte que bien entretenir son armée, c'est travailler à la paix. Mais si la paix devenait stable et générale, les armées diminueraient et finiraient par disparaître. Ce serait la fin de la carrière militaire. Donc, les militaires sont destinés à nous éviter les guerres et, par la force des choses, ils sont amenés à désirer qu'il y en ait toujours.
Et s'il n'y avait plus de maladies, ou si les maladies diminuaient jusqu'à presque disparaître? Que se passerait- il? Quelles catégories de gens seraient finalement sans emploi? — Ce sont les garde-malades, infirmiers, ventouseurs, pharmaciens, médecins, chirurgiens, directeurs d'hôpitaux. — Or, pourquoi a-t-on des médecins, des pharmaciens, des infirmiers? C'est pour soigner les malades, veiller sur l'hygiène, lutter contre les épidémies, réduire et supprimer autant que possible les contagions, les sources d'infection
et de maladie. Tout ce monde est donc destiné à supprimer la souffrance et en même temps, en vit. Plus il y a de malades, mieux prospèrent les pharmaciens, les médecins, les infirmiers. — C'est bien l'histoire du chardon et des ânes ainsi que des chardonnerets.
Et que feraient les ^^endarmes, les policemen, les juges et les avocats s'il n'y avait plus ni crimes, ni criminels, ni procès? Toutes ces carrières tomberaient. — Que penserons-nous de tout cela? Que les ânes et les chardonnerets ont raison de faire une démonstration — monstre — pour que la mauvaise herbe demeure? et que tous ceux dont c'est la mission de lutter contre le mal auraient raison de s'associer pour que le mal continue, afin que leur carrière continue? Non. Nous en conclurons qu'il faut toujours se réjouir que les mauvaises choses disparaissent, lors même que ceux qui sont chargés de les combattre verraient par là môme leur fonction disparaître. — S'ils ont de la bonne volonté, ils trouveront un autre emploi à leurs capacités et se souviendront que l'intérêt de chacun doit être subordonné à l'intérêt général. Cette règle doit tout dominer. Si elle n'est pas comprise, l'humanité risque de descendre au rang d'un troupeau de bourriques qui demandent que le chardon ne périsse jamais.
CYCLE DE LA TABLE
Tout le monde a vu des tables. Il y en a avec quatre pieds, cinq pieds, six et huit pieds et même avec trois ou un seul pied. Les unes sont carrées, les autres ovales, rondes. Plusieurs sont petites, et plusieurs, grandes. On en voit qui à volonté s'allongent ou se raccourcissent, selon le nombre de personnes qu'il s'agit de placer.
Mais, ronde ou carrée, avec ou sans rallonge, la table est un centre. Cest là que deux fois, ou au moins une fois par jour, la famille se rassemble. La plupart d'entre nous ne se font pas prier lorsqu'il s'agit de s'y asseoir. Pour quelques-uns c'est leur endroit de prédilection. Ils regrettent qu'on ne les y appelle pas plus souvent, et qu'ils n'aient pas à y faire de plus longues séances. Mais
savent-Us bien s'y tenir et s y comporter? Voilà, qui vaut la peine d'être examiné.
La table est un endroit où, mieux qu'ailleurs, apparaît la nature de l'homme, avec ses qualités et ses défauts. A voir les gens à table, manger, s'entretenir, on peut juger de ce qu'ils valent. . Quand l'iieure a sonné d'aller à table, soyez présent : il n'est pas permis de rentrer sans se soucier si l'on est exact. C'est une façon d'agir impertinente quoique fort ancienne. Donc, ne vous faites pas attendre. Que le rôti brûle ou que la soupe attende, ce n'est pas là l'inconvénient principal, quoiqu'il ne soit pas aimable de compromettre par son inexactitude la qualité d'un repas que quelqu'un a préparé avec soin. Le principal inconvénient est de faire perdre leur temps à nos compagnons de table et de leur manquer d'égards.
Une fois à table, ayez un maintien décent. Y poser largement les deux coudes est fâcheux et témoigne d'une mauvaise éducation. S'y asseoir avant que. ne soient assises les personnes plus âgées ou les dames, indique un manque absolu de savoir-faire.
Vous trouvez peut-être que cela n'a pas d'importance; mais vous vous trompez. Il n'est pas du tout puéril d'observer des règles de ce genre. Chacun doit se respecter assez pour garder un
maintien convenable. Et il doit respecter assez les autres pour ne pas s'asseoir à table comme si les autres n'existaient pas.
Appellerez-vous cela faire des cérémonies? Pas le moins du monde. Lors même que vous seriez en famille, avec ceux de votre maison seulement, vous devez être aimables et polis. Trouveriez-vous bien qu'on soit poli seulement si l'on est invité chez les autres, ou quand par hasard, on est d'un festin? Quelle singulière façon de comprendre les choses! C'est à la maison et tous les jours que chacun, et surtout l'enfant, doit être aimable pour ses grands-parents, ses parents, ses frères et sœurs.
Levez-vous volontiers s'il y a une assiette à chercher, une carafe à remplir, du pain à offrir à ceux qui n'en ont plus.
A la façon de se conduire à table, on reconnaît les familles oii l'on s'aime et celles où l'on ne s'aime pas. Pour ces dernières, l'heure de la table est celle des discussions et des scènes.
Dans les familles où l'on s'aime, tout en prenant son repas on a les uns pour les autres de bons petits procédés. « Voyons, Louis, trouves-tu agréable que tes frères choisissent les meilleures morceaux et te laissent les autres, ceux qu'ils dédaignent?— Non, tu trouves cela fort mauvais. Alors,
pourquoi pr'endrais-tu toi-memo ce qu'il y a de meilleur? » Vouloir être servi le premier et le mieux, quelle vilaine habitude ! Comme cela peint son égoïste !
Quelques-uns à table sont [impatients. Ils ne peuvent pas attendre le moment d'être servis. Il faut cependant apprendre à vivre avec les autres et à comprendre ce que veut dire cette petite règle : « Chacun son tour ! » Cela n'a l'air de rien. Mais une partie de notre conduite à l'égard de nos semblables est tracée par ce petit mot. Il ne faut pas que ce soit toujours le tour des mêmes à être servis les premiers et le mieux. Les premiers seront les derniers aujourd'hui, et les derniers servis hier seront les premiers aujourd'hui.
Une fois servis, mangez ce qui est dans votre assiette. Soyez-en content et faites-lui honneur ! — « Oui, mais si ce sont des haricots et qu'on n'aime pas les haricots? » — Cette question ne doit pas être posée. Mangeons ce qu'il y a. Pas de ces distinctions entre ce qu'on aime et ce qu'on n'aime pas. Il faut apprendre à manger de tout. C'est à table qu'on fait ainsi l'apprentissage de la vie.
S'habituer à ne manger que de ce qu'on aime est aussi mauvais pour la santé que pour le bonheur. Souvent ce qu'on aime est malsain, indi-
geste, peu fortifiant. Les enfants surtout ne savent pas ce qui est bon pour eux. Ils s'al)îment l'estomac avec leurs goûts capricieux. Et lors même que tout ce qu'ils mangent ainsi par fantaisie ne leur ferait aucun mal, il serait mauvais pour eux de ne pas s'habituer à manger ce qui ne leur plaît pas. La vie nous sert souvent des choses très peu agréables. Si nous n'avons pas l'habitude de nous surmonter un peu, nous sommes destinés à être malheureux.
Autre principe à table : ilfaut savoir se modérer. Il y a peut-être ici de ces spécialistes qui ont les yeux plus grands que l'estomac. Vous savez tous ce que cela veut dire. Avoir les yeux plus grands que l'estomac signifie vouloir manger plus qu'on ne peut en supporter. C'est laid, c'est en môme temps pernicieux et c'est le meilleur moyen de ne prendre jamais de plaisir vrai. Les gloutons sont repoussants à voir. Qui donc voudrait goinfrer comme eux? F^t après, que gagnent-ils? — ils se rendent malades. N'en avoir jamais assez est d'ailleurs le meilleur moyen de n'être jamais satisfait. A quoi vous sert de manger six pommes et trois pêches, si vous avez envie de manger douze pommes et six pêches? Gela ne sert qu'à rendre mécontent.
Certain jeune glouton pleurait à table devant
une tarte magnifique. — « Pourquoi pleures-tu, mon petit? lui dit-on. — Je pleure parce que je ne peux plus rien manger. »
Pleurer par ce qu'on a trop faim et qu'on n'a pas assez ou rien à manger, cela se conçoit. Mais pleurer parce qu'on a assez mangé, c'est trop fort! — Soyons sobres et nous saurons nous réjouir d'autant plus de tout ce que nous consommerons. Celui qui mange avec modération et' boit de même, a bien plus de plaisir que ceux qui en prennent trop.
Mais est-ce donc pour le plaisir qu'on mange et boit? — Pas précisément, c'est pour se nourrir. On a raison de dire : « Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger ». Rien n'est plus méprisable que les gens qui ont pour suprême préoccupation ce qu'ils mangeront ou boiront. Mais qu'on prenne plaisir à ce qu'on mange et boit, c'est tout naturel. Quand les braves gens et les braves enfants ont bien travaillé, ils ont gagné leur dîner et le plaisir qu'ils y prennent est légitime. Rien n'est aussi agréable à voir que des hommes d'ordinaire laborieux, pleins de vaillance pour leur tâche, et qui pour le moment mangent à table d'un excellent appétit et au milieu d'une bonne humeur générale. C'est la vie, cela, la vie vraie et bonne, telle qu'elle doit être. Et je vou-
drais que tous ceux qui m'entendent soient assez honnêtes et laborieux pour gagner à leur travail le vigoureux appétit et la belle humeur des braves gens.
Quand vous vous mettez à table, faites attention à ce que vous mangez et buvez. Non seulement pour ne rien consommer de malsain, mais pour bien apprécier ce que vous prenez. Car bien apprécier ce qu'on mange ne consiste pas seulement à avoir bon goût et à distinguer ce qui est fin de ce qui est médiocre; cela consiste à reconnaître la peine qu'on s'est donnée pour vous. Dans tout ce qui paraît sur les tables, il y a du travail.
Pain, légumes, fruits, viande, tout cela c'est le résultat de bien des soins. Dans chaque morceau de pain, il y a, comme pétri dans la pâte, le soleil de Dieu et la peine de l'homme. Vous avez gagné votre repas par votre travail et payé le pain, le vin et le reste : soit. Vous n'êtes pas quitte pour cela. N'oubliez pas, en prenant vos repas, de quelles peines ils sont le résultat. Pensez au laboureur, au pêcheur, au boulanger, aux mains qui pour vous ont été diligentes et ont bien et bonne-tement fait leur devoir. Prenez votre repas dans la reconnaissance et la fraternité et n'oubliez pas ceux qui peut-être à l'heure où la soupe fume pour vous n'ont pas de pain à manger.
La table est un des endroits du monde où ceux qui se donnent la peine de réfléchir peuvent apprendre le plus de choses. Nous le verrons bien en suivant attentivement la série de causeries que nous allons lui consacrer.
QUI VEUT L'OISEAU VEUT L'OEUF
Il y a de bien singulières gens parmi les habitants de cette grande boule nommée la Terre. Est-il possible de vouloir l'oiseau et de ne pas vouloir l'œuf? Ainsi vous aimeriez les oiseaux, leur chant, ou la volaille et son goût exquis, mais vous diriez : « Quant à des œufs, il n'en faut pas ». Quel parfait imbécile vous seriez en raisonnant ainsi !
Mais alors il nous faut admettre que des imbéciles il y en a beaucoup, parce que ce raisonnement si stupide que les oiseaux sont bons à prendre mais que des œufs il n'en faut pas. des milliers d'hommes le font constamment. — Et comment cela? — C'est bien simple; nous allons le prouver en ce qui concerne la table.
L'œuf c'est le point de départ de l'oiseau, son
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^erme, de la même façon que le point de départ et le commencement de tout ce qu'on sert sur la table c'est le travail, travail de cuisine, travail de culture, ou travail par lequel on se procure l'argent, qui sert à acheter la nourriture. Personne n'ignore cela. Mais il se trouve des masses de gens qui aiment bien manger et bien boire, pour qui la table est l'endroit du monde où ils préfèrent se trouver et qui pourtant font la fine bouche quand on leur parle de cuisine, de culture des jardins et des champs, de four et de pétrin, et en général de tout le travail honnête par lequel on gagne sa vie. Tout cela les ennuie ; ils ne veulent pas s'en occuper. Que la table soit bien garnie, voilà qui les intéresse fort; mais la peine qu'il faut se donner pour avoir quelque chose à se mettre sous la dent, ils ne s'en soucient pas. Des perdreaux, à la bonne heure ! mais à une condition, c'est qu'ils nous tombent dans la bouche tout rôtis. Voilà ce que j'appelle vouloir l'oiseau sans l'œuf.
C'est absurde et c'est le pire des désordres. Tâchons de remettre toutes choses en place et commençons par poser la question ainsi : Aimezvous vous asseoir à une table bien servie? Que ceux qui sont de cet avis lèvent la main ! — Tout le monde a levé la main. Je vous dis donc : Qiii aime se mettre à une table bien servie doit être prêt
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à contribuer à ce que la table soit bien servie.
Et d'abord savez-vous mettre la table? Je le demande aux garçons aussi bien qu'aux fdles. Les garçons n'aiment-ils pas s'asseoir à table aussi bien que les lllles? Alors pourquoi n'a'ideraient-ils pas à mettre la table? Rendre quelques petits services à la maison est toujours très bon pour les enfants. Qu'ils se montrent serviables et empressés. Mettons donc la table. Posons bien à leur place les assiettes, les couverts, les serviettes, les verres et tout ce qui s'ensuit. Sachons où les trouver et comment les porter sans les casser. Mettons une chaise à la place de chaque personne et, une fois le repas terminé, sachons tout ranger. Trouveriezvous cela de trop? — Ce ne serait ni fraternel ni intelligent. Chaque zéro peut s'asseoir à table, et manger. Mais pour mettre la table et laver la vaisselle, il faut posséder du savoir-faire.
Et puis, avouons que ces choses-là, faites comme il faut,' sont bien agréables . Chacun est heureux à la maison si aux heures des repas la table est mise proprement, et qu'on peut s'y asseoir avec satisfaction. Que tout le monde se mette à l'œuvre; avec tant de mains diligentes l'ouvrage est vivement enlevé! Cela met un bon esprit entre les habitants de la maison. Ils ont, dans ces petites choses de fous les jours, pris riuibitude 4e se servir muiuej-
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lement, et cette habitude ils la transportent dans la vie entière.
Seulement, à quoi nous servirait tout l'art de joliment mettre la table et de poser même un bouquet de fleurs au milieu, si nous n'avions rien à mettre dans les plats? Et nous voilà, de fil en aiguille, conduits à la cuisine.
Avant que la soupière ne soit pleine et le plat garni, il faut cuisiner. Nous ferons-nous tous cuisiniers? Ce serait ridicule et impossible. Et qui alors resterait pour être copier, menuisier, cantonnier, médecin, professeur, marchand, laboureur?
Mais si tous ne doiA^ent pas être cuisiniers ni même marmitons, il n'est pas mauvais que tout le monde sache comment on prépare les aliments. D'abord, comment voulez-vous qu'une femme tienne bien son intérieur si elle ne sait pas faire la cuisine? Voyons, Lucie, Philippine, Marie, Eugénie, vous qui avez maintenant huit et dix ans, que serez-vous à vingt-cinq ou trente ans? — Vous serez des femmes mariées, des mères de famille. Gela vous fait rire? mais c'est vrai tout de même. Une mère de famille a besoin de savoir faire la cuisine. Point n'est besoin qu'elle soit un cordon bleu. Mais elle doit savoir faire de bonnes soupes et quelques bons plats, connaître les marchandises et savoir en tirer parti avec art et éco-^
iiomie. Mais pour le savoir, pour nourrir ses eniarits et son mari convenablement, que faut-il qu'elle fasse? — Il faut qu'elle apprenne. Et quand est-ce qu'on peut le mieux apprendre? — C'est quand on est jeune. Il ne faut donc laisser passer aucune occasion de s'initier à l'art de préparer les aliments. Une bonne ménagère est un trésor dans une maison. Avec la moitié de l'argent elle arrive à offrir aux siens deux fois plus de bien-être que si elle était ignorante, réduite à courir tout acheter chez les marchands. *
Si donc j'étais une petite fille, je serais honteuse de ne pas savoir quand l'eau bout, comment on fait un œuf à la coque, et je serais au contraire heureuse d'aider maman à préparer les repas, et de la remplacer au besoin quand elle est occupée ailleurs.
Et si j'étais petit garçon? — Je penserais et ferais exactement de même. Nous autres hommes, ne sommes pas en général destinés à faire la cuisine à la maison. Mais il est joliment utile d'y entendre quelque chose. A chaque instant on voit qu'une mère de famille tombe malade par suite d'excès de fatigue. Comme les enfants sont heureux alors, s'ils peuvent préparer un repas et se rendre utiles à la mère souffrante, au père qui rentre du travail ! Pourquoi, même quand elles sont en bonne santé, n'aiderioz-vous nas vos mères à la
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cuisine, afin de leur procurer un peu de soulagement? Pelez les pommes de terre, épluchez la salade et les choux, grattez les carottes, écossez les petits pois. Ce sera toujours autant de moins à faire pour maman. Après le repas, qu'est-ce qui vous empêche de revêtir un tablier et de laver la vaisselle ou au moins de l'essuyer? Est-ce votre orgueil masculin? Dans ce cas, vous le placez mal. Je préférerais placer mon amour-propre à rendre service à ma mère qu'à me prélasser comme un pacha pendant qu'elle peine et trime. Mais vous direz peut-être : « Monsieur, je voudrais bien, mais je ne sais pas ». Alors, demandez qu'on vous enseigne. Quand on est, comme vous, assez intelligent pour apprendre à lire, écrire, chiffrer, on a tout ce qu'il faut pour acquérir l'art délicat de laver proprement les plats et les assiettes.
Au surplus, la cuisine est l'endroit de la maison où il se passe le plus de choses intéressantes. La physique et la chimie y sont chez elles. Les casseroles en chantant vous raconteront des merveilles. C'est un couvercle de marmite qui fit découvrir à Papin la puissance de la vapeur. On peut bien dire que d'innombrables progrès mijotaient dans cette marmite et qu'elle est la grand'mère de toutes les chaudières et locomotives qui travaillent sur terre et sur mer.
Particulièrement amusant est l'art culinaire, en excursion. Vous voilà une douzaine à courir par monts et par vaux. L'heure arrive où la faim vous a creusé l'estomac. Il fait frais, vous allumez un feu et si vous savez vous y prendre, vous mangerez chaud près de la flamme pétillante qui égaie tout ce qu'elle éclaire. En excursion, ceux qui sont un peu débrouillards en cuisine se font vivement apprécier. On chante leur éloge en se pourléchant les doigts.
Mais c'est surtout au service militaire, en temps de manœuvres, ou à la guerre, que montent les actions de ceux qui savent faire la cuisine. Un soir de grande marche, un soir de bataille peut-être, vous arrivez au bivouac, exténués de fatigue. Rien de régulier n'est organisé. Les provisions sont encore loin. Vous avez pour tout potage un peu de viande crue et, dans le champ voisin, des pommes de terre et des oignons crus. Si personne ne sait se débrouiller, vous serez à plaindre. Mais si vous avez quelques gaillards capables d'organiser un repas avec de maigres ressources, 'il vous feront un pot-au-feu comme vous n'en aurez jamais mangé de meilleur et dont vous raconterez l'histoire plus tard à vos fils et petits-fils.
N'ai-je })as raison de dire que les garçons doivent avoir quelques lumières sur les choses de la
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cuisine? Ne continuez donc pas à manger, comme de petits bêtas, des plats que vous seriez incapables de préparer. Qui veut l'oiseau doit vouloir l'œuf. Qui aime s'asseoir à table doit désirer savoir faire un peu de cuisine.
LA FRATERNITÉ DANS LE PAIN
Au cours d'un voyage, où l'on traverse des contrées diverses, on rencontre des points dont l'intérêt est particulièrement captivant. A ces points on s'arrête afin de ramasser toute son attention, pour ne rien né*^liger de la beauté du spectacle. Ainsi je voudrais que nous fissions une halte, pour accorder une attention entière et toute spéciale à ce grand sujet de la fraternité dans le pain, qui résume ce qu'il y a de plus élevé et de plus beau dans la vie humaine.
Dans le pain, tel que nous le considérons maintenant, nous résumons tout ce qui nourrit, soutient et fortifie les hommes.
La table où s'assied la famille pour prendre sa nourriture nous a déjà offert plusieurs leçons. Voici la plus haute de toutes. Celui qui la com --
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prend et la met en pratique est vraimeni un homme. Celui qui se refuse à la comprendre et à y conformer sa vie s'exclut lui-même de l'humanité.
Tout ce que nous nommons le pain, que ce soit l'aliment qui soutient et fortifie le corps où celui qui éclaire, réconforte, nourrit l'esprit, a ient d'une seule source : le travail. Sans travail, pas de pain. C'est par son laheur honnête et patient que l'humanité arrive à conquérir le pain qui la fait vivre matériellement. C'est par ses patientes recherches, sa peine vaillante qu'elle arrive à ramasser les trésors de pensée et de sentiment dont les âmes des hommes font leur soutien et leur guide. Si le travail par lequel se crée le pain venait à cesser, il en résulterait hientôt la misère et la famine dans le domaine physique; l'ignorance, la superstition, la corruption, le désespoir dans le domaine moral. Ce serait un malheur si grand que nulle calamité, guerre, épidémie, disette, n'en saurait donner une idée et, au bout de tortures et de convulsions sans nombre, ce serait la mort et la disparition de tout le genre humain.
A ce travail qui crée le pain, chaque homme doit apporter sa part puisqu'il réclame pour lui une part de ce pain. Il s'assied à table, donc il est juste qu'il aide à fournir la table. Il est admissible que les malades, les infirmes, les trop petits et les
trop vieux reçoivent leur pain sans contribuer à le gagner. Nous nous aimons et soutenons les uns les autres. Les grands soignent les petits, les^ forts assurent le pain aux faibles, les puissants en intelligence instruisent les ignorants, ceux qui ont la conscience éclairée guident ceux qui voient moins clair. Mais quiconque est valide doit contribuer à créer le pain.
Prenez un travail honnête et utile, le premier venu. Voici le sabotier qui, d'un cœur d'aulne à la couleur safran, a tiré un fragment de bois qu'il taille avec la hache et creuse avec le foret. Puis, de son large couteau, il le sculpte habilement et en tire un sabot où le pied tient à Taise. Ce sabot vous garantit de la chaleur et du froid et vous permet de marcher au besoin sur du verre, des clous, des épines, des pierres pointues, sans vous faire aucun mal.
Je vous pose cette question : le sabotier contribue-t-il à créer le pain? — Parfaitement. Sans doute, le matin, quand vous voulez déjeuner, ce n'est pas chez le sabotier que vous allez. Vos mères, à l'heure des repas, ne vous servent pas une paire de sabots. Mais on ne saurait se passer de chaussures, sabots et souliers. Quiconque marche, travaille, laboureur ou forgeron, professeur ou commerçant, a besoin de se garantir les pieds d'une
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façon quelconque. Le sabot que fait le sabotier nous est indispensable. Il contribue à garantir et à rendre possible la vie et le travail; donc, lorsque le sabotier se met à table, qu'il soit le bien venu! Il n'a apporté ni pommes de terre, ni fruits, ni viande ; mais il nous rend des services dont nous ne pouvons nous passer. Et, par conséquent, profitant de son travail, nous l'admettons à profiter du nôtre. Il est notre frère en labeur; qu'il le soit dans le pain! Qu'il mange de boii appétit, il a gagné son repas! Qu'il lève son verre avec plaisir, il a mérité son vin, et qu'il vive, puisqu'il nous aide à a ivre.
Nous en dirons autant au cordonnier, au menuisier, au maçon, au paveur des rues, au balayeur des carrefours, au mécanicien et au ramoneur. Quiconque prend part au travail doit avoir sa place à table, sa place juste et lionorée.
3[ais en dirons-nous autant à celui qui nous enseigne à lire, à écrire, à bien nous conduire? — Parfaitement. Il n'a ni pioche, ni rabot, ni scie; il ne creuse pas la terre et ne jette pas son filet dans la mer. Mais que ferions-nlDus sans lui? 8a peine, quand il défriche nos têtes ignorantes et y cultive le savoir utile, les principes de la probité et de la bonne vie, sa peine est digne d'honneur. Elle lui mérite sa place au soleil et son rang au ban-
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quet où s'assemblent les braves gens. Qu'il vienne
et soit bien servi!
Inviterez-vous cependant le poète, le chanteur? Oui, parce qu'un beau chant fait autant de bien à l'esprit qu'un morceau de pain au corps. Tout penseur qui pense de bonnes pensées nous verse de la joie et de la force, comme en verse dans notre coupe le vigneron lorsqu'il apporte le vin généreux. Quiconque fait quelque chose pour nous, est digne de goûter au fruit de notre travail. Tous travaillent pour lui et lui pour tous. Il donne, donc qu'il reçoive; il sème, donc qu'il moissonne; il est à l'effort, donc qu'il soit à la joie, au réconfort. Rompons avec lui le pain de fraternité.
La vie des hommes est comparable à un immense banquet où tous communient ensemble. Chacun apporte à ce banquet le fruit spécial de son travail. En l'offrant aux autres, il peut dire en toute vérité : Prenez, ceci est mon corps et c'est mon sang. Par son travail, il se donne lui-même et le meilleur de ce qu'il a. Pour que l'humanité vive, la peine, le labeur, la longue patience dans les efforts, le dévouement, le sacrifice sont nécessaires.
Enfants, ouvrez les ^^eux et voyez de quel travail souvent dur et pénible est fait le pain que vous mangez autant quQ la pensée dont vous vous inspirez. Pour que le pain nourrisse et que la pensée
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soutienne le cœur, il faut que ceux qui les préparent y mettent le meilleur d'eux-mêmes. Dans tout travail il y a quelque chose du suc et du sang du travailleur. Si le forgeron ne forge pas de tout son cœur, son travail ne vaut rien; si le médecin ne nous soigne pas de tout son cœur, il nous soignera mal. Du soin, du dévouement, de l'honnêteté, de l'amour pour son prochain, il faut que le laboureur le sème sur les sillons, que le boulanger le pétrisse dans la pâte, que le cuisinier en assaisonne ses plats, que le tisserand le tisse dans les étoffes, que l'écrivain en inspire ses livres, le musicien son chant, le peintre sa peinture, le subalterne son obéissance, le chef son commandement; que l'écolier l'apporte à l'école, l'apprenti à l'atelier, le maître dans sa chaire.
C'est ainsi que par le travail de tous pour tous se crée le pain de tous et que la vie de l'humanité devient la grande et sainte communion où tout se partage, s'échange, s'offre avec bonne volonté et se reçoit avec joie.
A ce beau festin dans la lumière, il y a une ombre noire : c'est le crime de celui qui réclame sa part au pain sans prendre sa part au travail. Nous allons en parler.
ou
CEUX QUI CHOISISSENT LA MEILLEURE PART
Est-elle assez belle, cette pèche! Dorée d'un coté, rosée de l'autre, grosse presque comme une pomme. Ce qu'elle doit être bonne! Elle va nous instruire avant de se fondre dans notre bouche, succulente et parfumée.
Ne soyez pas inquiets, en song^eant que nous sommes vingt et qu'il n'y a qu'une pêche. J'en ai neuf autres dans ce petit panier; toutes sont aussi belles que celle-ci. Le vieux père Jean-Claude, jardinier de profession et ami des enfants par inclination, est venu me les apporter. Ses deux petits-fils, Claude et Jean, qui portent leur nom en son honneur, sont assis parmi vous. Ce n'est donc pas un inconnu qui fait ce cadeau à la classe, o'ast wn des plus yénérables; citoyens de la
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commuiio. Son dos voûté do vioux travailleur indique avec quelle persévérance il a porté le noble fardeau du travail. C'est lui qui a cultivé ces pèches, il sait quels soins il faut pour réussir des fruits semblables. Mais il en aura cultivé de bien plus beaux dans votre esprit si vous sortez d'ici ayant compris la leçon do la pêche.
Je ne vous parlerai pas de sa culture. Rien ne vous sera plus facile que d'aller voir le père Jean- Claude la pratiquer dans ses jardins. Voici plus de soixante ans qu'il exerce son métier. Il en a vu de toutes les couleurs, des pêches et des années; car des années aussi il y en a de bonnes et de mauvaises et il faut savoir sagement utiliser les bonnes afin de supporter les mauvaises sans découragement.
Pour le moment^ il s'agit de partager ces pêches.
Je prends la première. Il y en a pour deux, les deux premiers de la classe d'abord. Cela ne vous empêche pas d'écouter la question, tous tant que vous êtes. Je prends ce couteau, je trace un cercle autour de la pêche et je l'ouvre. Tout exprès, j'ai fait les parts inégales. D'un côté il y a beaucoup plus à manger; de l'autre il y a moins à manger; mais il y a le noyau.
Qe noyau est ici x\oï\ geuleii^eiit un noyau (}(}
pêclie, mais c'est le noyau de la question. Et voici la question : Quelle est la meilleure part? La pèche est à partager entre Philippe et Jean. Réfléchissez bien et dites quel est celui qui fera le meilleur choix. — Monsieur! je sais. — Alors, parle. — Le plus gros morceau, celui oii il y a le plus de chair, est le meilleur à prendre. Seulement, il ne serait pas aimable de le prendre si l'on est appelé à choisir le premier. Je préférerais donc être celui qui ne sera pas premier à choisir, à condition que le premier soit poli et prenne le morceau le moins avantageux. — Cela c'est malin, reste à savoir si ce serait intelligent. — Allons, un autre! — Moi, monsieur, je voudrais être premier à choisir, mais je ne prendrais pas la part avec le noyau. — Un autre! — Moi je préférerais la part où est le noyau parce qu'elle est rose et que ce doit être la meilleure. — Et moi, je veux bien prendre la part avec le noyau si je suis deuxième à choisir et qu'il n'en reste pas d'autre. — Un autre ! — Philippe et Jean sont deux excellents amis. Si j'étais l'un comme si j'étais l'autre, je laisserais le plus gros morceau à mon ami et mangerais l'autre avec un extrême plaisir.
— C'est bien, cela; ici, le cœur parle, Pour cela déjà, ce serait bien. Mais celui qui choisira ainsi, aura pris la meilleure part tout de même, parce
que c'est la part où se trouve le noyau. Avec le noyau, s'il s'y prend bien, il pourra faire pousser un arbre, et, dans peu d'années, il mangera des pêches de sa propre culture. Il est vrai qu'il sera obligé de prendre de la peine. Mais la peine est aussi une grande moitié de la bonne part. C'est elle qui donne le fruit, mais c'est elle aussi qui forme l'homme, le rend meilleur et lui donne sa valeur. C'est elle qui le fait vivre, d'une vie utile, honnête et seule vraiment heureuse.
Tirons bien tout le parti possible de cette leçon donnée par une pêche. La pêche est le fruit du travail. Quels sont ceux qui choisissent la meilleure part dans la vie? Ceux qui prennent le fruit et méprisent le travail, ou ceux qui désirent leur part au travail comme leur part au fruit? Voilà la grande question qui domine toute la vie des sociétés. Elle se posera à chacun de nous plus tard. De la façon dont vous la résoudrez dépendra votre qualité d'hommes. Si vous voulez jouir, avoir du pain, du plaisir sans travailler, vous serez des parasites, des inutiles et, disons le mot sans sourciller, des vauriens, sordides ou brillants.
Car il y a deux sortes d'inutiles, il y a ceux qui sont couverts de vêtements usés, troués, malpropres, parce qu'ils ne veulent rien faire de leurs dix doigts et préfèrent mendier ou voler que d^
manger le pain du travail. Il y a ensuite ceux qui sont bien vêtus, demeurent en des maisons soignées et se nourrissent largement sans vouloir prendre aucune peine. Ils pensent, ceux-là, qu'ils peuvent bien se permettre l'oisiveté, ayant les moyens de vivre sans gagner leur pain. Mais ils ont tort. Entre ces deux espèces d'inutiles, il n'y a que la différence de l'enveloppe. Enveloppez un pestiféré d'une toile d'emballage ou d'un manteau d'or et de soie, c'est toujours un pestiféré. La paresse est une peste. Contagieuse, insalubre et, par-dessus le marché, criminelle, il faut la fuir et l'extirper, car elle sème la corruption, la misère et la mort.
Si donc vous entendez dire d'un homme ou d'une femme qui se sont fait une vie sans travail et prétendent vivre tout de même, si vous entendez dire qu'ils ont choisi la bonne part, comme on le dit souvent, ne le croyez pas. Us ont choisi au contraire la part honteuse, qu'un homme de cœur ne peut pas accepter, la part de celui qui se fait héberger et ne veut rendre aucun service. Mieux A^audraitne pas exister que de mener une existence aussi dépourvue de dignité et de valeur.
Donc, prenons notre part à la peine des hommes, effort de l'esprit au travail matériel, prenons notre part à la peine vaillante et noble par laquelle toute
vie sociale est entretenue et par laquelle non seulement se gagne le pain, mais aussi la dignité, l'énergie, la patience, l'empire sur soi-même et toutes les qualités qui font un homme de bien.
Il se trouve peut-être ici un écolier qui, ayant suivi avec une attention entière notre leçon de la pêche et de la façon fraternelle dont nous devons partager ensemble le fruit du travail et le travail lui-même, s'arrêtera devant le noyau, qui est, disions-nous, le noyau de la question, et dira : « Mais, monsieur, la pêche on peut la partager, tous les morceaux en sont bons. Seulement, comment partager le noyau? Pour donner un arbre nouveau, il faut que le noyau reste intact. » — A celui-là nous dirons que toute comparaison cloche. Mais si un noyau de pêche partagé n'est plus bon à rien, le travail lui, peut toujours se partager. Il y en a tellement qu'il y en a pour tout le monde, et toutes les parties, à la seule condition d'être honnêtes, en sont bonnes et utiles.
Laissez-moi maintenant vous citer un exemple du partage du travail, tel qu'il ne doit pas être fait. Levez la tête et regardez par la fenêtre. Une grande voiture de routier passe justement devant l'école; six chevaux y sont attelés l'un devant l'autre. Tous sont bien attelés, tous ont l'air de
tirer. Mais, observez bien le troisième de cette longue file. Regardez les petites chaînes par où il se relie aux deux grandes chai nés qui encadrent tout l'attelage. Ces petites chaînes sont à peine tendues. Le gaillard marche mais ne s'efforce pas, il fait semblant de tirer mais ne tire pas. Que dirons-nous de ce cheval? — ce // fait la rosse, monsieur. — Parfaitement, il fait la rosse. » Tout à l'heure, à l'écurie, il mangera son avoine pour tout de bon et sûrement ne fera pas semblant. Mais maintenant il travaille si peu que le char s'arrêterait net si les autres ne tiraient pas plus quQ lui.
Partout où des hommes travaillent ensemble, il y a des individus qui ressemblent à ce cheval. Ils portent les vêtements du travail mais n'en ont pas l'amour, ils se donnent un air affairé mais ne mettent pas la main à la pâte. Du travail effectif, ils en font le moins possible et ce qu'ils négligent retombe sur les autres et s'ajoute à leur fardeau. Gardez-vous bien d'être des rosses de cette espèce.
Et maintenant, mangeons les pêches du père Jean-Claude et puissions-nous, en les savourant, faire le vœu de devenir d'aussi bons travailleurs que lui !
Tout finit. Kt la voilà finie, notre série de leçons où nous avons essayé de vous dire en souriant des choses parfois très sérieuses. Espérons que vous n'avez pas fini d'y penser, et que de toutes ces causeries des traces sont demeurées dans votre esprit. Si vous ne vous rappelez pas tout, au moins vous vous souviendrez de certaines histoires comme la cruche qui parle, les allumettes qui ratent, le crapaud 2)endu, etc.
Mais enfin il nous reste une dernière heure à passer ensemble. Bien l'utiliser sera nous mettre au bénéfice du proverbe : tout est bien qui finit bien. Et pour bien finir, nous allons parler d'un sujet que tout le monde aime, nous allons parler de la joie.
Joie, plaisir, liesse, divertissements, jeux, ébats,
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les enfants savent ce que tout cela veut dire. Je n'oublie pas les pauvres petits qui ont la vie dure, la santé mauvaise, dont c'est plus souvent le tour de souffrir que d'être heureux. C'est même à ceux-là qu'il faut penser d'abord. Si les enfants n'ont pasde plaisir qui donc en aura? Si ceux qui par leur âge sont tout désignés pour être sans soucis, éveillés, dispos, pleins de vie et d'entrain, ont des plis au front, le teint pâle et les yeux éteints, de quoi peut-on être sûr alors? — Aussi il faut s'arranger de façon à toujours penser avant tout à ceux qui n'ont pas de joie, aux pauvres petits dont le matin est assombri et de toutes ses forces il faut travailler pour que cela change.
Chacun de nous y peut quelque chose. Nous avons des moyens de faire plaisir aux autres. Ces moyens ne sont pas les mêmes pour tous. Mais tous en possèdent. 11 faut bien les employer et les placer là où ils peuvent rendre le plus de services. Donner de la joie à ceux qui n'en ont pas. Contribuer à leur créer du contentement, leur faire plaisir chaque fois qu'on peut, leur témoigner de la sympathie, de l'intérêt, les encourager, les soutenir, les consoler, les entourer d'attention pour adoucir leur peine, voilà qui est au pouvoir de chacun.
Donc, lorsqu'il s'agit de s'amuser, pensez d'abord
comment vous pouvez être bons pour ceux qui ne s'amusent pas, les camarades, souffrants, isolés, privés de distraction. En faisant cela vous éprouverez a ous-même la joie la plus pure et la plus vraie que l'on puisse éprouver et qui consiste à se réjouir du plaisir fait aux autres.
Et vous pourrez alors de tout cœur prendre le plaisir que nous offre l'heure.
Car d'avoir le cœur bien disposé c'est la condition même du plaisir. Si la flûte est mal accordée, ou s'il y a de la poussière dedans, on ne peut pas faire de musique. Et si le cœur n'est pas dispos on ne peut pas s'amuser. Pour que le cœur soit dispos, non seulement il faut avoir pensé à ceux qui ont besoin de nous et à qui nous pouvons donner de la joie, mais il est nécessaire encore d'avoir bien travaillé et d'avoir une bonne conscience. Avez-vous déjà essayé de danser avec de grosses mottes de terre attachées aux souliers, ou aA^ec des amas de neige fixés à la semelle de vos sabots? Gela ne va pas du tout. Le souvenir de vos méfaits s'attache de la même façon à vos esprits. Quand on a de mauvaises actions à se reprocher, on ne peut pas se réjouir. Quand on n'a pas travaillé, c'est la même chose. Le plaisir suit l'effort, le travail, comme la détente suit une longue application.
Jamais on ne s'amuse mieux que lorsqu'on
a bien travaillé. Je constate cela tous les jours. Du cinquième dans lequel je travaille, je pourrais à la rigueur compter les heures par ce qui se passe dans l'école à côté de ma maison. Plusieurs fois par jour j'entends monter vers mes hauteurs des cris joyeux qui ont l'air d'avoir des ailes et de voler comme les papillons. Les écoliers en récréation font tout cet heureux tapage. Je ne m'en plains pas. La seule chose que je me dise est : ce II est dix heures, les gamins sont en récréation ». Si parfois je m'arrête à les observer, je suis frappé du peu de chose qu'il faut pour s'amuser royalement. Ils n'ont rien en main. Ici et là une balle, une corde à sauter, une toupie. Mais règle générale, ils s'amusent littéralement de rien. Pourtant quels rires, quels cris ressemblant parfois à des cou])s de sifflet, quelles rondes vertigineuses et quelles cabrioles! C'est de la joie cela où je ne m'y entends pas. Mais si l'école n'était pas avec sa discipline, la classe avec son silence et son immobilité, croyezvous que la récréation aurait ce charme? J'en doute fort. Tout à l'heure ces mêmes enfants, quand ils s'échapperont de la classe, sembleront des poulains subitement mis en liberté. Pour l'ordre et la sécurité, il faudra peut-être régulariser leur fougue, leur ordonner de marcher en rangs au moins les cent j)remiers pas. Mais quand il n'y a ni incon-
vcnient ni danger, les écoliers sortent de l'école comme le vin de la bonde. On dirait qu'une bonne pression les en fait jaillir. Ce n'est pas ainsi qu'on revient de l'école buissonnière, parce qu'on n'a pas ce sentiment joyeux du devoir accompli. L'homme comme l'enfant n'a que la joie qu'il mérite. La qualité de leur plaisir est semblable à leur propre qualité. Mauvais homme : piètre joie. Il a beau se battre les flancs, crier, s'agiter; c'est du feu brillant mais ce n'est pas l'or de la bonne joie saine et vraie.
8i vous aimez la joie, enfants, il faut savoir ces choses et s'y conformer. La joie est une plante qui pour prospérer a besoin de certains soins. Elle ne pousse pas dans n'importe quelle terre. Le sol fangeux de l'oisiveté et des mauvaises habitudes lui est contraire. Le terrain où elle réussit le mieux est le sol généreux et fort du travail, et l'air dans lequel elle s'épanouit c'est l'atmosphère salubre de la sincérité, de l'honnêteté, de la bienveillance mutuelle. Si vous n'êtes pas laborieux et braves, vous aurez vite fait de gâter vos plaisirs par des excès ou par de vilaines querelles suscitées des uns aux autres. A peine une partie en train, les mauvais instincts prendront le dessus et le plaisir finira par des batailles. Chacun s'en ira de son coté maugréant.
Ne s'amuse pas qui veut. C'est un art difficile que celui d'être heureux. Il faut s'y exercer autant au moins qu'à celui de faire de la bonne musique. Et chacun sait que dès que plusieurs personnes font de la musique, il faut qu'elles fassent attention les unes aux autres. Pour le plaisir c'est la même chose. L'égoïste qui ne veut faire qu'à sa tête, le mauvais camarade qui n'accepte pas de s'entendre avec les autres, font dans une bande J03^euse l'effet d'un fifre criard qui ne joue pas en mesure avec le reste de l'orchestre. Il dérange tout et cela sans profit pour personne, pas même pour lui.
Voilà une série de réflexions qu'il est bon de se faire si l'on veut avoir de la joie et en faire goûter aux autres. Au moment où vous touchez aux vacances elles sont plus que jamais de saison. Les vacances, quel mot magique! Depuis qu'il y a des écoliers et des écolières, il fait battre tous les cœurs. D'abord je vous souhaite d'avoir mérité ces vacances par une bonne année où vous avez fait plaisir à vos parents et à vos maîtres. Vous savez bien que leur joie à eux, c'est que vous soyez tous de bons petits écoliers. Si vous ne leur donnez pas cette joie, la votre ne pourra pas être complète. Une fois que vous avez bien employé l'année scolaire, alors songez à un bon emploi des jours fériés.
Autant que vous pourrez, employez-les à Tair libre. Car la liberté aime l'air et la joie aime la liberté. Quand il pleuvra, amusez-vous dans l'intérieur. Mais ne vous imaginez pas que, pour bien s'amuser, il faille tout déranger, bouleverser la maison et faire enrager les habitants. Ne vous conduisez pas de telle sorte que chacun s'écrie : oh! ces vacances, quand finiront-elles, quand aurons-nous du repos! — Et maintenant je vous salue, jeunes amis. Partez heureux et revenez contents, les joues pleines et colorées, les yeux vifs, l'esprit alerte. Vivent les vacances! Vive la joie!
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