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ÉTUDE
Le 17 septembre 1819, Mme de Rémusat écrivait, de Lille, à son fils : « J'ai essayé d'écrire quelques pages sur cette éducation des femmes, qui me trottait par la tète, depuis mon dernier voyage à Paris.... Je me passionne pour cet ouvrage; je ne sais encore où il me conduira.... )» — « Je suis plus que jamais enfoncée dans mon ouvrage, continuait-elle le 20 janvier 1820; car vous savez que je fais un ouvrage décidément. Votre père a mes confidences et m'encourage beaucoup. Je lui ai conté mon plan, et il trouve que, si je le remplis, je ferai un livre utile. Je suis fâchée de ne pouvoir vous élever ime femme. C'est toujours à elle que je pense en écrivant. Moi aussi, je rêve ma Sophie.... » Et elle concluait : « J'ai déjà broché bon nombre de pages. Je vous livrerai un premier cahier en carême. Il faut bien que vous me dirigiez un peu. Vous me ferez des notes. Je les accepterai ou je les combattrai. Cela m'amusera. »
Condamnée par un mal d'yeux à s'abstenir de tout
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travail pendant près d'une année, Mme de Rémusat ne reprit la plume qu'au printemps de 1821, et, le 16 décembre de la même année, elle mourait, laissant son œuvre inachevée.
Publié en 1824 par son fils, V Essai sur V éducation des femmes fut réimprimé pour la deuxième fois en 1842. Dès ce moment, Sainte-Beuve, toujours averti avant tout le monde, n'ignorait pas qu'il existait, de la main de Mme de Rémusat, d'importants Mémoires sur l'Empire et toute une Correspondance intime. Quand parurent les trois volumes de Mémoires et les dix volumes de Correspondance, ce fut comme une explosion de lumière, et V Essai sur V éducation se trouva un peu rejeté dans l'ombre. L'effet contraire eût été, semblet-il, plus justifié. Tout ce qu'a écrit Mme de Rémusat l'atteste : le goût et le souci de l'éducation ont rempli sa vie. Fille, épouse, mère, elle a trouvé autour d'elle, elle a pratiqué, elle a enseignô les principes sur les- ([uels son livre s'appuie. L'Essai n'est pas une œuvre isolée de la dernière heure, une conception fortuite et factice; c'est le mot suprême et comme le fruit de son talent. La Correspondance, où pendant près de vingt ans, presque jour par jour, elle s'étudie, se découvre, et, suivant le mot qu'elle aimait, se dévide, en sont le commentaire inséparable. C'est dans cette sorte d'autobiographie psychologique qu'il faut chercher Télaboration de sa pensée et l'introduction à sa doctrine.
ÉTUDE
Claire-Élisabeth-Jeannc Gravier de Vergennes était née en 1780. Nous ne savons rien ou presque rien de son enfance. Autant les Lettres abondent en retours sur sa jeunesse, autant sur les débuts de sa vie elles sont discrètes. Aucune allusion aux agitations croissantes de la Révolution au milieu desquelles elle grandit, ni à la tragique journée du 6 Thermidor, an II (24 juillet 1794), où son père et son grand-père montèrent ensemble sur l'échafaud, la veille de la chute de Robespierre; à peine quelques mots relatifs à l'éducation très attentive qu'elle reçut, avec sa sœur Alix, sous les yeux de sa mère, un peu à dislance, suivant les usages du xviii*^ siècle, dans une chambre à part du reste de la maison. C'est par d'autres témoignages que Ton connaît ce qui est antérieur à sa quinzième année. H semble qu'elle ne voulût point, dans son souvenir, remonter au delà. Peut-être est-ce en partie à ce silence qu'il faut attribuer l'espèce d'obscurité qui a longtemps plané sur ses origines. Aujourd'hui encore, malgré les éclaircissements de Sainte-Beuve, la plupart de ses biographes la rattachent à la lignée directe du ministre de Louis XVI, le comte de Vergennes. Elle n'était que sa petite-nièce. Son père, Charles Gravier de Vergennes, conseiller au Parlement de Bourgogne, maître des requêtes, puis intendant d'Auch, étant de
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robe, ne portait point de titre; mais il appartenait, comme on Ta dit, à cette bourgeoisie ennoblie par les emplois publics, dans laquelle la Révolution devait chercher sa force et trouver son appui. Venu à Paris, dès les premiers événements, élu chef de bataillon de la Garde nationale et membre de la Commune, Charles Gravier de Vergennes avait siégé à côté de La Fayette, En 1793, faussement « accusé d'émigration » avec son père, il était, avec lui, resté fidèle jusque dans la mort à son libéralisme éclairé. Claire portait dans ses veines le sang de 1789 qu'il lui avait transmis; elle ne devait pas en renier l'héritage.
« Quelque violents qu'aient été les coups de la Révolution, quelques plaies qu'ils aient ouvertes et quelque trace douloureuse qu'ils aient laissée de son passage, je crois, écrivait-elle à M. de Rémusat le 2 mai 1805, mais je n'oserais le dire qu'à vous, que toute cette époque, après que le temps -écoulé l'aura mise à son véritable point de vue, imposera à la postérité et qu'elle reculera et élèvera encore la gloire du nom français. Je pense à l'effet que produirait cette opinion sur l'esprit de certaines gens, si je m'avisais de la mettre au jour. Elle aurait l'air d'être inspirée par un intérêt qui n'est pas en vérité celui qui m'anime, et j'espère que je ne me trompe pas; mais je sens que j'aurais cette opinion, quand même ma destinée ne m'aurait pas appelé à profiter des nouveaux événements. »
La petite maison de Saint-Gratien est le cadre où elle nous apparaît, pour la première fois, en sa pure lumière.
ETUDE. y
entre Mme d'Houdetot et sa mère. C'est à Saint-Gratien qu'après Thermidor, Mme de Vergennes, privée de ses biens, s'était réfugiée dans une modeste retraite, Mme d'Houdetot habitait Sannois. Les circonstances rapprochèrent les deux familles; elles vivaient porte à porte et bientôt les deux jardins avaient été mis en communication. La vallée de Montmorency, où partout elle retrouvait l'image de J.-J. Rousseau, était chère à Mme d'Houdetot. Avec Saint-Lambert, Suard, l'abbé Morellet et quelques autres amis battus par la tourr mente, elle y avait traversé la Terreur, non pas seulement « en vivant » suivant le mot de Sieyès, mais en s'entretenant de leurs communs souvenirs, comme si son salon eût été à cent lieues de Paris. On se rejetait vers le passé, sans Tassombrir par des regrets qui en auraient rendu le sentiment amer; et, bien qu'à l'écart du présent, on le suivait d'assez près pour s'ouvrir aussitôt aux espérances de sécurité aimable qu'avait éveillées le Directoire. Mme d'Houdetot faisait régner autour d'elle, d'autorité, à sa manière, la bonne grâce et la sérénité. « On ne pouvait porter plus loin, je ne dirai pas la bonté, mais la bienveillance.... » C'est Mme de Rémusat qui lui rendait, après sa mort, ce témoignage. « La bonté demande une sorte de discernement du mal. Mme d'Houdetot n'avait jamais su le voir ni l'observer. Elle ne se résignait pas à entendre exprimer le moindre blâme; elle imposait aussitôt silence par la seule façon dont elle montrait la peine qu'elle en ressentait. Comme elle aimait la nature, un beau site.
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une verdure riante, elle aimait les lionnmes, elle avait besoin d'aimer.... La raison pouvait sourire de cette éternelle jeunesse du cœur; mais jusqu'à la fin de sa vie, Mme d'Houdetot devait recueillir, pour ses abandons, cette indulgence affectueuse que l'enfance paraît avoir seule le droit de réclamer. »
Le sens aiguisé et la liante raison de Mme de Vergennes apportaient aux abandons de Mme d'Houdetot le correctif et lé contrepoids. Tout, chez Mme de Vergennes, accusait une personnalité marquée : la physionomie, comme le tour de l'esprit. De ses aïeux, les Bastard de Toulouse, elle avait hérité un de ces nez qui, suivant le mot de Norvins, servent d'enseigne à une famille ; quand Mme de Rémusat vint, quelques semaines après son mari, prendre possession de la préfecture de la Haute-Garonne, il lui sembla que les passants cherchaient sous son voile le signe patronymique. On distinguait même Mme de Vergennes de ses sœurs et de ses cousines par le nom de Mme de Vergennes au long nez. Bien loin d'en être embarrassée d'ailleurs, elle en prenait avantage. C'était une façon, disait-elle, de mettre au dehors la décision de son esprit. Elle s'était fait parmi ses amis cette situation de privilège qu'on venait la voir et qu'elle n'allait elle-même voir personne qu'à l'heure où elle était sûre de ne pas rencontrer « ceux à qui elle faisait ce semblant de politesse ». Elle avait la parole vive, ferme et gaie, volontiers caustique, point méchante, ni médisante. Son esprit nourri, ingénieux, très sensé, sans forfan-
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terie philosophique ni relâchement à la mode du xvm® siècle, se plaisait à toutes les discussions de littérature, d'art et de morale, auxquelles la société s'était reprise, et elle s'y réservait volontiers le dernier mot. Le soir, elle aimait à réunir autour d'elle ses filles, plus tard ses gendres, pour faire sur les lectures, les entretiens et les impressions de la journée, leur examen de conscience. C'est ce que Mme de Rémusat appelait « les observations de la chambre ». Norvins raconte qu'en sa qualité d'ami adoptif il était quelquefois admis à a cette gymnastique de famille », et il reconnaît ([u'il lui devait quelque chose. « Voyez-vous, disait Mme de Vergennes, comme une personne à qui on ne dispute pas les choses, j'ai plus d'esprit que tout ce monde-là. » Si elle laissait régner Mme d'IIoudetot, c'est elle qui tenait le sceptre. Au premier cercle très restreint, dont Mmede Vintimille, nièce de Mme d'IIoudetot, Mme Vannoise, Mme de Grasse formaient le fond venaient se joindre de temps à autre une élite de femmes qu'attirait la parenté des origines ou la communauté des sentiments : Mme de Damas, Mme de Vogué, Mme de Pastoret, Mme Labriche, la future belle-mère de M. Mole; Mme Chéron, la nièce de l'abbé Morellet, n'était encore que membre correspondant. A vingt ans d'intervalle, Mme de Rémusat a décrit ellemême l'action de sa mère. Un peu pâli par le temps, comme un souvenir, le pastel a conservé la grâce d'une impression de jeunesse, et l'afTection s'y nuance d'un sentiment de respect. « Il me semble la voir encore,
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de Mme de Vergennes au milieu des embarras qui avaient suivi son veuvage. Admis dans la familiarité de la retraite de Sannois, il y avait fait naître un sentiment que justifiaient, à défaut dé la jeunesse, — il avait près du double de l'âge de Clary, — une grande droiture, des goûts simples et une intelligence ornée. Un portrait de Clary tracé à ce moment la représente : « de taille moyenne, mais bien proportionnée, fraîche et d'un embonpoint gracieux, avec de beaux yeux expressifs, noirs comme ses cheveux, des traits réguliers, bien qu'un peu forts, une physionomie sérieuse au repos, bienveillante et aimable, dès qu'elle s'animait.... »
En changeant de nom, Mme de Rémusat ne changea ni de milieu, ni de vie. Sous la direction de son mari, elle continua d'étendre et de fortifier son éducation, se mit^u latin, traduisit Horace, s'essaya à Tacite, jalouse sans doute en cela de suivre l'exemple de Mme de Lafayette et de Mme de Sévigné, mais sans autre pensée que de profiter pour elle-même de ce commerce et d'en partager le fruit avec ceux qu'elle aimait. Une maternité précoce — elle avait dix-sept ans à peine — acheva d'assurer à son foyer un bonheur plein et doux. C'est avec une reconnaissance très pénétrée qu'elle se reportait à ces premières années de tendresse satisfaite et de studieux repos. Elle n'allait pas à Sannois que le sentiment ne lui en remontât délicieusement au cœur. Dès ce jour, activité intellectuelle, activité morale, don de soi-même, elle était en possession de tous les intérêts, de tous les mobiles, de toutes les jouissances de
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sa vie. « Je lis, je pense, je rêve, écrivait-elle à son mari en voyage.... Vous souririez, si vous voyiez par combien de projets, d'espérances, d'illusions, mon imagination se plaît à remplir le vide où je me trouve sans vous. ... Je dresse des plans, ... j'ai des conversations avec des personnes intéressantes, je m'amuse à faire parler des interlocuteurs, à leur répondre, je conte, je discute, tout cela dans mon fauteuil, les bras croisés, ou dans mon lit, en attendant le sommeil.... Ce qui ne veut pas dire que je sois un songe-creux. 11 y a du bon, du solide dans mes rêveries. Je fais de la morale, de la raison. Je me fortifie dans les principes que je dois à l'éducation que j'ai reçue et au bonheur que tu m'as donné.... » « Je suis née pour une vie d'affection, dit-elle ailleurs. Il faut que mon cœur se mêle à tout,.. . qu'il anime mes actions, qu'il s'unisse à mes projets. J'aimerais encore mieux les chagrins qui me viendraient de lui que son inaction. » Et raisonnements ou rêveries se rapportaient alors à son mari, comme elle devait les rapporter plus tard à son mari et à son fds; c'était sa constante pensée. Les événements allaient décider de sa carrière ; les vicissitudes de la fortune, les agitations de la politique, les crises d'une santé délicate en détermineraient le cours ; rien ne devait altérer ce fonds de raison exercée, de sentiment épanoui, d'ardeur et d'effusion dans le dévoûment qu'elle apportait à la vie.
ETUDE
Mme de Vergennes avait connu Mme de Beauharnais en 1793, pendant Tété qu'elle passa dans un petit village des environs de Paris, au lendemain de la mort de son mari et avant de se fixer à Sannois. Elle l'avait retrouvée alors que Joséphine était devenue Mme Bonaparte, et de Croissy, où elle séjournait chez un ami, elle fréquentait à la Malmaison. Le nom qu'elle portait, la situation qu'avait occupée sa famille sous la monarchie, son esprit, l'avaient mise en crédit, au moment oii le Premier Consul, cherchait dans les débris de l'ancienne société régénérée les éléments de la société nouvelle. M. de Rémusat aurait souhaité entrer au Conseil d'État. Il y voyait le moyen de refaire sa fortune à l'ombre d'une grande fonction, conforme à ses goûts. C'était aussi l'ambition de Mme de Rémusat. Ils avaient l'un et l'autre le souci de l'avenir pour leurs enfants, non moins que pour eux-mêmes. Il leur tardait c< de sortir de l'obscurité et de la gêne. » Bonaparte, qui avait pu apprécier l'esprit judicieux, l'activité réfléchie, les connaissances étendues et la courtoisie de M. de Rémusat, résolut de le prendre auprès de lui, comme Préfet du Palais, 28 novembre 1802. Quatre jours après, il attachait Mme de Rémusat au service de Joséphine.
Les deux premières années de leurs fonctions ne les séparèrent point. Mme de Rémusat suivit son mari en
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Belgique, puis à Boulogne, C'est en 1804 que commence leur correspondance, et elle se poursuit jusqu'en 1814 avec des intermittences qui, vers la fin, se renouvellent \ ^ plus fréquimment et se prolongent davantage : M. de Rémusat, devenu d'abord premier chambellan (10 juillet 1803) puis (1" novembre 1807) surintendant des spectacles, accompagnait l'Empereur à travers l'Europe. A la chute de l'Empire, tandis qu'il était préfet successivement à Toulouse et à Lille, de 1815 à 1821, les lettres reprennent, de la mère au fils et du fils à la mère, quelquefois entre le père et le fils, le mari et la femme. En même temps, pendant trois ans, de 1815 à 1817, Mme de Rémusat s'était tenue en rapports très réguliers avec son amie de jeunesse, Mme Chéron. Si bien que la Correspondance embrasse à peu près la moitié de la vie de Mme de Rémusat. Elle gémissait des éloignements qui l'obligeaient à prendre la plume, et la condamnaient parfois, avec ses divers correspondants, à se répéter. Ce n'est pas nous qui pourrions nous plaindre de ses « écritures », nous qui leur devons de la connaître, et pour qui ses redites sont, au prix de quelque monotonie, une clarté de plus. Que n'eût pas perdu Mme de Rémusat elle-même à ne point être mise en demeure de multiplier ces lettres, où elle jetait, sans apprêt et sans réserve, tous ses sentiments! C'a été, pour elle autant que pour l'histoire, une bonne fortune qu'elle ait traversé l'Empire et la Restauration, exercée à regarder, en situation pour voir, et sollicitée par toute sorte d'intérêts à
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rendre compte de ce qu'elle voyait. A la vérité, sa vie publique, si Ton peut ainsi dire, est étroitement liée à sa vie intime et le plus souvent comme fondue en elle C'est proprement son chai'me. « Me voici rentrée chez moi, au coin de mon feu, avec mon ouvrage, mes livres, mon chat, mon chien, mes oiseaux, mes fleurs, mon écritoire. » Nous viendrons l'y rejoindre tout à l'heure. Il faut commencer par la suivre au dehors, pour embrasser tout son horizon. La Cour, le monde, la retraite ont tour à tour contribué à son éducation. Elle n'a rien connu, rien observé, rien éprouvé, qui, intellectuellement et moralement, ne lui fût matière à profit.
in
Que le rôle de Mme de Motteville l'ait tentée, du jour où elle fut introduite auprès de Joséphine, on n'en peut douter. Elle l'a dit elle-même : tous les soirs, elle écrivait son journal. Malheureusement, les Mémoires n'en sont qu'un souvenir repris, sans notes, en 1818, le manuscrit primitif ayant été détruit, sur sa demande, dans le trouble des Cent-Jours. Et le point de vue était retourné. Désenchantée par ses déceptions personnelles, excitée par la clairvoyance passionnée de Talleyrand, ne voyant plus dans l'héroïque épopée que l'enchaînement des fautes et la préparation des malheurs, son admiration était tombée, sa reconnaissance très refroidie. Mais ce n'est pas le moindre intérêt de Ja
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Correspondance de 1804 à 1814, qu'elle permette de reconstituer en quelque sorte les Mémoires originels, ou tout au moins d'en retrouver l'exacte inspiration. On y peut suivre, saisie sur le vif, non seulement telle ou telle impression de passage, mais la succession des sentiments divers, qui, du Consulat à Waterloo, traversèrent l'âme de Mme de Rémusat et expliquent les contradictions de son jugement.
Son admiration grandit, comme elle devait décroître, peu à peu. Elle avait commencé par la confiance, cette confiance que le duc Victor de Broglie exprimait avec tant de force, lorsqu'il décrivait « la société, le pays, la civilisation, se relevant, par enchantement, à la voix du nouveau César et sous sa main puissante ». Ce sentiment de renaissance universel se doubla d'une gratitude particulière, quand les hautes charges vinrent, elle et son mari, les trouver. Sa fortune lui avait été une surprise. « Est-elle méritée, écrivait-elle à M. de Rémusat? Qu'avons-nous fait pour la Révolution, qui justifie la faveur de la situation où nous sommes? » Elle n'en jouissait pas d'ailleurs sans inquiétude. Dès les premiers temps, dans la période qui aurait dû être, à ce qu'il semble, la période d'ivresse, elle se trouvait mal à l'aise en « ce pays maudit ». Elle en détestait l'excitation, l'intrigue, le sourd et perpétuel tangage. La fièvre y règne. On a beau parler modestie dans les désirs, bienveillance dans les sentiments; les jalousies sont allumées, les passions fermentent, la contagion des petites haines chemine. C'est de 1805 que date ce ta-
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bleau. Elle cherchait « à glisser au milieu de tout cela » . Ce n'est pas elle seulement qui se rend à elle-même ce témoignage. « A un esprit supérieur, a dit une des dames d'honneur de Joséphine, Mme de Rémusat joignait une âme noble et généreuse. . . . Jamais on ne trouva réunis plus de moyens de plaire avec moins de prétentions, une conduite plus irréprochable avec moins de rigorisme et de sévérité pour les autres.... Je ne l'ai pas entendue une seule fois blâmer ou critiquer personne » « Tout son esprit, écrivait Talleyrand, dans
le portrait qu'il a tracé de Clary, est employé en bien veillance. » Elle n'était jamais plus satisfaite que lorsqu'on la laissait, pendant les audiences de l'Impératrice, dans l'embrasure de la croisée, travailler en pensant à son mari et à ses enfants. Contre les piqûres, les heurts, les froissements, elle s'était revêtue d'une forte cuirasse. Un jour vint cependant — au retour de Boulogne et après ses entrevues prolongées avec l'Empereur — où la cuirasse fut impuissante à la défendre. « La pureté de ses intentions et l'innocence de sa conduite avaient été noircies. » « Mon ami, écrivait-elle à son mari, c'est à vous, à ma mère, à de bons et tendres amis que je devais cette disposition bienveillante que la Cour finira par m'enlever.... J'ignorais le mal, et surtout je ne croyais pas qu'il dût m'atteindre.... J'ai bien souffert, bien vivement souffert, lorsque j'ai vu que la méchanceté ne m'épargnait pas. Je n'ose plus marcher qu'avec crainte ;... je m'occupe tristement à trouver les moyens de parer les nouvelles attaques qu'on dirige vers
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moi. Je forme des plans pour Tavcnir. Le premier de tous est de vivre aussi retirée que possible et de donner de cette manière le moins de prise possible à Fenvie. » C'est auprès "de l'Empereur lui-même qu'elle cherchait son appui. On lui prêtait de grandes visées, on l'accusait d'être « décidante », et de vouloir être « dirigeante ». Bien qu'elle semble avoir été plus susceptible de subir l'action que jalouse de l'exercer, comme nous le verrons dans ses rapports avec son fds, elle n'aurait pas été fâchée sans doute, à certaines heures, de passer pour une manière d'Égérie. Femme, elle a, comme toutes les femmes, essayé la séduction de son esprit sur les hommes — sur Talfeyrand particulièrement, et peut-être sur Napoléon. Ses ambitions d'épouse, et de mère se trouvaient ici d'accord avec son penchant naturel. Comment n'eût-elle pas été sensible à la distinction que FEmpereur lui témoignait? Elle était la seule des dames d'honneur de Joséphine avec qui il aimât à causer. « La plupart de mes compagnes étaient plus belles que moi, dit-elle.... Il semblait que nous eussions fait tacitement cette sorte de pacte, qu'elles charmeraient les yeux du premier Consul, quand nous serions en sa présence, et que, moi, je me chargerais de plaire à son esprit. » Si elle ne se laissait pas. naïvement prendre à un mot, à un sourire du maître, « comme cette pauvre Mme de Brienne qui en avait la tête tournée » , elle ne se défendait pas d'une admiration très vive, elle la laissait voir dans ses lettres, et il ne lui déplaisait pas que l'expression en fût placée sous les
7ji TrfT-i -^i-ai:^:
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yeux de l'Empereur. Certains passages de sa correspondance avec son mari n'étaient pas évidemment destinés à rester confidentiels. Et quand elle disait de l'Impératrice : « Je sens qu'il me faudrait voir de temps en temps ma bonne et aimable patronne », je pense qu'elle n'eût pas su gré à ceux qui auraient laissé ignorer ce souvenir à Joséphine.
Après Austerlitz, son enthousiasme déborde. «Tandis qu'on récitait les cantates, tout à l'heure, au théâtre, je pleurais de toutes mes forces, et je me sentais si émue que je crois que, si l'Empereur s'était présenté dans le moment, je me serais jetée à son cou, quitte à Venjlui wemânder pardon à ses pieds.... » Elle savait par cœur les bulletins de victoire, les récitait à qui voulait l'entendre, triomphait de l'embarras de ceux qui avaient la sottise de ne pas jouir de ce triomphe national, faisait lire à son fils, dans le Moniteur, tout d'une traite, la campagne d'Italie, celle d'Egypte, le retour en France. Et en même temps qu'elle se justifiait à elle-même son exaltation, elle en donnait les raisons à sa mère et à son mari. « Quel empire, mon ami, que cette étendue de pays, d'Anvers à Gênes! Quel homme que celui qui peut le contenir d'une seule main!... Ici, à Sannois, dans la solitude des champs, je me plais souvent à repasser tous les maux que nous avons éprouvés ; et, lorsque je reviens à la paix dont nous jouissons, à cette liberté réglée qui me suffit bien, à moi, à celte gloire dont mon pays est couvert, à ce gigantesque dans les événements,* à cette pompe dans les récompenses, à cette
ÉîtDE.
(nciivr que loiil tist accompli, je me sens |)énélréet, je SUIS tentée (ie répéter les vers île Vi refile que l
savez Que Dieu nous le conserve!... Mais, eeri I
entre nous : il iTesl (|ye trop tle «:ens rjni voutirâ trouver à ces sentiineiils un autre iiiotir que eeltii les inspire. » M. ile Rémusat ne pouvait s'y rnéprerw Les l'umées de la joie dissi[>éea, c'est à la simpli d'une vie « de méiia^fe » calme et sereine, qu'elle i tacliail en ses rêves. L'èloi^neuieiit de son mari pèse, le tourliilltui de la Cour ['ét*iur(li(. « J'ai vu i des personnes bien plus licujeuses que nous : — « iettiT est presque de la même date tpie celte du lei main d'Austerlitit— c'est Mollieu et sa IVuunc, ijai
acheté une [j(*ttte maison prrs de f^n-is Tous
matins, le luari se rend ;\ la Caisse d^amortissemem travaille et sert lomoraldeun^it son ujaitre et son p A ctm| heures, il revient dîner et passe sa soii^ fauiille. Il :i uiis tout sini avoir à cette pt^tite hahitatl dimt ie parc a di\-siq>t arpents, «pf il s'amuse* a plai et dont il coupe les cliarmilles ». Vnilà cequ^elle eni mi en€l(*s à la campagne et la car a liherfft, « ( Ijonhem eût pu se comparer au uoti'e, mon ami^ riudrpendauce ntrus perineUnît d'élever tranqtrilleii uf(s eidauts! Travaillons pour ce cher avenir, w
La paix de Preshouriç h [>eine signée, une nou^ campagne se préparait. Mme de liémusat éproU encore *< le hesoin d'aduiirer et de eioîrt^ ». Mais était auxienst*, « Il y a dans la destinée de lEuipei
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quelque chose qui confond la pensée. Cela entraîne et saisit, cela épouvante aussi. » De lalassitude, les esprits étaient passés au découragement, du découragement, presque à l'injustice, léna avait laissé Topinion froide d'abord, — « on n'ose pas se livrer à la joie, avant de savoir à quel prix la victoire a été obtenue, » — puis irritée, quand on voit que l'empereur ne revient pas. Mme de Rémusat peint à^ son mari Paris blasé sur les merveilles, chacun se renfermant chez soi, les rues désertes, les théâtres vides, les paiements de la Banque suspendus, la gêne partout faute d'argent, les salons fermés, les mères pleurant leurs fils, les bals des Princesses et de l'Archi-chancelier à qui ordre a été mandé de faire danser, où il faut envoyer des compagnies de pages pour organiser les quadrilles. « Tout cela n'est pas du plaisir (23 Décembre 1806). Le retour de l'Empereur pourrait seul rendre Paris capable de plaisir, en lui rendant le repos. » Elle a des pressentiments sombres. En voyant s'ébaudir autour d'elle « ses quatre garçons », — celui d'Alix, sa sœur, celui de Mme Chéron et les deux siens, — elle se demande, le cœur serré, quel sort leur est destiné et quel avenir ces temps d'orage leur préparent. « Belle, mais triste matière à philosopher que cette gloire dont nous avons paré l'ardeur de se détruire ! » Elle est hantée par le désir de la paix. « L'aurons-nous enfin, cette paix? Quand nous en serons sûrs, nous regarderons derrière nous, comme on fait dans les mauvaises routes, étonnés de celles que nous venons de traverser »
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On suit à travers la Corrc^^pondance le progrès du désenchantenient, .h ne ci'ois pas que personne ail analysé, avec plus de prol'ijndeur, « l'horreur du vide et du fade, » que Napoléon devait trouver dans les distractions de Saint-Cloud après les émotions du champ de bataille, uî mieux compris le besoin d'action qui le rendait impatient du repos, !a fatalité du mouvement qui le précipitait. Et si l'on réfléchit qu'alors que Mme de Ilémusat laii^sait percer ces inquiétudes, on était ^rncore loin de 1814, si Ton songe surtout que les lettres dans lesquelles elle s'ouvre étaient à la merci des défiances de la police et Je l'Empereur, on ne peut lui ^'eprochei" d avoir attendu les jours de la catastrophe j30ur être touchée des fautes qui devaient la faire éclater. Ses an^misses palrinti(|iies allaient croissant. A la veille du (lé[i:u"t poui^ TEspagne, elle pousse le cri d'alarme; <^t ce n'est plus seulement en raison des dangers auxquels personnellement l'Empereur s'expose : elle voit « la France, la France entière, sauf quelques- «ns, se jeter, pour rarreter, entre les Pyrénées et lui ».
A partir de 1808, Napoléon qui tenait jusque-là tant de place dans la Correspondance en disparaît à peu près absolument. Mme de liéinusat n'a pas cessé pourtant d'être à la Cour. Après le divorce (décembre 1809), l'Empereur l'avait dojinée a Joséphine comme première dame d'honjieur. Etait-i e pour l'éloigner elle-même ? Quoi qu'il en soit, le cliarine n'est pas encore tout à fait ronipii. Mine de Rémosat, qu'aucun sentiment délicat ne laisse indilférentc, est émue de lire au
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Moniteur qu'à Trianon, au moment de là séparation^ Napoléon a pleuré. Sa bonne patronne lui témoignait d'ailleurs une telle joie de la voir à ses côtés ! « Mon ami, le cœur d'une femme renferme mille bonnes choses par où nous valons toujours mieux que vous. » Et elle ne se faisait pas un mérite de sa fidélité. « Joséphine est si affectueuse, si caressante, si peu préoccupée de l'effet qu'elle produit; il y a dans le fond de son âme une mélancolie si touchante!... » C'est elle qui dirigeait les études auxquelles la pauvre Impératrice avait voulu se remettre; elle se montrait animée, gaie, mettait partout l'entrain, chantait même quand on le voulait; et ce dévouement, qui, après tant d'autres séparations, la tenait toujours éloignée de son mari, lui était presque doux (1810).
• Cependant le vent de la disgrâce avait décidément commencé à souffler. Mme de Rémusat, qui le sent, travaillait à affermir son mari. Qu'il cherchât à éclairer l'Empereur et à le ressaisir. C'était son devoir. Mais, tandis qu'elle le soutient et l'encourage, elle ne peut secouer sa propre tristesse (1811). Elle a besoin de h. crier. En entendant un ami parler d'un voyage qu'il vient de faire en Italie, elle conçoit le projet de partir; elle voudrait fuir tout le monde et elle-même. C'est le moment où Talleyrand, dont elle s'était rapprochée, ne cachait pas qu'il commençait à tout craindre, où Decrès disait au maréchal Marmont : tenez pour certain que nous sommes perdus. Une seule pensée la préoccupe, la pensée de son fils. « Quand vous causerez tranquille-
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iiiLMil avec vtilrt' jit'ix' <4 moi, lui t^crivïiit-elle au k demain du h chute (îiviil 1814), nous vous dirons que nous iivoiis souiîert dopuis quelques au nées. On taisait devant vous, (laire quV>n i"€spt*cl;iit \oUv jù% ncsse; et moi, j'altemlriis qifelle tut plus formée po| vous dire tout franchement : tenez et jugez. Mais j*ap(il lez-vous ce dont vous avez été lé moin dans notre inî rieur : ricii ([ui resseuddat à nue niinse adulation, ui^ une soumission aveugle. Vous avez èlé à portée de coii prendre l'indépendance de nos sentiments et même (
iiolre conduite One de fois j'ai vu voti'c pauvie pèn
quand nous étions retirés le soir en sein hic, ému ju qu'aux larnies, éhranlé par le désir de sVdoigner et P tenu par Tidée qu'en supportant tout, il travaillait à voU avenir I*., Nous appelions de t(uis nos vieux la ïéaciic qui vient d'avoir lieu, et nous sommes tous deux d'hod notes gens. Elle renverse notre propre situation, et el a été rolijet de nos désirs,.*. Nous aurons beaucoi souder t, mais vous serez lieinvux. Yoilà notre espoir. Je ne sais si Je uie trompe; mais j'imagine que, 9 par miracle, le journal de Mme de llémusat nous éU rendu tel qu'il était sorti de ses mains, c'est là ce qi nous y retrouverions : cette complexité de sentimen contraires, ce goût de la simplicité au milieu des splq deursde la Cour, ces ivresses d'admiration pour TEmp renr et ces abattements d'inquiétude, la lidélité du d\ vouement qui longtemps la soutient et le détaeliemei qui, sous la pression desévénements, la gagne, Técroul ment final et la tristesse profonde devant la ruine i
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tant d'espérances. Point de portrait en pied de Napoléon, comme celui qui précède les Mémoires ; de simples esquisses dessinées au fur et à mesure et marquant, suivant son expression, comment, « ses opinions ont fait route avec lui ». Point de monument dressé en vue de l'histoire; des impressions jetées, au courant de la plume, pour elle-même, pour son mari, pour ses amis. Point de récriminations violentes, de révélations indiscrètes, de confidences amères, de représailles personnelles ; le sentiment très vif des faiblesses du personnage, mais de faiblesses mêlées à une incontestable grandeur, le respect de la gloire des premières années uni au souci de l'avenir. Telle devait être, semble-t-il, la note du journal, note vraie. Celle des Mémoires qui l'ont remplacé n'est pas moins vraie, si l'on se reporte au moment où Mme de Rémusat les a rédigés.
Aurait-elle eu d'elle-même l'idée de récrire son journal? La publication des Considérations sur la Révolution française et le succès qu'obtint Mme de Staël dans le parti libéral inspirèrent à Charles de Rémusat, très animé contre l'Empire, le désir qu'elle reprît la plume, et c'est à sa sollicitation que Mme de Rémusat céda : les Mémoires devaient servir d'introduction à une histoire contemporaine que Charles s'était mis en tête de composer. Sans le concours de son fils auquel elle fait incessamment appel, sans ses encouragements pressants, affaiblie, malade comme elle l'était, peut-être eut-elle renoncé à l'entreprise. L'œuvre commencée, si sa sincérité devait l'entraîner jusqu'au bout de la
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vérité, telle que la suite des événements l'avait déroulée à ses yeux, plus d'une fois sa délicatesse se heurta à un douloureux embarras. « Savez- vous une réflexion qui me travaille, écrivait-elle à Charles? Je me dis : S'il arrivait qu'un jour mon fils publiât tout cela, que penserait-on de moi?... 11 me prend une inquiétude qu'on me crût mauvaise, ou du moins nialveillantc. Je sue à chercher des occasions de louer.... Votre père me dit qu'il ne connaît personne à qui je pusse montrer ce que j'écris.... Et moi, je ne connais personne que vous à qui je voulusse livrer de pareilles confidences. » Au témoignage de ceux qui l'ont fréquentée dans ses dernières années, elle ne parlait qu'en s'attendrissant des souffrances du prisonnier de Sainte-Hélène, et, lorsqu'elle apprit sa mort, on la vit fondre en larmes. Mais une nouvelle révolution s'était accomplie; les esprits étaient orientés, entraînés vers d'autres idées. La monarchie traditionnelle avait été rétablie et la lutte était engagée entre les partis au nom des libertés publiques. Il n'y allait de rien moins que de l'avenir de la France. A travers ces événements, aussi considérables, sinon aussi éclatants, que les guerres de l'Empire, l'éducation libérale de Mme de Rémusat s'était poursuivie, dans les fonctions exercées par son mari, au milieu des études de son fils, par son propre et incessant effort de réflexion généreuse. C'est à cette autre « étape de la route », selon son heureuse image, que nous devons l'attendre, pour nous rendre compte de l'évolution de sa pensée.
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A la rentrée de Tile d'Elbe, M. de Rémusat, frappe d'une sentence d'exil — exil hors Paris — s'était retiré dans la Haute-Garonne, à Lafitte (13 mars 1815). L'Empereur avait trouvé aux Tuileries une lettre de Talleyrand qui le recommandait à Louis XVIII, comme l'homme le plus propre à le renseigner sur l'état des esprits. Pour elle, elle resta quelque temps à Paris. Sa santé, épuisée par les émotions, avait fléchi sous le coup. Elle n'osait presser son cœur; elle vivait à la journée, à l'heure; elle se faisait l'effet d'une convalescente qui a besoin de sommeil et qui s'y abandonne. A ce besoin de repos succéda un sentiment de quiétude. Sa vie recommençait malgré elle, mais de la façon dont elle l'avait toujours rêvée. Tandis qu'elle était à la Cour, il ne lui arrivait pas un jour de liberté qu'elle n'allât en jouir à Sannois avec ses enfants; et nous l'avons vu, ^es projets d'avenir avec son mari avaient toujours pour fond une maison de campagae accommodée à la simplicité de leurs goûts. Champlâtreux, le Marais, les opulentes résidences de ses amis, Navarre, le château d'été de Joséphine, n'éveillaient pas en elle d'autre désir. Aux eaux de Spa, où elle s'était rencontrée deux années de suite avec Mme de Grasse, qui se plaisait comme elle à songer, elle se bâtissait des fermes en Espagne ; elle se voyait allant visiter sa pharmacie et
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H ses écoles, lundis qu'on la viendrait attendre, à son
H retour du village, au bout delà grande avenue. Aujour-
H dliiii, c'ôlail la réalisation de ces jouissances que sa
B destinée nouvelle lui faisait entrevoir à travers son
B- chagrin. A la mort de son aïeul maternel, M. de
^E Basturd, en 1809, elle avait racheté Lafitte, le domaine
^m' de la famille. Mais elle n'y était jamais venue. Elle
^P> alliiit vn prendre possession.
B Ma maison, écrit-elle à Mme Chéron, mes prés, mes
B vignes, mes blés! Elle faisait dresser son inventaire :
B soixante poules, force oies et canards, des cochons qui
B ont une répiitaticm dans le pays, deux vaches, un trou-
B pt'îui de lïtiHirs, deux mules pour traîner majestueuse-
^ iNCiit la mmlresse du domaine, un cheval pour porter
le (ils de la maison, cinq cents moutons et de quoi faire avec leur laine tous les matelas qu'elle voudra, un gros chien des Pyrénées constitué à sa garde. Tels sont les hôtes qui Tattendent. Plus neuf métayers et deux cents ouvriers, leurs enfants et petits-enfants. Plus un I j bonhomme de curé, bien pauvre et bien vieux, qu'elle
s'amusera à soi^mer, sans que cela lui coûte beaucoup et sans qu'il scn aperçoive. Vue de plus près, cette terre promise ne démentait pas ses promesses. La maison était bàlie sur lui coteau dont la pente, qui descendait mollement jusiiu'à la grand'route, était meublée par des maisonnettes l*àties, à la manière du pays, en briques rouges, et entourées de petits jardinets ou de bouquets d arbres qui leur donnaient un air de cottage anglais; au delà de la grand'route, une plaine que bor-
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dait la rivière; après la rivière, une petite chaîne de collines à croupes arrondies; à l'horizon, c'est-àdire à vingt lieues à peine, les Pyrénées, avec leurs cimes de neige incendiées par les feux du soleil ; sur tout cela, un ciel d'une pureté admirable et un air merveilleusement doux.
Le calme de cette belle nature avait rendu Mme de Rémusat à elle-même. « L'exil, disait-elle simplement et fortement quelques mois plus tard, l'exil m'a été bon. Dans toutes les douleurs de la vie, il y a toujours un certain guichet à passer, après lequel on se trouve mieux qu'on ne s'y était attendu. » Elle avait passé le guichet. « Au sein delà retraite, en se repliant sur soi, à se suivre, à se regarder vivre, peu à peu il arrive, pour récompense, qu'on parvient à se mettre hors de l'atteinte des peines. » Tout contribuait à l'envelopper de cette sérénité. LaBtte était si loin de Paris, que lorsqu'arrivaient les nouvelles, il semblait qu'elles vinssent d'un pays étranger. Le 25 juin 1815, elle ignorait encore Waterloo. Elle croyait que la campagne s'ouvrait à peine, alors que la déroute était consommée. Lorsque, quinze jours après là bataille, elle connaîtra les détails du désastre, elle cherchera douloureusement dans ses souvenirs ce qu'elle faisait à l'heure où les Français succombaient sous le nombre, où les derniers carrés de la garde s'effondraient.
Ce n'est pas seulement le repos qu'elle avait trouvé à Lafitte. M. de Rémusat s'intéressait au travail de ses champs et elle s'efforçait de l'y attacher. Elle lui mul-
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li|>liait los témoignages de confiance et de tendresse. ft Ils avaient échappé aux querelles des grands de la terre ; ib trouveraient du bonheur entre eux. » Elle n'en souhaitait pas d'autre. Restait leur fils. « Entendonsnous, étrivait-elle, pour lui parer Texil.... Je tâcherai d'uitiuser son esprit, en mettant le mien en frais : lu m'y venus bien de la coquetterie. Je lui laisserai heiuicoup de Hberté de conversation; nous battrons tous les sujets qu'il voudra. Il faudra que tu te prêtes à nos pauvretés,.., que tu nous laisses rêver de l'avenir et colorer nos espérances. Cela nous fera du bien à lous trois, »
L'Empiri! définitivement tombé, les amis de M. de Rénmsat le pressaient de rentrer dans la vie publique. Mme de Réniusat ne s'est jamais faite plus désintéressée qy\4le ii'éi;»it, et la disgrâce lavait laissée au dépourvu. Les libéralités de l'Empereur lui avaient permis de luclieter Lditte. Mais l'Empereur ne donnait d'ordinaire qtjt' jmiu' qu'on fît usage de ses dons au profit d'une rrrlaine n^présentation : l'année de la mort de Mme de Vergeujies, Mme de Rémusat s'étant abstenue de recevoir, pensiiHis et gratifications avaient été supprimées. Le iiiéiiage n'avait pas de réserves. De monter Lafittc fut une idTn ire. « Je fais ici de cette magie noire dont Mijie de Se vigne parlait à Mme de Grignan, dit-elle à Mme Chéron, c'est-à-dire que je dépense de l'argent sans en avoir. Vous direz, avec votre bon esprit, que cela s'apjH^Ile des dettes, et il en est bien quelque t^hose. iMiiis je pourrai payer promptement, grâce à
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mon vin et à mon blé,... grâce aussi à mes bijoux. » Elle savait d'ailleurs se contenter à bon marché. Des pièces que le soleil se chargeait d'égayer, avec des papiers propres ; pour les meubles, des tapisseries de sa main : il ne lui en fallait pas davantage; « lorsqu'une chambre est bien fermée et le lit bas, on peut y laisser une vieille tenture ». Mais si modestes que fussent ses besoins, elle se reprit vite à l'espérance. Rouvrir la carrière à son mari, c'était du même coup préparer celle de son fils. Et voilà a ce qui fait du bruit dans sa tête et dans son cœur », elle ne s'en cachait pas. « Vous savez, écrit-elle aux amis qui s'intéressaient à sa fortune, avec quelle franchise je dis tout. » Comme autrefois, le Conseil d'État eût comblé ses vœux. A défaut, elle demandait la préfecture de Versailles qui la ramenait auprès de Paris, centre de sa vie, ou celle de Toulouse, qui la laissait à huit lieues de son petit manoir.
Ce fut Toulouse qui échut à son mari (12 juillet 1815), et, pendant les premiers temps, elle n'eut pas de satisfaction plus vive que de venir à Lafitte faire des séjours prolongés et travailler à se maintenir dans le calme qu'elle avait recouvré. Quelle fête tranquille de voir toutes ses charrues et tous ses bœufs en l'air pour les semailles ! « J'ai éprouvé hier matin un plaisir tout
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neuf, que je ne puis conter qu'à une ménagère comme vous, raande-t-elle à Mme Chéron; c'est de couper des drajïs^ el des nappes du lin que j'avais soigné chez moi. La toile est, vous le pensez bien, un peu moins fine tjue ceik* de Hollande; mais enfin elle vêtirait au besoin. Mon pain me nourrirait; mon vin est bon; j'ai des volailles; vous savez ce que c'est que mes canards, et je viens de tuer un cochon qui pesait six cents livres. Ma foi, ma chère amie, arrive qui plante. Je ne veux plus me tracasser de rien.,.. Je chasse tous les dragons, comme disait notre chère Mme de Se vigne. . . . Si seulement nos enfants avaient, avec leur petit professeur — J. Victor Le Clerc — ridée de fonder un journal, je me chargerais de la correspondance rurale du Midi, et personne ne rendrait un meilleur compte que moi de la façon dont il faut engraisser les oies! » Telle était sa philosophie, à l'on «lï'oire. Philosophie de paresseuse, tant qu'on voiidm. Elle était lasse. Elle ne voulait plus faire de coqui^tteries qu'au présent; c'était le moyen de ne pas user sus forces et d'en avoir toujours assez pour la journée. Tous ses souvenirs lui faisaient mal, et la préviï^ion de l'avenir vaut-elle d'ordinaire la peine qu'elle donne? Les événements s'arrangent et se dérangent, quoi qu'on fasse. C'est le hasard qui en décide; comme à kl i^nnirre, c'est lui qui charge et dirige les boulets de canou- Les situations particulières sont tellement enveloppées dans les affaires générales, que le mieux est (|i^ Inissûr toutes les lunettes dans sa poche. Dieu nous liréservc des inquiétudes inutiles! La force des
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choses, tf de mes amies les choses », est toujours la plus forte.
En réalité, ce n'était là qu'mie façon de se mettre la tête sous l'aile, comme faisaient les perdrix de Lafitte. Mme de Rémusat le sentait bien, et toutes ses tristesses venaient l'y retrouver. La pensée qu'un vainqueur foulât le sol de la France et se mêlât de nos affaires lui était douloureuse. Les alliés étaient pour elle les étrangers. Qu'on osât parler de démembrement, comme pour la Pologne, la révoltait. « Non, Paris ne pouvait pas devenir tout bonnement une ville de garnison ; le roi de Paris serait toujours le souverain d'un grand État. » On avait dépouillé la capitale des trésors que la victoire y avait accumulés. Le Louvre avait dû rendre l'Apollon du Belvédère, le Laocoon, la Vénus de Médicis, que ni l'habileté du Roi, ni l'énergie de Denon n'avaient pu arracher aux mains des alliés. Mais le grand musée français n'était pas perdu pour cela. Que sur le piédestal de l'Apollon on place Racine ; sur celui de Laocoon, Corneille; sur celui de la Vénus, qui l'on voudra; qu'on suspende au plafond, resplendissante dans sa gloire, une belle figure de Louis XIV ; et puis qu'on écrive au maréchal Blùcher, comme le Lacédémonien : « Viens les prendre! » En présence des malheurs du présent et des obscurités de l'avenir, Mme de Rémusat se réfugiait dans le passé ; elle relisait l'histoire de France avec passion : « Elle est si imposante, notre histoire, elle est si grande! »
Le mérite était d'autant plus grand d'entretenir ses
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amis et de s'entretenir elle-même dans ces hautes pensées, qu'elle ne trouvait autour d'elle rien pour les encourager.
Le désolant tableau que celui de la Restauration, à Toulouse, pendant les premières années du gouvernement de Louis XVIII, tel qu'il ressort des confidences de Mme de Rémusat! Des partis exaltés, se désignant à de mutuelles représailles, d'une ville à la ville voisine, dans la même ville, dans la même rue, par des cocardes, blanches, bleues, vertes, des cocardes de guerre civile, et ne reculant même pas, comme pour le général Ramel, devant l'assassinat; un peuple ignorant, grossièrement superstitieux, arriéré de cent ans, aux trois quarts Espagnol, que Waterloo avait laissé indifférent et que le nom de Français touchait h peine, toujours prêt heureusement à évaporer ses colères en paroles, aussi tumultueux dans ses fêtes que dans ses révoltes, mais violent aux heures de l'émeute, et qui venait hurler la faim sous les fenêtres de la préfecture, alors que le préfet avait fait venir de Lafitte, pour les livrer à bas prix, toutes les réserves de ses greniers; une noblesse de terroir enfoncée dans ses préjugés, étroite, aveugle, qui n'entendait pas qu'une administration prévoyante ouvrît des hospices et des dépôts de mendicité, et qui, par l'organe d'une députation de dévots et de moines, lui reprochait, ce faisant, d'outrager la religion, « les pauvres étant les représentants immédiats de Jésus-Christ sur la terre et les déranger dans l'état de mendicité consti-
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tuant un sacrilège » ; des femmes exactes au prône et à Toffice, mais surexcitées, aigries, enfiévrées de haine, vrais bourreaux en cornette et qui poussaient leshommes à l'action . Mme de Rémusat plaisantait parfois de ce déchaînement. Elle savait bien qu'avec l'esprit français, et dans le Midi plus qu'ailleurs, il faut toujours faire la part des mots, qui grossissent les choses^ Elle accusait le vent, le terrible vent d'autan. « C'est le sirocco de Naples, le mistral de Marseille, c'est le diable. Il enlève les toits, brise les fenêtres, renverse et détrousse les individus, brouille les cervelles. Les hommes le donnent pour justification des sottises qu'ils disent, les femmes des sottises qu'elles font, et on assure que les confesseurs acceptent l'excuse.... » a Je voudrais qu'on en profitât au moins, pour persuader aux femmes que les passions haineuses les défigurent, et qu'on leur imposât l'amour pour pénitence. » Mais le mal était trop profond pour rester un amusement. C'était un vrai cauchemar d'attaques insidieuses et de calomnies. « On entend dire froidement, tranquillement, sous le couvert du nom de Dieu et du roi, qu'un homme est un scélérat, sur le ton dont on aurait dit jadis qu'il était ennuyeux, et cela pour avoir sa place. Ah! si Louis XVIII voulait, comme le roi de Naples, récompenser ceux qui ne demandent rien, la liste des pensions serait bientôt faite. » Royalistes intolérants ou républicains forcenés, même couvée de passions ardentes. « Je mets en fait qu'il y a des gens, ici qui, arriveraient sans peine à la nécessité d'une
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pptite Saint-Bartliéleiny. Ils nous tueront, si on ne les tue; un peu de sang versé ferait grand bien: voilà les mots qui courent sur toutes les lèvres. » A Nîmes, après l'attentat contre le général de Lagarde qui avait défendu l'ordre public en protégeant les protestants, on était venu demander au préfet si le moment n'était pas venu de tomber sur eux, si l'beure n'avait j)as sonné des vêpres Siciliennes. « Que le moindre accident fît éclater la mine : de chaumière à château, on se traiterait sans quartier et la morgue de h noblesse pourrait être cruellement punie par la férocité sauvage de l'artisan. » De chercher un refuge dans le silence, une force dans la modération, il n'y avait pas à y penser; il fallait prendre parti, descendre dans l'arène, comme si la pauvre France n'avait pas été assez maltraitée par la fortune! Se battre, alors ([ue le ])ays était occupé par l'ennemi, se battre sur des ruines, quelle misère! Mme de Rénmsat résumait sa pensée en une exclamation douloureuse : « Oh! nous nous entendons à haïr! » Elle en avait, comme jadis Mlle de Lespinasse, mal à l'àme.
Au milieu de ces violences, elle faisait vaillamment son devoir de préfète. Suivant ses habitudes d'observation, elle cherchait à comprendre cet état d'esprit, et elle arrivait à se l'expliquer, non sans sagacité. Elle aimait d'abord à mettre hors de cause ceux qu'égarait rinq)atience du bien, la folie généreuse de vouloir tout refaire en un jour, comme il arrive au lendemain des révolutions; elle savait aussi qu'il (Idlait tenir
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compte (le la crise à laquelle ne pouvait échapper une nation longtemps Hétrie par le despotisme : « Des désordres populaires, les hommes sortent trempés et vigoureux; la tyrannie les laisse amoindris et dégénérés ». Elle incriminait la vanité, le plus malfaisant de nos travers, la vanité, qui, isolant les nouveaux venus dans leurs amhitions, les tenants de l'ancien monde dans leurs rancunes, tous dans leur manière de voir étroitement personnelle, empêchait et enq^écherait longtemps peut-être un esprit national de se former. Mais ces réflexions, Mme de Rémusat ne les confiait qu'à ses auiis intimes, ou aux hosquets et aux rossignols de son jardin. Le Ciel, dans sa sagesse, lavait faite femme : Dieu la gardât de forcer sa destinée ! Elle se tenait à côté de son mari, le servant de son mieux, en femme, sans s(» montrer.
Le rôle, si modest(; qu'elle s'appliquât à le faire pour le rendre utile, n'était pas sans difficultés, ni crises de découragement. Elle avait été accueillie tout d'abord avec une certaine curiosité. Le portrait et le souvenir des liaslard étaient partout à Toulouse, au Caj)itoledans la salle des Illustres, siu* les places, au coin des rues. Avoir de l'esprit comme un Dastard était un proverbe courant. Si sa mère avait encore vécu! Le grand nez (|u'elle tenait d'elle lui avait servi. « Tn nez retroussé aurait eu moitié moins de succès. » Mais la curiosité n'a qu'un temps; et, presque dès l'abord, les attitudes avaient été prises. Mme de Rémusat nous découvre ici, à coté du sombre tableau de tout à l'heure, un coin de
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vie provinciale qui a aussi son caractère, un caractère piquant. « J'ai fait de nombreuses visites ; on ne m'a ^uère reçue; j'ai eu l'air de croire qu'on n\ était pas; nous verrons — J'ai donné quehpies dîners en commençant par ceux dont j'étais le plus sûre : l'hiver se passera dans ce manège.... » Les impertinences ne la touchaient point. Elle se comparait aux vieux chevronnés de l'Empire qui ne comptaient plus leurs blessures. Elle avait dépouillé la grande dame et veillait à ne froisser, à n'éclipser personne : elle resservait ses vieilles robes, ses vieux bijoux, même ses vieilles histoires, quand elle trouvait l'occasion rare de les placer. « Son (ils, qui les connaissait, s'en moquait un peu, lorsqu'ils se trouvaient seuls; mais devant le monde, c'était un bon compère. » Le train de la vie voulait si ennuyeux! « Etre toujours en Tair pour un dîner ou un bal, toujours tendue vers un petit béte de devoir à remplir, toujours la liste de ces Madames en mains, afin dc/u'en oublier aucune! » De livres nouveaux, aucun; du parlage, mais pas une conversation ; une dévotion toute en praticjue, point de morale : « Le cher Nicole ne serait pas content ».
Pour faire bonne contenance, elle avait besoin de se rappeler les ressources de son ancien métier. Rien de plus ingrat que cette petite cour bourdonnante, ce parterre de « marionnettes » si indifférentes et en môme temps si attentives. « Impossible de rien laisser tomber ou traîner à à terre, qui ne fût ramassé, colporté, commenté en d'infinis redits malveillants et malfaisants. »
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Ce qui l'irritait le plus peut-être, c'était Tempresseinent joué des feuiines qui se faisaient un mérite auprès d'elle de la persévérance avec laquelle elles la fréquentaient, malgré les embarras que cela leur causait. Si elle avait été plus riche et mieux portante, elle se serait amusée « de voir les combats des vanités qui venaient expirer devant ses dindes aux trufles, les regrets de ceux qui s'étaient enferrés dans une assez pauvre suite de mauvais procédés et qui ne savaient plus comment accorder leur conduite avec le besoin du plaisir ». Mais sa santé elle-même la trahissait. « A tous mes ennuis, écrivait-elle à Mme Cliéron, à qui elle faisait ces confidences, ajoutez des remèdes, des potions calmantes pèle-môle avec des papillotes, des cataplasmes que je recouvre de robes couleur de rose, un mélange de mémoires de pâtissier et d'apothicaire, des violons qui étourdissent ma pauvre tête et dont le son me donne envie de pleurer;... et, quand vous aurez pensé à tout cela, vous aurez bien pitié de votre pauvre amie qui s'use d'une si sotte manière » Malgré tout, elle luttait; elle s'exerçait à rapprocher autour d'elle les éléments contraires. « Je me suis mis en tête de faire vivre ensemble mon chat et un petit chien qui se détestent. Je répète avec eux ma leçon le matin dans ma chandjre à coucher, pour la bien dire le soir dans mon salon. » La seule chose qu'elle y eût gagnée, c'était de s'entendre dire, en guise de compliment, que son chien aboyait avec un accent particulier et que son chat égratignait de la meilleure grâce du monde.
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Il arrivait (jiie toutes ses impatiences rentrées lui montaient à la gorge. N'y tenant plus, elle s'enfuyait à Lafittc. Il y a, dans les Lettres, des pages de rafraîchissement, des oasis délicieuses. « Je parcours mes vignes, je regarde mes six belles paires de bœufs traînant la charrue dans les champs que je sèmerai bientôt, je compte les gerbes de mon seigle cpi'on coupe sous mes yeux, je me réjouis de la hauteur de mes blés..., et, quand je me suis bien brûlée à mon soleil, je viens m'asseoir dans ma cour, à l'ombre d'un grand figuier tout couvert d'excellentes figues, ma petite chaise sous les pieds, ' mon écritoire sur mes genoux, jouissant de celte chaleur et de cette fraîcheur si bien fondues par CCS admirables journées que Mme de Sévigné appelle dii cristal, qu'il semble, pour me servir d'un mot de mon autre ami, Platon, qu'on respire avec harmonie. » Mais ce n'étaient là que des intervalles de repos. La pensée de son mari la ramenait bientôt dans la fournaisj.
Elle avait beau connaître son sang-froid, sa souplesse, son habilelé, sa modération que ''rien ne troublait, sa raison que rien ne déconcertait : elle ne pouvait s'empêcher de pleurer, souvent dix fois par jour, en pensant aux périls qu'il courait. Partout des associations secrètes et point de force publique, le Commandant de la division, — celui qui avait succédé au général Ramel, — craintif et md, le premier Président plus nul encore, des tribunaux incapables et douteux, la [)olice entre les mains d'une municipalité hostile; les
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rainpa^mos agitiu\s par (h's officiers on demi-solde ou par des soldais renvoyés ipii faisaient courir mille l)ruils alaruianls; dans les moindres villes — car Toulouse néfait pas seule en feu — des bourgeois qui se plaignai(Mit (|u'au jour du danger la noblesse ne [ arùt [)oint,des nobles cpii traitaient les bourgeois de cocpiins incapables de les défendre, le peuple qui criait contre tous et prenait pour noble tout ce qui était ricbe et pour ricbe tout ce (pii vendait du grain, au lieu de raclieter.
Mme de Rénnisat, à cpii son mari ne cacbait pas la correspondance administrative, soutenait discrètement son action. Elle avait conscience d'avoir contribué à lui gagner la conllance du duc d'Angouléme, venu à Toulouse, et qui avait habité la Préfecture pendant trois mois; elle se flattait aussi de lui avoir concilié le maire, M. de Villèle, un ultra, dont M. de Rémusat devait être, en 1821, une des premières victimes! Et au bout de près de deux ans. on lui donnait à penser qu'elle commençait à posséder les cœurs. Les bormiies étaient venus d'abord, plus modérés et plus instruits ([ue les feumies : M. de Castellane et M. de Marsac cpi'elle aimait en Mme de Sévigné dont ils possédaient (juehpies lettres originales, M. de Lavalette, un parent des Gcmtaut (pii étaient fort en crédit, « les Villeneuve, ([ui, administrativement parlant, faisaient toujours un peu em'ager le Préfet, mais qui dans le salon étaient bien ». Pour les fenunes, à force de bonne grâce, elle était parvenue à faire danser ensend)le ou vis-à-vis les
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uns des autres des couples, qui, « sans les violons, ne se parleraient pas », et on lui en savait gré. Elle no demandait pas mieux que de sembler croire à ces apparences. Mais, au fond elle ne pouvait s'y laisser prendre. Quand tout le monde se mettrait à m'aimer, disait-elle, je répondrais toujours comme celte Bretonne dont parle Mme de Sévigné: « Messieurs, en vérité, j'en suis bien fâchée, mais je ne puis nullement vous réci p roquer. »
M. de Rémusat nommé à Lille, elle pleura « plus de six larmes », — c'était encore un souvenir de sa bonne amie, — et après les misères dont elle avait souffert, le ton des adieux, qui se firent aimables, dut résonner agréablement à son oreille. Mais l'heure des regrets ne se prolongea pas. Elle s'échappa au plus vite. Bien que, grâce à Lafitte, sa santé n'eût finalement pas trop souffert, elle revenait à Paris « si maigre, si vieille, les cheveux si grisonnants qu'il lui semblait avoir cent ans; et elle se sentait à l'avance si émue, qu'elle demandait à ses amis de la laisser se mettre simplement à la fenêtre en arrivant, et de les voir tous passer et repasser avant de leur parler. »
Lille allait lui être un théâtre nouveau. Ce n'était plus le soleil du Midi et sa gaité rayonnante. 11 pleuvait, il faisait froid. Hier des brouillards, des brouil-
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lards aujourd'hui, un air épais, un ciel bas. Cependant, pour peu que, chassée par le vent, la brume se levât, la campagne grasse et plantureuse avait de quoi réjouir la vue. Dès les premiers jours, Mme de Rémusat avait découvert, avec son mari, aux portes de la ville, « de fort jolies promenades, de beaux arbres, de vastes prairies, des vaches bien nourries, une certaine façon de paysage à la Potter ». Elle était disposée a ne pas se déplaire, et les Flamands semblaient prêts à faire crédita sa bonne grâce. Au premier diner qu'elle avait donné aux gros bonnets de la ville, la conversation, solide et sensée, avait mis tout le monde à l'aise. Elle s'était fait honneur de paraître au théâtre, flanquée de deux négociants, et son salon était vite devenu un rendez-vous recherché. On s'empressait autour d'elle. On n'avait que le souci de la ménager. Ses invités la faisaient asseoir, la faisaient se taire, l'envoyaient se coucher. « Le Nord était décidément un bon pays- » Cà et là quelques effervescences d'opinions, (juelques entêtés, le colonel de la Garde notamment, qui déraisonnait sur tout avec une superbe confiance, mais, au demeurant, le meilleur homme du monde. Les passions venaient du dehors. Elles étaient le fait des ultras de la magistrature et de l'armée, qu'avaient jetés dans le département les hasards de l'avancement, et qui croyaient servir leur fortune en se donnant à un parti; elles ne sortaient pas des entrailles du pays. Excité par la présence prolongée des alliés sur la frontière, le patriotisme des Flamands pouvait se laisser empor-
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ter à (les démonstrations iniprudentes; c'est là qu'était le péril : une administration vigilante le j3réviendrait. Aussi bien l'esprit général ne paraissait pas réfractaire aux visées libérales des premières années du gouvernement de la Restauration. L'instruction populaire et l'assistance publique avaient leurs partisans. Sur les ignorances, les agitations, les haines méridionales, point de prise possible» Comment' penser, dans cette atmosphère de guerre intestine, à l'éducation du peuple? Mme de Rémusa t n'y avait elle-même aucune confiance. c( Qu'on fasse lire les enfants dans la Croix de par Dieu! C'est assez, peut-être trop. Après tout, les rois ne gouvernent comme les auteurs n'écrivent, suivant le mot de Voltaire, que pour le petit nombre. » Dès les premiers mois de son installation à Lille, éclairée par ce qu'elle avait vu dans la Haute-Garonne, intéressée par ce qu'elle croyait pouvoir obtenir dans le Nord, elle avait ouvert, au siège même de la Préfecture, une école d'enseignement mutuel pour les garçons, une école à la Lancastre, dont on cherchait à acclimater le type en France, et elle avait presque décidé la supérieure des Carmélites à en fonder une autre pour les petites filles dans le couvent. Elle suivait les exercices de sa création avec Mme de Vannoise, qui était venue la retrouver, y faisait donner des leçons de dessin à son plus jeune fils, y portait pour tous des encouragements et des récompenses. « La machine était bien lancée, on ne l'arrêterait plus. » A travers les enfants, elle touchait la misère des parents. « Nos pauvres sont pauvres à fendre
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Vànw A côté do ces misères, qirest-ce que ce que
nous appelons, nous autres, les favorisés de ce basmonde, nos privations et nos peines? » A Toulouse, ses visites dans les mansardes, au lit des femmes en couches, lui avaient médiocrement réussi ; elle s'était heurtée à la même hostilité de parti pris que son mari pour les dispensaires, et les bénédictions qu'elle avait recueillies çà et là étaient une compensation bien insuffisante aux défiances qu'on lui témoignait. Les caves de Lille s'ouvraient avec plus de reconnaissance à son action bienfaisante, et elle ne demandait qu'à la multiplier. Kl!e s'y sentait dans son rôle : « Mon pli est pris de ne pas m -ennuyer ici, et m'y voilà toute façonnée. »
Klle avait plaisir à rendre conq)te à son (ils des succès du Préfet. Un jour qu'elle avait réuni la fleur du haut commerce, M. de Rémusat avait admirablement parlé pendant toute la soirée. « Votre père a établi la disposition générale de la France, le devoir pressant pour tous les citoyens de s'intéresser au gouvernement du pays, la nécessité de l'instruction pour le peuple, de l'association pour les bourgeois, l'obligation de secourir les pauvres, non par des charités aveugles qui entretiennent la misère, mais en leur procurant du travail. » Et elle concluait avec un sentiment de satisfaction viril : « Tout notre monde écoutait bien, entendaità merveille, et s'animait, connue s'il n'était pas du Nord ». Ne voilà-t-il pas, écrivait-elle quelques jours plus tard, (|ue nous sommes devenus populaires! Le Conseil numicipal de Lille veut donner
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le nom de votre père à une des places de la ville ; et hier, comme nous nous promenions en voiture, les passants se sont mis à crier : Vive Monsieur de Rémusat!
Entre temps elle venait à Paris pour entretenir les relations dont son mari avait besoin, à la Cour, dans les Chambres, avec les Ministres; elle lui rendait compte de ce qu'elle entendait, de ce qu'elle voyait, hommes et choses. Les Ministres aimaient à l'écouter. Mais elle était devenue provinciale; elle se trouvait « dépaysée dans ce pays où l'on ne dîne plus qu'à sept heures et où l'on commence ses visites à l'heure où d'ordinaire elle se met au lit » ; elle ne se sentait plus à sa place « dans cette société de caquets frivoles, d'oppositions mondaines, de continuels effarouchements, d'excitations factices : on se fait tant de bruit les uns aux autres qu'on n'a plus guère d'oreilles pour entendre ni d'yeux pourvoir! Ce qui s'appelle la bonne compagnie de Paris n'a pas plus de raison, en vérité, que le peuple d'une petite ville. » Une de ses cousines, Mme de Vergennes, n'avait-elle pas été chez le Roi lui faire compliment de ce qu'il était devenu royaliste? Les épithètes de faquin, de coquin, etc., étaient le lot de tout libéral, quelle que fut sa nuance. Elle avait hâte de retourner dans sa province, où elle se sentait plus rapprochée de l'àme de la France.
Cette noble confiance ne devait pas durer. Le teuq)érament flamand, excité un moment, ne rendait pas. C'était un pays endormi dans son atmosphère de
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bière et de brume. L'école rniiluelle n'avait pas d'élèves. Les plans étudiés pour les hôpitaux restaient dans les cartons. Le Préfet avait voulu établir des bains de fumigations pour guérir la gale : la municipalité et l'administration des hospices s'y étaient opposées. Toute mesure nouvelle inquiétait les habitudes, faisait cabrer les routines. Point de révolte ouverte, mais un fond d'inertie lourde, d'égoïsme imprévoyant et aussi., pour un grand nombre, de démoralisation profonde. Dans les villes, chez l'ouvrier, le goût de l'ivresse et du libertinage; chez le patron, un esprit de mercantilisme étroit, se défendant de toute entreprise où l'intérêt immédiat pouvait courir le moindre risque. Les propriétaires ruraux, que toucliait seul le souci du produit de leurs terres, ne savaient même pas le plus souvent le nom de leurs rci/.ies, ni la région où elles se trouvaient; le clergé, pour qui la vaccine était un cas d(? conscience, s'i:naginait cpie « c'est apprendre la religion au peuple que de clouer dans la tête des enfants deux ou trois chapitres du catéchisme » ; la petite noblesse ou le parti qui en prenait le nom était « puérilement dressée contre le Gouvernement, comme des enfants en rébellion contre leurs professeurs ». Et tandis que, sous les auspices de ces révoltés, la réaction gagnait de proche en proche, les opinions extrêmes relevaient la tête, jacobins et ultras s'injuriaient, se provoquaient, prêts à passer de la menace aux violences. « Monsieur, disait un négociant très monté au grand d'Hespel, un royaliste acharné, vous avez émigré
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une fois avoc vos voitures et vos chnriolsr Mais aujourd'hui vous seriez obligé de sortir nu, et encore peutêtre n'arrivericz-vous pas à la frontière. » Sous leurs dehors de bon ton, les royalistes ne cachaient pas davantage ce qu'ils étaient résolus à faire : « le goût monarchique qu'ils professent est au fond du dégoût pour les institutions de leur pays, leur affection, de la haine, leur respect, du mépris à l'égard de leurs adversaires. Quant à la patrie, personne n'y pense ».
Telle est l'image, triste pendant de celle de Toulouse, qu'après moins de dix-huit mois Mme de Rémusat traçait du pays où, en arrivant du Midi, elle avait d'abord repris cœur à l'espérance. Le ton des lettres (pii correspondent à celte période est grave. La France était saine et solide; elle avait bonne envie de se bien porter. Son malheur, était « d'être agitée et point active, de ne vouloir pas faire elle-même et di^ ne pas vouloir qu'on fit pour elle ». Un jour viendrait sans doute — mais quand viendrait-il?— où elle se tirerait d'affaire toute seule. Mme de Rénuisat considérait sa propre génération comme maudite, comme vouée au trouble et perdue pour le progrès. Elle se portait tout entière vers l'avenir, et l'avenir lui apparaissait en son iils dont, de TouIdusc et de Lille, elle suivait l'éducation.
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je ne crois pas que, dans l'histoire de la pédagogie, il existe un plus intéressant exemple de Faction exercée par une mère sur son fils, et par un fils sur sa mère. Mme de Rémusat avait eu deux garçons : Tun, le second, un pauvre enfant imparfaitement doué par la nature, mort à trente ans, sans avoir vécu ; et ce n'est pas le moins touchant témoignage de sa tendresse maternelle que la sollicitude avec laquelle elle lui prodiguait toutes sortes de soins, lui apprenait péniblement « à faire une certaine mine triste et un petit mouvement d'épaules, en disant : ce pauvre papa est parti », s'encourageait, malgré les plus cruels déboires, à provoquer l'éveil d'une intelligence qui ne devait pas s'ouvrir. Mais il était d'autant plus naturel qu'un intérêt ardent rattachât à l'aîné, dont l'enfanctî donna tout de suite les plus brillantes espélances.
Charles était âgé de sept ans, lorsque son père, attaché à la Cour, commença à faire les voyages et les lointains séjours pendant lesquels Mme de Rénmsat devait, à partir de 1H04, écrire à son mari avec une régularité scrupuleuse; et, dès ce moment, l'enfiuit prenait sa place dans les lettres, une grande place. Les bulletins de ses études sont autre chose qu'une note banale. Toute une conduite s'v révèle. La mère suivait son
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élève, le reprenait après la leçon de grec et de latin, s'assurait qu'on ne le faisait passer d'un élément de grammaire à un autre que lorsqu'il possédait bien le premier, tenait ta la ponctualité du travail, mais en partageant l'effort avec l'enfant, ne laissait pas s'y introduire la fatigue ou l'ennui: et, quand Ilalma ou Muzine lui paraissait dépasser la mesure, elle intervenait. Au surplus, elle ne s'en remettait pas à son seul contrôle. L'élève avait ses jours d'examen. « B... a été fort content de lui hier, surtout des sauts et des cabrioles qu'il faisait à chaque explication et qui paraissait l'occuper autant que les réponses qu'il donnait et que les éloges qu'il recevait. » Les meilleures leçons étaient celles du matin et du soir, celles où excellait Mme de Vergennes — Mérotte de son nom d'affection — et qu'elle appelait les leçons d'esprit. C'était tantôt un petit proverbe que Charles développait de vive voix, tantôt un dialogue des morts institué entre des personnages de l'antiquité qu'il venait d'étudier, ou encore une courte scène de Molière pour laquelle tour a tour mère et grand'mére donnaient la réplique et faisaient rassemblée. Après quoi, pour détendre, le matin, entrait le maître d'armes; le soir, la maîtresse de danse, qui n'était autre que maman. Ce que l'enfant aimait le mieux avec la danse, c'était le grec, qu'il préférait au latin. Mme de Rémusat, en rendant compte à son mari, l)rovo(iuait ses conseils ; mais elle n'éprouvait aucun embarras de celte direction où se satisfaisaient à la fois son jugement et son affection; elle en portait la préoc-
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cupation partout avec elle; elle en rêvait. Quand, après la naissance du roi de Rome, on parla d'attacher M. de Rémusat comme précepteur à l'impérial enfant, elle crut pouvoir se recommander à son mari pour un emploi de répétitrice : j'ai conscience, disait-elle gaîinent, que j'y réussirais.
Ce fut un chagrin, lorsque vint le moment de se séparer de Charles pour le mettre au lycée Napoléon. Elle aurait voulu pouvoir user de l'externat. Mais il lui lîillait remplir sa fonction auprès de l'Impératrice et aller aux eaux pour sa propre santé; M. de Rémusat, de son côté, était retenu par l'Empereur, loin de Paris, et Mme de Vergennes, morte en 1808, n'était plus là pour les suppléer. La peine avec laquelle la mère se résolut à l'internement atteste la façon peu commune dont elle entendait son devoir. Elle loua aux environs du lycée un petit entresol, d'où les visites pouvaient être plus fréquentes. Elle avait choisi au jeune lycéen ses camarades : Amédée de Pastoret, Eugène Scribe, Simon de Montai ivet, Naudet avec qui le malicieux rhétoricien devait plus tard s'exercer à tourner la chanson. Elle lui recrutait, en dehors des professeurs de la classe, des maîtres de choix : « le petit Le Clerc », le futur doyen de la Faculté des lettres de Paris, encore bien gauche sous sa gloire toute fraîche de lauréat du concours général, mais déjà chargé d'érudition et pétillant d'esprit, Villemain qui, à peine sorti des bancs, avait pris possession avec éclat de la chaire de rhétorique du lj"cée Charlemagne. Son salon réunissait un
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groupe peu nombreux, mais un groupe d'élite, parmi lesquels, Delambre, Cuvier, Sismondi, de Lacretelle, Raynouard, auprès de qui elle cherchait pour Favenir des protecteurs. Elle ne renonçait nullement d'ailleurs à sa tutelle personnelle, et elle écrivait. Telle est la première origine de la correspondance avec Charles. Dans les commencements, n'ayant pas encore la main assouplie à ce rôle, elle craignait « de faire la mère ». « C'est mon métier que j'achève, disait-elle pour s'excuser. Quand je croirai l'heure arrivée d'abdiquer tous les avertissements, nous causerons mieux. Je nie figure qu'entre une mère et son fils il y a toujours moyen de s'entendre.... De votre âge au mien, il n'y a
pas un si long espace que je ne vous comprenne Les
tètes des femmes sont longtemps jeunes; et, dans celles des mères, il y a toujours un coté qui se trouve avoir justement l'âge de leur enfant. » Elle avait longtemps cherché d'où sortiraient les défauts de son charmant élève, et les défauts étaient sortis. Charles avait très vite pris son aplomb, et il se faisait un point d'honneur de dédaigner le succès. A ses heureux débuts au lycée, il s'amusait, en annonçant ses bonnes places, à signer Charles 1®'. Cette ardeur s'était refroidie. Sa mère lui demandait d'avoir un prix pour elle au concours général; il avait accueilli le vœu avec un sourire de complaisance, et elle l'en grondait : cette philosophie n'était pas de son âge, le temps où il ne se soucierait plus dos choses viendrait assez tôt. Par le même travers de jeunesse, Charles en prenait à son aise à l'égard de tout
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le monde, souvent d'un peu haut, et avec une politesse qui rendait plus sensibles ses airs de suffisance. « Se montrer extérieurement poli était bien ; encore fallaitil être poli intérieurement aussi, c'est-à-dire bienveillant : la bienveillance est la vraie politesse du cœur. >» C'est le viatique dont elle voudrait le pourvoir pour son entrée dans le monde.
Charles venait d'avoir seize ans. Dans une lettre datée des premiers jours de juillet 1813, au nom de mère il substituait celui de meilleure amie, marquant aflectueusement, mais résolument, la différence. Bien qu'elle eût prévu ce moment, Mme de Rémusat éprouva quelque surprise de le voir avec tant de hâte ouvrir ses ailes. « Je vous remercie de m'appeler votre meilleure amie, lui répondait-elle aussitôt. Souvenez-vous seulement que c'est vous qui m'avez donné ce titre et que je ne le lâcherai plus. » Dès le lendemain, Charles lui confirmait son projet d'émancipation. Il voulait, peu dant les vacances, prendre des notes sur ses opinions et ses sentiments d'aujourd'hui. Ce serait une histoire, un roman, si l'on veut, où il n'y aurait ni événement ni aventures, c'est-à-dire une sinqile description de sa vie morale qu'il se divertirait à revoir quelques années après, pour constater les changements. « Pourquoi, de son côté, n'écrirait-cUe pas les Mémoires d'une mère? Tandis qu'il ferait le fils de quinze ans, elle ferait la mère de trente, et, un jour, ils compareraient. » M. de Rénmsat trouvait l'idée un peu bien étrange. « Voire père dit que je veux vous rendre écrivailleur comme
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moi, car il est sans façon, Monsieur votre père; maïs cela m'est égal. Il me semble qu'il n'y a pas de mal à rédiger ses idées pour soi. Cela exerce l'esprit et la plume. » La partie était liée, et ce n'est point sous forme de Mémoires préparés dos à dos qu'elle allait s'engager.
Rarement vit-on un commerce de lettres plus soutenu et plus vivant. Mme de Rémusat s'était de tout temps piquée, dans sa correspondance, d'une exactitude dont elle ne pensait même pas à prendre avantage, tant elle y trouvait d'agrément! Elle s'en serait plutôt excusée, craignant par là d'obliger les autres. De Paris, de Sannois, des eaux de Spa, de Vichy, d'Aix, elle écrivait à son mari, à sa sœur, Mme de Nansouty, à Mme Chéron, à Mme. Vannoise, à Mme de Grasse, à quelques autres amies; elle ne savait pas se refuser à la provocation d'une plume et aimait à « déborder» son esprit de tous les côtés. Elle écrivait souvent a plusieurs personnes à la fois sur le même sujet, sans se brouiller. Son imagination ou son cœur lui rendait présents en personne ceux auxquels elle s'adressait. Avec son mari, le charme était tel qu'elle se surprenait à dire tout haut ce qu'elle écrivait, comme s'il était là, et croyant lui parler.
n semblerait que, dans les lettres à M. de Rémusat, qui remplissent la première partie de la Correspondance, elle eût épuisé les fornuiles de Taffectiton et des doux épanchemenls : il est la vie de sa vie, son àme ; l'existence auprès de lui ressemble au ciel de Nice.
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(liiaque jour elle remerciait la Providence de sa destinée, et tout ce qu'elle demandait, c'était d'achever la route avec celui à qui le sort l'avait uni. Jamais cœur ne fut moins ingrat. Toutes jeune, lorsqu'après avoir passé la soirée tête à tète avec sa mère à causer, en travaillant, de son mari et de ses enfants, elle montait dans sa chambre et repassait solitairement l'entretien, elle ne pouvait s'empêcher de sentir, malgré les inquiétudes dont elle était toujours assiégée, que son partage était bon, et elle se murmurait : Heureuse (ille, heureuse mère, heureuse femme ! Quinze ans plus tard, elle se plaisait encore à refaire le portrait de M. de Rémusat. « Je disais hier à Mme de Grasse, comme si je ne disais rien : Moi, je connais un homme qui serait encore celui (juc j'estime le plus, même quand il ne serait pas ce (|ue j'aime le mieux, un homme parfaitement exempt de préjugés, dont l'esprit est sans prévention, qui sait compatir aux faiblesses humaines et qui pourtant n'en est guère susceptible, qui sait excuser la conduite des autres et qui ne juge pas les hommes seulement par telle ou telle action de leur vie. Cet homme-là a le caractère tout naturellement philosophique; il est égal, sans être froid, sage, sans être sévère; il a toutes les qualités de la vie intérieure. S'il était h marier, je djrais à toutes : c'est celui-là qu'il faut épouser. Si je connaissais sa femme, je lui dirais : aimez-le mieux que tous ; car le bonheur est pour vous dans cet amour. » Or toute cette tendresse pour son mari, qui s'analyse et se raisonne si bien, n'était rien, pour ainsi dire, à
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côté (le ce qu elle tenait en réserve pour son fils. Lorsque, pendant les préfectures de Toulouse et de Lille, Téloignement de Charles, qui continuait ses études à Paris, eut fait de l'écriture le seul moyen de s'entendre, une correspondance s'établit entre la mère et le fils, qui n'était suspendue que lorsqu'ils se retrouvaient ensemble. Mme de Rémusat écrivait presque tous les jours, souvent deux fois par jour, jamais moins de deux ou trois fois par semaine. C'était son plaisir de rapprocher l'écritoire qu'elle tenait toujours près de son lit, soit avant de s'endormir, soit le matin, fenêtres ouvertes dans la belle saison, au réveil. Elle n'avait pas de plus doux moment que celui où, bien adossée à ses oreillers, Pinto ou Rapine à ses pieds, elle s'installait devant quatre grandes feuilles de papier blanc et commençait par ce mot qui lui semblait supprimer les distances : Me voici. Et elle allait, elle allait, remplissant les pages, sauf à dire pour terminer : encore « une idée étranglée, que vous développerez et mettrez au point ». Elle ne demandait en retour que le même abandon, avec plus de liberté encore, s'il se pouvait. « Mon fils, ne rangez ni vos mots, ni vos idées. . . . Dédommagez-vous avec moi de la contrainte où vous devez
être avec bien du monde J'ai averti votre père que je
prendrais sur moi de ne pas lui lire vos lettres entières : sa gravité n'entrerait pas dans bien des pauvretés qu'il nous arrivera de nous conter. » Que seulement il ait toujours sur son bureau quelques feuillets, non pour les remplir d'une traite, cela lui prendrait trop de
ÉTUDE. LV
temps : un quart d'heure par jour, elle n'en réclame pas davantage. Et, au bout de la semaine, le paquet aura grossi. Cela suffira pour la mettre en veine de réflexion ou de causerie, avec son mari, si Monsieur le Préfet est de loisir, avec Rapine, si Monsieur le Préfet est en affaires; avec son papier, si elle n'a personne autour d'elle ; car il faut qu'on l'entende. Vienne l'heure du courrier, son cœur entre en attente, et elle se prépare. Elle a toutes les sortes de séductions : l'entrain, la gaîté, la finesse, la solidité; elle ne s'interdit même pas, — nous le verrons, — les petites caresses d'adulation, quand il s'agit d'obtenir un sacrifice d'amour-propre, un acte de réserve, une résolution de prudence, mais sans que jamais la complaisance ou l'habileté lui fasse oublier le conseil utile et la ferme visée. Ce qu'elle admirait, ce qu'elle aimait en Mme de Sévigné c'est qu'elle avait conçu, deviné, exprimé tous les sentiments des mères passées, présentes. et future?. Charles ne se montrait pas moins diligent. 11 ne se privait pas de son franc-parler. Il trouvait sa mère trop prompte a l'alarme, trop tendre à l'inquiétude, agitée et agitante, dramatique, en un mot, et il le lui disait parfois avec une vivacité, qu'il s'est plus tard reprochée. Mais il lui disait aussi avec une bonne grâce exquise, que personne n'écrivait, ne discutait, ne jugeait comme elle. Et de part et d'autre le cœur restait ouvert, ainsi (:ue l'esprit. C'était un commerce de confiance, où l'on se cherchait. La mère et le fils s'envoyaient réciproquement des volumes, et ils se répondaient toujours « h
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Il chaude » ; ils aimaient «à relever la halle ». Il arrivait malj^ré cela que certaines réponses ne cadraient pas. Les huit jours qu'il fallait au courrier pour aller de Toulouse à Paris ou de Paris à Toulouse mettaient dans la correspfmdance du désarroi. 11 y avait bien quelque surprise d'ahord et un déhoire d'un moment h ne pas se trouver exactement dans le même courant d'idées, dans la même veine de tristesse ou de joie. « On est de bonne humeur, et ceux qui reçoivent sont grognons; on grogne à son tour, et les autres sont remontés. » C'est la différence de la correspondance avec la conversation qui place les interlocuteurs, face à face, sous une impression commune. Mais on n'avait pas de peine à rétablir l'unisson. Cela devenait presque une jouissance de plus. « Eh bien ! ma fille, nous voilà donc de nouveau dans les lettres », écrivait Mme de Sévigné à sa fille, avec une émotion sincère; et MmedeRémusat se fût bien gardée de ne pas dire comme son amie. Mais, si doux que fussent les entretiens avec Charles, je ne suis pas sûr qu'elle aurait conseMi à leur sacrifier les lettres. A certains jours, elle eût aimé peut-être à les faire circuler, ainsi que jadis, au grand siècle, dans les salons et les ruelles. Son vrai bonheur était d'en jouir toute seule, de les lire et les relire avec son mari. « Nous sommes si unis dans nos sentiments et nos opinions, si intimes, mon cher et aimable enfant, qu'en vérité les relations de père, de mère et de fils sont entre nous les moindres. »
Pour ces incessants échanges, il n'était rien qui ne
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fut (le mise : la ville et la cour, Paris et la province, passé et présent, nouvelles politiques et nouvelles littéraires, théâtre, romans, discussions du Parlement et débats de presse, hommes et choses, faits et idées, propos sérieux et caquets, pétoffes comme disait la nïère de Mme de Grignan en sa langue provençale. Nous avons vu comment s'y reflétait l'état des esprits à Toulouse et à Lille, quelle place y tient l'histoire. Mais, descriptions, récits, analyses, jugements, ce qui domine dans cette corresj)ondance, ce qui en fait l'unité morale, c'est l'idée d'éducation à laquelle la mère et le fils se ramènent l'un par l'autre : elle en est le fond.
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Liseuse infatigable, Mme de Rémusat aimait à partager les lectures de son fils et à lui fiiire partager les siennes. Elle ne concevait pas de plus agréable moyen de rapprochement et de pénétration réciproque. Elle demandait à Charles de quels livres il s'occupait, elle lui disait ceux qu'elle avait en mains. Elle aurait voulu qu'ils s'entendissent pour les lire dans le même temp<>, aux mômes heures. Elle avait relu îe Philosophe sans le savoir, tandis qu'il l'étudiait, pour le jouer, chez M. Mole, à Champlàtreux. Elle instituait, au sujet de leurs communes lectures, des discussions qui se prolongeaient de lettre en lettre, parfois des mois entiers, et qu'on reprenait l'année suivante, au risque de provo-
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qucr le sourire du sage M. de Réinusat. Chacun y apportait son tempérament : Charles, sa critique originale, malicieuse, agressive; elle, sa franchise et sa passion. Sur le dix-septième siècle, elle ne voulait rien entendre : c'était son siècle. Elle ne permettait pas qu'on touchât à Louis XIV : c'était son ami. A Louis XIV Charles opposait Henri IV. Il s'agissait d'abord de savoir lequel des deux grands rois avait été le plus désintéressé dans l'exercice du pouvoir, le plus touché de l'amour de la patrie, le plus libéral; et Napoléon était, d'un côté comme de l'autre, au fond de la comparaison. C'était bien le problème, tel qu'on pouvait le poser aux premiers jours de la Restauration. Mais la discussion ne s'arrêtait pas là. Pour Charles, Louis XIV, sous sa grandeur d'apparat, représentait le despotisme et les abus dont la Révolution était sortie. Mme de Rémusat le considérait, non seulement comme la personnification la plus haute de l'idée monarchique, mais comme un précurseur de la société nouvelle. « Louis XIV avait contenu et rabaissé la noblesse, pris ses ministres parmi les roturiers, donné rang à Racine et placé Molière auprès de lui, fait du janséniste Pomponne son conseiller, épousé tout bonnement Mme de Maintenon et, qui pis est, la veuve de Scarron ; enfin favorisé les lumières, qui, en formant la nation, lui fournirent le moyen d'échapper au pouvoir arbitraire. Voilà ce que j'ai à vous dire, mon fils. — Mais, ma mère, vous parlez à votre bonnet, car je ne dis pas de mol de Louis XIV. — Mon fils, je sais ce que je sais et
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je ivponds bien. Je connais Louis XIV mieux que vous. Je le connais par cœur. Il me semble que je l'ai vu ! » Elle avait toujours à côté cVelle son Dangeau, pour y recueillir les anecdotes saillantes et en tirer les traits expressifs. Elle se nourrissait de Nicole, se récitait tout Iiaut Massillon, scrutait La Bruyère et La Rochefoucauld, avait la dévotion de Racine, ne se lassait pas de Mme de Sévigné. Charles se défendait contre Taustérité des Jansénistes, trouvait dans Massillon trop de rhétori(|ue, déclarait tout franc qu'il n'avait pu aller jusqu'au bout de Mme de Sévigné « qui n'en finissait pas » ; et sur cela, sa mère brisait; mais elle revenait aussitôt, avec Tespérance de le ressaisir.
Pour le dix-huitième siècle, le désaccord était plus vif encore et plus profond. Mme de Rémusat ne méconnaissait pas ce qu'il avait apporté dans le monde : le souci généreux du plus grand nombre, une pitié active, le sentiment de la justice et la passion de la tolérance. Mais elle n'en goûtait pas l'esprit « sans pudeur», et elle était toujours tentée de renvoyer « tous ces philosophes au mot de leur maître : Mes amis, aimez-vous entre vous; car qui diantre vous aimera! » Elle se reprochait de s'amuser parfois elle-même à Voltaire et se dépitait de trouver (ju'il avait raison, tandis que Charles s'y laissait prendre avec délices et s'en applaudissait. Rousseau surtout les mettait aux prises. C'est par le sentiment qu'Emile rebutait le fils : Charles n'en comprenait pas les subtilités paradoxales. C'est par le sentiment qu'il attendrissait la mère :
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Mme do Ré m usât aimait réioqnonce dont Rousseau revêt la raison, quand il parle raison. « Emile est un livre plein de choses utiles pour vous, mon enfant, pourmoi, pour tous. Rousseau se trompe souvent, soit ; mais ses erreurs valent mieux que les erreurs, ou, si vous voulez, que les vérités de Voltaire. J'ai pleuré en lisant Éwile, Moquez-vous de moi : à la bonne heure.... Vous
ne me dégoûterez pas de ces belles émotions J'ai
peur que nous ne tournions à l'aridité.... La satire n'est pas toujours de la gaîté, ni la critique de la raison. » Querelles charmantes, très ingénieusement nourries , où le dernier mot reste presque toujours en suspens, comme entre interlocuteurs qui cherchent moins à se fermer la bouche l'un à l'autre qu'à s'animer à la réplique, et qui savent tous deux, qu'en ces matières il n'y a pas de sagesse hors de la mesure ni de vérité dans l'absolu. Lorsque sur certains sujets, sur Chateaubriand ou Mme de Staël, par exemple, il leur arrive de s'entendre tout de suite dans une connnune admiration ou dans une réserve commune, on éprouve une sorte de déconvenue, on regrette leurs dissentiments.
Os controverses, qui ne le sent? ne sont pas seulement une diversion heureuse au courant ordinaire de la correspondance; c'était en même tenq)s une fa^^on d'enquête. Ce que Mme de Rémusat cherche surtout à connaître, c'est l'esprit de son lils. Or Nicole lui avait appris qu'on fuit toujours ceux qui veulent prendre de l'ascendant. P]lle se garde bien de rien forcer. C'est jour à jour qu'elle s'établit dans la conscience de Charles,
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doucement. Mais elle ne perd jamais de vue son objet. Bon nombre de lettres sont des lettres de direction pure ; il n'y en a pas une où ne se glisse quelque avis judicieux « Mettez-là dans le tas : les mères sont de provision. »
Charles arrivait à raclolescence au moment où les événements avaient changé la face de la France. C'est la révolution de 1814 qui m'a fait, disait-il. Comme toute sa génération, que la conscription et la guerre auraient sans doute moissonnée à son tour, il s'était jeté dans le courant des idées nouvelles. Au témoignage de Mme de Rémusat, son esprit, tout en conservant sa fraîcheur, avait pris une gravité qui faisait un contraste piquant avec sa jeune (igure.
Attaché au njinistère des affaires étrangères, il s'était dès l'abord distingué. Il appartenait à la direction des colonies ; il était chargé d'analyser la correspondance. « Une véritable encyclopédie administrative, écrivait-il à sa mère : nous sommes tous des espèces de maître Jacques; nous recrutons l'armée, nous réparons des vaisseaux, nous discutons les états de commerce, nous entretenons les hôpitaux et les routes, nous levons l'impôt et procurons Texécution des testaments ; en un mot, nous faisons tous les métiers. Je crois (|ue c'est une bonne école. » 11 en avait vu tout de suite a la philosophie », et, comme jadis Sedaine, il eut volon-
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tiers proclamé que « le commerce était la seule belle chose de Thumanité ». Il n'en dédaignait pas le détail. « Mon père se plaint des complications de son administration. Voulez-vous lui dire que, pour payer cinq francs aux colonies, il faut dans certains cas trente-deux pièces, et que, pour qu'un capitaine de vaisseau, dans un port, puisse se faire délivrer une livre de chandelles, il a besoin de onze signatures. » Au delà de cet apprentissage, on lui faisait entrevoir l'entrée au Conseil d'Etat, et il semblait prendre goût. Mais, en réalité, c'était une occupation, non une activité. Combien de temps lui fiiudrait-il « pour s'assouplir et descendra à ce bienheureux repos d'esprit qui façonne les sous-officiers ministériels » ! «Ace compte, si Bonaparte vivait encore, je serais bon à faire un marquis. »
11 avait l'humeur inquiète. Il éprouvait le besoin, un besoin fier, de s'analyser, de se confesser; il prenait plaisir à se dépeindre et à ne se pas flatter. On le fêtait dans le monde; il jouait à ravir la co«médie, et excellait dans la chanson. Placé sous l'affectueuse tutelle de Mole, admis aux entretiens de Talleyrand, il était reçu dans le salon des Rohan, des Doudcauville, des Montmorency, chez le duc de Richelieu et chez M. Decazes. Mais il se désintéressait de ses succès, se raidissait contre les témoignages les plus flatteurs, avec les femmes mêmes, avec Mme deNansouty et Mme Chéron, se montrait d'humeur cassante, de propos amer. Le bien qu'il apjjrenait ({u'on avait dit de lui l'irritait : c'était afin de pouvoir constater un jour qu'il n'avait pas tenu les pro-
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messes de ses premières années. On le trouvait étrange, et nul ne se plaignait plus de lui que lui-même. « J'aime le grand monde, disait-il, pour avoir le plaisir d'en penser du mal à part moi et de faire delà vanité et du dédain dans un coin. » Use sentait toutes les hardiesses et toutes les défaillances, tous les orgueils et toutes les timidités, c'est-à-dire toutes les impuissances. A la fois entier et mobile, il s'éprenait de tout et ne se tenait à rien. Ah! certes ce n'est pas lui qui aurait demandé à naître au temps où Ton trouvait son chemin tout tracé devant soi! Mais il n'avait pas de volonté, et il attendait cpie le hasard lui en fit une.
Mme de Rémusat qui provoquait ses confidences, leur faisait accueil, suivant les circonstances, avec une sûreté de tact et une variété de ressources inépuisables. Klle se bornait le plus souvent à prendre les choses gaîment : « Vous êtes, mon (ils, un drôle de corps avec tout le mélange qui est dans votre tète. Vous vous amusez, je crois, à mes dépens, vous vous jouez de ma faiblesse, en disant des choses qui me fcmt trembler. » Mais elle savait bien que ce n'était pas avec un sourire qu'elle lui rendrait l'équilibre. Le malheur de (Charles était d'être toujours tendu; elle le rappelait à ses dixhuit ans. 11 faisait trop de cas de l'esprit. Pas plus que lui, elle n'aimait les banalités et les comment vous portez-vous des salons. Mais il pouvait bien, comme tout le monde, courir le ris(pie de dire une sottise ou tout au moins laisser tomber quehpie chose qui ne fût pas absolumoiit remarquable. « Savez-vous que vous
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m'avez donné une furieuse envie d'écrire à Guizot pour lui demander de vous enjoindre d'être quelquefois un peu commun et un peu béte?... » Elle le suppliait de se distraire, de lui conserver son aimable fils, tel que la nature et elle l'avaient fait. « Ah! s'il l'avait vue, hier, chez Mme Labriche, tandis qu'il était en scène, et que tout le salon battait des mains, comme elle était Hère, comme elle se tenait droite ! » Elle lui faisait faire par Mme de Sévigné les compliments les plus délicats. « Oui, je dirai coujme mon amie à sa fille : Vous avez de l'étoffe pour tout; je vous embrasse, je vous bénis et je vous remercie d'être votre mère. Voilà une phrase qui n'est pas régulière. Vous la redresserez en me répondant. »
Si confiant qu'il se montrât, elle voudrait lui voir encore plus d'effusion. « Les gens froids et fermés ont bien cet avantage que leurs épanchements inattendus causent une surprise qui leur donne un charme particuliei*. Mais pourquoi toujours fuir en diable ce qu'il appelle le remplissage et ne jamais s'amuser ou l'amuser à dire qu'il l'aime? On arrive à attendrir son cœur, comme à assouplir son esprit, et un peu de coquetterie dans la sensibilité ne messied pas. » Cela lui servira avec d'autres qu'avec sa mère. Il a naturellement de la grâce : c'est Mathieu de Montmorency qui Fa dit « Qu'il en enduise ses gestes, son maintien, ses conversations, un peu même ses opinions. Montaigne aurait écrit : Faites-en comme la garde avancée de tous vos discours. Eùt-il cent fois raison, la raison, la droiture, la véri-
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lahlc élévation de sentiments n'ont pas besoin, pour se faire entendre, de toute cette artillerie dont il arme son langage et son geste. » Charles, qui a Toreille délicate, se plaint que sa mère le trouve lourd. A-t-elle dit lourd? Dogmatique, à la bonne heure. Au début de la \'w, toutes les pensées sont des découvertes; elles devancent Texpérience, elles prennent la forme des résultats, on affirme : vienne l'expérience, elle mettra tout au point.
Elle distinguait d'ailleurs entre ceux à qui il avait affaire et ne lui donnait pas toujours tort. Que sa tante, Mme de Nansouty, irritât ses impatiences, cela se pouvait concevoir. Mme. de Nansouty et son entourage prenaient tout à rebours et ne cachaient pas leur peu de goût pour les idées libérales. Elle s'était attachée à FEmpire juste au moment où sa sœur s'en séparait. Elle restait engîigée dans le passé et se refusait à envisager l'avenir. Chaque fois qu'elle faisait le >oyage de Paris, Mme de Rémusat revenait attristée de voir son faubourg, le faubourg Saint-llonoré, où la vie était si brillante jadis, prendre de plus en plus les airs mesquins, bourgeois, maussades, du Marais. Elle ne demandait donc à Charles que des ménagements pour des affections ou des souvenirs que rien ne lui permetlait de sacrifier. Mais avec ses amis nouveaux, les amis de sa carrière, pourquoi se tenir sur le pied d'une réserve désobligeante? Et ici elle ne se bornait pas à des généralités banales. Pour l'engager, elle lui mettait en mains la clef de l'esprit et du caractère des gens, du
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cousin Pasquier, de Mole, du curé, comme elle appelait Talleyrand-, elle lui faisait entendre comment il faut parler, comment il faut se taire, l'habileté des approbations silencieuses, des regards attentifs et des sourires discrets, elle lui rédigeait des projets de lettres ou de petits billets réconciliateurs. C'est toute une école de diplomatie fine, qui, par la ferme précision du conseil et la souplesse caressante des insinuations, rappelle à la fois lord Chesterfield et Fénelon.
A certains moments elle haussait le ton, grondait la raison chagrine de Charles^ lui analysait tous les motifs qu'il avait d'être heureux, l'ingrat! De s'observer, de se chicaner, de se déprécier sans cesse est un tour d'esprit dangereux. On risque de se donner par orgueil et pour n'en avoir pas le démenti, les défauts qu'on a cru se découvrir. Enfin lorsqu'elle sentait son autorité insuffisante, elle passait la parole au père et laissait comprendre qu'elle ne faisait que tenir la plume. Elle voudrait qu'il eut été là, le cher enfant, derrière la porte, tandis qu'ils s'entretenaient ensemble de son avenir. Elle lui rappelait les principes dans lesquels ils l'avaient l'un et l'autre élevé et ce mot qu'elle avait tant de fois fait résonner à ses oreilles, comme une règle et un engagement d'honneur pour une âme bien née : « Quand on pense comme vous, quand on sent comme vous!... »
Il advint un jour que ses exhortations portèrent au delà de ce qu'elle souhaitait. De la réserve hautaine où il se retranchait, Charles, d'un bond, s'était lancé dans l'action. Une brochure politique parut sous son
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nom, qui mettait en cause le Ministère. 11 pressentait Forage; il avait voulu s'en donner l'émotion. Quelquesuns de ses nouveaux amis, les Doctrinaires, Guizot notamment, avaient applaudi; les plus anciens, parmi lesquelsPasquier, se montraient troublés. Mme deRémusat, bien qu'elle eût été avertie et connût le projet de l'article, n'était pas la moins émue : elle ne s'attendait pas à une publicité si éclatante. Était-ce à lui, à son Age, de faire la leçon à tout le monde? Avait-il pensé à son père, qu'une opposition ainsi déclarée pouvait compromettre? De même qu'elle l'avait fortifié contre l'abandon de soi-même et les coupables renoncements, elle s'attachait à le prémunir contre les étourdissements d'un succès de surprise. Autant elle était ingénieuse et empressée pour relever son courage, autant elle se montrait résolue et ferme pour abattre sa présomption. Elle était pix'te à se séparer de lui et à l'envoyer en Angleterre.
L'imprudence n'ayant pas eu les conséquences qu'on pouvait craindre et tournant même à l'honneur du jeune publiciste, elle s'était rassérénée. Elle n'entendait pas enchaîner son essor; elle ne voulait que le régler. Qu'il s'abstint pendant quelques années encore d'entrer dans les polémiques de la presse; qu'il se gardât des Guizot, « un ménage un peu imprimeur, Mme Guizot surtout » ; qu'il ne s'inféodât à aucun parti et conservât, en un mot, sa pleine indépendance pour un temps qui devait lui appartenir. Si une santé de plus en plus aflaiblic lui interdisait à elle-même toute pensée d'avenir, sa
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clairvoyance, plus aiguë que jamais, ne pouvait supporter qu'il gaspillât le sien. Finalement elle se laissait ramener h ses effusions de tendresse ; « car c'est toujours ce fils qui se trouve au bout de tout, au bout de ce qu'elle craint, de ce qu'elle espère, de ce qu'elle souhaite. » Elle l'aimait « jusqu'à en souffrir ».
Mme de Rémusat n'est pas la première mère qu'ait tentée ce rôle de direction. Mme de Lambert l'avait devancée, et les Avis à mon fils ont tous les mérites d'un substantiel et très agréable traité. La supériorité des lettres de Mme de Rémusat est précisément de n'avoir rien d'un traité, et d'exprimer au jour lé jour, sous l'impression des (circonstances, des sentiments éprouvés.
A cette raison émue Charles semblait opposer sou- . vent un peu de froideur. Au fond, il était d'autant plus touché qu'il savait combien était grande son action de retour sur sa mère. 11 n'avait pas encore vingt ans que Mme de Rénuisat lui demandait de bien mûrir ses opinions autant pour elle que pour lui-même. « En vérité, disait-elle, vous avez sur moi un pouvoir qui quelquefois m'effraye. » Cette influence n'avait fiiit que grandir. « Je vois par votre lunette.... Autrefois les peintres devenaient peintres par amour. Dites-moi ce que je suis devenue par amour maternel. » Elle s'épanouissait en lui.
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Charles maugréait en plaisantant contre Féducaticn qu'il avait reçue et il se félicitait de s'en être refait une autre lui-même. Tandis qu'il donnait à sa mère les inquiétudes, où, à la vérité, elle recueillait une si large part de jouissances, il poursuivait ses études personnelles. Les classes de l'Université impériale étaient, à son gré, trop littéraires : on apprenait l'histoire pour se parer l'imagination et la mémoire, non pour se former le jugement; la rhétorique n'était rien moins qu'un apprentissage de la vie. Il s'était porté vers les sciences. Si les mathématiques lui disaient peu, il faisait de la physique et de la chimie avec passion ; il avait le culte de Lavoisier; il était presque aussi assidu aux leçons de Thénard qu'au cours de Villemain. Mais la science, connue toutes les autres connaissances humaines, n'était pour lui que le point d'appui, le levier. C'est sur l'état politique et social de la France, dont ce temps était appelé à assurer les bases, que se portait tout l'effort de sa réflexion. Ni ses exaltations, ni ses découragements ne lui faisaient perdre de vue « le point précis et ferme qu'il s'agissait d'atteindre : l'organisation d'un monde nouveau ». Tel était l'objet de l'article qui avait fait tant de bruit. Il avait pu, dans divers entretiens, le commenter avec trop de chaleur et de raideur; mais sa pensée, sa vraie pensée, y était déposée.
« La jeunesse est née de la Révolution.... Elle s'est identifiée avec elle. Elle ne comprend, elle ne veut, elle ne sait qu'elle, je veux dire ses principes et ses
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résultats.. . L'avenir, quel qu'il soit, calme ou orageux, confirmera de plus en plus cette constitution des choses qu'elle a transportée de l'ordre intellectuel dans l'ordre social, et qui produit aujourd'hui ou produira infailliblement l'ordre politique qui convient à cet ordre
social »
Tel était le programme que Charles se traçait en 1818 et qu'il s'engageait à exécuter.
L'organisation politique, il la trouvait réalisée dans le gouvernement dont la Constitution anglaise fom'nissait le modèle. A la maxime développée par Fontanes : (c le premier besoin des peuples n'est pas la liberté, mais l'ordre, » il répondait : « l'ordre, sans la liberté, n'est qu'un esclavage qui va se perdre dans l'anarchie ». Nos institutions libérales jusqu'ici n'avaient été que passagères : le moment était venu « de les fixer, en les coulant en bronze ». On avait commencé un siècle trop tard à mettre les choses en harmonie avec les besoins; on avait attendu la marche des idées, alors qu'il aurait fallu la devancer; « et c'est ainsi qu'on avait vu, sous la Terreur, la cause des lumières et de l'humanité tomber dans les mains de ce qu'il y avait de moins humain et de moins éclairé. » 11 n'y avait plus de temps à perdre, et il ne s'agissait que d'emprunter à un grand peuple un système qui avait subi l'épreuve du temps.
11 résumait les principes de l'ordre social en ces trois mots, qu'on croirait écrits d'hier : justice, tolérance, liberté. Jamais peut-être Charles de Rémusat n'a
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poussé plus loin que dans ces pages de début la sagacité perçante, la hauteur et l'étendue des vues. Ajoutez, comme il disait à sa mère, la générosité. « N'est-ce pas une belle chose, en effet, que de voir réclamer la liberté par des hommes, non parce qu'elle leur est commode, mais parce qu'elle est juste, de voir demander la vérité par des gens qu'elle pourra gêner, la tolérance par des gens qui n'en ont pas besoin, la justice par des gens qui ont vécu du privilège? » C'est au nom de ces principes qu'il soutenait la liberté de conscience, la liberté de la presse, l'institution du jury. Les doctrinaires l'avaient laissé venir a à leur canapé ». Il frayait avec de Serre, Beugnot, Roycr-Collard, de Barante, Guizot, de Broglie. La solennité de leur métaphysique, la gravité de leur langage, leur belle lenuc n'étaient pas pour lui déplaire. Nuls n'apportaient d'ailleurs plus de verve, d'entrain, degaité communicative à leurs entretiens que ces maîtres de la science politique. Sa jeunesse s'y trouvait à l'aise; il ne les quittait jamais que « l'esprit en lumière, le cœur en joie ». Or leur façon de classer les hommes était fort simple. Ils les partageaient en deux catégories : ceux qui étaient de leur siècle et de leur pays et ceux qui n'en voulaient pas être, ceux qui comprenaient que, depuis la Révolution, il y avait dans le monde quelque chose de nouveau et ceux qui ne le comprenaient pas. « Ils demandaient de quelqu'un : A-t-il compris? comme on dit : Est-il riche? »
Mme de Rémusat avait compris. Il lui avait fallu un
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peu de temps et la secousse profonde des choses. Riche et aimable nature, qui s'était développée avec Tàge, toute en contrastes : ardente et contenue, passionnée et circonspecte, souple et ferme. Elle disait à son mari : « Je ne suis pas régulière comme toi ; je vais par bonds. Ceux qui me voient en passant trouvent que c'est bien. Ceux qui s'arrêtent un moment disent : Ah, ah! mais non, cela n'est pas si bien. Ceux qui regardent plus longtemps et mieux,... jusqu'au bout, sont contents. » Son cœur était toujours de la partie : elle sentait tout ce qu'elle pensait; elle sentait avant de penser; mais la raison, qui intervenait à son heure, n'y perdait point. Elle suivait ses élans, sans s'y laisser emporter : le but à atteindre marqué comme par intuition, son expérience déliée, adroite, y marchait avec prudence, sans rien hasarder ni compromettre, sans se priver des habiletés permises. Ses rêves — elle a rêvé toute sa vie — reposaient sur des calculs très positifs de bonheur pour son mari et pour son fils. Dans l'accident du lac du Bourget où elle faillit se noyer, au milieu de l'étrange désordre d'idées dont elle fait à M. de Rémusat la description plaisante à la fois et tragique, elle avait conservé toute la lucidité de son sang-froid; si c'eût été sa destinée, elle serait morte raisonnablement. Celte grâce dans la distinction morale était d'autant plus séduisante qu'elle se rehaussait des dons de l'esprit. A une sensibilité très féminine, Mme de Rémusat joignait une intelligence virile. Elle embrassait d'un clairet sur regard les vues généiales ; elle y portait autant de suite
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' ot de gravité qu'elle avait de vivacité prime-sautièrc à s'éprendre du détail. Elle abordait les idées de front, les discutait avec hardiesse et ne savait pas se réfugier dans les petits moyens, les ambages et les subterfuges derrière lesquels les femmes d'ordinaire cachent leur faiblesse et dérobent leur retraite. On comptait autour d'elle avec sa loyauté et sa vaillance, et ce n'est que par des argumentations de principes méthodiquement poursuivies que Charles l'avait convaincue.
En politique, elle vivait sur un fonds naturel de traditionnalisme. République ou Monarchie, c'était, pour Charles, une sottise de se chercher une préférence : <c l'important est de faire de la liberté et de l'égalité avec le gouvernement que l'on a. » Mme de Rémusat croyait que la monarchie convenait mieux aux grandes nations. Elle avouait même qu'instinctivement, « en sa qualité de femme sans doute », elle avait quelque goût pour le despotisme : elle aimait h sentir le pouvoir. « Seulement, qui voudra désormais bien servir les rois, disait-elle, fera bien de démontrer surtout qu'ils sont utiles : en les rattachant aux intérêts du droit pubHc, on leur donnera, en ce siècle, plus de force qu'en les faisant émaner du droit divin. » Dans son adhésion aux idées constitutionnelles préconisées par Charles, elle faisait ses réserves. Elle n'avait pas pour l'Angleterre et son gouvernement la même admiration que son fils. « Nous ne voyons que la face des institutions anglaises, et elle nous séduit; par derrière, nous n'y comprenons rien. Exemple : on dit qu'il font que les anciens
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seigneurs soient maires de leur village, et voyez ce qui arrive chez nous : ce sont leurs concierges qui administrent nos pauvres communes. » Ces entraînements de pure imitation inquiétaient son esprit pratique et son bon sens. Elle avait relu, à la prière de son fils, l'histoire d'Angleterre, elle l'avait raisonnée, et voici quelles conclusions elle en tirait pour la France.
La France, d'une superficie plus étendue que l'Angleterre, a besoin d'un pouvoir souverain qui la gouverne et l'administre. Elle n'a pas de classe indépendante et riche, forte par elle-même et capable de servir à l'égard du pouvoir d'intermédiaire actif et utile. Elle est entourée de voisins qui l'obligent à entretenir une armée, laquelle donne à l'autorité royale une force prépondérante. Un gouvernement représentatif, oui. Une assemblée qui vote l'impôt, soit. Mais, pour tout le reste, l'assimilation avec l'Angleterre n'est pas souhaitable, ni même possible. Mme de Rémusat entendait ne se point payer des mots courants, non plus que de la métaphysique des initiés, lui fût-elle expliquée par Charles. Elle n'admettait, comme base de raisonnement, que les laits constatés par l'histoire : hors de là, elle ne voyait rien de solide. Trop de rhétorique à la Chambre; elle aimait l'éloquence, mais on ne fonde pas avec des discours. Elle ne pouvait supporter, « ni les badauds de libéralité qui se laissent tromper aux apparences, ni les raisonneurs subtils qu'enivrent les formules. » Elle sup. pliait les doctrinaires de parler moins haut, de compter avec les eflarouchements et les cerveaux épais, de sacri-
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fier aux grâces. « A Roubaix, où elle venait d'admirer une industrie merveilleusement florissante, la doctrine pénétrerait-elle avant la troisième génération? »
C'est surtout au sujet des institutions sociales qu'elle se tenait en garde. Très attachée au principe de la tolérance religieuse, elle craindrait d'en voir sortir, si on ne laisse la religion elle-même faire contrepoids, une indifférence mortelle à la moralité publique. Convaincue que le temps des dédains était passé, passé le temps où les Parlements assuraient la tranquillité de l'État en arrêtant un libelle, et qu'un gouvernement libéral ne peut vivre « dans le clair-obscur », elle consentait à <c avaler la liberté de la presse comme un émétlque inévitable et salutaire », mais sous la condition que le législateur réprimât les abus de la plume et l'injure. Ainsi pour le jury, ainsi pour l'organisation de la magistrature, pour toutes les réformes que l'on discutait. Elle demandait qu'on ne s'enivrât pas des idées pures et qu'on se préoccupât des passions humaines, lesquelles peuvent tout corrompre et faire dégénérer. Ses garanties prises, elle était prête à marcher avec la Révolution et pour la Révolution. Elle se faisait gloire de n'avoir jamais connu d'autre sentiment. « Je disais dernièrement a votre tante, Mme de Nansouty : ce qui fait qu'on supportait le despotisme de Bonaparte, outre qu'il était consolidé par ses victoires, c'est que le nez de la Révolution se laissait deviner sous le manteau impérial. Votre tante n'aura pas fait attention à cette phrase. Moi, je l'aime, et je la trouve pleine de sens,
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et je vous la répète, pour qu'elle ne soit pas perdue. Voyez la \anité! Enfin la Révolution est forte, très forte. Et moi aussi, je suis d'avis qu'on la comprime dans ses excès ; mais pour y parvenir, il faut la légitimer dans ses libertés. Voilà mon mot, comme disait Figaro,.., Je vois clairement, toute petite femme que je suis. » Sur la nécessité d'établir l'égalité pour combattre le nivellement — de substituer à l'aristocratie de la naissance l'aristocratie du mérite personnel et d'intéresser celte élite au développement de la ricliesse matérielle et à la diffusion de l'activité intellectuelle, — de créer un esprit public et d'élever des citoyens, elle était arrivée à une entière communion de pensée avec son fils ; elle partageait ses ardeurs. Elle ne se refusait pas à bonorer le passé et elle ne demandait pas mieux que de reconnaître que M. de Montlosier, hors son califourchon sur la noblesse, raisonnait juste sur beaucoup de points; mais elle le trouvait trop épris des grands barons. Si le vieil édifice était tombé, c'est qu'il était miné à fond, et on ne refait pas un monument neuf avec des marbres brisés. Ce qu'elle était tentée de reprocher à Mole, c'était de ne point assez tendre à l'action. « La main me démange de le lui dire : il y a des entreprises qu'il serait bon de confier aux femmes. » Elle confessait sans peine, elle proclamait môme, qu'en ces temps difficiles, la prudence et la modération faisaient partie du courage, qu'on devait, l'idéal placé aussi haut que Ton voudra, chercher le possible, ({ue personne n'avait le droit de s'attribuer le
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monopole exclusif (le la vérité et du bon sens. Mais elle avait pour maxime aussi que les choses sont plus fortes que les hommes, que, s'il est sage de marcher pas à pas, il faut marcher toujours et qu'on va loin, en ne précipitant rien, quand on sait où l'on va.
Pour cet avenir qu'elle ne comptait plus voir, mais qu'elle appelait de tout son cœur de femme, de mère et de française, elle voulait qu'on ne se laissât pas attarder, et elle demandait qu'on s'y dirigeât la main dans la main. « Avouons-le avec douleur, en France, depuis (juelques années, par la plus triste aberration de notre nature, il semble (pie nous nous soyons fait un droit de professer la haine. Nous y avons excité les hommes, nous femmes, à peu près comme autrefois les femmes imposaient aux hommes les duels dont le danger ne les atteignait point. » Je hais la haine, répétait-elle comme autrefois à Toulouse. C'est du sentiment d'une générosité réciproque et d'une mutuelle confiance (pi'ellc attendait le succès des idées éclairées. M. de Rémusat avait servi avec une conviction rédécbie hi politique mesurée du duc de Richelieu, de M. Decazes, de M. de Serre et de M. Laine. Mais elle savait bien que le jour de l'union n'était pas encore venu. Elle avait le clair pressentiment de la crise prochaine où devait succomber le Ministère libéral: elle voyait venir M. de Villèle et avec lui la réaction, dont, depuis deux ans, avec une habileté tour à tour cauteleuse ou violente, il conduisait le chœur, et elle s'était préparée avec son mari à la retraite. Elle était à Paris le jour où parut
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rOrdonnance qui nommait le cabinet du 15 décembre 1821. Se penchant sur le lit de repos où elle était étendue mourante, elle dit à son fils avec un demisourire ; « J'espère que tu as écrit à ton père de graisser ses bottes. » Ce fut presque son dernier mot /la nuit suivante, elle expirait. Ce ne fut pas son dernier sentiment. Si le lendemain lui apparaissait plein de trouble, s'on regard portait au delà, et, tandis qu'elle voyait la vie lui échapper, elle aimait à se rappeler les mots de ses meilleurs jours : « J'aime la politique consolante. J'ai envie d'espérer beaucoup de choses. »
Que l'on parcoure la Correspondance des dernières années, on rencontrera sous sa plume l'indication de presque tous les problèmes politiques et sociaux qui ont défrayé les discussions du dernier siècle : adjonction des capacités, suffrage universel, amélioration des conditions morales et matérielles du sort du plus grand nombre, instruction obligatoire, association du patron et de l'ouvrier, du propriétaire et du fermier, solidarité. Elle a déjà le vocabulaire de la France moderne. Elle en avait l'àme. « Ma mère, lui écrivait Charles, à nous deux, nous ferions une politique excellente. J'en serais le théoricien ; votre activité, votre souplesse, votre sûreté de main féminine en assurerait la mise en œuvre. »
C'est ce fond de sagesse aimable, de délicatesse et de force, que Mme de Rémusat allait appliquer à ï Essai
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sur V éducation des femmes. Elle avait trente-neuf ans, quand .elle l'entreprit. Elle était en possession de toutes les ressources de son intelligence et de toutes les richesses de son cœur. Du jour où elle conçut l'idée du livre, elle était prête à l'écrire: elle l'avait vécu. Quand on ouvre les premières pages de VEssaiy on éprouve l'impression d'une œuvre qui s'achève, plutôt que celle d'une œuvre qui commence. L'auteur nous jatte dès Fahord et nous entraîne dans le courant de ses idées, si bien qu'il semble que depuis longtemps nous en suivions le mouvement. C'est par la psychologie de l'enfant que commencent d'ordinaire les traités d'éducation, et ils nous font traverser les phases successives de son développement, du premier âge à Tadolescence, s'acheniinant vers la maturité qu'ils préparent. Mme de Rémusat va droit au résultat qu'elle se propose. Elle prend le sujet de haut, l'attaque avec fermeté, et, dès le début, aboutit à deux déclarations qui ont la vigueur concentrée et l'émotion généreuse d'une double conclusion. Voici le résumé de la première. — On a beaucoup écrit sur les femmes, on les a tour à tour rabaissées et exaltées, traitées en idole ou en jouet; on veut aujourd'hui les connaître. 11 n'existe plus deux vérités : l'une pour le monde, la conversation et les livres, l'autre ppur la conduite, la conscience et le chez soi. L'homme a renoncé à se supposer; il s'observe. Une femme no* pourrait-elle, à cet exemple, établir ce qu'est la femme et ce qu'elle doit devenir? J.-J. Rousseau s'est cru autorisé à deshériter les femmes de toute action dans la
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vie. 11 admire leur art de plaire et leur manège; il y réduit tout leur mérite. Assurément la femme n'est point faite pour gouverner l'Etat, non plus que pour donner le branle à la société. La suite et la profondeur dans les idées lui manquent. Deviner lui va mieux qu'observer. Elle a des réflexions justes et lumineuses, des vues fines et vraies, mais point de méthode. L'action la déconcerte. Elle est inférieure, en un mot. Sa destinée l'appelle à être deux. Son rôle est de concou/ir au bonheur d'un autre, dont dépend le sien propre. Mais à moins de prétendre qu'elle n'a ni raison, ni volonté, c'est-à-dire « à moins de lui refuser la nature humaine », y a-t-il un motif de la traiter autrement que l'homme, de lui dénaturer la vérité sous la forme d'un préjugé, le devoir sous l'apparence d'une superstition? Elle a droit au devoir, droit à la vérité, puisqu'elle est capable de l'une et de l'autre; elle a donc droit à l'éducation.
Or quel doit être aujourd'hui l'objet de l'éducation des femmes?
Nul ne conteste qu'après « le grand signal de la Révolution », il ne s'agit plus seulement d'élever un homme pour l'état qu'il est appelé à remplir dans la société. Il faut fonner des citoyens. « ...Enfants d'une patrie commune, membres d'une commune société, des devoirs réciproques nous lient,... d'autant plus impérieusement que les gouvernements sont moins absolus.... Et c'est pourquoi les principes d'une morale publique doivent s'unir, dans l'éducation des honnnes.
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aux principes de la morale individuelle On doit
regarder la qualité de <îitoyen comme le vrai mobile de Texislence sociale de l'homme. » La femme aussi a des devoirs, issus de la même origine. Affranchie par le christianisme, associée par la chevalerie à toutes les œuvres d'humanité, c'est elle qui a donné de la générosité à la victoire, du repentir à l'injustice, de la délicatesse à l'honneur. Le malheur est que son action, mal appliquée, a parfois faussé sa fonction propre, et qu'à certaines époques, par son influence funeste, « les affaires publiques ont été traitées comme des affaires de ménage ». Replacée au rang digne de sa nature et maintenue dans le rôle conforme à sa destinée, elle retrouvera son influence légitime et régulière. « L'homme doit être élevé pour les institutions de son pays, la femme pour l'homme, tel que ces institutions l'ont fait. Etre épouse et mère de citoyens, voilà son état et sa dignité. »
Pour éclairer ces deux déclarations de principes, MmedeRémusat invoque quelques considérations tirées de rhistoire. C'est au dix-septième siècle qu'elle rattache sa revue rétrospective, à l'esprit de société créé par l'hôtel de Rambouillet. L'éducation des femmes, sous Louis XIV, était étendue et soHde ; le sentiment religieux la soutenait. Mais la famille n'existait point. Mme de Sévigné blâmait l'usage qui faisait élever les filles dans les couvents, les mariages où les rapports des rangs étaient seuls consultés, et « ces démonstrations, plus guindées que respectueuses, qui, se plaçant
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toujours entre les parents et les enfants, comprimaient ou faisaient grimacer la nature ». L'éducation du grand siècle manquait d'ailleurs de philosophie : elle n'était point pénétrée du sentiment de la fraternité humaine ; les caractères n'étaient pas à la hauteur des esprits. Ainsi s'était préparée la décadence. La majesté du grand Roi avait fini par ennuyer; la licence en profita pour secouer à la fois tous les liens. On n'ignorait point le prix que Louis XIV attachait à la morale, tout en l'offensant; Louis XV sourit à la corruption. Tout conspirait contre les femmes. Des romans licencieux échauffaient leur imagination et énervaient leur cœur : « il leur fallait enlendre discuter jusqu'à la réalité du devoir, jusqu'à l'existence de Dieu; la foi au doute s'imposait comme un dogme ». On s'acheminait vers rinéluctable leçon. La leçon elle-même ne fut pas comprise. « On ne vit d'abord dans la Révolution qu'une occasion de causeï' : pourquoi ne pas conserver ce qu'il était si amusant de blâmer, plutôt que de fonder ce qu'il serait si difficile peut-être de défendre?... » Mais, « dès que le peuple eut entendu, il se leva pour agir; son langage à lui, c'est la révolte, sa critique, la destruction ». Réveillées de leur sonnneil, les femmes déployèrent des vertus dont on ne les eût pas crues capables. Ce n'était pas la dernière épreuve. La Terreur passée, pour détourner de pénibles souvenirs, on courut follement au plaisir; aussi bien la société cherchait encore ses voies : c'est le moment où le roman, envahissant la littérature, détournait les esprits de la
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vie réelle ; et la France eût été de nouveau peut-être, par abandon de soi-même, entraînée à sa perte. L'Empire et la guerre qu'il déchaîna remirent les âmes en haleine, mais en les courbant sous le joug. Après quinze ans d'oppression, elles se relevèrent, a La plainte des épouses et des mères fut le premier cri de la renaissance et de la liberté. » Et c'est cet affranchissement, qui, modifiant à fond les conditions générales de la vie publique, a créé pour les femmes des devoirs nouveaux.
Mme de Rémusat définit ces devoirs avec une précision élevée; elle en dresse, pour ainsi dire, la charte. V Essai n'eût-il pas sa date, la langue dans laquelle il est écrit, les comparaisons dont il s'éclaire, permettraient de la fixer. C'est presque une page de l'histoire des origines du gouvernement constitutionnel en France. Son premier objet est de mettre la femme en garde contre les usurpations. « Elles ne sont honorables, ni pour qui les tente, ni pour qui les supporte. Les droits n'ont pas de plus dangereux ennemis que les prétentions ; la légitimité est la base du repos des ménages, comme des Etats. » Epouse citoyenne, la femme, dans le ménage, n'a qu'un droit de conseil. Mais, pour être limitée et discrète, son intervention n'est pas moins efficace. Il ne suffit pas que la femme plaise à son mari, suivant la doctrine abâtardie de Rousseau; il faut qu'elle le serve. « Supposons la vie politique une grande partie de jeu, dont le gain serait employé pour l'utilité du plus grand nonibre : eh bien,
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la femme n'y devrait jamais tenir les cartes : sa place serait auprès du joueur, pour l'avertir, pour lui montrer une chance imprévue et partager son succès, pour le consoler surtout, si la fortune lui manquait.... Sans paraître, d'elle à lui, la femme peut avoir un avis sur l'opinion de son mari, s'il est membre d'une assemblée, sur son livre, s'il est écrivain, sur son vote, s'il n'est qu'un simple citoyen ; elle doit entrer dans ses projets, relativement aux progrès de la science, de l'art ou du métier qu'il exerce. Son affectueuse approbation affaiblira l'impression des jugements légers ou sévères, et devancera quelquefois aussi par l'enthousiasme cette estime nécessaire que le plus juste n'obtient jamais des hommes, aussitôt qu'il l'a méritée. » Mère citoyenne, la femme exerce une action plus directe. C'est à elle qu'il appartient de veiller sur le berceau de son fils, de semer djins l'àme de l'enfant le germe des sentiments et des opinions dont un père éclairé lui destine l'héritage. Hors de la famille enfin, la femme a des devoirs publics à remplir. La bienfaisance, dont Texercice lui appartient en propre, l'éducation morale et religieuse des pauvres sont le champ naturellement ouvert à son activité. Si Paris même lui offre, à cet égard, matière à se déployer, combien davantage la province peut-elle apporter d'intérêt à sa vie! Le temps est proche, « où toutes les supériorités ne viendront plus se concentrer dans la capitale, où les Parisiens se souviendront qu'il y a une France, où les faveurs, les grâces, les emplois cesseront d'être la visée unique
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dt's parasites assiégeant le souverain ». On comprendra « qu'un homme, s'il est capable d'un travail, est de quelque chose dans son pays, qu'il contribue à la prospérité de l'association par les bénéfices qu'il en recueille ainsi que par les charges qu'il en supporte ; et sa compagne aura toujours auprès de lui des obligations graves ou touchantes ». Mme de Maintenon, lorsqu'elle cherchait à détourner ses filles du mariage, leur faisait de l'existence des petits nobliaux, qui serait leur partage., le plus décourageant tableau: la gcne et l'ennui, tel en était le fond inévitables Mme de Rémusa t, qui a compris et qui pressent toutes les formes de l'activité moderne, convie la femme à cette vie de province, et, par 4a portée sociale des intérêts qu'elle y attache, elle en humanise, elle en élève l'attrait.
Telle étant la fonction de la femme dans la famille et dans la société, comment doit-elle y être préparée? Par l'exercice de la liberté. Dans la famille aujourd'hui, les jeunes filles c< sont soumises à un système de volontés manifestées avec douceur sans doute, mais tout à la fois despotiques et superficielles » . L'incapacité de se conduire en est le résultat. On ne leur fait connaître le monde que par ses plaisirs, à moins qu'on ne le leur cache. De douze à dix-huit ans, elles se ressemblent toutes. « Elevées dans la même nullité, la seule chose qu'on exige d'elles, c'est qu'elles ne découvrent que les qualités absolument nécessaires à cet éloge banal qu'on fait de celles qu'il faut établir. » C'est ainsi qu'on les jette <ic dans les fausses libertés » du mariage : elles
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triomphent de leur émancipation, au moment où elles contractent le plus sérieux des engagements. A cet éttit d'inconscience, effet du manque d'éducation, Mme de Rémusat oppose l'état d'activité morale, produit de l'éducation. Créature raisonnable et libre, la femme doit être façonnée par la raison à l'apprentissage de la liberté. Si cet apprentissage asesrisques, il a ses vertus aussi. Seul il met la créature humaine en possession de sa conscience. Issue de la réflexion, l'idée du devoir ne s'éveille pas avec la vie. La mère peut cependant en préoccuper de bonne heure l'esprit de l'enfant, lui faire entendre que l'homme est sur cette terre pour faire quelque chose et que ce quelque chose est le bien; lui montrer le bien, non sous forme de précepte, mais en action : par exemple, si, malade, elle lui donne quelques soins, chercher moins à exciter sa reconnaissance, qu'à l'émouvoir de l'idée des obligations que les parents ont envers leurs enfants. Sacrifice plus nécessaire encore : la mère ne doit pas craindre de laisser entrevoir à sa fille qu'elle a, elle aussi, un choix à faire entre le bien et le mal. Habilement ménagés, ses aveux ne nuiront pas à son autorité. « Tout pouvoir gagne à confesser sa faiblesse plutôt qu'à s'en laisser surprendre le secret. » Ainsi l'enfant s'élèvera peu à peu de luimême à l'intelligence du devoir. Ce qui importe, c'est de lui faire concevoir, dans la mesure que comportent ses facultés, que le bien et le mal sont choses « du dedans », que la moralité est attachée au mobile de l'acte beaucoup plus qu'à Tacte lui-même, que la liberté enfin
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consiste dans la force de vouloir ou de ne vouloir pas, réglée par la raison.
On objectera que cette éducation va contre la destinée des femmes. N'y a-t-il pas contradiction à préparer par l\^xercice de la liberté la vie de dépendance relative à la(|uelle elles sont vouées? Supérieures à ce qu'elles ont été jusqu'ici et exposées à trouver les hommes tels ([u'ils sont encore, s'accommoderont-cUes d'une inégalité injustifiée? Le développement de leur intelligence n'aura-t-il pas pour effet de les rendre plus malheureuses, si elles se trouvant unies à des hommes médiocres? Qu'adviendra- t-il enfin de cette seconde éducation, la véritable, celle que le mari donne à sa femme, qui i( la refaçonne », et qui nécessite d'ordinaire une autre soumission que celle de la raison? — A ces observations, Mme de Rémusat répond: 1" Le mariage n'est point une association de liberté; tout engagement a ses obligations ; le mari est forcé lui-même d'en accepter sa part. Une fdle bien élevée saura à l'avance à quoi elle renonce et ce qu'elle acquiert par le mariage. La soumission raisonnée est la plus sûre en môme temps que la plus honorable. 2" Du jour où les femmes seront améliorées, les hommes s'amélioreront d'autant; on n'a pas dit que l'éducation des femmes fût seule à refaire. Les nouvelles institutions publiques tourneront au profit des vertus privées. Si une femme éclairée sait mieux par où elle mérite, elle saura mieux aussi ce qui lui manque ; et les femmes étant toujours disposées à se faire de leurs avantages un droit, ne gagnerons-
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nous pas à ce qu'elles tirent leurs prétentions de leurs vertus plutôt que de leurs travers? 5^ Le développement de l'éducation des femmes ne doit pas avoir pour résultat « de leur faire accumuler ces trésors de science qui pourraient effaroucher justement un bonhomme de mari ». « Porter leur nature à son plus haut degré de perfection, suivant la définition empruntée par Miss Ilamilton à Dugald-Stewart, c'est simplement donner à leurs facultés l'étendue dont elles sont susceptibles, dans les choses qui sont de leur métier ». Des leçons choisies et raîsonnées, le sentiment bien entretenu du devoir pratique, joint à l'idée religieuse, les garantiront des connaissances ambitieuses et du savoir qui égare. 4** Quant à la seconde éducation, l'éducation du mari, est-il sage d'y faire fond si absolument? Dans les premières années du mariage, le mari n'a ni le goût ni la puissance de l'entreprendre; plus tard, il trouve une volonté en garde : la femme a observé, de son côté, pénétré, deviné. Si la raison n'a pris les devants, les obstacles se dressent. La meilleure condition pour tout prévoir peut-elle consister à ne rien préparer?
On objecte encore contre les femmes la nature môme des femmes. Oui, il est vrai qu'elles sont mobiles, impatientes, ardentes, excessives; il leur faut l'émotion pour agir, et l'émotion, qui seule les conduit, les entraîne ; mais, par l'exercice trop développé du raisonnement, ne court-on pas le risque d'éteindre leur imagination, d'énerver leur sensibilité, de dessécher leur cœur, en un mot de les dépouiller de leur charme et de
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les faire à la fois moins sages et moins aimées? — Mme de Rémusat ne le croit pas. Elle considère que ce qu'on appelle le premier mouvement et le mouvement délibéré sont également conformes à la nature humaine et que tour à tour la vie les sollicite l'un et l'autre. Elle ajoute que l'homme, comme la femme, est soumis à cette double loi. « Sans réponse aux questions soudaines, sans expédient pour les difficultés inopinées, l'homme laisserait s'échapper toutes les occasions, s'aggraver tous les périls, se consommer toutes les fautes. » Elle reconnaît que, plus souvent que chez l'homme et trop souvent, le mouvement indélibéré prévaut chez la femme, que l'instinct irraisonné l'emporte ; mais n'est-ce pas précisément à l'éducation qu'il appartient de rétablir l'équilibre? Tache délicate sans doute, qui demande beaucoup de tact, et dont l'importance s'accroît en raison même de sa délicatesse ! Aussi bien la vie se charge-t-elle de prélever chaque jour davantage sur ce fonds d'ingénuité, qui, après un certain temps, ne se renouvelle plus, et de faire à la froide raison sa part inévitable. Il faut donc laisser à la spontanéité de la femme ses élans, sa fraîcheur et sa grâce. Pour aider au travail de l'expérience, il suffira d'éveiller en elle, dès qu'il sera possible, le goiit de la réflexion, de l'accoutumer à se consulter avant d'agir, de l'exercer à ne céder qu'aux entraînements approuvés par la raison.
Avant de clore ces observations générales, Mme de Rémusat envisage, après les devoirs de la vie sociale, c'est-à-dire ceux que crée l'état particulier de la civili-
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sation moderne, les devoirs communs qui dérivent de la vie humaine elle-même, et elle s'attache à montrer comment ces doubles obligations s'éclairent les unes les autres et se soutiennent. Les institutions sociales destinent les femmes aux trois états de fille, d'épouse et de mère; la loi de la nature partage leur existence en deux périodes très différentes et très inégales : la jeunesse et la vieillesse. La vieillesse arrive tard pour les hommes, ne les dépouille que lentement, les touche à peine le plus souvent dans leurs intérêts et dans leurs plaisirs. La jeunesse des femmes est courte, leur déchéance rapide. C'est pourquoi il faut les munir de bonne heure des idées sérieuses qui leur rendent la surprise moins pénible, l'abdication moins dure. Non pas qu'il puisse être question d'attrister les jouissances « de la jeune saison » par la vision prématurée des pertes inévitables. Loin de là, le devoir pour la mère est de respecter ces printanières journées de bonheur, bien plus de les vivre avec sa fille. Mais c'est son devoir aussi de ne pas la laisser s'enivrer du présent, dans l'ignorance et la fausse sécurité du lendemain. « Nourrir les réflexions qui permettent d'enchaîner sans secousse les différents Ages de la vie », voilà ce que veut la sagesse. Il n'est pas d'avantages physiques que le temps n'altère et qu'il ne soit nécessaire de se préparer à perdre. Il n'en est point surtout dont on ne puisse moraliser la jouissance, en la faisant tourner au profit de la vertu, de façon à en rendre la disparition moins sensible.
Pour mieux marquer sa pensée, Mme de Rémusat
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s'attaque à la beauté, et elle montre avec délicatesse quel parti d'éducation une mère doit en tirer. Le moyen n'est pas d'user de dissimulation ou de ruse. « Prétendre cacher à une belle fille la destinée qui l'attend serait vouloir élever un prince, en lui faisant ignorer qu'il régnera» : rien de plus gauche, ni de plus pervertissant que ces leçons de modestie jouée. En thèse générale, une mère fera toujours bien d'apprendre ellemême à ses enfants ce qu'ils ne manqueront pas de savoir par les autres. Or ne peut-on d'abord convenir simplement, comme tout le monde, de la beauté d'une fille, ainsi qu'on convient de sa santé ; puis, l'aveu étant naturellement pris pour un éloge, mêler à l'éloge une observation plus sérieuse, en faisant remarquer à la petite que la beauté qui lui a valu ce compliment ne l'empêchera point, si elle ne fait pas bien, d'être mise en pénitence et de s'aller coucher mécontente de soi. Le moment arrivera ensuite de signaler le danger des succès de la beauté, les rivalités qu'ils excitent, les pièges qu'ils tendent, le mal qu'ils causent; « et alors peu à peu naîtra, de soi-même, ou grâce à un heureux alliage de compliments et de conseils, l'idée de séduire pour le compte de la vertu. » Naissance, beauté, fortune, bonheur, autant de circonstances qui créent des responsabilités et des devoirs. Sagement entretenues dans ces pensées d'humanité générale en même temps qu'intéressées à l'activité sociale de leur milieu, les femmes s'achemineront vers la vieillesse, sans en redouter les mécomptes, sans en sentir le poids. Jadis,
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dit-on, après une vie brillante, elles prenaient leur place de repos dans le monde, à peu près comme on voit une maîtresse de maison s'établir au coin de la cheminée de son salon. « La jeunesse venait vivre sous leurs yeux, consulter leur expérience sur les choses de goût, et la perte des moyens de plaire se trouvait consolée par le plaisir de la domination.... Tout cela ressemblait à la morale, mais n'était pas la morale.... Lorsque de pareils soins sont remplis dans une simple intention de bonne grâce et de savoir-vivre, quand ils résultent d'une convention superficielle, quand ils ont pour objet de demander aux autres l'occasion de penser et pour conséquence d'empêcher de la tirer de soi, ils ne valent pas les efforts qu'ils coûtent, et la satisfaction qu'ils laissent est vaine. La seule chose qui ne trompe point, c'est le sentiment du devoir perpétué par l'idée de demeurer utile, c'est ce reste de mission qu'il faut exploiter jusqu'au dernier jour; car il renferme aussi l'obligation de bien mourir. »
Mme de Rémusat termine sur cette vue grave et reposée la première partie de son Essai, celle où elle a rassemblé ses principes. Elle aborde alors plus particulièrement les questions d'application, sans toutefois s'engager dans le détail que ne comportait pas son dessein.
Elle s'arrête d'abord un moment sur les soins à donner à la première enfance, et aussitôt elle se heurte, d'une part aux préjugés de la coutume, d'autre part aux exagérations du sentiment. Peut-elle espérer d'être entendue de ces jeunes femmes, élevées selon le monde.
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« qui ne les croit naturelles, que lorsqu'elles sont évaporées, ou raisonnables, que lorsqu'elles sont rusées? » Elle n'est pas sans inquiétude à ce sujet. La faute est de marier les filles trop tôt, et avant de les avoir éclairées sur leurs devoirs de mère. Vingt-cinq ans est l'âge que la nature indique pour le mariage ; au moins ne devraiton jamais devancer la vingtième année. Dans son ignorance, la jeune femme est exposée à s'en remettre aux courants d'une opinion le plus souvent irréfléchie. Rousseau a replacé l'enfant dans les bras de sa mère en lui imposant l'obligation de le nourrir, et c'est son honneur d'avoir rendu leur prestige aux lois de la nature. Mais est-il sage que systématiquement une femme délicate appauvrisse une constitution déjà affaiblie pour donner à la jeune créature un tempérament débile? Rousseau a ramené avec raison la mère auprès du berceau de l'enfant, et cela encore est un bonheur pour elle. Mais est-ce à dire qu'elle doive s'y tenir tellement enchaînée que le repos de l'enfant en soit troublé? et « qu'est-ce que tout ce luxe de folbalas et de dentelles qui décore aujourd'hui le ménage du nouveau-né? » Mme de Rénmsat proteste contre ces entraînements de la mode. Elle approuve, au contraire, que l'enfant reçoive de la mère les soins physiques qui lui sont nécessaires : au fond du cœur de toute femme, il y a une vocation de sœur grise. Elle l'invite à s'éclairer des entretiens d'un médecin, bien loin de les lui interdire, suivant la coutume : un médecin devrait toujours avoir sa place dans l'intérieur d'un ménage. Mais, pour être bienfaisante.
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cette sollicitude doit être maintenue dans les limites de la raison. Il ne s'agit pas seulement d'aimer : cela, en vérité, serait trop facile. Toutes les affections doivent être réglées. « On ne demande pas des mères Spartiates; on voudrait des mères chrétiennes, qui sachent réfléchir dans l'inquiétude, comme dans la joie. » Ce sang-froid n'est pas seulement le moyen pour la femme de donner confiance au compagnon de son existence. Ainsi qu'en tout le reste, il faut ici se prémunir contre l'entraînement d'un bon sentiment. « Cela seul est bien fait, qui est fait raisonnablement. Les préjugés fpii exagèrent les obligations de la vie doivent être évités à l'égal de ceux qui tendent à les atténuer. »
Plus important encore est le parti qu'il y a lieu de prendre sur la direction morale. C'est dans la conscience éclairée, nous le savons, que Mme de Rémusat cherche son point d'appui. Mais si bien élever signifie faire contracter l'habitude et le goût des volontés vertueuses, sous quelle forme et dans quelle mesure cette définition est-elle applicable à l'enfant? Convient-il de lui dicter le formulaire de ses devoirs? Est-il possible de le mettre en état de discerner le bien? A la vérité, dans la pratique, les deux méthodes, celle de la liberté et celle de l'autorité ont de perpétuels contacts et se font de mutuels emprunts : quoi qu'on dise ou qu'on écrive, les parents continueront, non sans raison, à les mêler l'une à l'autre. Mais les systèmes, en tant que systèmes, sont opposés : il faut choisir. Mme de Genlis croit couper court à toutes les difficultés en proposant
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de donner 5 l'enfant pour lumière cette règle unique : Dieu le commande, Dieu le veut! Mais Dieu n'a pas défendu aux hommes de chercher les motifs de ses desseins sur eux; et en appeler à Dieu pour des choses insignifiantes, c'est risquer de jeter les fondements de l'incrédulité. « Qu'on se représente cette conscience qui ne serait que de la docilité, cette raison qui ne serait que de la mémoire, sans compter le danger des fausses interprétations de la loi divine ! » Ajoutez encore rinconvénient « de tenir la jeunesse oisive chez les iilles, c'est-à-dire de créer l'ennui de l'àme, le pire de tous les ennuis ». On demande ajuste titre d'exercer dans l'enfant les forces du corps. Celles de la raison ontelles moins besoin d'être développées? La réflexion aussi est une gymnastique nécessaire. On dit : les défauts de l'enfant sont purement négatifs. Mais chez la plupart des hommes, les passions sont-elles autre chose que des erreurs auxquelles portait le naturel et qu'une raison inerte a laissées croître? L'œuvre de l'éducation est précisément « de délier les entraves de l'àme » et de donner à l'enfant une moralité active. La conscience n'est point une prérogative de l'âge mur, et Montaigne a sagement dit : « que l'enfant est capable d'apprendre à vivre au partir de la nourrice ». Le tout est de n'exiger que ce qu'il peut donner. « Qu'une seule fois il éprouve une impression de sa faute, indépendanunent de celle du châtiment (ju'clle lui a fait infliger, et la mère pourra se dire qu'elle est dans la route; la difficulté ne consiste donc qu a faire
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éprouver à Tenfant cette impression une première fois. » Les moyens de fortifier cette conscience naissante s'offrent d'eux-mêmes si naturellement ! Nous venons au monde avec le sentiment du bien et du mal. Il s'agit de transformer ce sentiment instinctif en connaissance raisonnée. Mme de Rémusat ne compte pas, pour accomplir cette transformation, sur le concours de « la société » ; bien au contraire, elle l'écarté. » La société ne loue l'enfant d'ordinaire qu'autant qu'on a pris soin de lui donner l'extérieur et comme les gestes des qualités qu'il n'a point encore. » L'enfant doit trouver sa lumière et sa règle en lui-même, dans ce bien-être intérieur que procure la satisfaction du devoir accompli, si humble que soit le devoir. Rousseau a dit qu'il faut rendre les enfants heureux : Mme de Rémusat veut qu'on les rende contents, « le contentement étant le sentiment du bonheur ». Il n'est pas nécessaire que le motif de la satisfaction qu'ils éprouvent soit considérable; il n'importe que leur conscience se contente à bon marché : il suffît que ce sentiment de bonheur les familiarise avec ridée que la bonne conduite donne « la joie du dedans ». Habilement entretenue, prolongée de façon à en faire un état de l'àme, cette joie sera d'autant plus efficace que la mère s'y associera. « Nous sommes contentes, toi et moi. » Grand mot, dans sa simplicité. De cette communauté de jouissance entre la mère et la fille naîtra la pensée, commune aussi, du devoir. « Tous les ûgcs ont donc leurs obligations, réfléchira l'enfant, et d'être grande n'en affranchit pas ! » On ne peut prétendre
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l'amener d'emblée à celte vérité grave. Mais, par l'exemple, par les petits raisonnements que l'exemple fait naître, on doit l'acheminer. Voir une mère faire tous les jours la même chose de la même manière et ces choses produire autour d'elle du bonheur, est la meilleure des leçons : toutes les autres en sortiront. La connaissance du mal viendra à son heure, avec les impressions de crainte, de regret, de remords qu'elle engendre. C'est par la connaissance du bien qu'il faut commencer. « On peut toujours espérer d'exciter chez un enfant le plaisir de la conscience; sa souffrance appartient à une raison plus avancée. »
Toute cette conduite repose sur une conception de la loi morale. Mme de Rémusat n'ignore pas que les mobiles qui peuvent déterminer les actions d'un enfant sont très divers, et elle reconnaît qu'il n'en est pas un qui, à son jour, ne puisse servir. « Le train du monde prouve qu'il n'y en a pas encore assez ou qu'ils ne sont pas assez forts pour contre-balancer la multitude des mauvaises tentations et soutenir la faiblesse humaine. » L'intérêt, la sympathie, l'amour des récompenses et de la louange sont des appuis, des attraits, des stimulants, des suppléments de la morale. Mais ils n'en représentent pas le principe. Seul, le dogme du devoir fonde la morale. L'amour des récompenses lui-même, s'il n'est réglé et élevé par l'application qu'on en fait, peut devenir pernicieux. 11 faut craindre d'intéresser toujours la vertu. Mauvaise inspiration que celle de ces contes, où le petit garçon, qui a bien pris sa leçon, est
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assuré d'avoir des confitures et la petite fille, qui fait l'aumône, une belle robe. La louange la plus justifiée a ses ivresses ; elle n'est salutaire à l'enfant que si elle vient consacrer une satisfaction intérieure. C'est moins sur ses actions, au surplus, que sur ses sentiments, — Mme de Rémusat revient à cette observation fondamentale, — qu'il faut lui apprendre à se juger, moins sur « le bien faire que sur le vouloir bien faire ». De là le devoir pour la mère de lui épargner les petites obligations toutes mécaniques qui, extériorisant et dispersant son effort, énervent sa volonté. Rien de plus contraire à l'éveil de la conscience que cette discipline de précautions artificielles avec laquelle on « dresse les enfants sages », et qui laisse s'amasser en eux les germes des vices que fait éclater le premier souffle de liberté. A l'appui de sa doctrine morale, Mme de Rémusat appelle le sentiment religieux. La religion forme le dernier chapitre de VEssai. En réalité, c'est plutôt une annexe ajoutée à VEssai par son fils, comme il le dit lui-même. « L'Essai serait incomplet, on en connaîtrait mal l'auteur, si l'on n'y trouvait pas quelque idée des sentiments religieux qui se mêlaient à toutes ses opinions et tenaient tant de place dans sa vie. » Il n'était pas besoin du développement, d'ailleurs incomplet, d'un chapitre additionnel pour faire connaître jusqu'où Mme de Rémusat portait cette préoccupation. Son livre en est pénétré. Si, contrairement au système de Mme de Genlis, elle trouve « le nom de Dieu bien grand pour l'associer aux moindres actions des petites filles et
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le faire servir comme de couverture à la conscience de rhunianité », elle se demande avec Mme Necker de Saussure « d'où vient ce secret accord entre ceux qui veulent entendre parler de religion le moins possible et ceux qui, à force de scrupules, rendent le sujet tellement délicat à traiter, que par cela même ik Texcluent ». A son avis, bien loin de nuire aux rapports de sociabilité, les controverses religieuses, dans les temps d'apaisement, sont le moyen le plus propre à rapprocher les esprits qu'elles élèvent, Jtandis que la foi muette est une foi sans efficacité, comme sans défense. Elle veut donc qu'on raisonne sa foi, ne craignant rien plus, en toute chose, que « les lâchetés de la routine » . Elle refuse de s'en remettre à l'autorité. A l'injonction : « il n'y a de vrai que ce que dit le pouvoir », elle substitue la formule : « il n'y a de vrai que le vrai » . Son dernier mot est celui-ci : « Le siècle porte au besoin d'examiner ; vous le combattriez en vain. C'est du besoin d'examiner que vous devez faire sortir le besoin de croire,... la morale est aujourd'hui le plus sûrement ce qui peut ramener au dogme. »
Tel est, dans son ensemble, V Essai stir V éducation des femmes. Pour être inachevé, il ne laisse pas moins l'idée d'une doctrine. Si Mme de Uémusat avait eu le temps d'y mettre la dernière main, qu'eùt-elle ajouté ? Elle se proposait, dit-elle quelque part, t de combattre
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l'opposition qu'elle rencontrait chez les femmes ellesmêmes, les petitesses, les répugnances qui les retenaient, les bons sentiments même qui les effaraient ». «... Je peindrai sans aigreur, mais parce que je Tai vu, Tanimosité des souvenirs, le dépit de l'impuissance, la méprise d'une piété détournée de son but et les affections les plus sacrées remplacées par des haines sans fondement et des prétentions sans droit. » C'eût été, à vrai dire, une intéressante justification de son entreprise plutôt qu'une addition à son sujet proprement dit, et sur cette lutte des deux sociétés en présence, les préfaces de son fils nous apportent tous les utiles compléments de lumière. Elle aurait sans doute aussi, je pense, poursuivi ses observations au delà de la première enfance, jusqu'à l'éveil chez la jeune fille de l'imagination et du sentiment; et nous y aurions assurément gagné quelques pages judicieuses et fines. On eût aimé enfin à connaître son opinion, non sur les programmes d'instruction — l'éducation morale est son unique objet — mais sur la vertu éducative des diverses matières d'enseignement. Tel qu'il est, YEssai exprime sa pensée. Si elle dut avoir plus que personne conscience des lacunes qu'elle laissait dans son œuvre, il semble aussi qu'elle dut être satisfaite d'y avoir défini, comme elle le voulait, les principes et l'esprit de l'éducation des femmes.
Sans doute, tout inspiré qu'il est du sentiment moderne, le livre se rapporte à une évolution de la civilisation que nous avons aujourd'hui dépassée. II
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appartient à ce moment de notre histoire, où la société française, représentée par la bourgeoisie, cherchait à foncier Tordre social sur un ordre politique fait à son image, et il ne répond pas à tous les besoins, que, dans sa logique pressante, l'esprit démocratique de 1789 devait faire naître et développer. Mais à côté des vérités contingentes qui en marquent la date, il contient une large part de vérités éternelles ; et c'est le mérite de Mme de Rémusat d'y avoir établi son fondement. Partie du haut, elle se maintient d'un bout à l'autre dans les régions où du premier coup elle s'est élevée. Elle laisse à d'autres l'examen « circonstancié des moyens purement pratiques, qui sont plutôt un délassement pour l'écrivain, lequel les combine à son gré, qu'une ressource utile pour les parents », et elle renvoie à miss Edgeworths ceux qui les veulent étudier. Elle écarte de son plan les préceptes, c'est-à-dire « les machines, grandes ou petites, qu'il ne sert à rien de mettre en jeu, si l'on n'a commencé par s'entendre sur l'usage à en faire ». C'est aux principes seuls qu'elle [s'attachp. Et ces principes, elle les ramène d'abord à deux, d'où elle fait sortir tous les autres. Douée par la nature comme l'homme, sinon à l'égal de l'homme, la femme doit, comme l'homme, recevoir une éducation qui développe sa raison et la j mette en possession de sa liberté. — Conseillère dis- ' crête, mais dévouée, de l'homme dans le ménage, gardienne vigilante et active du foyer, épouse et mère de citoyen, la femme a des devoirs civiques en
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\ même temps que des devoirs de famille à remplir. On peut discuter l'application plus ou moins étendue de ces principes. Il serait difficile d'en contester la justesse. Des théories nouvelles tendent à élargir la sphère des droits delà femme. On cherche les moyens de lui reconnaître légalement : — dans les entreprises d'ordre privé, industrie et commerce, le rôle dont elle a souvent la responsabilité réelle; — dans la famille, la part d'indépendance et d'autorité nécessaire aux intérêts qu'elle peut être appelée à défendre pour elle et pour ses enfants ; — dans la vie politique elle-même, un mode d'action, direct ou indirect, qui serve de frein aux entraînements du suffrage universel, tel qu'il est organisé. Sur les solutions qui se proposent, Mme de Rémusat aurait eu, je crois, à indiquer plus d'une réserve, à mettre ici et là, comme elle disait à son fds, le cran d'arrêt. Mais elle ne déclinerait pas l'honneur d'avoir introduit ces problèmes dans la pensée publique, a Bien des femmes, écrivait-elle, regrettent l'ordonnance de la société passée et s'y croient autorisées, parce que les privilèges accordés à certaines classes avaient du moins l'avantage de favoriser leur sexe. Ne cherchons point s'il n'y a pas trop peu de générosité à regretter un ordre de choses commode seulement pour un petit nombre : il vaut mieux croire que celles qui déplorent la mort du passç ont ignoré ses défauts. » C'est parce qu'elle connaissait le passé et l'injustice sociale qu'il consacrait, que Mme de Rémusat a rompu avec lui, et voulu, par l'éducation, en empêcher le retour.
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La femme du wuf siècle était restée telle que J.-J. Rousseau lavait dépeinte et telle, qu'en la dépei- {^niant, il avait contribué à la faire: « une créature pour laquelle la vie n'était qu'une partie de plaisir ». Ni les sages conseils de Turgot et de Thomas, ni les fines et pénétrantes observations de Bernardin de Saint-Pierre n'avaient effacé des esprits l'image de Sophie, C'est Sophie qui trônait dans les cercles où l'on discourait des modes et des passions du jour, à la veille de la Révolution. Entre le cinquième livre de V Emile et ÏEssai sur Véducatioriy il semble que plus de cent ans se soient écoulés. Nulle parmi les contemporaines de Mme de Rémusat, ni Mme de Genlis, ni Mme Campan, ni Mme Guizot, ni Mme Necker de Saussure, ni Mme de Staël elle-même à certains égards, n'ont compris, comme Mme de Rémusat, ce que le souffle de 1789 avait fait lever de semences nouvelles. « A vouloir faire renaître ce qui est mort, disait-elle, on tenterait vainement d'empêcher de percer ce qui doit vivre. » Elle a fait mieux que comprendre les besoins immédiats de son temps, elle a clairement vu ceux de l'avenir, elle a pressenti la destinée des femmes. « Les événements ont beaucoup travaillé pour elles. Il s'en faut que, depuis quarante ans, elles soient ce qu'ont été leurs devancières. Il appartient à l'éducation d'accomplir méthodiquement ce que les circonstances tendaient à faire. » N'eût-elle d'autre mérite que d'avoir posé les principes de cette éducation, tels que nous les voyons se développer sous nos yeux, elle aurait droit à être saluée
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comme une des ouvrières de la première heure. « Un des traits distinctifs des ouvrages supérieurs, a dit excellemment un maître qu'on aime à citer en telle matière, Ernest Legouvé, c'est d'être tout à la fois de leur époque et en avance sur leur époque, d'exprimer tout haut ce que tout le monde sent confusément, de dire ce que tout le monde a besoin d'entendre et ce que personne ne dit. »
Mme de Rémusat n'a pas seulement contribué a établir les principes qui doivent présider à l'éducation des femmes; sur plus d'un point, elle en a déterminé heureusement l'esprit. Dans les rares passages où elle touche à l'enseignement, c'est pour exprimer une pensée à la fois hardie et sage. Rapprochant ce que Fénolon a dit de la pudeur sur la science, qui est la grâce des jeunes fdles, et de l'ignorance qui fait qu'elles s'ennuient, elle estimait « que tout cela peut s'accorder ». La Révolution, précédée par les pratiques et les modes futiles du XYU!"" siècle, avait tourné l'éducation des femmes vers ce qu'on appelait les talents; et depuis, sous le Directoire, l'essor en ce sens s'était encore accru. Mme de Rémusat pensait « que la jeunesse est bien courte pour en consacrer une si grande part au perfectionnement de la voix ou au maniement du pinceau » . Elle ne méconnaissait pas ce que la culture des arts apporte d'éléments utiles au développement de l'esprit des fennnes et peut avoir en certaines circontances de secourable ; mais elle demandait qu'on n'y sacrifiât pas les connaissances essentielles, celles qui
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éclairent la conduite de la vie. Elle a le sens très pratique ; et de même qu'elle encourage les entretiens de la jeune mère avec un médecin, elle n'hésite pas à conseiller à la jeune fdle la conversation avec un notaire sur les intérêts dont elle peut avoir la garde. En plaçant les femmes par la pensée au sein de la famille, sans leur souhaiter les événements qui pourraient les en arracher, sans les y enchaîner par l'intimidation des vains scrupules, a dit Ch. de Rémusat, elle voulait leur composer un fonds de sentiments intimes, de réflexions prises à la source des choses, de lumières choisies, propres à les affranchir à la fois du préjugé qui opprime et de l'illusion qui entraîne. Chemin faisant, elle met en relief des vérités pédagogiques bien observées : celle-ci, par exemple, qu'il ne faut pas charger l'esprit de l'enfant de trop d'eflorts à la fois, qu'il vaut mieux procéder par développements successifs, et « faire converger ses forces vers le même objet, comme les rayons se portent au même centre -o ; et cette autre, dont le fond est emprunté à Montaigne : qu'il n'est jamais trop malin pour commencer l'éducation morale, une petite leçon de bon sens étant moins difficile qu'un exercice de multiplication et bien autrement profitable. Elle interdit les définitions, aussi difficiles à trouver pour le maître qu'à comprendre pour l'enfant, tandis que l'exemple est toujours à la portée de l'un comme de l'autre. Tous les procédés qu'elle indique sont marqués au coin d'une expérience claire, fine et douce, sans violence à la nature ni subtilité
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pédantesque. Elle aimait à citer le propos qu'elle avait recueilli de la bouche de Corvisart : « Mcfiez-vous de ces médecins dont le système consiste à donner une crise pour terminer un état de souffrance : le but de la médecine est de faire vivre bien plus que de guérir. » Elle se défiait des éducations compliquées, où l'on cherche la difficulté pour la vaincre; elle ne voulait pas qu'on inquiétât l'enfant.
D'une façon générale, ce qui caractérise ses conseils, c'est qu'elle entend ne négliger aucune des ressources de la nature; elle considère comme une habileté nécessaire de mettre à profit les défauts comme les qualités, jusqu'au moment où d'utiliser les défauts créerait un danger. L'amour-propre lui paraît devoir être ménagé, pendant un temps, presque à l'égal d'une vertu. Il faut, dira-t-elle ailleurs, essayer de tourner la coquetterie des petites filles vers le soin de leur personne, et les habituer à choisir pour leurs vêtements ce qui leur sied plutôt que ce qui est cher ou à la mode : c( Les idées de proportion et d'harmonie bien appliquées donnent de l'importance morale aux choses les plus légères. » Mme de Rémusat ne se jette jamais dans les extrêmes. L'éducation n'est pas pour elle une affaire d'inspiration plus ou moins heureuse, selon le moment; c'est une question de conduite. Mais jalouse d'assurer l'action de la raison, et n'aimant pas (prenvers ceux qui la patronnent on se montre têtu, elle n'entend pas pour cela qu'on ne mette partout que de la raison. Elle en redouterait la tyrannie. Il faut
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toujours prendre garde à ne pas verser du côté où l'on i penche : « !a raison elle-même, quand elle verse, n'est plus raison ». Le sentiment aussi a sa part dans h vie. Que serait une femme sans la grâce et le charme?
Ce qui donne à Mme de Rémusat cette souplesse en même temps que cette sûreté de direction, c'est que Texpérience est sa lumière. Elle disait à son mari, qui avait retenu ce trait : « La vie se passe à apprendre ce y que l'on sait ». Sa pédagogie n'a rien de livresque. Certes elle connaissait ses auteurs. Montaigne était un de ses livres de chevet. Un jour, à Toulouse, les lettres de Mme de Maintenon lui étant tombées entre les mains, elle en avait été ravie presque autant, sur l'heure, que de Mme de Sévigné, et elle aurait voulu faire partager à Charles son admiration. Avec J.-J. Rousseau, elle avait commencé par l'enthousiasme ; dans la suite, elle s'était un peu déprise. Un commerce raisonné rendit à son jugement l'équilibre. « Le définit de V Emile, écrivait-elle à l'adresse de Mme de Genlis, qui outrait toutes les critiques, est dans la partie romanesque. Rousseau prétend ramener l'homme à la > nature par l'artifice, à la vérité par le paradoxe, et pour le rendre honnête, il le rend incapable de tout. C'est par là que je me sépare de lui. Mais il ne s'est pas trompé dans son intention générale ; il n'a pas eu tort de chercher sa règle hors des conventions de la société et dans la nature. » La nature était, pour elle aussi, le guide préféré. Substituer le naturel aux usages, la raison au préjugé, les principes qui gouvernent la liberté
cviii ETUDE.
morale aux convenances qui l'annulent, tel est l'objet qu'elle poursuit; et pour s'y affermir, elle aime encore mieux lire dans son âme que dans les livres. Ses lettres sont une ouverture, qu'elle se plaît à tenir bien large, sur sa vie intérieure, un perpétuel examen de conscience sans apprêt, une charmante confession de tous les jours. Il semble bien qu'elle ait communiqué Y Essai à ses amis, au fur et à mesure que les pages sortaient de sa plume. Charles n'était pas le seul qui en eût la confidence \ D'autres encore en suivaient le développement, qu'elle interroge. Elle y portait toute sorte de scrupules. Elle craignait « en mettant trop de sérieux dans l'éducation des jeunes filles » , de détourner les esprits qu'elle travaillait à gagner.Elle se ramenait sans cesse aux réalités de la vie et à la mesure qui en est la règle. Et ces timidités, cette sorte d'embarras d'avoir trop raison donnent à sa maîtrise, comme on l'a remarqué, une force en même temps qu'un attrait de plus.
Ainsi que sa pédagogie, sa morale n'a rien de tendu ; elle est [tout imprégnée de bonne humeur et de bonne grâce. Mme de Staël dédaignait le bonheur pris dans la morale; c'est un tort, disait Mme deRémusat. Pour elle, au contraire, elle croyait, avec Mme de
1. Le chapitre XV (De V emploi des différents systèmes de morale dans la première éducation) ^ qui n'a pas été inséré dans la première édition, parait avoir été retouché par Charles de Rémusat, avant de paraître dans la seconde : l'expression y est plus serrée et plus ferme.
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Sévigné, « qu'il faudrait toujours se tenir la morale '\ ^ sous le nez, comme du vinaigre, pour se fortifier ». Mais ^ elle se gardait bien d'attrister le devoir. Elle en analysait l'idée, pour l'enfant comme pour la mère, avec une émotion délicate. Rien de plus éloigné de la discipline stoïcienne que sa gravité souriante. Rien de plus simple et de plus touchant que les petits tableaux de vie intime où elle nous montre la mère et sa fille étroitement rapprochées et unies, la mère initiant Tenfant à l'idée du devoir, parfois avec la solennité nécessaire, le plus souvent avec gaité, lui faisant comprendre et aimer la tutelle dont elle l'entoure sans l'en accabler, relâchant peu à peu les liens jusqu'au jour de l'affranchissement, où suprême récompense, elle la remet à elle-même. Tour à tour concentrées ou développées, toujours nourries, ses observations toujours aussi s'inspirent du sentiment maternel le plus éclairé et le plus tendre. Si discrètes que soient les allusions de l'auteur à son expérience personnelle, de même que l'épouse se retrouve dans certains souvenirs qui lui échappent sans trop de déplaisir, la mère se révèle ça et là — la mère d'un fils heureux et aussi celle du pauvre enfant auquel ses soins n'ont pu donner ce que lui avait refusé la nature.
Croyante sincère, mais point dévote, volontiers prédicante, mais point chagrine, sa métaphysique religieuse était sans àpreté, sans casuistique, toute d'effusion et d'affection. Ce qui lui plaisait dans la littérature du wïf siècle, c'est ce qu'elle a de psychologique , d'hu-
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main, au sens universel et profond du mot, c'est tout ce trésor d'analyse reposée à côté duquel la littérature de combat du xviii'' siècle lui paraissait froide. On Feùt certainement flattée dans ses plus chers sentiments en rappelant à son honneur le souvenir des grandes dames de la cour de Louis XIV. Comme elles, après un temps d'éloignement, sinon de dissipation, elle était revenue à la foi par le recueillement, pendant une saison qu'elle faisait à Cauterets, et elle s'y était dès lors entretenue avec une ferveur de cœur simple et douce. Le formalisme extérieur de Mme de Genlis blessait sa délicatesse. Mme de Genlis ne terminait pas une lettre à son (ils adoplif sans un rappel banal à la prière. On ne trouverait dans la correspondance de Mme de Rémusat aucune de ces bruyantes démonstrations de zèle. Klle ne pouvait supporter <i les pratiques des dévots, dont la religion consiste à regarder dans la maison voisine, à se faire juge des consciences, à aflecter des sévérités dédaigneuses pour ceux qui ne mettent pas tout leur devoir à jeûner exactement ». Les « missions » organisées par Tabbé Frayssinous pour la pacification (îl la conversion des ûmes l'avaient trouvée hostile conjme une entreprise d'hypocrisie politique, et elle s'était refusée à s'y associer. Elle n'avait pas moins horreur de la persécution, « qui peut faire des vertus, mais non des lumières », et qui développe l'esprit de résistance. Dans la morale chrétienne, ce qu'elle cher- (•h(î, c'cîst ft tout ce qui tend à grandir l'homme, sans renfler, tout ce qui prêche la défiance de soi-même et
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ramoiir de la paix entre les hommes ». Comme Charles, elle demande que la chaire serve à la vérité évangélique, non à la vérité ecclésiastique. Elle n'admet pas qu'on se targue de la religion, comme d'un privilège de caste, d'une marque d'aristocratie, d'un signe d'élection. Mme de Nansouty lui reprochait d'aimer les petites gens. Elle n'eût pas été, disait-elle elle-même à son mari, une honne carmélite toujours en prière ; mais la sérénité active des sœurs de charité la pénétrait d'attendrissement. Au risque de se ranger à cet égard parmi les opposants à Louis XIV, elle avait fait acte d'allégeance « à Messieurs de Port-Royal, les libéraux du siè«le ». Mme de Sévigné demandait qu'on lui mît Nicole en bouillon; Mme de Rémusat, qui sait son temps et l'action de la presse, aurait voulu fonder un journal uniquement composé d'extraits des livres « de toutes ces bonnes gens de son siècle». Habituée à s'appliquer les règles de libre examen qu'elle recommandait aux autres, il lui eût été difficile de ne pas intéresser sa raison à sa croyance. Mais, suivant le mot de Platon, sa croyance l'enchantait. Comme on allait jadis en Bourdaloue, pour se faire secouer par des vérités lancées à bride abattue, elle allait en Massillon « qui la faisait pleurer » .
Le don du rêve l'avait de bonne heure inclinée vers le roman. Il manquerait quelque chose à sa physionomie, si nous ne relevions ce trait- Le roman était dans le goût du temps. Créé par la Révolution, « alors que les âmes demandaient à des conceptions imaginaires
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une compensation aux tristesses de la vie, développé par l'Empire qui leur laissait à remplir tant d'heures oisives, » ce goût s'était prolongé, chez les femmes, sous la Restauration, à travers les luttes des partis, au milieu de la littérature politique qui avait à son tour envahi la scène. Mme de Rémusat a, dès sa jeunesse, aimé le genre, et elle n'y renonça jamais. Charles lui reprochait de l'avoir débauché. Elle s'était complue dans Clarisse Ilarlowe ; \ elle suivait les productions de Mme de Staël, de Mme de Genlis et de MmeCottin. Elle ne se bornait pas à lire les romans des autres ; elle en faisait. Claire et Julie, publié en 1814, était commencé dès 1805 ; les dernières pages du Morne datent de 1819; dans l'intervalle, avaient paru les Lettres Espagnoles ou V Ambitieux, Vraisemblablement, si elle avait le temps de pousser V Essai, Mme de Rémusat eût consacré un chapitre au roman et à son influence sur l'esprit des femmes.
Sainte-Beuve a analysé les Lettres espagnoles et Claire et Julie avec une complaisance que les sujets ne lui paraîtraient certainement pas comporter aujourd'hui. Claire et Julie est une idylle, l'idylle de « deux âmes sœurs, séparées par la cloison d'une chambre de couvent » : un jeune homme de santé délicate, qui, le soir, exerce son talent sur la flûte; une jeune fdic, dont la grand'mèrc malade est tour à tour, suivant riieure, agitée ou charmée par les sons de l'instrument, et qui demande à son voisin inconnu de ménager le repos de la mourante et d'amuser sa veille : de là un
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échange de lettres où ils répandent tous deux leurs sentiments, et qui, la grand'rnère morte, s'achève dans l'expression d'une passion sans lendemain : ils s'éloignent, inconnus l'un à l'autre. Les Lettres Espagnoles sont l'histoire d'un jeune Espagnol, don Âlphonso d'Alovera, placé entre deux jeunes filles, et à qui son ambition conseillerait de prendre celle qu'il n'aime pas. La peinture de la cour de Madrid est inspirée du souvenir des Tuileries, « et les flots d'écriture coulent, coulent abondamment » ; mais elle ne fournit que le cadre du petit drame; la lutte entre les deux sentiments qui se partagent le cœur du héros en est le fond. Le sujet du Moine est l'amour d'un moine italien pour une pénitente. C'est la passion, en un mot, que, dans les trois nouvelles, Mme de Rémusat se plaît à fouiller et à décrire.
« Je me suis jetée à corps perdu dans la passion, avec mon Moine, écrivait-elle de Lille à son fils, le 2 décembre 1817 : il me semble que cela cuit mes rhumatismes et me défend des brouillards. » Ce que nous savons de l'idée qu'elle y développe ne manque pas de hardiesse. On sent venir Sainte-Beuve et Beyle, Joseph Delorme et le Rouge et le noir, « Quand j'aurai fini ce bel œuvre, il y aura tant d'amour, de violence, de sacrilège peut-être en vérité, quoiqu'il soit fort dévot, que je ne pourrai le lire sans en rougir jusqu'au fond des yeux. Ah! vraiment vous ne me reprocheriez pas le ton de mon siècle lavori . Cette diantre de Révolution a passé par là. J'en suis furieuse.... Car enfin,
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mon fils, faut-il encore qu'on ne croie pas que votre mère a le diable au corps. » Mais elle restait « mordue », et ce n'est pas sans regret que, dans ses derniers jours, elle se détacha. Elle avait conçu un autre sujet, où un frère et une sœur s'aimaient, ignorant le lien de consanguinité qui les unit. Le théâtre moderne n'a pas trouvé de thème plus romanesque; grâce au caractère d'un vieux capitaine de vaisseau, qu'une circonstance fortuite a mis au courant du secret de la naissance des deux enfants, la gaieté du développement sauvait, paraît-il, l'élrangeté de la donnée. La psychologie de la passion malheureuse intéressait Mme de Rémusat. Ces études représentent ce que son àme entretint en tout temps d'ému et de tendre. Elle envisageait le roman comme une compensation légitime de la réalité, « une sorte de confession dérobée des sentiments que les ordonnances de la société refoulent ». « Je tiens lord Byron en ce moment, écrivait-elle à son fils, le H novembre 1819. Je voudrais être jeune et belle, sans rides. J'irais le chercher pour tenter de le ramener au bonheur et à la vertu. A la vérité, ce serait peut-être aux dépens de la mienne. Il doit y avoir bien de la souffrance dans son àme, et vous savez que la souffrance m'a toujours attirée. » C'est par celte intelligence de la souffrance humaine, soutenue de sa foi au divin, qu'elle se conserva toujours, ainsi qu'elle disait, un coin libre vers le ciel.
ETUDE
Comme sa pensée, son style s'accommodait à tous les sujets. L'abbé Morellet, en tant que secrétaire perpétuel de l'Académie française, n'aimait pas les femmes écrivains : elles lui brouillaient son dictionnaire; les tours qu'elles prennent, l'emploi qu'elles font des mots échappaient à ses définitions ; il aurait brûlé leurs livres, n)éme Mme de Se vigne, avec tous les riens de sentiment dont ses lettres sont remplies. Mme de Rémusat, qui rapporte le propos en souriant, ne faisait pas difficulté de reconnaître, nous l'avons vu, que les femmes en généralmanquent d'esprit de méthode et de précision. Elle ne se fût pas étonnée qu'on reprochât au plan de Y Essai de n'être pas assez rigoureux. Il lui a manqué de revoir l'ensemble du livre; elle se serait retranché quelques répétitions, quelques retours inutiles. Mais eût-elle eu le temps de se relire, ce qu'elle n'a pu faire que pour les premiers chapitres, il n'est pas bien sûr qu'elle se fût corrigée : elle a des défauts auxquels elle ne tenait peut-être pas moins qu'à ses qualités. Mme de Staol n'a-t-elle pas dit, en s'en consolant, que jamais^ une femme n'a écrit ni n'écrira un livre vraiment supérieur. Mme de Rémusat va et vient dans quelques-uns de ses chapitres, semble perdre son chemin et n'y rentre qu'après de longs circuits, par des sentiers inattendus ; telles particuliè-
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rement les pages où elle reprend l'histoire des femmes à travers les âges : c'est son plaisir. D'autre part, certains développements philosophiques où elle se jette ont quelque chose à la fois de tendu, d'emharrassé et de vague : c'est la marque de son effort pour produire une œuvre de haute tenue. Mais elle ne s'égare en ces lenteurs que dans les morceaux, pour ainsi dire, extérieurs ou tout au moins accessoires à son sujet. Lorsqu'elle en ressaisit la conception fondamentale, lorsqu'elle étudie la nature des femmes, décrit leurs ressources et leurs faiblesses, elle porte dans son analyse non seulement un sùrefé de vue, une force de conviction, mais une chaleur de sentiment qui l'égalent presque aux maîtres; elle fait penser à Mme de Staél par sa flamme intérieure et son enthousiasme. L'expression assez froide d'ordinaire, chez elle, un peu grise même le plus souvent, s'anime et se colore. L'idée jaillit avec le bouillonnement de la source pleine, et les observations heureuses se répandent, les mots profonds abondent, les mots qui portent et dont l'effet se prolonge.
Le sentiment de ce charme grave, qui donne à VEssai le caractère d'une (euvre très personnelle, reçoit du rapprochement avec la Correspondance comme un surcroît de vie. Si l'on ne peut connaître les idées de Mme de Rémusat sur l'éducation, telles qu'elle les a rassemblées dans VEssai, qu'en passant par la Correspondance, c'est dans la Correspondance aussi qu'il faut chercher la mesure de son talent.
ÉTUDE. ex vu
Elle a écrit spirituellement : « Les gens dont on a publié les lettres, depuis Cicéron et en commençant par lui, ne doivent pas être jugés comme les autres : on les présente avec un vêtement de moins ». Elle n'a qu'à gagner à être vue. telle qu'elle s'est présentée elle-même. Les Mémoires révèlent certaines de ses qualités, la teneur, l'élévation, la force : elle n'apparaît tout entière que dans les Lettres,
Charles, dont la sincérité ne s'interdisait pas les cajoleries fdiales, ne tarissait pas sur la solidité aimable de ses réponses, et il évoquait discrètement l'image de Mme de Sévigné. Mme de Rémusat ne se défendait pas de relever l'allusion; elle a v^it trop de sens et de goût pour s'y arrêter. On ne compare personne à Mme de Sévigné. Dans les lettres signées de Bagnères, d'Aix, de Yichy, assurément son souvenir lui est présent, et il lui porte bonheur. Elle a des descriptions gaies, des anecdotes enlevées, des récits filés avec agrément, des bonheurs de tours et des trouvailles d'expression. Mais qu'est-ce à coté de la grâce exquise, de la verve bondissante, enveloppante, enivrante, de Mme de Sévigné? Le menu babillage, le babillage mondain ne convenait à sa plume qu'à demi. Où elle reprend ses avantages, c'est lorsqu'interviennent les questions sérieuses, l'analyse d'un livre, le compte rendu d'un entretien politique, le conseil développé, et, comme elle le déclarait elle-même, en se moquant un peu, la dissertation.
Elle avait beaucoup acquis, beaucoup appris, beau-
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coup rofléchi. Elle tenait de Mme de Vergennes le goût de la musique et de la peinture. Elle aimait le théâtre, le connaissait à fond, au point de pouvoir donner, en l'absence de son mari, d'utiles indications au directeur de la Comédie, ainsi que l'a si finement relevé M. Ludovic Halévy; et toute classique qu'elle fût, elle avait l'esprit ouvert au romantisme naissant : elle s'était plu à la Marie Stuart de Lebrun, alors que la pièce était encore fort contestée. Ses lectures la transportaient incessamment d'un monde dans un autre. Elle avait volontiers la curiosité errante. Comme La Fontaine, elle pouvait dire : J'en lis qui sont du Nord et qui sont du Midi ; et comme le bonhomme aussi, dans sa naïveté aimable, il lui arriva plus d'une fois de découvrir Baruch. Avez-vous lu la Grandeur et Décadence de Montesquieu, mande-t-elle à son fds? Elle avait presque toujours en même temps sur sa table un ancien, grec ou latin, latin surtout, et un moderne ; des penseurs plutôt que des poètes. L'histoire « qui fait méditer » et la morale « qui tire les conséquences », étaient, suivant le mot de Montaigne, « sa droicte balle. » Elle aimait à relire et à repasser sur ses traces avec réflexion. Ayant peu le goût du monde, bien qu'elle y fût très recherchée, et sa santé lui permettant de moins en moins de le fréquenter, elle se donnait a elle-même, du fond de sa chambre, le spectacle des choses. C'était une raisonneuse. Un peu pesante à certains jours, elle le confesse. Ce qui tient à ce qu'elle cherchait le fond, comme disait Mme de Vannoise,
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et « cela retarde un peu : le monde qui court toujours ne se plaît guère à cette allure qui le retient » . Elle appelait cela « ne pas être de la première heure » . La seconde « à laquelle tout le monde a droit » lui était bonne.
Tout à la fois plus libre et plus stimulée dans les Lettres que dans VEssaiy elle s'y montre plus déliée et plus vive. Sa mélancolie naturelle s'y revêt de gaîté, sa bonne grâce y prend quelque chose de provocant. « Je ne connais à personne une meilleure conversation » , écrivait, dans son portrait de Clary, Talleyrand qui se connaissait aux entretiens. La correspondance de Mme de Rémusat est une conversation écrite, où, malgré l'uniformité du fond des sentiments, « son moi si continuel et en même temps si renaissant » soutient l'intérêt ; c'était, — le mot est de son fils, — une perpétuelle irradiation. Elle n'a dans l'esprit, à proprement parler, ni imagination, ni fantaisie. Mais sa sensibilité, toujours en éveil, toujours frémissante, communique à ses moindres billets le mouvement et la vie. A défaut du relief extérieur, elle a le relief moral, et son style, réfléchissant exactement toutes les délicatesses de sa pensée, se nuance des tons les plus divers. Par -dessus tout, elle est simple et sincère. Avec elle, on se sent en sécurité : point de surprises, point de recherche de l'effet, ni de mièvrerie de langage; « le raffiné, le musqué lui tournait sur le cœur ». Elle a, dans l'accent, comme dans le sentiment, une franchise mâle. « Je ne crois pas avoir jamais exprimé, tant sur les hommes que sur les
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choses, a-t-elle écrit, une impression qui ne fut celle que je ressentais. » Et tout le monde lui rendait la justice, que Charles lui avait rendue le premier : « Ma mère, esprit et cœur, vous êtes vraie ».
CHAPITRE I
On s'est beaucoup occupé des femmes en France; des livres de tous genres y ont été composés en leur honneur, pour leur instruction ou pour leur amusement. Dans aucun pays, elles n'ont paru aussi heureuses, dans aucun, elles n'ont été aussi puissantes. Cependant, k considérer la manière dont on a parlé d'elles, l'éducation qu'on leur donne, la situation qu'on leur laisse ou qu'on leur impose dans la société, il semble qu'en France, non plus qu'ailleurs, juslice ne leur a pas été rendue.
Parmi les philosophes qui ont écrit sur les femmes, il en est peu qui aient su se préserver à leur égard d'un dédain
1. Voici comment, dans une lettre à son fils, Mme de Rémusat établissait le plan de son ouvrage :
Je suis plus que jamais enfoncée dans mon ouvrage; car vous savez bien que je fais un ouvrage, décidément. Votre père a mos confidences et m'encourage beaucoup. Je lui conte mon plan, et il
OU d'un enthousiasme également puérils. Tantôt nous regardant comme des créatures incapables d'une pensée sérieuse, et par conséquent d'une grave destination, ils nous ont placées au-dessous du rang qui nous est dû, et leur méprisante indifférence a prêté secours aux froides railleries de tous ceux qui ne jugent que par épigrammes. Tantôt, professant une admiration que soutenait l'éclat de quelques exemples, on les a vus relever nos qualités, nos penchants et jusqu'à nos faiblesses, au point d'en faire des vertus, et de proposer qu'on abandonnât à elle-même une nature dont ils exagéraient l'excellence, justifiant ainsi l'engouement romanesque des flatteurs de notre sexe. Rarement on nous a mises à notre véritable place; rarement on a songé à ne voir dans une femme qu'un être sensible, raisonnable et borné, la compagne de l'homme et l'ouvrage de Dieu.
Le temps des exagérations est passé ; on veut aujourd'hui connaître ce qui est, et nul ne se paye de ce qui se dit. Il n'existe plus deux vérités, l'une pour le monde, la con-
Irouve que, si je le remplis, je ferai un livre utile. Je ne suis jmurtant encore qu'à mon discours préliminaire, mais il est bien plein. Il faut que je vous le raconte pour m'amuser : les gouvernements faisant ou non des nations des hommes d'un même pays, l'obligation en résulte, sous les gouvernements représentatifs, d'élever des hommes pour qu'ils soient citoyens, et des femmes pour l'état d'épouses et de mères des citoyens, comprenant tout, n'agissant jamais. Puis vient l'histoire des femmes et de leur plus ou moins d'influence, depuis que nous sonnnes en société; les avantages et les inconvénients de cette influence; ce qu'elle a été d'abord dans les cours, j)lus tard dans la vie du beau monde, à dater du cardinal de Richelieu; ce que les femmes furent sous Louis XIV, Louis XV, depuis; ce qu'elles sont aujourd'hui et ce qu'elles seront désormais.
a J'ai déjà mené tout cela jusqu'è la mort de Louis XIV et j'ai assez bien concilié, je crois, ma bienveillance avec vos opinions; car il faut bien, mon enfant, que vous me dirigiez un peu. Je vous livrerai le premier cahier, ce carême : vous me ferez des noies, je les accepterai ou je les combattrai; cela m'amusera. »
(Correspondance de Mme de lUhnusat pendant lea premicrea années de la Restauration^ tome VI. Lettre du 28 janvier 1820.)
versation et les livres ; l'autre pour la conduile, la conscience el le chez «oi. C4'est un grand pas de fait que ce consentement presque universel à voir les choses comme elles sont. L'étude impartiale de leur nature ouvre à l'esprit un\ champ non moins vaste que celui de l'imagination; car il n'est point vrai, comme on le dit, que les hypothèses , seules prouvent l'originalité, et que l'invention ne se si- . gnale que par des chimères. La réalité est la source inépuisable de la nouveauté; et pour sortir des routes communes, il faut les avoir parcourues.
Nous voyons tous les objets de la pensée successivement soumis à un nouvel examen. I/homme lui-même renonce à se supposer, il s'observe; une femme ne pourrait-elle imiter cet exemple? ne lui serait-il pas permis de s'étudier elle-même, d'interroger son expérience et sa nature pour connaître les caractères, les facultés, les droits de ses pareilles, pour établir enfin plus nettement qu'on ne l'a fait encore, ce que sont les femmes, et ce qu'il semble qu'elles pourraient devenir?
La femme est sur la terre la compagne de l'homme, mais cependant elle existe pour son propre compte ; elle est inférieure, mais non subordonnée. Le souffle divin qui l'anime el qui, par son immortalité, l'appelle à la progression, la connaissance du mal, le sentiment du devoir, le besoin d'un avenir, tous ces dons accordés aux femmes aussi bien qu'aux hommes leur permettent de revendiquer une certaine égalité, et peuvent expliquer en partie celle sorte de supériorité relative tant prônée par quelques déclainateurs. Mais, pour toutes les choses de cette vie, l'homme a été doué d'une portion de force et dévoué à une sorte d'activité refusées à sa compagne. Tout indique que, dans nos rap- , ports avec ce monde, notre destinée nous place sans appel au second rang. Une construction y)hysique plus délicate et plus fragile, un continuel besoin de secoui's matériel et de lien moral, nos qualités comme nos défauts, notre faiblesse comme notre force, tout indique que la solitude, qui nest
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f ^ point bonne pour Vhomme, serait mortelle pour la femme. Cette dépendance est un signe certain d'infériorité.
Rousseau, qui, dans cette question, n'a évité aucun extrême, s'est cru autorisé, tout en développant avec passion les mérites des femmes, à les déshériter de toute part sérieuse dans l'action de la vie. L'éducation qu'il conseille pour elles n'est qu'un art laborieux de les laisser étrangères aux choses dont une âme émanée du ciel doit éprouver le besoin ; et cependant, comme il aimait mieux se livrer au (langer des systèmes que de se refroidir par l'observation, il a fait entre elles et les hommes un partage des qualités de l'intelligence, peu compatible avec cette minorité absolue dans laquelle il recommande de nous tenir. Ainsi il donne aux hommes le génie ou la création ; mais il dit que les femmes ont plus d'esprit. Il est cependant difficile d'admettre qu'elles aient des idées plus étendues, plus abondantes, plus nouvelles. Serait-ce donc leur adresse k cacher ce qui leur manque en ce genre que Rousseau prend pour de l'esprit? Mais les facilités qu'elles ont rencontrées pour dissimuler leur indigence n*ont été le plus souvent que les concessions d'une supériorité qui dédaigne de se mesurer avec la faiblesse.
Quand Rousseau veut arriver aux preuves des paradoxes dont son esprit s'empare, il éprouve toujours quelque embarras ; et pour en sortir, faute de mieux, c'est-à-dire faute de vérité, il les prend dans un ordre de circonstances trop peu importantes. C'est ainsi qu'après avoir dit que notre natif besoin de plaire développe en nous une sagacité dont li*s hommes n'approchent jamais, il veut qu'on examine la conduite d'une femme au milieu d'une réunion nombreuse, ou quand elle fait, sans jamais rien oublier, les honneurs d'un festin : il la place encore et l'admire entre deux hommes auxquels elle a besoin de cacher son secret, qui les intéresse tous deux également. Mais que prouvent ces deux talents, si ce n'est d'abord que les femmes appHquenl toujours la somme entière de leurs facultés à l'impression
OU au sentiment de l'instant présent^ et ensuite qu'elles agissent avec un soin tout particulier dans les moindres relations de la vie sociale; parce qu'il est d'un premier intérêt pour elles que ces relations, leur grande affaire, soient agréables, commodes et durables? L'homme est maître, il peut négliger les détails : mais toutes les fois qu'il a rabaissé son existence au point de l'user à des puérilités oiseuses et mesquines, nous avons pu paraître posséder quelque avantage sur lui ; et de là l'erreur des jugements en notre faveur. Si l'homme veut vivre en femme, il faut bien qu'il nous cède la prééminence. Car enfin c'est notre métier, et nous pourrions lui dire, comme on disait à l'un de nos rois : « Dieu préserve Votre Majesté de savoir ces choses-là mieux que moi! » Mais, lors même qu'il essaierait ainsi d'abdiquer, il manquerait à sa mission, sans perdre sa- nature; toujours resterait-il vrai que, tandis qu'en général nous ne sommes capables d'une attention soutenue qu'alors que nous avons l'espoir d'un succès, un homme, pour son seul plaisir, aborde même avec péril une foule d'occupations surabondantes et difficiles; toujours au moins faudrait-il lui reconnaître plus d'étendue dans les facultés, et l'étendue de l'esprit est la mesure de sa force.
« Les femmes ont d'ordinaire l'esprit encore plus faible que les hommes, dit Fénelon; aussi n'est-il point à propos de les engager dans des études dont elles pourraient s'cntéter. Elles ne doivent ni gouverner l'Etat ni faire la guerre, » etc.*. Et, en effet, si l'on jette un coup d'œil sur le passé, on verra que c'est uniquement aux époques de raffinement et de mollesse, et lorsqu'en toute occasion on eut préféré la bonne grâce à la force, l'adresse qui évite les coups du sort à la fermeté qui les repousse, que les femmes, usurpant un pouvoir offert par la paresse et la mode, ont confondu les rangs au point que la prééminence
i. De l'Éducation des filles, ch. i.
est devenue quelquefois chose difficile à retrouver. Mais la preuve qu'elles n'étaient point alors à leur rang naturel, c'est que, loin de produire un perfectionnement, on a vu leur influence énerver les caractères et compromettre la vertu.
Dans ce qui concerne les intérêts essentiels de la société, dès que nous prétendons donner le mouvement, tout dégénère. La suite et la profondeur nous manquent, quand nous voulons nous appliquer à des questions générales. Douées d'une intelligence vive, nous entendons sur-le-champ, devinons mieux, et voyons souvent aussi bien que les hommes. Mais trop facilement émues pour demeurer impartiales, trop mobiles pour nous appesantir, apercevoir nous va mieux qu'observer. L'attention prolongée nous fatigue; nous sommes enfin plus douces que patientes; la privation nous est plus supportable que l'attente d'une espérance retardée.
Les hommes ont reproché aux femmes d'ignorer en tout ce que c'est que la méthode; ils ont eu raison. Par exemple, on voit aujourd'hui grand noTubre de femmes capables de prendre part aux discussions sérieuses qu'excite la situation politique des gouvernements; elles savent y jeter qiielquefois une réflexion juste et lumineuse, une vue fine et vraie : et pourtant, si l'on pouvait sans sourire se représenter Tune d'elles aux prises avec le positif de la plus petile administration, on la verrait toute déconcertée, lout empêchée par ces difficultés qui, dans une pratique prolongée, demandent une continuité d'attention au-dessus de la portée de presque toutes les femmes. L'inspiration leur révèle parfois des vérités dont l'application leur échappe; et s'il fallait à toute force qu'elles prissent part aux afl'aires publiques, elles vaudraient encore mieux pour le conseil que pour l'exécution. Mais revenons au vrai.
Rousseau fut abusé par l'aspect de Paris et les rapetissements de l'époque où il a vécu. Ce n'est point sous le
règne de Louis XV qu'il fallait juger les créatures et la vie humaine.
Ainsi de deux êtres semblables, mais non pareils, le plus faible aura dû être ordonné plutôt pour la conservation de son existence que pour une activité en quelque sorte superflue, et qui pourrait la compromettre. Mieux proportionné peut-être dans sa nature, il n'en sera pas moins demeuré inférieur à celui qui aura reçu le pouvoir d'entreprendre, de tenter, de surmonter à ses risques et seul les obstacles et les hasards.
Si l'on reconnaît que la destinée des femmes, pour la sûreté comme pour le bonheur de leur existence, Jes appelle à être deux, on verra qu'elles sont en effet précisé- ' ment formées pour une vie d'association. Plus sensibles et plus dévouées que les hommes, elles ignorent cette sorte d'égoïsmeque porte au-dedans de soi, comme sentiment de" sa force, une créature indépendante. Pour obtenir d'elles une action quelle qu'elle soit, il faut presque toujours les convier au bonheur (Vun autre. Leurs défauts mêmes se rattachent à leur condition. La même cause excitera chez l'homme les émotions de l'orgueil, et chez la femme seulement celles de la vanité. L'orgueil est le sentiment d'une puissance qui se juge; la vanité se mesure à l'effet qu'on produit, elle a toujours besoin d'un second.
Ainsi plus on nous observera avec attention, et plus on avouera que nous sommes faites pour la dépendance. La plupart de nos vertus ne s'exercent pas sans quelque exal- ' tation; il en faut pour s'enchaîner constamment à la suite d'un autre, car souvent la récompense du dévouement se réduit à l'émotion que l'âme reçoit de son sacrifice. Aussi possédons-nous le secret de nous créer facilement des illusions nécessaires qui nous encouragent ou nous consolent. Par elles sont remplacés les avantages de la réflexion, qu'une mobilité naturelle nous rend pénible. La constance d'une seule pensée n'est pas, en effet, si nécessaire à qui n'a le droit de presque aucune décision. De même encore il
nous a fallu le courage qui supporte plutôt que celui qui surmonte* ; notre métier est d'éviter le danger : le braver appartient à plus fort que nous. Toutes les ressources enfin qui aident la faiblesse nous devaient être familières; il fallait que notre intelligence se trouvât plus prompte à deviner que fertile en aperçus, et qu'elle sût aisément saisir les chances qui nous sont offertes, pour en tirer parti, les fixer et les embellir. Rousseau dit que les femmes sont naturellement coquettes et rusées; c'est qu'il leur est de première importance de plaire, d'absolue nécessité de réussir. Ne serait-il donc pas possible de tourner à bien ces besoins de leur faiblesse? La société, en ne les prenant pas assez sérieusement, en exploitant leurs défauts au profit de son amusement, ne peut-elle se reprocher de les avoir souvent égarées? N'est-ce pas la société qui a développé en elles le goût de l'éclat, le désir de la domination? N'est-ce pas elle qui, par l'excès de ses éloges et quelquefois par la frivolité de son dédain, a exalté leurs prétentions ou encouragé leur inconséquence? Si l'on s'entendait une fois pour leur interdire d'ambitieuses espérances, sans les condamner à la futilité; si l'on cessait de les traiter ou comme des idoles ou comme des jouets, on les verrait reprendre leur place et ne chercher l'évidence que dans les occasions où le devoir fait une loi de s'y exposer. Tenir les femmes à leur véritable rang est vraiment dans l'intérêt des hommes :
1. a C'est dans les chagrins domestiques d'où sortent tant de passions cruelles, dans ces eCforts sans gloire qui demandent tant de courage, dans les maladies qui semblent les réunir tous, et jusque dans la mort, que paraît la puissance des femmes. De tous les maux destinés au genre humain, les uns sont actifs, et les autres passifs comme les sexes qui doivent les supporter. Les femmes, par je ne sais quel charme secret de leur imagination, échappent à ceux-ci en s'y abandonnant; les hommes s'étonnent, au contraire, quand ils ne peuvent aller au-devant d'eux, les saisir par la réflexion. Celui que la vue des armes anime, s'effraie aux approches des évanouissements. C'est au héros à donner l'exemple du courage dans les batailles, et à aller audevant de la mort; la femme le surpasse à l'attendre dans la maison. » (Bernardin de Saint-Pierre, Discours sur l'Éducation des femmes.)
relever et contenir leur nature parla morale, voilà quel doit être le but de leur éducation.
En nous rappelant à cette infériorité, notre condition sur la terre, hommage doit être rendu en nous aux dons spirituels que Dieu fait à ses créatures. Car, à moins de refuser aux femmes tout sentiment moral, à moins de prétendre qu elles n'ont ni raison, ni volonté, ni liberté; enfin, / à moins de leur refuser la nature humaine, je ne vois aucun motif de les traiter moins sérieusement que les hommes, de leur dénaturer la vérité sous la forme d'un préjugé, le devoir sous l'apparence d'une superstition, pour qu'elles acceptent et le devoir et la vérité. Elles ont droit au devoir, elles ont droit à la vérité, puisqu'elles sont capables de l'un et de l'autre. Nul n'est fondé à leur ravir le privilège d'obéir à la loi divine révélée par la raison. Dépouiller les femmes de celte faculté, c'est violer la volonté de Dieu, en dégradant son ouvrage.
Je ne crains pas d'ajouter que les temps qui auront le mieux servi les femmes pour l'accomplissement de leur double mission, auront été tout à la fois les meilleurs pour la société entière. Mais où sont ces temps? Faut-il les reconnaître comme déjà venus et passés, ou croire qu'ils appartiennent encore à un avenir dont nous disposons au gré de notre imagination? Faut-il accorder à quelques philosophes moroses que c'est dans l'élat de nature, représenté par l'état sauvage, qu'on a dû le mieux nous faire notre part, et déterminer notre rôle? Prendrons-nous, au contraire, pour champ d'observation ces époques d'une civilisation raffinée, où les mœurs viennent affranchir le faible enhardi par l'abdication du fort? Mais chez ce sauvage qui ne représente guère que la vie physique, la plupart des mérites des femmes languissent inoccupés; mais chez les hommes devenus femmes, selon l'expression de Rousseau, cette usurpation du plus faible, tolérée, déforme tout son être moral. Sans doute, pour une créature humaine, la meilleure situation sociale est celle qui lui per-
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met de déployer tout ce qu'elle peut valoir. Cependant il n'est point, à proprement parler, d'époque ni d'état où l'on ne puisse conserver ses penchants naturels et pratiquer ses devoirs. Seulement la société est d'autant plus parfaite que, par son organisation, elle favorise et elle emploie davantage les bonnes dispositions des âmes; et quoique cette organisation semble faite pour les hommes, elle n'en profite pas moins aux femmes. Le plus faible suit l'amélioration du plus fort. Ainsi la destinée, la vertu des femmes n'est pas indépendante de l'état politique de leur pays. Les mœurs se ressentent des lois, les mœurs privées des mœurs publiques, et la nature du gouvernement n'est pas sans quelque influence sur l'intérieur du ménage.
Si, dans un grand pays, le temps s'ouvre pour de salutaires innovations; si l'on voit une nation généreuse, dégoûtée des faux mouvements et d'un engourdissement forcé, réclamer enfin le fruit de son expérience; si elle paraît prête à s'imposer une constitution grave et morale, c'est alors que les esprits attentifs, piofitant d'une disposition propre à ramener partout la simplicité, déchirant tous les voiles et perçant tous les nuages, verront la nature humaine comme elle est, et dans la connaissance de ses vrais caractères puiseront le droit et l'espoir de régler son action et de décider son avenir. De toute part, on s'occupera de tracer la carrière avant d'y entrer. Le moment des réformes politiques est celui des plans d'éducation.
Je ne sais si la France avait déjà ofl'ert de semblables circonstances, mais je me sens la conviction que, sous nos yeux, elle a reçu un grand signal, et qu'elle y a répondu. En vain on tenterait imprudemment de sécher ses efTorts; les Français sont en route, il faudra les suivre ou les laisser marcher seuls. Quand un peuple en est là, l'unique ressource de ceux qui prétendent à le diriger est de hâter ses progrès, et, pour y réussir, d'agir parfois comme s'ils étaient déjà accomplis. Les leçons du passé ont, si je puis ainsi dire, tracé les cadres de la société nouvelle : une
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généra lion exempte de soulTrance et de haine se présente pour les remplir. Elle sera plus morale et plus pure, car elle sera plus heureuse, le malheur ayant aussi son genre)' de corruption ! Si cette nation s'enorgueillissait d'êlre ainsi appelée à recueillir les débris de la tempête, elle se glorifierait d'un hasard, ce serait une nouvelle forme de l'orgueil de la naissance; si elle se croyait en possession de toutes les vérités, ses lumières deviendraient aussitôt des préjugés, et elle lancerait contre l'avenir cette ridicule interdiction qu'elle reproche aux ennemis du présent d'avoir prononcée contre leur siècle. Mais on n'en aurait pas moins tort de lui nier ses progrès, puisqu'ils sont réels, puisqu'elle ne cesserait pas d'y croire. En vain essaie-t-on de voiler la vérité, c'est ce bouclier du Tasse dont il est impossible d'obscurcir les rayons.
Ces dernières paroles indiquent assez en vue de quel avenir est composé cet ouvrage ; on prévoit à quels hommes sont destinées les femmes dont j'entreprends de considérer l'éducation.
INFLUENCE DE L ÉTAT DE LA SOCIETE SUR LA DESTINÉE DES FEMMES
Les femmes sont les secondes; elles sont soumises à l'influence des premiers, et, comme eux, à celle de Torganisation sociale qu'ils se sont donnée. Si celle-ci a élé conçue dans un système dont toutes les parties soient liées, elles s'y assujettiront forcément, et demeureront là où les lois les auront mises. Si ces lois,- sans accord entre elles, sont un résultat confus d'incidences fortuites ou de volontés individuelles, les hommes n'auront point de caractère national, la société, de forme fixe : elle sera exposée à tous les genres d'empiétements, et ceux des femmes auront leurs jours de succès. Il est, je crois, généralement reconnu que la nature des gouvernements décide de nos relations les uns à l'égard des autres, et, soit qu'elle favorise les meilleures ou les moins bonnes habitudes, donne un caractère commun, une physionomie publique à tous les habitants d'un même pays. Il exisie bien sur la surface du globe des difi*érences parmi les hommes, qui tiennent à la nature des lieux et des climats; mais partout où la civilisation fait des progrès, ces circonstances primitives perdent de leur influence; car, dans l'état de société, les volontés morales ont sur nous bien plus d'empire que les nécessités physiques. On a vu des passions impérieuses ou seulement l'obéissance, transporter des peuplades
INFLUENCE DE L'ÉTAT DE LA SOCIÉTÉ
entières d'une région dans une autre, et les plus débiles créatures se résigner aux nouveautés, aux surprises, aux souffrances même, suite inévitable d'un tel changement. Dans un même pays quelquefois, les fatalités humaines ont opéré des métamorphoses si complètes, que les générations vivantes ont peine à reconnaître dans leurs veines le sang de celles dont elles descendent. Assurément les Italiens de Rome, à la lumière de ce brillant soleil qui éclaira leurs ancêtres, en présence de ce Tibre si souvent pris à témoin par eux des destins qu ils donnaient au monde, ne peuvent trouver que dans les vicissitudes de leurs gouvernements la cause des décadences de leur caractère. Les craintifs habitants d'Athènes, courbés par l'esclavage, ne rappellent en rien ces jaloux républicains qui incendièrent euxmêmes, en la quittant, leur ville natale, croyant retrouver la patrie partout où ils emporteraient la liberlé * ; et saiis aller chercher des preuves éloignées, que de variétés nationales nous offre notre propre histoire! Pour ne citer qu'un exemple, est-il vraisemblable que les Français de la Ligue eussent reconnu un concitoyen dans un Français de la Régence? On a vu un homme dont la vaste intelligence, propre à concevoir toutes les vérités, n'était limitée que par sa passion, se justifier à lui-même ses entreprises sur les peuples à l'aide de cette idée : « Les Français, les « Anglais, les Espagnols, ne sont après tout que des « hommes; on peut agir sur eux de la même manière. » Voici ce qu'il nous disait souvent, et il a échoué surtout parce qu'il a trouvé des résistances imprévues dans la diversité des sentiments nationaux, auxquels il su|)posait celte uniformité qui saisit quelquefois les grands esprits^. Quoique nous sortions tous des mains du Créateur avec des dispositions analogues pour les mêmes vertus et les mêmes passions, on serait entraîné à des conséquences
1. On se rappellera que ces lignes ont élé écrites avant la Hévohition grecque. (Ao/c de l'éditeur.)
'2 Montesquieu.
égarées, si l'on en concluait que nos sens et nos facultés internes sont toujours uniformément affectés. Il n'est pas plus possible de nier pour les individus le pouvoir de l'éducation, que l'empire des coutumes pour les peuples. Tandis que les principes de la suprême morale demeurent invariables, tous les règlements sociaux se modifient selon le temps. Il se manifeste pour ces changements des époques que les esprits étroits ou passionnés peuvent seuls s'obstiner à méconnaître. La raison, observant la marche des idées, les besoins des nations, avertit le génie qui, se plaçant en avant, marque du sillon de sa lumière la voie nouvelle de la politique. Les grands hommes ne sont utiles à leur siècle que lorsqu'ils ont l'intelligence de le comprendre unie à la force de le devancer.
Mais si les différentes formes de gouvernement altèrent ou corrigent les caractères, on sait aussi quelle réaction la disposition morale des hommes exerce sur les événements. Il est donc important de les élever de façon que leur conduite facilite et perfectionne le mouvement des institutions auxquelles ils sont soumis. L'éducation a une grande autorité sur toute la vie, elle nous prépare à l'état que nous devons remplir dans la société. En me servant du mot d'eïa^ je n'entends point celui que les convenances, les habitudes de famille, les intérêts particuliers déterminent d'avance pour l'enfant qui vient de naître dans tel rang ou telle condition. Cet usage universellement établi avant la Révolution, et qui eut ses avantages comme ses inconvénients, ne peut se maintenir désormais. Du moins ne sera-t-il plus la première préoccupation d'un père éclairé. C'est d'abord, et en général, un citoyen qu'il voudra laisser à son pays dans la personne de son fils: il relèvera pour l'être en toutes choses, c'est-à-dire pour mêler au moins la pensée du bien public aux actes de son existence sociale. 11 y a bien de la morale, et une morale sévère et touchante, dans l'idée qu'on doit attacher à ce nom de citoyen I Je ne sais pas, après la religion, de
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mobile plus puissant que l'esprit patriotique pour diriger la jeunesse vers le bien. Ainsi que le christianisme, il parle aux passions fortes comme aux faiblesses des hommes. En efTet, si les préceptes évangéliques, toujours dirigés contre les tentations de la vanité humaine, nous prescrivent une grande défiance de nos mérites, ils nous permettent en même temps de nous enorgueillir salutairement de notre grandeur originelle, de cette émanation divine, souffle immortel de notre vie passagère, qui forme un lien sacre' entre le Créateur et son ouvrage^. De même, si nous sommes peu de chose comme habitants de la téire; du moins comme enfants d'une patrie, comme membres d'une société légitime, nous pouvons nous estimer d'autant plus que les conditions de l'association sont plus morales et plus honorables et qu'elles réclament de nous plus d'action et de dévouement. A mesure que les gouvernements sont moins absolus, les citoyens devenant plus obligés les uns à l'égard des autres, les vertus politiques interviennent davantage dans les relations civiles. Aussi, à l'avenir, les principes d'une morale publique doivent-ils, en France, s'unir dans l'éducation des hommes aux principes de la morale individuelle.
Il reste à savoir ce que deviendront les femmes après ce grand renouvellement social auquel nous assistons. L'homme doit être formé pour les institutions de son pays; la femme, pour l'homme tel qu'il est devenu, fitre épouses et mères, voilà notre état et nos dignités. Il ne sera pas hors de propos de dire comment le temps et la société nous ont fait quelque chose en dehors de tout cela *.
Au moment où la vie civile se réforma selon les préceptes du christianisme, les vertus fortes ne furent plus les seules estimées, et l'on comprit que, sans perdre rien
Nicole
2. Ou peut consulter sur ce sujet V Essai sur le caractère, les mœurs et l* esprit des femmes dans les différents siècles, par Thomas.
de leur énergie, elles pouvaient s'exercer avec plus de douceur; mais celte influence du christianisme fut lente à se manifester : il s'empara de l'esprit longtemps avant de modifier sensiblement les mœurs. Quoi qu'il en soit, dès l'origine, ses principaux préceptes, l'amour du prochain, Toiibli des injures, la charité, la résignation, donnèrent à la morale qu'il enseignait une douceur, qui, tôt ou tard, devait se faire sentir dans les habitudes et dans les actions. Une religion qui fait sa première loi du précepte d'amour n'avait besoin que d'être mieux connue et mieux pratiquée pour rendre les relations sociales plus affectueuses et plus paisibles. Tout ce qui aime, tout ce qui croit, tout ce qui souffre, intéresse spécialement la religion chrétienne : n'est-ce pas dire qu'elle devait protéger les femmes?
Il semble que, par elle, la pitié s'introduisit de nouveau dans le monde. Peu connue des anciens, elle acquit, enseignée par l'Évangile, une puissance et un charme de plus, quand des coutumes moins partiales et moins dures, plaçant les femmes dans une situation moins subalterne, leur permirent de l'exercer. Une femme est par elle-même un être si faible, si dépendant, que, même lorsque les circonstances lui procurent les jouissances et la dignité attachées à un sentiment légitime et partagé, jusqu'au milieu de son bonheur elle conserve encore un instinct de la souffrance, qui la met sur-le-champ en harmonie avec la peine qu'elle découvre. Un homme assiste plus ou moins généreusement au spectacle de la douleur; une femme s'y associe, parce qu'elle sent toujours combien il lui serait facile de lui faire mal. La pitié est une source féconde de civilisation : ce fut elle qui donna de la générosité à la victoire, du repentir à l'injustice, de la délicatesse à l'amour. Par elle, la vieillesse et l'enfance obtinrent plus d'égards et de soins; les êtres disgraciés n'envisagèrent plus la vie comme un fardeau insupportable. C'est elle qui consacra quelques-uns des devoirs chevaleresques, premier
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pas des âges moderneé vers un adoucissement des mœurs, au temps que l'ignorance réduisait encore la société à des rapports informes et rares, dont l'insuffisance ne pouvait être corrigée que par des vertus accidentelles. Mais longtemps avant que les mœurs se fussent généralement adoucies, d'autres circonstances avaient préparé, assuré môme l'amélioration de la condition des femmes, et cette extension de leur influence, un des traits distinctifs des sociétés modernes. Ce progrès paraît venir principalement de ce que chez celles-ci la vie domestique a remplacé la vie publique. Le régime féodal, en détruisant entre les hommes toute association un peu étendue, isola les existences comme les pouvoirs; la souveraineté se retrancha dans l'intérieur du château : là furent réunis les vassaux, les compagnons, les serviteurs du seigneur, et la maison, devenue le siège du gouvernement, acquit ainsi une importance que l'antiquité ne lui connut jamais. Ainsi, la femme du châtelain s'associa à tous les actes, à tous les intérêts de sa vie. Les peuples anciens vivaient sur les places publiques, où toutes les choses importantes se traitaient entre les hommes : les peuples modernes ont vécu dans les maisons, et les femmes ont été présentes à tous les plaisirs et souvent à toutes les atVaires. On leur a demandé des soins, une surveillance, une coopération dont les anciens ne s'inquiétaient pas, et surtout des ressources contre l'ennui que les anciens allaient chercher en plein air. Le mari s'est trouvé plus habituellement enfermé avec sa famille ; des associations nécessaires à la sûreté se sont formées par les mariages, et les femmes en ont été le lien. Cette circonstance générale de la vie des modernes a décidé peut-être du sort des femmes, en les faisant participer dès le principe à tous les progrès de la civilisation, auxquels, chez les anciens, leur condition était demeurée étrangère. Les femmes d'Athènes, du temps de Périclès, étaient à peu près dans la même situation, à tous égards, que les femmes du temps d'Homère ; car la vie des hommes, tout exté-
rieure et politique, avait été presque absolument séparée de la leur : eux seuls s'étaient réservé le mouvement et le progrès. Dans l'Europe moderne, au contraire, la condition des femmes a changé graduellement avec celle des hommes, parce que la vie des uns et des autres était la même, tout intérieure et domestique, sauf pour la guerre ; encore la guerre se passait-elle presque toujours à peu de distance du château, où les hommes revenaient bien vite chercher le repos et la sûreté.
Les femmes ne sauraient donc se plaindre autant que le.s hommes peut-être de la marche des sociétés dans notre Europe ; et ces sociétés à leur tour n'auraient aussi qu'à se féliciter de l'intervention des femmes remises à leur véritable rang, si les mêmes causes qui les ont relevées vis-àvis des hommes à la sorte d'égalité relative qui leur est due, ne leur avaient aussi permis et facilité l'usurpation d'une excessive influence plus favorable à leur amourpropre qu'à leur dignité. Ce n'est, en effet, que chez les I peuples modernes que les afl'aires publiques ont pu quelquefois être traitées comme des affaires de ménage; et de là souvent la petitesse, la futilité des causes et des moyens qui ont amené, surtout en France, quelques-uns des grands événements historiques.
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DE L\ DESTLNEE DES FEMMES EN FRANCE ET SOUS LE UÈC.NE DE LOUIS XIV
Les nîpubliques anciennes rejetaient les femmes hors tle l'ordre politique; nos gouvernements monarchiques leur ont été plus favorables. Quand pour réussir il suffit d'agir auprès d'un seul, les moyens de succès ne sont ni variés, ni compliqués; la conduite est dictée par une étiquette générale, à peu prés uniforme, qui exclut la force et les voies directes, et qui favorise assez bien l'habileté féminine. Ce seul, tout roi qu'il est, n'échappe pas à de certaines séductions; le besoin de plaire sert auprès de lui de voile à l'intrigue qu'il ne démêle qu'à demi. L'ambition alors se donne pour de la coquetterie; la femme qui brigue la faveur semble ne poursuivre qu'une conquête, et, sous* couleur de chercher le plaisir, elle aspire au pouvoir. La vanité royale ne se prête que trop à cet artifice : tel prince, en croyant ne donner que son cœur, a déposé sa couronne, et les affaires de l'état sont flétries avant qu'il soit détrompé.
Notre influence auprès des princes a précédé de beaucoup celle que nous avons exercée dans ce qu'on appelle le monde. Les cours se façonnent vite et changent peu; loin d'elles se conserve une liberté que la diversité des caractères entretient, et qui enfante des résistances plus impré-
vues. Aussi, dès que les grands commencèrent à quitter leurs provinces pour venir se disputer autour du prince l'exercice du pouvoir royal et retrouver en son nom la souveraineté qui leur échappait, on vit des femmes figurer aux concours des ambitions, et, redoutables dans le crédit comme dans la disgrâce, éclipser les favoris ou rallier les mécontents.
Le cardinal de Richelieu, voulant abaisser cette noblesse rivale de la royauté, commença le système achevé par Louis XIV; il soumit les grands à la couronne, il en fit des victimes, et Louis XIV des courtisans. Dès la mort de Louis Xïll, Anne d'Autriche environna le berceau de son fils d'un essaim de jeunes femmes dont la présence continuelle devait préserver ses penchants de la triste austérité du roi défunt. Les plaisirs qui résultèrent de cette réunion jeune et brillante rappelèrent auprès du trône une grande partie de cette noblesse, désormais sans indépendance et ce fut alors que commença la rie de société.
Toutefois les prétentions des grands encore mal étouffées se trouvaient toutes en présence dans un cercle aussi étroit. Cet attachement à d'anciens privilèges regardés comme des droits, qui chez les hommes peut exciter des passions élevées, ou du moins enfanter des actions brillantes, fit naître parmi les femmes les prétentions fuliles de la vanité. Elles se choquèrent mutuellement, provoquèrent des haines et des querelles qui, jointes aux fautes de la Reine ou de son ministre, contribuèrent à produire les troubles de la Fronde. Rien ne prouve mieux que celte guerre, qu'on a spirituellement appelée une plaisanterie armée, l'amoindrissement que l'entremise des femmes apporte dans la politique. La Fronde, qui coûta du sang, qui mit dans les fers le héros de Rocroy, qui fit de Turenne un rebelle, manque pour l'histoire de grandeur et d'importance. Malgré la valeur déployée dans les combats, malgré la fermeté antique de Mathieu Mole, et l'éclat des noms qui sont en tête des événements, on croit, en lisant les
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Mémoires de celte époque, assister à la représentai ion d'une intrigue de cour, et l'âme ne s'associe pas à des guerres*ci viles tellement rapetissées qu'on y voit le grand (londé devena l'agent des ressentiments d'amour-propre de la duchesse de FiOngueville, et le canon de la Bastille tiré sur des Français, parce que Mademoiselle savait que Mazarin s'opposait à ses ambitieux projets de mariage.
Le désir qu'avait Anne d'Autriche de tout pacifier, elle caractère naturellement doux et ruse du premier minisfre qui, dit un auteur du temps, aimai/ mieux découdre que trancher, encouragèrent l'intervention des femmes dans ces dissensions. On en tira parli; et si elles diminuèrent cette sorte de grandeur que donnent aux guerres civiles les sentiments profonds et les dévouements exaltés, du moins purent-elles contribuer à écarter une partie des horreurs qui marchent à leur suite. Si nous ne craignons pas les événements qui nous tirent des situalions ordinaires, nous ne souhaitons jamais cependant les extrémités qui rendent inutile le genre d'habileté qui nous est le plus familier, et nuls ceux de nos succès que nous apprécions le plus. La galanterie disparaît, dés que les troubles politiques prennent un caractère de gravité ; et si quelquefois ils laissent encore quelque place à l'amour, ce n'est plus à celui que font naître les artifices de la coquetterie. Marchant au travers des dangers, il devient passionné, mais sombre; et peut-être, à notre honte, n'est-ce pas celui que nous aimons le mieux inspirer.
Louis XIV, à son tour, profitant de l'ouvrage de Richelieu, fixa irrévocablement les grands autour de lui, et devint centre de toutes les importances et de toutes les renommées. Peu à peu on vit naître ce code tout conventionnel qui devait régler les relations d'un monde particulier, distingué depuis en l'rance sous le titre de la bonne coniprignie. Il appartenait aux femmes (Vcn déterminer les articles, car il excluait la force pour y substituer la finesse et la grâce : par elles et pour elles fut alors créé le plaisir
de la conversation, qui depuis est devenu Tun des premiers besoins des Français.
Les temps étaient accomplis : dos hommes de génie et de talent apparurent de tous côtés; ils furent accueillis et protégés par les grandes dames. Cette classe nouvelle de gens distingués admis auprès d'elles jeta dans la société cet intérêt nouveau qui naît pour l'esprit du mélange des impressions diverses produites par un même objet; et pour en jouir, elles surent d'abord mieux que les hommes sacrifier quelques préjugés du rang aux agréments de la vie.
On peut remarquer que, par un motif pareil, le dédain aristocratique n'entre pas toujours dans les idées des rois absolus ni des femmes; leur confiance dans leur propre pouvoir les dispense des précautions de l'orgueil : l'amourproprc est généreux sans peine, quand il sait qu'on ne peut rien lui disputer; et lorsqu'on exerce un empire universel, on est facilement tenté de croire à l'égalité'. Aussi le Louvre fut-il ouvert aux bourgeois beaux-esprits presque en même temps que les hôtels de Rambouillet et de Longueville. Fort de la protection royale, Boileau put raisonner sur la noblesse j et Molière mécontenter les commandeurs et indigner les vicomtes. La dignité naturelle de Louis XIV et ses goiits le portaient à donner de la pompe à l'asservissement, delà grandeur au despotisme; il s'empara avec habileté de l'influence que tant d'hommes remarquables allaient exercer sur la société : il les dirigea dans le sens de ses projets, en leur conservant cette apparence de liberté, quelquefois même cette liberté réelle, si nécessaire à l'esprit humain pour qu'il puisse produire des chefs-d'œuvre.
Cette puissance des femmes, qui prit alors un assez grand essor, développa leurs facultés. Ambitieuses de tout
i. En approfondissant cette réflexion, on explique la popularité d'un grand nombre de tjrans.
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atteindre, elles se livrèrent à des études plus variées; et comme elles s'emparent vite de ce qui suffit de la science l pour la conversation, elles furent promptement au courant, e'est-à-dire en état de parler de tout, de juger rapidement, de satisfaire souvent, d'intéresser toujours.
Cette révolution, vraiment féminine, eut ses avantages et ses inconvénients. Klle commençait l'affaiblissement des caractères ; on en a acquis la preuve dans le siècle suivant. La décadence ne pouvait se manifester d'abord ; une création quelconque, appliquée même à des choses médiocres, inspire toujours une énergie passagère. D'ailleurs, dans toute nouveauté, on s'empresse pour le bien ; le mal n'en découle que par degrés. 11 est encore d'autres motifs qui contribuèrent à orner le nouvel édifice des beautés qui résultent pour un tout de l'harmonie de ses parties. Louis XIV aimait l'ordre, il l'imposa à la France. Il ne souffrait point qu'aucune force se soulevât au point de le gêner; mais il voulait que tout fût monté au même degré de grandeur, inférieur cependant au sien et qui le fît encore plus grand. Il est possible qu'il appréciât la vertu, surtout parce qu'elle ennoblit, tandis que le vice rabaisse; mais enfin il l'honora en mainte occasion. C'est encore un bonheur pour un peuple, quand son souverain lient à honneur de mettre en valeur les plus brillantes qualités de l'espèce humaine. Il y a aujourd'hui une ingratitude nationale à tant déprécier Louis XIV. Sans doute la morale a de grands reproches à lui faire; on peut se plaindre de son pouvoir et souvent même en blâmer l'emploi ; mais les Français, qui, sous ce nom, lui doivent le rang qu'ils ont pris dans l'univers, ne sauraient cesser de regarder son règne comme l'une des plus belles époques de leure annales ; leur amour-propre est intéressé à sa gloire.
Une autre influence plus puissante que celle du prince donna encore à ce temps-là un grand air de dignité. Le siècle de Louis XIV s'est élevé sur les croyances religieuses ; il s'est conformé aux devoirs qu'elles prescrivent.
Le roi qui, durant les trente dernières années de sa vie, trouva dans sa piété tant de force contre ses revers avait reçu de sa mère les principes d une foi constante, dont il donna l'exemple à tous ses sujets. Princes, guerriers, magistrats, savants, beaux-esprits, les femmes enfin, tout fut religieux ou voulut le paraître. C'est un odieux vice que l'hypocrisie : mais quand il devient une affectation générale, c'est au moins un hommage rendu à la nature des opinions régnantes ; et quand telle est la couleur dominante d'une époque, elle peut encore en donner meilleure idée que cette vanité d'incrédulité qui s'est emparée plus tard de la portion de la société faite poUr donner l'exemple. Au temps dont je parle, les femmes surtout conservèrent de l'exactitude dans les pratiques religieuses, même au milieu de certains écarts. La Bruyère se moque un peu des directeurs, et de celles qui reçoivent, dit-il, au sermon les billets de leurs amants. Il a raison : le moraliste qui veut donner une leçon ne doit point tolérer de transaction entre le vice et la vertu. Cependant ne peut-on pas croire qu'un être naturellement pur, mais sensible, mais faible, qui demeure en présence de Dieu alors même qu'il l'offense, se garde une chance de plus pour le repentir? Quand la duchesse de Longueville portait un ciliée sous ses habits de bal; quand Mme de Montespan, exacte à toutes les rigueurs du carême, disait : « parce qu'on fait une faute, faut-il donc les commettre toutes? », n'est-il pas vraisemblable que quelque réflexion grave venait se glisser parmi les désordres de leur conduite, et préparait ces grandes réparations que la miséricorde divine attend longtemps et accueille toujours ?
Au reste, en ne considérant les habitudes religieuses que par leurs effets apparents, il est au moins certain qu'elles donnent de la dignité à l'attitude et aux actions : et que dans ce temps, par exemple, où les femmes abordèrent des études plus étendues, la religion, qui, si l'on peut ainsi parler, était la grande affaire d'alors, préoccupa
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leur esprit de pensées élevées et sérieuses. Ces discussions lliéologiques qu'on dédaigne aujourd'hui, mais qui toutefois ont contribué à agrandir le cercle des idées, étaient entreprises et soutenues par des hommes supérieurs. Pour s'éclairer sur de pareilles questions, il fallait suivre Bossuet et Fénelon; il fallait étudier Port-Royal, pour comprendre les controverses sur la grâce. Sous la plume de Pascal, la satire religieuse s'élevait au plus haut degré de l'éloquence ; la critique de quelques ouvrages, même de plusieurs comédies, trouvait place dans les sermons de Bourdaloue; des leçons de politique étaient données à l'occasion d'une oraison funèbre. L'art du théâtre [)roduisail Polyeiicte et Tartufe; et plus tard, à la cour, Eather et Athalie. Nous voyons par les Lettres de Mme de Sévigné, le sérieux des lectures, comme elle s'excusait d'aimer les romans (et quels romans que ces longs plaidoyers galants et guindés de Mlle de Scudéry!); pour se divertir, elle ne connaissait que les petites lettres et le Tdsse. La conversation, la pensée, la parole, le geste, toute la personne enfin ne devait-elle pas se ressentir des habitudes auxquelles la foi soumettait l'esprit?
Voilà sans doute le beau côté de la société sous Louis XIV; il ftmt encore oser l'apprécier aujourd'hui*. J'ajouterai tout aussi sincèrement qu'elle me laisse en même temps l'idée d'une convention de rapports dont le
I. Voir, dans ['Étude, p. lviii, le débal institué entre elle et son iils à ce sujet. En voici la conclusion judicieuse : « Je me résume. Un grand roi, pour moi, est celui qui me paraît parfaitement le roi de son temps. Or, à mon avis, Henri IV, le cardinal de Uiclielieu, Louis XIV, ont eu cet avantage, ils ont fait ce qu'il fallait précij^émcnt pour leur siècle; ils ont avancé, chacun à leur manière, la nation française; depuis l'un jusqu'à l'autre, elle n'a cessé de faire un j)as vers la civilisation, et vers une belle et nouvelle influence en Europe. Me détrônons la réputation de personne, et, comme disait Mme de Sévigné, a gardons nos vieilles admirations ».
Jiettre à (îharles de Rémusat. De Toulouse, 11 juin 181G. — Correspondauœ sous la Hestauralion déjà cité, tome 11.)
ncilurel éïait presque entièrement banni. Tout y paraît monté sur le ton d'une grande politesse, mais dont l'excès doit introduire quelque sécheresse dans les relations du cœur. Chacun y semble apporter une telle préoccupation des privilèges du rang, des obligations qu'il impose, que les saillies des caractères, qui jettent de la diversité dans dans la vie,' devaient rester une chose interdite. On voit que Mme de Sévigné, enlraînée par un esprit trop remarquable pour se plaire dans le factice et s'accommoder de ce qui est arrangé, osa se dégager parfois, ou du moins se plaindre des entraves que l'étiquette mettait aux affections : forcée de plier sous l'usage, on s'aperçoit qu'il gênait son âme. Aussi n'échappa-t-elle point à la censure du préjugé dominant; et nous lisons, dans les Mémoires de Bussy, qu'on lui reprocha un penchant trop visible à sortir des convenances prescrites aux femmes d'un certain état. Une passion quelconque rapproche de la nature : Mme de Sévigné, qui en éprouva une véritable, blâme assez nettement dans ses Lettres l'éducation des filles abandonnée au couvent, la froideur des relations de famille, les mariages où les rapports des rangs sont seuls consultés, et ces dénominations encore plus guindées que respectueuses qui, se plaçant toujours entre les parents et les enfants, devaient comprimer ou faire grimacer les sentiments de la nature ^ Si donc, sous Louis XIV, l'éducation de l'esprit des femmes fut grave et parfois solide, celle du caractère demeura
i. Mme de Sévigné raconte qu'après le passage du Rhin, lorsqu'il fallut apprendre ù la duchesse de Longueville la mort de son fils, Mlle des Vertus, son amie intime, retirée à Port-Royal, se transporta chez elle. Son apparition présageant quelque malheur à cette princesse, elle s'écria douloureusement : a Ah! mademoiselle, comment se porte monsieur mon frère! » son imagination n'osant aller au delà. Ce cri d'une âme troublée par le vague eCfroi des sentiments les plus chers, qui s'exhale en conservant encore les formes scrupuleuses de l'étiquette, m'a toujours surprise et glîicée.
11 en est de même du petit marquis de Grignan, âgé de quinze ans, revenant de l'armée pour la première fois, après y avoir été blessé.
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imparfaite. Le principe de l'égalité, qui contribue à rendre notre âme humble et compatissante, est renfermé sans doute dans l'Évangile; mais l'interprétation théologiquc n'a pas su toujours l'en dégager, et l'on a longlemps prêché la charité, sans en comprendre toutes les conséquences. D'ailleurs, les hommes et les corps privilégiés ont eu de tout temps la subtile adresse de façonner les devoirs los plus positifs aux convenances de leur orgueil. Ainsi, ils ont fait céder l'humilité chrétienne aux obligations de leur position : ils ont cru sans peine que cette humilité consistait, pour eux, dans le devoir facile de reconnaître le néant de leur grandeur devant la croix ; et pour les autres, dans le devoir un peu moins aisé d'en reconnaître la réalité devant eux. Je dirai, en déterminant ma pensée, que l'éducation sociale du beau siècle a manqué de philosophie. L'abus et la prévention ont jeté une telle défaveur sur quelques mots, qu'on serait presque forcé de désigner sous de nouveaux termes des choses évidemment bonnes, pour obtenir de la raison que son attention demeurât impartiale. Cette philosophie n'est autre chose que cette juslice universelle, que ce sentiment delà fraternité humaine, dont Fénelon a parlé le premier, et qui permet de jouir des préférences du sort en présence des hommes sans les en accabler : c'est l'intérêt commun pour tout ce qui est appelé à naître et à mourir sur la terre, quels que soient le pays, l'état et même la religion; en un mot, c'est cet amour de l'humanité, l'image de la miséricorde divine, douce vertu invoquée par tous les êtres soulfrants, et que
Le jeune homme ajoute à la lettre de sa graiid'mère quelques mois pour sa mère, qu'il appelle Madame, et à qui il demande a la permission de baiser s(»s deux mains 1res respectueusement. »
a II me voulait baiser les mains, je voulais baiser ses joues; cela faisait une contestation : je pris enfin possession de sa tête, je la baisai à ma fantaisie, d
(M"' de Sévi^niô, Lellres (Collection des ^a'ands écrivains de la France), tome 111, p. 115, et tome VIII, page 507.
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les misères de l'orgueil nous forcent trop souvent à réhabiliter dans l'opinion des heureux du monde.
Cette généralisation de la bonté, qui ne marche pas sans un développement de l'esprit, est particulièrement nécessaire aux femmes. Disposées à mettre de la passion dans tous leurs intérêts, elles donnent facilement de l'intolérance à leurs préjugés.
Enfin l'esprit des femmes même n'est point en sûreté tant qu'il demeure fermé aux idées générales. Qu'il vienne, en effet, un temps où le préjugé et l'usage, seuls liens qui les contiennent, soient ébranlés, quel principe de conduite ou de foi leur restera-t-il ? Tant que les combinaisons politiques et sociales ne sont point troublées, tant que les formes religieuses sont encore intactes, la règle établie donne à leur conduite une apparence uniforme qui peut leur suffire, elles vivent dans l'ordre ; mais cet ordre, des événements inattendus peuvent tout à coup l'interrompre ; le seul mouvement des esprits, la seule diversité des caractères peuvent faire surgir mille circonstances nouvelles. Surprise par l'imprévu, la faible raison des femmes se confond et s'égare. N 'eût-il pas été désirable qu'on donnât à leur esprit une éducation plus large et plus profonde, qui leur assurât la ressource d'une morale primitive, là où la convention vient à leur manquer?
CHAPITRE IV
L'homme se perfectionne; mais, par une des infirmités de sa nature, avant d'alteindre une amélioration, il lui faut presque toujours passer par un excès. La majesté tant soit peu guindée des habitudes sous Louis XIV avait fini par ennuyer, et la raison pressentait qu'on pouvait garder les convenances nécessaires, et vivre d'une vie plus naturelle. Elle autorisait des changements; la licence en profita pour secouer tous les liens à la fois. Bientôt on se jeta dans un désordre qui ne fut qu'une complication de plus, et, pour être moins décente, l'attitude de la société n'acquit pas plus de simplicité. Le temps de la Régence et de Louis XV offre un spectacle triste et confus : non qu'en le considérant attentivement, on n'y démêle l'eiïort de l'esprit humain qui cherche à se faire jour au travers de l'erreur, un intérêt plus général pour les hommes, une pitié plus active envers les classes inférieures, l'affranchissement de quelques préjugés puérils, des pas sûrs dans les sciences, une politesse croissante dans les mœurs, enfin un progrès sensible dans l'art de mettre les idées à la portée du plus grand nombre, voilà les avantages de l'époque : mais l'immoralité d'une classe et l'orgueil d'une autre jetèrent la confusion du chaos dans le règne de l'ordre. On dirait
qu'un rualin génie avait dans son passage lancé un souffle corrupteur sur les dons les plus précieux qu'une nation puisse recevoir de la Providence.
La nature avait doué Louis XV de ces qualités qui séduisent les peuples, et qui pourraient les diriger vers une imitation salutaire : il ne s'en servit que pour donner le spectacle des plus contagieuses faiblesses. Il propagea le vice, en montrant une profonde insouciance pour ses résultats. Louis XIV eut de grands scandales à se reprocher; mais il sut persuader aux autres que sa puissance lui donnait un droit de faillir qui s'arrêtait à lui. On n'ignorait point le prix qu'il altachait h la morale, tout en l'offensant; et quoique ce soit abuser de la royauté que de l'affranchir du respect qu'on se doit à soi-même, cependant cet orgueil qui se présente comme une exception prévient au moins l'effet du mauvais exemple. Louis XV mit plus de naturel dans ses relations avec les hommes; peut-être avait-il ses raisons pour ne pas tant compter sur un pouvoir qu'il sentait fondre dans ses mains. Il toléra donc les vices dont il se rendait coupable; il sourit à la corruption, il poussa le cynisme de l'indifférence jusqu'à prédire lui-même la décadence qu'elle devait amener. La grâce de son esprit, la facilité de son caractère ornaient sa dépravation; ces dons, qui suffisent à l'existence d'un homme obscur, ne servent guère qu'à porter plus d'irrégularité dans celle des rois : en les élevant, il faudrait toujours leur enseigner toutes les vertus fortes correspondantes aux douces qualités qu'ils annoncent.
La cour se modela longtemps sur ses maîtres; les grands, recueillant de leurs ancêtres l'héritage des vanités, mirent au rang de leurs prérogatives le dédain de la morale, considérée comme apanage de la bourgeoisie. Cet abandon des principes se transforme chez les hommes énergiques en pernicieuses doctrines, à l'aide desquelles on s'efforce d'anéantir le Dieu qu'on a quitté. De là, souvent, des passions violentes et de grands crimes. Mais ce même
abandon ne conduit les faibles (et c'est le plus grand nombre) qu'à une légèreté d'actions, à une frivolité de discours, auxquelles l'élégance des manières procure malheureusement quelque succès. On est d'autant plus attentif aux formes que l'âme et l'esprit sont moins occupés du fond. Qu'un temps soit arrivé où la vie de toute une classe s'use dans les relations de salons, l'homme soigneux de les ménager toutes, vide de sentiment et de pensée, jamais entraîné, jamais préoccupé, sera sûr de s'y montrer le plus aimable : c'est ce qui s*est vu sous Louis XV. La politesse se raffina à mesure que la décence fut moins observée. > Le premier devoir d'un homme du monde fut d'y apporler de la grâce et de l'aisance; et bientôt cette obligation acquit une telle imporlance, qu'un geste rude, une locution triviale, une attitude commune, choquèrent beaucoup plus qu'une mauvaise action*. La bonne compagnie eût repoussé tout individu qui l'eût froissée par des manières vulgaires, et elle accueillit avec empressement ceux qu'elle appela ses roués : dénomination qui épargne au moins la nécessité de définir leur factice et honteux caractère.
Cependant, tout en se montrant si difficile sur les façons des personnages si singulièrement appelés gens bien élevés, hommes comme il faut, la société le fut beaucoup moins à l'égard d'une autre classe qui commençait à se faire une célébrité par les entreprises de l'esprit. Elle permit aux gens de lettres, distingués sous le titre ambitieux de philosophes, de conserver dans son sein quelques singularités tranchantes. Mais leur admission près des grands seigneurs ne ressembla nullement à celle que toléraient les courtisans de Louis XiV. Il ne fut plus qu€»stion de protecteurs ni de protégés, mais du rapprochement de deux prétentions distinctes qui consentaient à ce contact nouveau
1. La honte n'est plus pour les vices, elle se garde pour ce qui s'appelle ridicule.
[Héflcjcion sur les femmes, par Mme de Lambert.)
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pour ragrémcnt et la commodité de la vie. En effet, les philosophes, pour prix de la complaisance avec laquelle on autorisait leur familiarité hautaine, fournirent aux gens du monde des connaissances sans études, des lumières à bon marché, même des vertus faciles, appuyées sur des lois naturelles dont chacun pût interpréter et dicter la teneur; ils y joignirent le funeste présent d'une religion vague qui se bornait à reconnaître un premier moteur des choses, à peu près indifférent aux résultats de la création. C'est le relâchement des mœurs et la licence des principes qui enfantèrent l'esprit philosophique du siècle, c'est-à-dire le doute raisonné sur les choses graves de la destinée de l'homme } système dangereux, trop motivé par les persécutions infligées récemment aux consciences, trop séduisant, parce qu'il semblait professer l'indulgence. Toutefois le despotisme des opinions n'abdiqua point; par un étrange abus, on vit alors la foi du doute imposée avec une sorte de tyrannie, et l'incrédulité aussi trouva moyen de se montrer intolérante.
Si la sagesse, fruit tardif du temps, l'eût devancé, suffisamment avertie des dangers auxquels les dissensions théologiques devaient exposer la foi, elle eût écarté tout ce qui nuit effectivement à la vraie piété, en transportant le zèle dans les formes, et en aiguisant l'ardeur de l'esprit aux dépens de la chaleur de l'âme. Et que d'erreurs alors, que d'erreurs fatales étaient évitées ! Mais il ne nous est pas donné de marcher si vite et si droit. Une impétuosité déplorable, le désir de secouer toute dépendance, l'orgueil de l'esprit, le besoin de justifier la corruption, tout sembla conspirer pour tout détrôner. Celte philosophie qui, pnr son union avec la religion, pouvait apporter tant de bonheur dans la vie humaine, ces opinions saintement libérales qui eussent jeté les fondements d'un renouvellement social partout favorable à l'existence du faible, se changèrent en traits acérés, qui frappèrent au cœur les croyances, les devoirs et les institutions. La punition a
suivi la faute; le don de fonder ce qui devait être utile et durable a clé refusé à ceux qui, dans leurs prédications d'un genre nouveau, prirent les formes des sectaires, et montrèrent les préventions et l'injustice de l'esprit de parti.
La passion desséchante de Tincrédulité égara les plus illustres écrivains de cette époque : le seul Rousseau se tint à part, et demeura maître de choisir, sans tout rejeter, sans tout défendre. Plus libre et plus sincère, il eut le bonheur et la gloire d'appeler les idées philanthropiques qui vaguaient dans les têtes à l'application d'une éducation plus naturelle et plus sensible ; il replaça l'enfant dans les bras de sa mère; il reprocha justement à la société son indiflTérence sur les soins qu'on doit à la jeunesse; il ne fut le courtisan ni des grands ni des philosophes; il rappela la philosophie à la foi, la pitié à la tolérance, la littérature à la morale, la société à ses droits. S'il se trompa souvent, il ne se trompa comme personne, et il n'est presque aucune de ses erreurs qui n'ait été un progrès pour l'esprit humain.
Mais Rousseau a trop rabaissé l'homme delà civilisation. Toujours dédaigneux des circonstances réelles, il façonne Emile pour un monde idéal, ouvrage de son imagination. Voulant lui inspirer l'amour de l'humanité, il le tient dans un cercle d'opinions opposées à l'association. Tout, jusqu'à l'idée de la Divinité qu'il cherche à inspirer à son élève, doit rompre les rapports de celui-ci avec ses semblables. Cette reconnaissance, cette adoration qui franchissent l'espace pour s'élancer de notre âme au Créateur, sans se fixer ici-bas par aucune observance commune à tous, contrarient visiblement le but de l'existence sociale, qui tend à nous lier les uns aux autres à l'aide d'une foi pareille, au moins dans ses dogmes primitifs et dans ses principaux actes. (( Ce qu'on appelle la religion naturelle, a dit un homme distingué, est du domaine de l'imagination; on peut être agité par ses nobles pensées, sans
que les actions s'en ressentent- Mais un culte est lapplication positive de nos sentiments : c'est par cet intermédiaire qu'ils prennent corps, qu'ils acquièrent de l'influence sur la conduite. En examinant Rousseau, on voit qu'il y a de l'analogie entre une religion sans culte et une vertu sans pratique*. »
Le nom de Rousseau me ramène à cette portion de la société qu'il a tant aimée, quelquefois si bien devinée, et qu'il a su presque toujours intéresser au mal qu'il disait d'elle. Que devenaient les femmes au milieu du désordre? Si les hommes ont généralement besoin de la morale pratique, combien elle nous est encore plus nécessaire, d'autant plus même qu'on aura davantage exercé nos facultés intellectuelles ! C'est dans le passage des idées aux actions que se dévoile notre faiblesse; et si l'exercice d'une religion positive ne vient point nous prescrire jusqu'à la forme qu'il faut donner à la vertu, nous risquerons de nous égarer dans un dédale d'incertitudes dont jamais nous ne serons assez fortes pour retrouver l'issue. Un état permanent de doute fatigue des imaginations mobiles et vives, et les porte à rompre peu à peu avec les choses sérieuses; de là bientôt un entraînement dans le tourbillon des plaisirs où la vivacité des sensations donne le change sur le vide des idées. Ce qui fait vraiment mal à remarquer sous la Régence et sous Louis XV, c'est l'empressement des femmes à saisir dans les principes de la philosophie du temps tout ce qui pouvait justifier leurs scandales et faciliter leurs écarts. Le vice seul, dans sa nudité, n'est pas si odieux que lorsqu'il se montre honteusement paré d'une doctrine dépravée; et celte doctrine elle-même inspire d'autant plus de dégoût qu'elle est devenue l'apologie d'une faiblesse ardente, plus excusable, si elle se passait de sophisraes. Les Mémoires publiés depuis
1. De la liltcraUirc française pendant le dix-huitième siècle, par M. de Barante.
quelques années» orgueilleux aveux de tant de tristes excès, nous ont révélé tout ce système de dissolution morale et religieuse ; on y trouve tous les articles de ce code licencieux ; on y voit quels conseils, ornés des séductions du beau langage, détournèrent les femmes des devoirs qui leur font la vie, sinon toujours heureuse, du moins toujours honorable. Averties par la philosophie que les vertus opposées à la nature sont fausses, elles reçurent encore de la mode cette leçon que l'apparence même de la fidélité a Fair de la duperie et prèle au ridicule. Aussi non seulement la foi conjugale fut-elle méprisée, mais l'amour lui-même lorsque, par sa constance, il pouvait ressembler à la vertu. On ne lui sut aucun gré d'être illégiliïne, parce qu'il était sérieux; et la vraie passion fut proscrite comme un devoir, puisqu'elle était une douleur. Tout ce qui dans une liaison n'avait pas l'aspect d'une fantaisie fugitive se trouva condamné au tribunal du savoir-vivre; la fidélité devint un scandale, et la publicité repoussa ce qu'elle avait subitement vieilli.
Quand on se représente lès femmes ainsi surprises dès leur jeune âge par le sophisme continu qui égara leur vie, on éprouve une pénible oppression, semblable à celle que causerait la vue d'un être délicat soumis à un supplice grossier. H y a au fond de notre âme tant d'éléments de pureté et d'élévation que la nature est visiblement contrariée dès qu'on l'excite à s'avilir, et la nôtre surtout alors est bouleversée et perdue. Un homme dépravé peut encore appliquer à quelque chose les qualités qui lui restent; la vie lui offre mille chances : dans la politique ou la guerre, par les sciences ou par les arts, il sait échapper au poids de son immoralité, mériter même des éloges, se faire une part de renommée et quelques belles illusions; dans l'éducation, à défaut de la vertu, on peut lui enseigner l'honneur; mais rien de tout cela pour une femme. Dérobée à sa destinée, enfermée dans un cercle étroit, forcée d'y demeurer et de s'y perdre, elle y lan-
guira sans repos, elle vivra sans bonheur et mourra sans dignité.
Combien furent donc à plaindre ces faibles créatures séparées de leur mère à leur naissance, reléguées ensuite dans un triste cloître où une religion sans lumières n'associait point leur âme aux minutieuses pratiques qu'on exigeait d'elles! Décorées à peine de quelques légers talents, dépourvues de toute justesse d'esprit, elles rapportaient dans le monde une tête vide et active, une ignorance sur tous les devoirs, une imprévoyance de tous les dangers, et surtout une ardeur insensée pour l'indépendance. Telle il faut se représenter une pauvre jeune fille de celte époque, à sa première apparition dans la maison paternelle*. Il me semble la voir sortir de son couvent, contrainte dans ses mouvements, soit qu'elle doive parler ou se taire; embarrassée plutôt que timide, garottée par cette étrange attirail dont la mode affublait une femme, pour attester, ainsi que tout le reste, la bizarre dégénération du goût. Elle va enfin connaître sa mère; mais quel exemple présentera à cette innocente victime de l'usage l'intérieur d'une famille, où elle ne trouvera de commun qu'un même nom porté par deux personnes absolument étrangères l'une à l'autre! Que devra-l-elle conclure de ces deux vies si complètement séparées, de ces intérêts, de ces liaisons presque toutes différentes? Quels conseils osera lui donner cette mère peut-être incertaine pour elle-même entre un passé qui la
4. On peut voir, dans un écrivain déjà cité, un tableau vrai de celte éducation des liUes, commencée dans les couvents et terminée par Içs philosophes. « Voilà donc les tilles, dit Bernardin de Saint-Pierre, jetées dans le monde, ornées de tout ce que leur a donné une éducation si fausse, si contradictoire, si incohérente. Elles aiment les étrangers et haïssent leurs parents ; elles ne veulent du mariage que les plaisirs de l'amour, et rejettent les devoirs de la maternité. Austères dans leur morale, et voluptueuses dans leur conduite, elles parlent toujours de la vertu et cherchent sans cesse le plaisic. Au reste, sans principes et sans plans, elles ne connaissent dans la société d'autres devoirs que les visites et le jeu. »
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trouble et un avenir qui l'effraie? que lui dira-t-elle du mariage, soit qu'elle l'ail accepté pour son compte sous les conditions du temps, soit qu'elle ait souffert secrètement des désordres qu'on lui a prescrits? Sans doute elle gardera tristement le silence qu'on garda avec sa jeunesse, et, craignant également d'éclairer ou de corrompre sa fille, elle abandonnera au hasard le soin de sa destinée.
Cependant l'imagination de celle-ci s'élance avidement vers ce qu'elle entrevoit. Elle attend avec impatience la venue de l'être inconnu auquel elle devra la liberté de vivre comme il lui plaira. Il paraît enfin, on le lui montre, et c'est tout. Liée peu après par une cérémonie dont la bruyante étiquette lui déguise la gravité, à peine rappelée fugitivement à une pensée religieuse, combien peu lui faudra-t-il de temps pour s'apercevoir que son cœur n'a point été consulté! Si au contraire elle a cédé au jeune penchant qui l'attirait vers l'époux que lui donna le hasard, que fera-t-elle du développement de tant de facultés aimantes peut-être accueillies d'abord par un caprice, repoussées bientôt par l'odieuse coutume que consacrent à la fois les opinions fortes et les mœurs frivoles du temps? C'est bien alors que le tumulte des passions et l'incertitude des principes livrent un combat sans proportion avec les forces de celle qui l'éprouve. Je n'ai pas le courage de pousser plus loin une semblable peinture. Qu'on se figure, on le peut, le sort de la femme qui ne fut point fille, qui n'est, point épouse et qui ne sera point mère. Telles étaient pourtant celles que célébraient nos poètes et que l'Europe enviait à la France. Telles étaient celles dont Voltaire se moquait, après les avoir chantées*.
Les Mémoires et les correspondances du dernier siècle ne prouvent que trop à quel point les principes des hommes les plus sérieux de cette époque conspiraient comme tout
1, Voyez un dialogue de Voltaire sur l'éducation des filles. (Dialogue 12.)
le reste à la perte des femmes ^ 11 aurait fallu qu*elles se défendissent des doctrines erronées en même temps que des pernicieux exemples. On ébranlait leur croyance, on les pénétrait de préventions.' Une foule de livres usuels mettaient les arguments du doule à leur portée. Un nombre infmi d'ouvrages agréables, une poésie légère ou passionnée, des romans licencieux échauffaient leur imagination, excitaient leur esprit, énervaient leur cœur. Dans le monde elles trouvaient le vide et Fimmoralité : y cherchaient-elles le plaisir de la conversation, il leur fallait entendre discuter
t. On verra par ce passage, tiré des lettres de Grimm, que je n'ai point chargé le tableau :
« Tous les défauts qu'on peut reprocher aux femmes sont Touvrage de la société et surtout d'une éducation mal conçue. Doit-on s'étonner en effet de les voir artificieuses, hypocrites et rusées, lorsque tous nos soins tendent à leur inspirer et à nourrir en elles des sentiments que les injustes lois d'une bienséance chimérique leur ordonnent de cacher sans cesse ! Partagées entre ces sentiments autorisés par la nature et lej usages qu'une coutume bizarre a érigés en devoirs, comment se tireraient-elles d'un labyrinthe où ce qui est réel et naturel est sacrifié à ce qui est imaginaire et factice? Aujourd'hui une femme jetée dans le monde dont elle ignore les dangers, saura-t-elle comment s'y prendre pour démêler ce qui est de l'essence de la vertu et de l'honneur, d'avec les préceptes de ces devoirs imaginaires dont on a bercé son enfance? Reconnaissant bientôt la futilité de ces derniei-s, ne risquera-t-elle pas d'étendre le mépris qui leur est dû jusqu'aux vertus les plus indispensables? A force d'avoir senti les entraves, elle ne connaîtra plus de bornes; et, confondant les devoirs réels avec des pratiques arbitraires, en substituant ces dernières aux premiers, elle se trouvera perdue, avant que d'avoir pu faire la première réflexion sensée. Comment, au milieu de ce trouble, échappera-t-elle à la séduction des hommes? Du moment qu'une jeune femme entre dans le monde, tout conspire contre elle et contre sa vertu. On dirait que toute la société est intéressée à sa perte ; et ce n'est que par le plus grand des miracles qu'elle pourrait échapper aux pièges tendus de tous les côtés à sa simplicité et à son innocence. Ordinairement elle hâte sa perte à proportion que son cœur est bien né, droit, sensible ; et sa ruine devient inévitable, si elle n'est pas initiée de bonne heure dnns toutes les ruses de la méchanceté des hommes, et dans les mystères du vice qu'elle n'aurait jamais dû connaître. Quand on réfléchit de bonne foi sur les malheurs inséparables [de cette situation, bien loin de dire du mal des femmes, on est tenté de croire qu'elles sont généralement beaucoup mieux nées que les hommes. »
jusqu'à la réalité du devoir, jusqu'à l'existence de Dieu. Cependant les arts, que le faux goût pervertissait aussi, en se répandant davantage, en servant le luxe, ajoutaient à la mollesse de la vie. Les jouissances de la fortune, le besoin d'en acquérir, les facilités de la dépenser augmentaient de plus en plus. Ce fut par cette union de toutes les corruptions élégantes, de tous les agréments destructeurs que la société fut conduite à la terrible catastrophe qui devait lui donner une si grande leçon.
SUITE DU PRÉCÉDENT. DES FEMMES
J*âurâis bien voulu ne point m*arrêler sur cette grande et fatale époque dont le souvenir seul excite tant de passions et réveille tant de haines. J'essaierai du nioins d'éviter ce qu'on appelle surtout la politique; je ne parlerai de la Révolution que pour montrer l'influence qu'elle a exercée sur la situation dés femmes et sur leur esprit.
Il est juste et nécessaire d'observer que plusieurs années avant qu'elle éclatât, le reflet des vertus de Louis XVI, le tardif et dernier progrès de la raison, un commencement" d'expérience, quelques livres prophétiques avaient déjà produit sur les mœurs un salutaire efl'et. Rousseau avait rangé les mères de son parti : la seule présence d'un enfant dans l'intérieur d'une famille y répandait un air plus pur, et corrigeait du moins les époux de l'ostentation du vice «.
La Révolution trouva l'esprit des Français aux prises avec une singulière situation : une impulsion créatrice le poussait en avant, tandis que mille formes gênantes, reste d'un passé mourant, les contraignaient à s'arrêter encore.
1 . Vers cette époque, il commença à paraître quelques ouvrages propres à l'éducation des filles ; l'usage de les mettre au couvent ne fut plus si généralement observé.
Celte opposition entre la vigueur des idées et la décrépitude des choses mit Tesprit, même chez les femmes, dans un véritable état de crise. Il se montra tout à coup plus capable de profondeur, en conservant toutes les apparences de la frivolité. C'était une nécessité du moment, une transition de la génération présente à celle qui allait s'emparer de la scène, une dernière condescendance du siècle qui s'ouvrait pour celui qui allait finir.
A cette époque de décadence et de début, il fallait encore commencer par amuser pour obtenir d'être écouté; mais de l'obligation imposée par la mode de tout faire avec grâce et même légèreté il résulta que, dans la plus importante entreprise, le débat s'ouvrit presque autant sur la forme que sur le fond des idées, et les premiers intérêts de Tordre social, la politique, la morale, la religion qu'il s'agissait de faire sortir des débris de tout ce qui croulait, faillirent être pris pour des sujets de discussion littéraire, comme la querelle des deux musiques qu'on venait d'abandonner.
Rappelons ce qui a été dit plus haut, car il ne faut jamais craindre de trop prouver, lorsqu'on attaque les mœurs passées de la patrie. Cette grâce de l'esprit qui s'est appelée la légèreté française, et dont nous avons prétendu longtemps faire le premier de nos mérites, est devenue le plus grand de nos défauts, dès qu'on s'est vu forcé de lutter sans rémission avec les choses graves de la vie. Depuis près de cent ans surtout, l'habitude d'entrer étourdiment dans ce qui se nommait un état était devenue générale; il en fallait choisir un qui soutînt ou décorâtl'existence: personne ne s'embarrassait de la manière dont il serait exercé. J'ai encore vu dans mon enfance des magistrats disputer d'élégance et de futililé avec les gens de cour : je ne rappellerai qu'en passant l'étrange attitude qu'avaient prise dans le monde certains hommes d'église.
Le gouvernement absolu, sous quelque forme qu'il se
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manifeste, en isolant les citoyens, les excite à Tégoïsme; et, quand son autorité se fait sentir avec douceur, ils ne songent plus qu'à embellir, comme il leur plaît et selon la mode, leur position devenue purement individuelle. Ils y font concourir les femmes; et, dès qu'elles ont donné aux choses précisément les proportions qui sont à leur portée, force est bien que les hommes s'y réduisent. Aussi avons-nous vu Rousseau dans son temps leur reprocher d'être souvent plus femmes qu'elles.
Un état de mœurs politiques qui privait la vie de tout intérêt élevé et général, mais qui laissait la liberté de parler de tout, dut contribuer chez un peuple causeur à développer le goût et le talent de la conversation. Aussi la France a-t-elle été la scène où l'on a toujours su le mieux exploiter l'échange des pensées par le choix élégant des mots. Au moment de la Révolution, la conversation était la plus grande affaire des Français. Il se pourrait que cet art (car c'en est un) éprouvât dans la suite parmi nous quelques changements. Un entretien agréable qui porte sur des riens, ou qui même quelquefois convertit en riens les choses sérieuses, sera moins à l'usage des hommes désormais plus fortement occupés. On a cité ce mot de Bacon : « La conversation n'est pas un chemin qui conduit à la « maison, mais un sentier où l'on se promène au hasard « avec plaisir. » Il faut prévoir que les hommes, plus citoyens, et les femmes, d'abord épouses et mères, pourront bien avoir fréquemment besoin de ne pas trop s'écarter de la maison.
Une femme qui n'était épouse que de nom, mère sans enfants puisqu'elle ne les élevait point, maîtresse d'user son temps à sa fantaisie, devait avoir de grands avantages dans cette lutte oisive et brillante. 11 ne fallait pas une instruction bien étendue pour savoir tenir un cercle, relever un entretien prêt à tomber, parler à chacun de ce qui pouvait le faire valoir. Ce talent fut longtemps pour les femmes la source de leur plus grande importance, l'objet
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de leur émulation la plus ambitieuse. Que leur fallait-il pour y exceller? Une légère notion des choses, une grande prestesse à saisir le côté inattendu d'une pensée; cette adresse qui déguise l'ignorance au moyen d'un bon mot, en se réservant le droit de la confesser dans un autre moment avec une naïveté qui la rend charmante : voilà ce qui suffisait au succès d'une soirée, et pendant un temps la vie des femmes à Paris (et Paris réglait la France) ne se composa que de soirées. Quand la Révolution vint surprendre une société ainsi préparée, on ne la prit d'abord que comme une occasion nouvelle de causer : nombre de personnes crurent alors que tout allait se passer en conversation.
Le combat entre les opinions s'engagea d'abord, au grand amusement de tous ; nous voyons encore des gens tout pleins du souvenir qu'il leur a laissé, avouer que ce temps de discussions légères, sur des matières si imporT tantes, fut le plus heureux temps de leur vie *. Une brillante critique, échauffée cette fois par l'enthousiasme qu'inspiraient de généreux systèmes, fécondait l'esprit, agrandissait les idées, créait des formes nouvelles pour les énoncer, et donnait à la parole un charme et un succès qui l'encourageait à tout oser. Depuis longtemps on avait pris l'habitude de réduire les révolutions politiques à des révolutions de cour et de salons. L'audace des pensées croyait pouvoir s'exprimer sans ménagement chez une classe de personnages sans lien avec une nation qu'ils ignoraient. Leur conscience n'étaient point intéressée ; car dans le fond la plupart d'entre eux eût mieux aimé conserver ce qu'il était si amusant de blâmer, que de fonder ce qu'on aurait été contraint de défendre. Les plaisirs de l'esprit enivraient la raison : distraite sur la route, elle se détournait du but; personne n'éprouvait grand souci de l'atteindre. Mais, pour cette fois, la prélention de la société
Je Tai ouï dire à M. l'abbé de Montesquieu
fut trompée, le privilège de la critique s'échappa du domaine de la conversation; et le pays qui souffrait réellement du désordre qu^on attaquait dans une intention trop peu patriotique, prit au mot la censure qu'on croyait un droit exclusif des seuls soupers de Paris.
Cette dédaigneuse étourderie a été, je crois, la première source de nos désastres. Le peuple, non pas précisément opprimé, mais malheureux, faisant enfin la découyerle du mépris qu'on épanchait à plaisir sur les pouvoirs auxquels il attribuait ses maux, se crut autorisé à fronder aussi à sa manière : son langage à lui, c'est la révolte, sa critique est la destruction. Dès qu'il eut entendu, il se leva pour agir, croyant répondre à un appel. On était si peu préparé à ce mouvement, que ses partisans les plus zélés en furent troublés ; et dans cette terrible cause, on pourrait dire que l'avocat recula épouvanté, dès qu'il fut en présence de son client.
Je ne prétends pas au courage d'entrer dans aucun détail, de retracer ces redoutables méprises qui, presque sans interruption, poussèrent toute une nation hors du chemin qu'elle s'était d'abord ouvert. Le plus mauvais effet de ses fautes fut de la décourager; bientôt on se fut tant égaré qu'on n'osa plus marcher. Le mouvement des idées, l'activité des recherches s'arrêtèrent ; la terreur et la honte s'emparèrent tellement de l'esprit humain, que la vérité même n'eût osé se montrer sans confusion. Le génie seul pouvait jeter quelques lueurs au milieu de celte désolation; car, en subissant les temps, il sait analyser sa souffrance pour en découvrir le remède : il se dévoila dans quelques écrits. Alors surtout ceux d'une femme imniortelle tentèrent de ranimer l'espérance, en nous retraçant nos fautes et nos passions. Mais, toujours méconnue ou captive. Cassandre inspirée n'avait pu sauver les vaincus; elle ne put éclairer les vainqueurs.
Toutefois, les terribles effets d'une révolution si grave, commencée si peu gravement, donnèrent une forte secousse
aux âmes; et quand les âmes sont ébranlées, quelles que soient les fautes, Texpérience n'en est pas absolument perdue. Aussi a-l-on vu, au bout de très peu de temps, les femmes rendues à la nature déployer des vertus dont on ne les eût pas crues capables. Soit en France, soit au dehora elles ont excité l'intérêt par leur dévouement, par leur intelligence ù surmonter une pauvreté inattendue, à faire briller un rayon de bonheur là où, sans elles, on n*eût trouvé que détresse et découragement. C'est aux femmes surtout qu'on doit le changement lieureux qui s'est opéré dans les mœurs françaises. En présence du danger, redevenues mères, filles, épouses, elles ont oublié les délassements, pardonné les trahisons, accepté la communauté du malheur, et par là redonné de la puissance à des liens qu'elles reconnaissaient pour sacrés, dès qu'il fallait mourir ensemble.
Depuis cette époque, on a pu observer dans notre nation et chez beaucoup de femmes une disposition plus réfléchie qui préparait un retour aux idées morales et religieuses. Le malheur en réveillait le besoin au fond des cœurs; et la persécution aussi odieuse qu'absurde, qui s'acharna contre les croyances pieuses, eut au moins ce premier effet d'inspirer un grand dégoût pour toutes les licencieuses moqueries qui l'avaient préparée.
A la suite de nos calamités, si l'expérience eût porté sur-le-champ les Français vers cette forme de gouvernemenl qu'elle vient enfin de leur donner, je ne doute point que les femmes, préparées pour le devoir par la souffrance, n'eussent accepté avec empressement la direction qu'elles doivent maintenant recevoir de l'influence du nouvel ordre de choses. Mais toutes les phases du mal n'étaient point parcourues ; une situation plus calme, presque aussi dénuée de morale, vint remplacer un sanglant désordre, et la position des femmes se trouva encore une fois compromise et faussée. La tradition des usages était rompue, les bienséances annulées, l'opinion muette, la société dispersée ;
chacun se voyait forcé de se créer une règle de conduite, selon son inspiration ou son goût particulier. Une classe nouvelle subitement corrompue, mise tout à coup en évidence par la seule rapidité de la fortune, dissipa l'effet d une douloureuse expérience en se jetant dans les ostentations rajeunies d'un luxe effréné. Pour détourner de pénibles souvenirs, les femmes coururent inconsidérément au plaisir : ainsi elles affaiblissaient les impressions salutaires qu'elles avaient éprouvées; ainsi de rigoureuses leçons menaçaient d'être vaines. Cependant, comme ces douleurs vagues que nous laisse la maladie, un sentiment pénible se reproduisait souvent au milieu des joies de la société convalescente. On essayait, mais on n'était pas maître d'oublier sitôt la terreur : ses traces récentes se retrouvaient jusque dans les fêtes S et les amusements
1. On sait que. vers ce temps, il s'ouvrit un bal public qu'on appela le bal des victimes^ ouvert aux familles de ceux que le tribunal révolutionnaire avait frappés; on n'y porlait que des habits de deiul, dont la couleur devint à la mode quelque temps, même dans les autres bals. N'est-ce pas une fidèle image de l'époque que toute cette société qui dansait en noir?
Sur la légèreté de la Révolution, voir la lettre écrite par Mme de Rémusat à son fils, le 23 mars 1818 :
ce Mme de Y. n'admet pas la critique du romanesque des sentiments qui avait remplacé la licence de la Régence, qui a été détourné par la Révolution et qui a laissé poui* un temps, la place vide, pai^ce que depuis longtemps la morale était perdue. De là, disais-je l'extrême légèreté de la Révolution ; de là le peu de gravité avec laquelle nous l'avons faite; tellement que c'est au beau moment où nous parlions le plus de liberté que nous sommes tombés nettement et sans nous en douter dans lés rets du despotisme. Voilà ma cousine qui me dit que la Terreur a été un temps très grave; je lui soutiens que non. Quoi? vous ne trouvez pas que la mort soit une chose grave? — Pas toujours. — Mais la manière dont on l'a soufferte? — L'exaltation ou la convenance qui font qu'on a du coui-age ou qu'on craint de montrer de la lâcheté, ne £ont pas toujours une preuve du sérieux de l'esprit. — Mais celte pensée de mort qui accompagne toutes les actions? — Remarquez qu'elle conduisait à donner des bals dans les prisons, à jouer de la comédie, à se griser pour s'étourdir. — C'est qu'on ne voulait point charger son voisin de sa peur et qu'on craignait le ridi-
qu'on recherchait avec ardeur faisaient naître inévitahleraent une réflexion triste, puisqu'il fallait bien les considérer comme une conquête faite sur la mort présente et redoutée si longtemps.
La société se voyait partagée en deux classes qui agissaient vaguement l'une sur l'autre par cette influence qui ne peut jamais s'efl'acer tout à fait en France, celle de la mode, que l'on observe sans regarder qui l'a donnée. Les nouveaux riches voulaient gagner subitement les avantages qu'une éducation soignée avait laissés aux privilégiés d'un autre temps : ne pouvant aller aussi vite sur tout le reste, ils se hâtaient d'acquérir à prix d*or ce qu'on obtient des arts quand on peut payer ceux qui les pratiquent; d'un aulre côté, les victimes appauvries des condamnations
cule. — Des gens qui meurent en craignant le ridicule ne sont points des gens braves. Tout l'esprit de la nation est dans le mot que vous venez de lâcher. Voyez le gouvernement quia suivi la Terreur. Quel résultat! L'absurde, Tabsence de tout principe, ravidité de l'argent, l'étalage du luxe le plus sot, les mœurs les plus dissolues, un besoin dégoûtant du plaisir, des bals appelés bals des victimes; rien de fort, de pensé, de senti même, par une institution recréée, pas un principe religieux moral ou politique rétabli; voilà les temps du l)irectou*e; et sous ce rapport, c'est Bonaparte qui nous a redonné un peu de ton. Il nous eût réformés, s'il ne lui eût pas été plus commode de proliler des vices et des travers qu'il trouvait tout établis et sous sa main. — Mais enfin vous ne nierez pas que les mœurs aient été épurées par quelque côté. Oui, en ce point que la pauvreté, qui, force à vivre ensemble, fait qu'à moins de s'assommer, il faut tâcher de vivre en paix. En ceci encore, que lorsqu'on souffre côte à côte, on s'attendrit mutuellement et on se pardonne beaucoup de défauts. Enfin en ce que la classe un peu libertine avant la Révolution, n'étant plus heureuse, n'avait plus les droits que donne l'impudeur de la fortune et du sang. Mais la réforme a été plutôt l'ouvrage de la nécessité que celui de la réflexion, et il se pourrait qu'on se fût mieux conduit sans que la morale y eût gagné. Cependant je ne nie pohit l'influence de l'habitude sur les sentiments. Cette morale, je crois, reprendra peu à peu quelque empire, surtout si on le soutient pour des institutions. — Voilà à peu près sur quel terrain j'étais... et savez-vous la secrèle pensée de cette pauvre Mme de V.? C'est qu'elle voulait arriver à faire entendre que c'étjût par ce qu'elle appelle la gravité de la situation qu'elle s'était décidée à prendre mi amant, que cette présence de la
révolutionnaires, supportant mal une position secondaire, s'efforçaient de reprendre rang parmi leurs remplaçants. De là cet essor donné aux talents qui depuis s'est toujours accru : peut-être faudra-t-il bientôt songer à diminuer la part qu'on leur fait dans l'éducation, car il semble que la vie de la jeunesse est bien courte pour en consacrer une si grande portion à la perfection de la voix ou du maniement du pinceau.
Quoi qu'il en soit, la Révolution était encore pour nous comme une effrayante tragédie, dont notre émotion nous empêchait de saisir la moralité : la leçon était donnée, mais n'était pas comprise. Du temps seul la société attendait ses lois, et la jeunesse son éducation. : c'est pourquoi celle des filles ne fit pas alors tous les progrès que leur promettaient l'expérience et le malheur. Les mœurs étaient devenues plus naturelles, les relations intimes plus affectueuses; la mère et la fille se montraient partout ensemble. On ne rougissait plus dans un ménage de se connaître, ni même de s'aimer ; au sein des familles, le cœur plus à l'aise finissait quelquefois par se féliciter des "revers auxquels il devait sa liberté. Que des réflexions solides, des principes religieux, une opinion publique qui malheureusement ne se forme qu'avec peine là où les institutions sont vacillantes, que tous ces appuis de la raison
mort, comme elle dit, avait anéanti toutes les considérations sociales et particulières. Et moi, je n'osais pas presser sa pensée et lui dire que le sentiment qui, dans un pareil danger, aurait porté à résister à ses passions et à s'entêter dans la vertu eût été moins exalté sans doute, mais beaucoup plus sérieux.
(Correspondance déjà citée, tome IV.)
Le 26 mars, Charles répondait à sa mère :
a Je trouve que vous avez raison sur la légèreté des hommes de ce temps, même pendant la Terreur. Avec un degré de force de plus, au lieu de faire des complots en prison et de mourir avec courage, ils se seraient défendus dans leurs maisons. Charlotte-Corday est et sera l'exemple éternel do ce qu'il fallait faire. Voilà où était la vraie force, la force politique. » (/r/., ibid.)
se fussent unis à cette révolution touchante des sentiments, et les femmes auraient vu fixer leur sort selon le devoir 6t le droit.
Il faut dire, à leur justification, combien de difficultés présentait une si complète réforme. Dans les temps de dissensions civiles, la politique, en déterminant l'attitude de la société, influe directement sur les individus. Les hommes n étaient pas non plus alors très éclairés sur leur avenir, ni même sur un présent qu'ils exploitaient sans le bien juger. On ne savait plus quel gouvernement désirer; les passions générales, les convictions systématiques, semblaient avoir disparu des affaires publiques, on n'y était plus guidé que par Tintérét ou l'habitude : la France, en un mot, ne savait plus que penser. Comment les femmes auraient-elles été plus décidées? Que peut le plus faible, quand le plus fort est incertain?
Les femmes n'étaient plus les Françaises d'autrefois. Le malheur ou le spectacle du malheur avait ranimé leur sensibilité, exalté leur ima^nation : elles étaient devenues, sinon beaucoup plus raisonnables, du moins plus sérieuses. L'habitude des privations les avait ramenées à chercher dans les sentiments leurs consolations et leurs jouissances; le besoin de l'émotion avait remplacé pour elles celui de l'amusement : l'affection, sinon la vertu, leur avait fait connaître le sacrifice. Du sérieux, de l'imagination, de la sensibilité et point de principes, voilà les conditions du genre romanesque : il devint le genre de l'époque. Si la vie des femmes ne fut pas encore très régulière, du moins elle prit quelque gravité : le besoin d'excuser un écart par une passion prouve du moins qu'on a la conscience d'une faute, et que l'on a cessé de ne voir dans la destinée d'une femme qu'une partie de plaisir.
La littérature fait foi de ce changement. Elle fut riche fin romans; la plupart furent écrits par des femmes. Ce genre de compositions faciles qui admettent le vague dans les sentiments et l'hésitation dans les croyances, ces con-
fidences d'un cœur agité qui tout à la fois se passionne et s'interroge, et qui ne connaît point d'autre alternative que le doute où Tentraînement, convenaient sans douté à une époque d'incertitude et d'oisiveté, où l'absence de traditions et d'enthousiasme, de respect pour le passé et de foi dans la nouveauté, n'avait laissé à l'existence ni règle ni but assuré. Dans un temps de passage, les esprits trouvent encore plus d'appui et de certitude dans des fictions que dans les réalités. Trompé par les événements, on se ûe plus à ce qu'on imagine qu'à ce que l'on voit. Cette disposition d'âme qui s'étendait aux femmes devait donc tourner au profit de ces sortes d'ouvrages qui font, ainsi que l'a dit Mme de Staël, une transition entre la vie réelle et la vie imaginaire. Elle-même écrivait Delphine, mais un roman de Mme de Staël devait se ressentir de cet ébranlement fécond que la Révolution donna à son génie, particulièrement doué pour comprendre, avertir et prophétiser son siècle. Delphine est plus qu'une aventure intéressante, plus qu'une peinture de caractères; c'est une vue de la société. Elle nous y montre, avec une suite qui découvre une grande intention, le danger des sentiments les plus élevés, lorsqu'ils se dressent trop brusquement contre les opinions ou les coutumes régnantes. Des peuples entiers pourraient profiter à ces leçons réduites en apparence à la mesure d'une seule vie et qu'une simple et pauvre femme reçoit de l'expérience et du monde. Mais il semble que la générosité de Mme de Staël lui dicta de se montrer plus sévère envers elle-même et son sexe, qu'elle ne l'eût été pour une nation. Delphine succombe victime de son téméraire enthousiasme, de ses imprudentes vertus; mais les hommes, mais les nations sont averties que, moins faibles et moins dépendantes, elles ne périront pas, si leurs maux les éclairent, et qu'elles déposséderont plus impunément de puissants préjugés, pourvu qu'elles sachent les remplacer par des principes.
Écrits avec plus ou moins de talent, les romans des
femmes ont offert un caractère commun depuis la Révolution : vous n'y trouverez plus Télégance régulière de Mme de La Fayette, la recherche brillante de Mme Riccoboni. On ne s'y amuse plus à décrire les mœurs fugitives d'une société évanouie, mais on peint des sentiments exaltés aux prises avec des situations fortes. Au sein de ces productions quelquefois bizarres et trop passionnées, vous démêlez le germe d'une morale renaissante; car, après tout, l'égoïsme des passions vaut encore mieux que celui des intérêts vulgaires et des plaisirs positifs. Quelque chose de religieux s'y allie au désordre du cœur, et les émotions de la vertu se retrouveraient plus, j'ose le dire, dans les romans de Mme Cottin que dans la Nouvelle-Héloïse elle-même. Rousseau, tout Rousseau qu'il était, saonifia à son siècle. La sagesse de Claire se ressent de cette insouciance philosophique qui sied mal aux femmes, et qui d'ailleurs les préserve médiocrement.
Disons-le sans crainte, la Révolution a eu sa morale ; car elle a remis en valeur les idées sérieuses, et c'est aussi un genre de restauration qu'il ne faut pas dédaigner. La raison des femmes y a gagné, il serait par trop pénible de la voir retomber encore; c'est bien assez que deux fois elle ait failli nous donn^ ce triste spectacle. Après le temps qui suivit la Terreur, elle pensa succomber de nouveau sous l'influence du pouvoir absolu. Lorsque, dans sa défiance, il s'efforçait de ramener les hommes à des intérêts purement individuels, lorsqu'il ranimait par calcul les sèches prétentions d'une vanité surannée, lorsqu'il se défendait si savamment des tentatives de l'indépendance de la pensée, il risquait de replonger la société française dans le désœuvrement et la personnalité : quand les hommes sont oisifs, les femmes sont puissantes, et leur puissance les corrompt. Ainsi l'ennui eût de nouveau banni la morale...; mais le temps manqua heureusement. D'ailleurs les dangers de la guerre, exposant sans cesse les jours de ce qu'on avait de plus cher, tinrent en haleine la nature
et Tamour. , Cruellement froissés, Tune et Tautre firent enfin résistance, et la plainte des mères et des épouses fut le premier cri de la liberté.
Aujourd'hui une roule droite et paisible est offerte aux femmes. Franchement, le passé les a trop souvent compromises pour qu'elles s'obstinent à le regretter. Je dirai ailleurs l'opposition que quelques-unes semblent mettre à la destinée qui les appelle, et l'erreur qui les abuse encore sur la différence des choses par la ressemblance des noms. Je retracerai les petitesses, les répugnances qui les retiennent, les bons sentiments même qui les égarent. Enfin je peindrai sans aigreur, mais parce que je l'ai vu, l'animosité des souvenirs, le dépit de l'impuissance, la méprise d'une piété détournée de son but, et les affections les plus sacrées, les respects les plus légitimes remplacés par des haines sans fondement et des prétentions sans droite
Les révolutions remuent tout dans l'immanité ; le bien et le mal y figurent tour à tour. Les hommes y sont si puissamment dominés par les événements, qu'ils s'y devraient quelque pitié les uns aux autres; je comprendrais mieux, dans ces temps d'orage, l'excès de l'indulgence que les jugements implacables. Quand* les femmes au contraire s'y arrogent le triste métier de haïr et de condamner toujours, il ne faut pas qu'elles se plaignent, si les hommes fatigués s'écartent pour respirer loin d'elles et de leurs petites passions.
Avouons-le avec douleur, en France, depuis quelques années, par la plus triste aberration de notre nature, il semble que nous nous soyons fait un droit de professer la • haine. Nous y avons excité les hommes, à peu près comme autrefois quelques-unes leur imposaient le duel, dont les dangers ne nous atteignent jamais. Le regret d'un pouvoir
1. Tout ce qui est annoncé ici ne se retrouve point dans Touvrage ; on sait qu'il n'a point été fini. (Sole de Ch. de Ui^musat.)
expiré, l'activité de rimagination tant exercée depuis trente ans, l'ennui d'un état encore incertain nous ont jetées dans cette opposition vraiment funeste, puisqu'elle gâte le cœur, altère la raison, et nous rend moins aimables et moins aimées. Ce travers a été trop général pour que nous n'en ayons pas supporté, toutes, la pesante solidarité. 11 n'existe pas une femme qui ne convienne aujourd'hui, si elle est sincère, que son altitude est pénible et gênée au milieu de la société. Si se plaindre ou quereller suffisait pour gagner une cause, sans approuver ce moyen, je concevrais qu'on s'y entêtât; mais il y a déjà longtemps que nous querellons, et chaque jour le procès me semble moins près d'être gagné. Un pays ne change pas toutes ses institutions, sans qu'il en résulte une réforme dans ses mœurs. Rousseau a dit que là où les hommes étaient plus occupés, les femmes devaient renoncer à se mêler de tout, et se préparer à une vie de retraite. L'arrêt peut être dur, sans doute; mais j'ai peur qu'il ne soit guère possible d'en appeler.
CHAPITRE VI
Nous touchons au temps où tout Français sera citoyen, c'est-à-dire qu'il unira la pensée de ses obligations envers la patrie, à presque toutes les actions importantes de sa vie. Autrefois cette patrie se représentait dans la personne du roi; lui obéir, lui plaire, était le premier devoir, le seul presque de cette classe privilégiée qui avait l'honneur de l'approcher; mourir pour lui, s'il le fallait, était l'engagement de tous. Mais ces obligations, imposées d'avance aux sujets, devaient laisser la plupart d'entre eux indifférents aux actes de l'autorité dont ils vivaient écartés; et par la raison même que, depuis nombre d'années, la puissance de nos rois s'exerçait avec douceur, leur influence ne se faisait sentir que dans un cercle fort resserré. La monarchie française laissait inerte cette portion de l'esprit qui voudrait au moins participer par la pensée à l'action du gouvernement.
Peu à peu des besoins nouveaux firent naître une curiosité plus vive; on voulut tout connaître, puis tout juger. On sollicita d'abord, plus tard on exigea des explications; et dès lors toute loi, toute coutume même, qui ne sut pas justifier des raisons de son existence, fut frappée de discrédit et destinée à disparaître bientôt sans retour.
Cette inquisition des powquoi a été sans doute poussée
à Textrême ; elle osa s'attaquer h Dieu môme, qui répondit en lançant le désordre partout où Tincrédulité voulait s'arroger un droit. Là résistance immuable n'appartenant qu'à lui seul, la royauté fut un moment renversée; mais elle s'est relevée, forte des violentes épreuves auxquelles elle a été soumise. Le sentiment qu'on portera au roi désormais, quoique d'une tout autre nature, ne sera ni moins dévoué ni moins flatteur. On a appris à le regarder comme la clef de l'édifice reconstruit; la puissance de l'intérêt commun, évident pour tous, inspirera peu à peu ce respect et celte reconnaissance nécessaires à l'afTermissement du trône; et bientôt chaque citoyen, actif sans agitation, retrouvera dans l'exercice de ses droits et son attachement au monarque, des occasions sans cesse renaissantes de concourir à la vie de la patrie.
On doit donc regarder la qualité de citoyen comme le vrai mobile de l'existence sociale de l'homme. La destinée d'une femme est à son tour comprise dans ces deux titres non moins nobles, épouse et mère d'un citoyen. Si, en cette qualité, l'opinion publique lui accorde toute la considération qu'elle a droit d'inspirer, si son éducation est dirigée vers les moyens de l'obtenir, elle n'aura plus à se plaindre de son partage sur la terre.
Tous les mérites des femmes sont en valeur, dès qu'elles éprouvent de l'intérêt. Comme en général, il leur manque la force qui fait agir dans un but éloigné ou pour un succès douteux, il faut qu'un sentiment prédominant, qu'elles portent même facilement jusqu'à l'enthousiasme, leur procure d'avance le prix dont elles ont besoin pour ne pas se décourager. Cette disposition de leur nature montre à quel point elles sont faites pour la vie intérieure qui leur présente des occasions faciles et des récompenses prochaines. Créatures faibles et toujours un peu agitées, ce qui dépend d'un avenir lointain, ce qui ne peut réussir qu'à de grandes distances effarouche etdésespère leur pressante imagination. Hais qu'on les place là où elles deviendront le conseiller
soumis de celui qui agit, on verra de quel développement et de quelle sagesse leur intelligence est capable. En un mot, pour que les femmes soient moralement utiles à la société, il faut qu'elles y trouvent une situation où leurs mouvevements demeurent en proportion avec leurs forces.
D^un tel ordre ressortirait encore un avantage : c'est que toute évidence personnelle à la femme lui serait interdite. L'influence du conseil lui resterait seule; elle est naturelle, et peut souvent être utile. Mais le cercle où elles doivent demeurer et se mouvoir se trouverait tracé irrévocablement, et celle qui tenterait d'en sortir se verrait vouée au ridicule, sans moyen d'y échapper. Les gouvernements libres appellent les hommes à un grand nombre de réunions. Quelle importance conserveraient leurs décisions, si l'on y pouvait apercevoir l'influence d'une femme ? Notre mission sociale nous laisse au rang de spectatrices attentives et intéressées des événements auxquels d'un moment à l'autre peuvent prendre part un mari ou un fils. Supposons la vie politique une grande partie de jeu dont les règles auraient été déterminées d'avance, et dont le gain serait employé pour l'utilité du plus grand nombre : eh bien ! la femme n'y devrait jamais tenir les caries; sa place serait auprès du joueur pour l'avertir, lui montrer une chance inaperçue, partager son succès, le consoler surtout, si la fortune lui manquait. Ainsi tout ce qu'elle aurait de bon serait occupé, tout ce qu'elle aurait de faible ne commettrait aucun enjeu.
11 ne faut pas conclure que je veuille réduire les femmes à la condition d'un humiliante oisiveté. Bien loin, dans la situation où je les conçois, jamais elles n'auraient pu sentir, penser, agir avec plus d'intérêt et de vivacité. Il est souhaitable que toute occasion de manège et d'intrigue leur soit interdite; mais de l'intérieur de la maison, elles seront attentives aux choses importantes qui se passeront au dehors ; elles y appliqueront leur intelligence et leur sollicitude, afin de suivre, de seconder toujourç le compa-
gnon de leur vie. « Les hommes même qui ont toute l'au- « torité en public, dit Fénelon, ne peuvent par leur déli- « bérations établir aucun bien effectif, si les femmes ne « leur aident à Texéculer. »
J'en appelle à la conscience des femmes : n'est-il pas cent fois plus honorable d'exercer, pour ainsi dire, légalement des droits reconnus, mais sagement limités, que de payer de la considération et souvent de la vertu une usurpation toujours disputée ? Avouons-le sans détour, depuis longtemps ce n'était plus guère que sur l'empire de l'amour que les femmes parvenaient à fonder le leur, et quel amour encore ! La plus indépendante des passions s'était soumise à la tyrannie de la coutume, au caprice de la mode. Mais la supposât-on débarrassée de ces avilissantes entraves et complètement rendue à elle-même, il faudrait convenir encore qu'elle ne peut occuper qu'une portion assez courte de notre vie, qu'elle entraîne à sa suite mille mécomptes, et qu'elle entretient en nous une sorte d'égoïsme déguisé sous les apparences de la préoccupation d'un seul objet. Serait-il donc si mal conçu, le plan d'éducation qui. sans nous déposséder de l'amour, nous assurerait les moyens de connaître et d'inspirer un sentiment moins orageux, naturel à tous les âges, honorable dans toutes les circonstances, parce qu'il s'appuierait sur un fondement moral, sur un dévouement que la vertu ne désavouerait pas? Ce sentiment admet, il exige, que les femmes ne soient pas tout h fait étrangères par l'esprit aux intérêts sérieux dont se compose l'existence d'un homme. Une épouse doit se complaire dans la conversation d'un mari occupé des affaires publiques. Elle peut avoir, d'elle à lui, un avis sur son opinion, s'il est membre d'une assemblée, sur son livre, s'il est écrivain, sur son vote, s'il n'est que citoyen ; elle doit entrer dans ses projets relativement au progrés de la science, de l'art ou du métier qu'il exerce. Éclairée et sensible, dévouée et prudente à la fois, presque toujours la raison s'applaudira de l'avoir
consultée, et Tamour lui reportera une part de succès. Son affectueuse approbation affaiblira l'impression des jugements légers ou sévères, et devancera quelquefois aussi, par l'enthousiasme, cette estime nécessaire que le plus juste n'obtient jamais des hommes, aussitôt qu'il l'a méritée.
« Un esprit cultivé, dit Rousseau, rend seul le com- (( merce agréable ; et c'est une triste chose pour un père « de famille qui se plaît dans sa maison, d'être forcé de « s'y renfermer avec lui-même et de ne pouvoir s'y faire « entendre à personne. » 11 en conclut, « qu'il ne convient (( pas à un homme qui a de l'éducation de prendre une (( femme qui n'en a pas. » Mais par suite du parti pris d'attaquer également et de tout point les méthodes reçues, il nous raconte que Sophie n'a jamais eu d'autres livres dans les mains que Barème; et qu'elle n'a lu une fois Télémaque que par hasard. Nous verrons ailleurs si, en retranchant la lecture de l'éducation des femmes, on parviendrait à faire précisément de la Sophie de Rousseau ce qu'il veut qu'elle soit, ce qu'il dit qu'elle est. Il me suffit en ce moment qu'il reconnaisse nécessaire au bonheur d'un homme instruit que l'esprit de sa femme soit cultivé.
Mais à ce que dit Rousseau, que le premier devoir d'une femme est de plaire à son mari, ajoutons qu'il faut encore qu'elle le serve, que ses connaissances la mettent en état de conserver le droit d'un avis dans toutes les décisions relatives aux intérêts de la communauté. Comment établir autrement cette touchante et morale solidarité du mariage?
Une disposition naturelle, et aussi leur situation, porte les femmes à l'observation du caractère de ceux à qui elles ont affaire. Dans l'union la mieux assortie, elles s'y seront appHquées longtemps avant que bien des maris y aient pensé. Même il se pourrait que, pour leur bonheur, les hommes n'y pensassent pas assez. Quoi qu'il en soit, une femme qui a su découvrir Je secret des qualités ou des faiblesses de son mari, parviendra, sans le blesser, à l'aver-
tir pour le bien de tous deux. Dans roccasion, elle calmera son impétuosité ou pressera son indolence ; s'il le faut, elle lui inspirera les vertus mêmes qui ne lui manquent qu'à cause d'elle : elle saura, par exemple, le préserver du repentir, en consacrant d'avance par un généreux consentement le sacrifice d'une situation brillante dont la perte n'afflige souvent un mari que pour sa femme ou ses enfants. Un père, placé entre son devoir et le bien-être de sa famille, pourrait être tenté de transiger; sa conscience et sa tendresse doivent être en repos, si l'amour maternel a accepté son sacrifice.
Mais, pour avoir ce droit, il faudra que la vie entière d'une femme ait répondu d'avance au souci d'une affection qui s'alarmait pour elle, que son jugement se soit montré habituellement sage, qu'elle ait su résister à des goûts dangereux, à l'entraînement de l'imagination; que, par l'habitude de l'ordre, l'intelligence de l'économie, ayant prévu les privations fortuites, elle se soit montrée capable de réparer la perte de la fortune, de régler les réformes qui doivent la suivre. Je ne sais pas de spectacle plus touchant, qui découvre mieux ce qu'il y a de beau dans le cœur humain, que celui d'un citoyen placé entre un sentiment patriotique, et les intérêts d'une famille digne d'être chérie : prêt à braver le malheur ou le dangiîr, il hésite, toutefois, mais non à cause de lui.... C'est alors que les paroles courageuses de sa compagne viendront terminer ses incertitudes. Ou le pouvoir de la vertu n'est qu'un rêve, ou dans un pareil moment elle donnera à deux êtres qui s'entendent, des émotions si supérieures, si pénétrantes, qu'elle les placera dans une région où le malheur ne porte pas.
C'est ainsi qu'une femme peut avoir sans inconvénient sa part d'action dans les chances sérieuses de la vie sociale. Elle y portera le charme qui s'attache toujours à l'union d'une faiblesse naturelle et d'un courageux dévouement. Notre devoir à nous n'est point de dissimuler nos eflorts;
nous ne perdons rien à laisser voir que la victoire nous ait coûté.
11 est assez inutile, je pense, d'insister sur ce que la tendresse et la raison d'une épouse peuvent offrir de consolations à cet homme ainsi devenu pauvre et solitaire. Il n'est pas nécessaire non plus de la peindre associée par lui 1 à l'évidence d'une situation publique. Qui ignore aujourd'hui comment une femme peut utilement aider son mari par sa manière d'accueillir ceux qui ont affaire à lui ? Qui n'a ressenti dans le monde l'influence de ce tact, de cette politesse égale pour tous dans l'intention, différente dans - les formes, selon les diversités de caractère, que nous démêlons toujours si vite et si finement?
Mais pour conserver nos vrais avantages, il nous faut, je dois le redire, éviter soigneusement les usurpations. Elles ne sont honorables ni pour qui les tente, ni pour qui les les supporte. Les droits n'ont pas de plus dangereux ennemis que les prétentions ; la légitimité est la base du repos des états et des ménages. Confidentes amies du projet d'un mari, nous ne pouvons convenablement agir que selon son ordre; et notre soumission, résultat du devoir et du sentiment, contenle le cœur autant que la conscience. La plupart des actions des femmes s'exercent dans un cercle si resserré qu'elles ne peuvent guère s'enorgueillir que des motifs qui les ont inspirées. Les petites choses obUgées donnent de médiocres satisfactions et de grands ennuis ; il faut les relever par un sentiment tendre ou par une pensée sérieuse : la liberté d'en disposer à sa fantaisie ne vaudra jamais à la longue, pour une femme, le plaisir de les faire tourner au profit de celui qu'elle aime.
On objectera peut-être que les intérêts dont je viens de composer la vie d'une femme, ne sauraient se rencontrer que rarement. Mais, outre que les nouveaux systèmes de gouvernement doivent multiplier plus que nous n'en avons encore l'idée, les occasions favorables à ces intérêts, leé femmes qu'un hasard particulier aurait appelées à donner
de lels exemples, attireraient sur tout leur sexe une considération dont les plus obscures ressentiraient l'influence. Et puis, quelle que soit la destinée de chacun, qu'un homme ait à vivre désormais ou dans la capitale ou dans le fond d'une province, s'il est capable d'un travail quelconque, il faudra qu'il se persuade qu'il est de quelque cliose pour son pays, qu'il contribue à l'association par les bénéflces qu'il en recueille et les charges qu'il en supporte, et sa compagne aura toujours des devoirs graves ou touchants à remplir.
Le temps doit cesser où toutes les supériorités viennent 3e concentrer et se fondre dans Paris. Les hommes de la génération qui déjà s'éloigne, soumis à l'empire de l'habitude, aiment mieux y végéter mal à l'aise, y attendre, que d'essayer d'intéresser le reste d'une oisive existence sur un théâtre lointain et rétréci. Mais un jour le petit nombre des places, l'impossibilité presque absolue pour le gouvernement d'accorder des grâces arbitraires, l'embarras de mendier aux regards de tous des faveurs non méritées, écarteront peu à peu des entours du pouvoir cette foule de parasites qui le mettent encore aujourd'hui dans la pénible alternative d'exciter la haine par ses refus ou le blâme par ses complaisances. Les hommes de Paris se souviendront enfin qu'il y a un pays en France, et qu'on peut s'y faire une vie intéressante, en la rendant utile. On sentira que c'est une condition honorable que celle qui donne du repos et de l'aisance dans le champ de ses pères, et que la vertu, ainsi que d'innocentes faiblesses du cœur humain, peuvent trouver des encouragements et des jouissances dans l'importance que donne une supériorité quelconque auprès des obscurs habitants des campagnes. On se dira que leur communiquer les consolantes clartés de la religion, exercer la bienfaisance, procurer des ressources à des intelligences comprimées par la misère, est un digne et actif emploi du peu de temps que chacun de nous passe ici-bas. Nous autres, favorisés dans ce monde, nous sem-
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blons trop disposés à oublier que le pauvre a aussi une âme : nous lui souhaitons la crainte de Dieu, parce qu'elle l'oblige à nous laisser jouir en repos; et peut-être est-ce à nous, seulement à nous, qu'il sera demandé compte de son salut.
Parlons franchement, chez notre nation prétendue catho^ liquey les premières notions du christianisme sont presque inconnues au plus grand nombre. Dans nos campagnes et môme dans nos villes, l'artisan ignore l'Évangile; et ceux des hommes qui ont le plus éminent besoin de se consoler par la pensée de l'autre vie, sont précisément ceux qui apprennent le moins à l'espérer. Pendant nombre d'années, notre funeste exemple les égara; et maintenant, oubliant que leur misère morale est notre ouvrage, nous nous abandonnons au dégoût dédaigneux qu'elle nous inspire.
C'est en négligeant d'éclairer par la religion la raison du peuple, qu'on l'a rendue plus accessible aux préjugés destructifs de son repos. L'esprit a besoin d'exercice ; el, à défaut de la vérité, il se saisit de l'erreur plutôt que de rester oisif. L'ignorance est sans doute préférable à l'erreur; mais tout vaux mieux que l'abrutissement. Toute espèce d'instruction morale ou religieuse manque aux dernières classes de la société; un long temps bien employé, une extrême patience, beaucoup d'essais d'abord infructueux, pourront seuls ramener les gens du peuple à quelque réflexion sur leur existence et leur fin.
Naître, souffrir, mourir, est toute leur histoire,
a dit un poète*. 11 serait bon de les avertir qu'il y a quelque chose par delà, et de leur enseigner l'espérance et la foi. Que de femmes éclairées et charitables unissent leurs efforts dans les campagnes au zèle des curés, une grande
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amélioration morale résultera d'une si salutaire entreprise*.
Si des champs nous rentrons dans les villes, et que nous voulions y employer cette portion vive, agissante, souvent même exaltée, de la sensibilité des femmes, il suffira de ' leur confier Texercice de la bienfaisance. Qu'une administration régulière prescrive la forme dans laquelle les secours seront accordés aux pauvres (car rien d'utile sans méthode), et qu'ensuite elle en abandonne aux femmes la touchante distribution.
J'aurais peine à nombrer ici toutes les occupations intéressantes qui ressortent de ce titre d'épouse citoyenne ^ dont il serait heureux que bientôt chaque Française comprît l'importance. Elles pourraient suffire à l'activité de toute une vie, et cependant nous n'avons rien dit encore des devoirs et des jouissances de la maternité.
A ce mot, tous mes sentiments se pressent comme pour prendre la place de toutes mes pensées.. Au premier moment, la nature s'indigne et repousse l'idée que quelques institutions de plus ou de moins eussent le droit d'accroître ou de diminuer le dévouement d'une mère. Certes, l'amour maternel est le plus indépendant de tous les amours; nous aimons notre enfant quel qu'il soit, quoi qu'il fasse, qu'il afflige ou contente notre amour-propre, qu'il réponde à notre tendresse ou qu'il la souffre comme une gêne pour sa liberté. Qu'un fils écoute ou repousse sa mère, qu'il la fuie ou la cherche, il n'en domine pas moins son cœur, il n'en est pas moins maître de sa vie.
Heureuse toutefois celle qui peut aimer ou plutôt mon-
\. Je dois faire remarquer que ceci n'est point un souhait vague, sans résultat possible ; des exemples très remarquables prouvent tous les jours en Angleterre avec quelle efficacité les femmes peuvent contribue!* à l'enseignement religieux et moral des classes inférieures. Je rappellerai les travaux de Mme Fry, et la société formée à Londres par des dames bienfaisantes, pour la réforme des prisonniers.
[y Ole de Ch. de Bémusat.)
trer qu'elle aime, sans avoir à surmonter ces impuissants, mais douloureux obstacles! Les dignes qualités d'un fils [ répandent un air serein autour de sa mère. Grâce à lui, elle regarde haut et loin sans, embarras : son âme, qui n'est jamais agitée, ne cesse point d'être émue; la confiance qui s'établit entre eux devient la plus douce des relations. Elle ne ressemble à nulle autre, toute composée qu'elle est de l'autorité et de la faiblesse, de la condescendance et de la force, qui dénoncent à la fois et la femme et la mère, et l'homme et le fils.... Oui heureuse, cent fois heureuse, celle qui en a connu le charme!
Mais tout en respectant l'instinct de la maternité, comment ne pas recormaître que certaines circonstances peuvent encore le compléter et l'ennoblir? Cette compagne d'un homme public, si tendrement orgueilleuse de la réputation de son époux, désirera sans doute que son fils marche un jour sur ses traces ; et c'est à elle d'abord que sera confié le soin de semer dans l'âme de ce jeune successeur le germe des sentiments et des opinions dont un père éclairé lui destine l'héritage. Portons-nous nos regards sur ce ménage solitaire dont j'ai aussi parlé? Nous le trouverons décorant l'avenir du prestige de tous les succès que l'on souhaite toujours un peu pour soi, beaucoup pour son enfant. Le champ de l'espérance s'ouvre à l'imagination près du berceau d'un fils, et je ne sais pas de mère qui n'aperçoive d'abord en lui les traces des plus grandes qualités. Loin de repousser cette illusion, faisons-la tourner au profit de la patrie; encourageons les parents à développer ce qu'ils aperçoivent, à créer ce qu'ils supposent : môme en se trompant, ils auront toujours amélioré l'objet d'une innocente ambition ; et leurs efforts parviendront à former un citoyen utile, ou tout au moins un spectateur citoyen aussi, puisqu'il saura encourager et apprécier des mérites dont on lui aura enseigné l'importance.
La suite de cet ouvrage me fournira l'occasion d'ajouter de nouveaux traits à ce tableau de la situation d'une
femme dans une société de citoyem. Il était essentiel de . prévenir Tobjection ou le reproche que Ton pourrait me faire de condamner les femmes, en leur ôtant de leur puissance, à une vie monotone et vide; il ne reste guère de place pour l'ennui là où l'on peut allier le sentiment du devoir à l'intérêt du cœur. La révolution, en France, a modifié le caractère des hommes ; ils sont devenus plus ^ sérieux. Les femmes ne pourront pas demeurer aussi' légères que par le passé ; et ce changement heureux et nécessaire inspirera plus de zèle aux uns pour la vie active et extérieure à laquelle ils sont appelés, aux autres pour la vie intérieure et calme qui leur sied, a Les femmes, dit un auteur*, sont des bêtes de somme chez les sauvages, des animaux de ménagerie chez les barbares, alternativement despotes et victimes chez les peuples livrés à la vanité, à la frivolité. Ce n'est que dans les pays où régnent la liberté et la raison qu'elles sont les heureuses compagnes d'un ami de leur choix, et les mères respectées d'une famille tendre élevée par leurs soins. »
1. Commentaire sur l'Esprit des lois, par M, de Tracy, liv. VII, chap. VII.
CHAPITRE VII
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On rencontre chez certains esprits une telle prévention en faveur de ce qui est, qu'ils ne conviennent jamais de la possibilité d'aucun changement. Tant qu'ils aperçoivent quelque ombre des choses qu'ils ont eu l'habitude de voir, ils les réputent inébranlables; toute amélioration ne les frappe que comme une occasion de destruction. Ce genre de parti pris appartient surtout à des gens avancés dans la vie, prudents jusqu'à la peur, déguisant sous le nom de sagesse l'insouciance de leur égoïsme, et parodiant trop souvent ce mot attribué à Louis XV, et qui n'est pas tout à fait innocent dans la bouche d'un père ou d'un roi : « Ceci durera bien toujours autant que moi. » Ce n'est point à ceux qui ont ainsi fermé à dessein leurs convictions que je puis m'adresser avec espoir de succès, mais à ceux qui ne redoutent ni ne méconnaissent la nouveauté, à ceux dont l'avenir renferme assez de temps pour qu'ils ne craignent point d'en user un peu en me prêtant attention.
Parmi ces juges de mon choix, beaucoup auront encore leurs objections. Ils penseront peut-être que, la direction générale des esprits les portant au sérieux, l'éducation des femmes ayant gagné sous beaucoup de rapports, il serait sage de se fier au temps pour produire un perfectionne-
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ment infaillible, au lieu de se hasarder à heurter des préjugés dont quelques-uns sont utiles, à blesser des souvenirs chers à plusieurs et parfois respectables. Assurément j'ai la plus grande confiance dans cette force des choses de ; laquelle on espère tant, et qui se fait obéir de ceux mêmes ; qui la nient; mais il est impossible de la croire tout à fait ' indépendante de la raison et du vouloir des hommes. Les hommes font bien des progrès à leur insu et môme en dépit d'eux; mais leurs pas sont plus assurés, lorsqu'ils sont éclairés dans leur marche. Les perfectionnements, tôt ou tard, doivent s'appuyer sur des principes; et lorsque l'esprit humain va vers la raison plutôt par impuissance de reculer que par conviction et par choix, il ne sait ni prévoir ni éviter les obstacles, et risque de s'égarer faute de connaître son but.
Ainsi, quoique la destinée que j'annonCe aux femmes doive résulter tôt ou tard de l'état présent de la société, elles y arriveraient plus vite, si leur éducation était réglée en conséquence. Celle qu'on leur donne est, à mon avis, si imparfaite, si insuffisante, et tant d'habitudes peuvent contribuer à la maintenir! Elle trouverait même, au besoin, tant de fades apologistes tout prêts à dire que les Françaises n'ont rien à gagner!
Presque toutes les idées morales sont tenues à la surface ) de notre entendement; et, dans l'intention de nous mieux préparer à la dépendance où nous placent la création et la société, on interdit à notre jeunesse à peu près tout acte de sa liberté. Toutefois, il devrait être inutile de répéter que la femme, ayant été douée de facultés non égales, mais semblables à celles de l'homme, mérite, malgré la différence de sa destinée sur la terre, d'être dirigée par les mêmes principes que l'être dont elle partage et la céleste origine et la céleste fin. En elle-même, cette vérité n'a pas été contestée sérieusement; mais le monde dans ses conventions, plusieurs philosophes dans leurs préceptes, ont agi ou raisonné comme si elle n'était pas. Il semble-
rait quelquefois que les femmes ont été regardées comme des êtres mixtes qui n*ont de Thumanité que les affections, et qui, dépourvus de conscience et de raison, ne pouvant être conduits que par des sentiments ou des instincts, sont indignes de toute considération sérieuse; destinés seulement à se voir façonnés pour la satisfaction d'un maître autorisé, selon les temps et sa fantaisie, à leur imposer l'oubli des devoirs ou l'exercice de la vertu. On a vu Rousseau lui-même, qui s'est vanté d'être notre plus constant défenseur, ne permettre à Sophie aucune lecture; et, poussant l'ignorance qu'il lui inflige jusqu'à une totale absence de religion, nous ravaler à un abaissement qui n'est pas fait pour nous. Notre âme en appelle à son immortalité
' pour réclamer son droit à la lumière de la raison. Je me hasarde à dire que l'esprit du christianisme, qui nous a
' replacées à notre rang, n'a pas pénétré assez avant en cela dans les lois et les habitudes de la société. Il reste encore, sous ce rapport, comme sous beaucoup d'autres peut-être, à accomplir la révolution morale qu'il a entreprise : Dieu avait chargé les hommes de l'application des principes de la révélation.
On me pardonnera donc, si je reviens sur des vérités qui n'ont point été contestées, mais négligées; et qui, pour être communes, n'en sont pas moins restées étrangères à la pratique de la vie.
Comme créature intelligente, la femme n'est pas difl*érente de l'homme. Elle possède sans doute à un moindre degré les mêmes facultés : mais elle les possède, et c'est assez pour qu'elle mérite qu'on les exerce; leur nature étant commune, leur loi doit être la même ; pourvue des mêmes moyens pour connaître et remplir les conditions de son existence, l'éducation d'une femme ne doit pas différer essentiellement de celle de l'homme, du moins quant aux principes. En sa qualité d'être doué de raison, d'être moral et libre, parce qu'il est raisonnable, son éducation, si elle est raisonnable aussi, ne peut que vouloir se con-
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former à sa nature, en assurant sa moralité par l'empire \ de la raison sur la liberté.
La femme est raisonnable, puisqu'elle a la notion du vrai et du faux; elle est morale, puisqu'elle a le sentiment, sinon la connaissance, du bien et du mal ; elle est Hbre enfin; et que ce mot si redouté n'excite aucune alarme, puisqu'il ne désigne que celle liberté niée des seuls impies et définie par Bossuet le « pouvoir de vouloir ou de ne vouloir pas » . Pourquoi donc laisserait-on sa raison sans aliment, sa conscience sans lumière, sa liberté sans règle? sur quel fondement lui refuserait-on la vérité ? La vérité , est la loi de l'âme, et jamais la suppression des lois n'a ; d'autre effet que l'oppression ou la licence. En effet, nous voyons que ceux qui ont ainsi tenté de dégrader ou de délier la raison des femmes ont presque réussi à en faire tour à tour des esclaves ou des révoltées. C'est le vice des sysièmcs d'éducation adoptés jusqu'à présent pour elles. Par je ne sais quelle crainte de leur avenir, on a négligé, la plupart du temps, de leur donner ce qu'il faut de force ; morale pour les circonstances difficiles ou imprévues; une précipitation paresseuse se hâte d'inculquer aux jeunes filles quelques habitudes dont on leur cache les raisons. On ne les avertit de rien, on les préserve soigneusement de toute expérience. La vanité maternelle, si délicatement ombrageuse, voudrait éviter à l'enfant toute occasion d'agir en sens opposé des qualités qu'elle lui souhaite; et, repoussant les épreuves, elle se contente de nourrir son âme d'une morale prise généralement dans des conventions qui manquent de puissance et de vie. Presque toutes les mères préfèrent les préceptes aux principes ; en dictant à leurs filles ce qu'elles ont à faire, elles aiment mieux se servir du mot il faut, qui ne s'adresse point à la raison, que du mot vous devez, qui n'est compris que d'elle. L'emploi habituel de l'une ou de l'autre dé ces expressions peut changer tout un système d'éducation.
La morale de bonne compagnie, qui se réduit pour une
femme à l'obligation d'être ce qu'on appelle dans le monde considérée, étant celle dont nous préoccupons surtout Tesprit de nos filles, il en résulte qu'elles deviennent attentives à ce qu'il faut qu'elles paraissent bien plus qu'à ce qu'elles doivent être. Cependant, comme il arrive quelquefois que les succès qu'on obtient dans le monde, et ceux même auxquels on doit mettre du prix, sont la suite d'une conduite plutôt adroite que sage, combien de mères qui, croyant n'avoir entretenu leur fille que de vertu et de religion, se trouvent, après de longs soins et une grande surveillance, ne lui avoir donné que ces leçons de ruse qu'on appelle de l'esprit de conduite, ou tout au plus une collection de maximes formulées pour un petit nombre de situations de la vie du monde ! La morale du monde porte les consciences à ne point se reprocher ce qui est ignoré, ou ce qui n'est pas hautement désapprouvé. La vraie, la seule morale est celle qui s'applique à toutes les conditions de la vie et qui en dépasse la durée. Chacun sait, ou tout au moins répète, que la raison se forme par la réflexion et l'expérience. Pourquoi donc ne donner aux enfants que des réflexions toutes faites? pourquoi ne pas reconnaître de bonne foi que le but de l'éducation, et en même temps son moyen le plus efficace, est le bon emploi de la liberté? S'il est important de hâter l'expérience, croit-on y parvenir en réglant d'avance la vie, de manière que celle d'une jeune fille marche pendant quinze ou dix-huit ans sous la puissance minutieuse des volontés maternelles? Quand toutes les actions se font par ordre, les devoirs se remplissent comme à l'insu de la raison ;' alors notre propre conduite ne nous profite pas. En surveillant un enfant, il faudrait donc le laisser maître de chercher luimême et de prendre dans mainte occasion le parti qu'il voudra. Je ne crois point, comme Rousseau, que son instituteur, ses parents, une mère surtout, feignant d'ignorer comme lui ce qu'il ignore, dussent consentir à faire sous ses yeux le mal, comme il le fait d'abord dans l'impuis-
sance de commencer par le bien. Ce serait lui donner une étrange idée de la vie, de l'humanité et de la société que de lui laisser croire que des personnes faites, qui ont sur lui la supériorité de l'âge, ne sont pas plus avancées en morale et en instruction. 11 serait trop fondé à demander d'où vient la nécessité qu'il prenne peine à découvrir tant de vérités qui peuvent apparemment demeurer ignorées sans danger plus de la moitié de la vie, puisque son instituteur ne les sait pas mieux que lui. Rousseau reprochait aux parents de ne point faire eux-mêmes l'éducation de ^ leurs enfants, et celle qu'il propose est justement impraticable pour un père et une mère; car elle les mettrait de/ part et d'autre dans une relation mensongère et forcée : elle contrarierait l'ordre de la nature. Mais Rousseau, qui s'est trompé dans le choix du moyen, conseille avec raison de former l'expérience de la jeunesse par l'habitude de la réflexion; je dirai après lui qu'il faut laisser un enfant errer et faillir, quand ses fautes, exemptes d'un danger grave, lui donneront une leçon frappante. Une mère éclairée et attentive, loin de déployer à chaque instant son autorité, doit s'appliquer à tenir sans cesse en éveil dans sa fille la réflexion, cette vie de l'âme, qu'il faut fortifier à régal de celle du corps. Son premier soin ne sera pas d'obtenir forcément que ce qu'elle fait soit d'abord bien fait, mais de représenter les difficultés et les objections, de provoquer les scrupules, de diriger les recherches, et au besoin de suggérer les solutions ; ce qui revient à dire qu'il faut mettre dans l'éducation de la liberté. C'est ainsi qu'une femme acquerrait de bonne heure le moyen de faire utile usage de ses dons naturels. Il lui a été donné de vouloir; sa mère doit lui permettre d'agir. Une certaine expérience est nécessaire pour comprendre que la liberté s'exerce aussi par la force de ne vouloir pas; mais, pour ne plus vouloir que ce qui est bien, il faut avoir éprouvé l'inconvénient de vouloir mal ; et cette épreuve est sans danger, quand elle se fait sous les yeux d'une mère. D'ail-
leurs de quel droit celle-ci serait-elle plus difficile que Dieu? N'a-t-il pas envoyé la créature dans ce monde, sur la foi de sa raison? Cependant la justice divine est tout autrement redoutable que celle d'une mère! Nous voyons toutefois que cette justice a permis que l'homme usât de sa liberté pour éclairer sa conviction; et saint Paul exhorlant les chrétiens à connaître, voir et toucher à l'aide de leur raison, en déclarant» que Dieu a renfermé d'abord tous les hommes dans Vincrédulilé pour faire à tous miséricordey leur adresse précisément ces paroles remarquables : Vous navez point reçu V esprit de servitude pour vous conduire par la crainte^.
Le régulateur de la liberté, c'est la conscience; mais elle s'éveille lentement chez un enfant; elle l'avertit d'abord d'une manière vague et d'une voix faible ; l'attention et la réflexion lui donnent bientôt de la force et de l'autorité. Osons donc imiter et suivre la nature; laissons s'engager la lutte du mal et du bien; que l'expérience d'un enfant, dans les mains de sa mère, serve à l'éclairer, comme la conscience éclaire l'homme fait sous la main de Dieu. A son exemple encore, ne révélons d'autorité les devoirs que lorsqu'il y a perte d'âme, c'est-à-dire danger sans ressource à les ignorer.
Or maintenant est-ce ainsi que nous élevons nos filles, et quelle est la vie que la société leur a faite .^ En général, elles sont soumises à un système de volontés manifestées avec douceur, je l'accorde, mais tout à la fois despotiques et superficielles. De plus, on tient leur jeunesse dans un état d'inaction et de contrainte qni les prépare mal aux devoirs graves et actifs de l'état d'épouses et de mères.
Il y a en France un genre d'évidence qu'on redoute extrêmement pour les jeunes filles. A la manière dont on les montre, en évitant de les faire connaître, il semblerait que le premier devoir des parents est de tromper sur le
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vrai de leurs caractères. Quelques mères, qui se vantent de leur donner la connaissance du monde, commencent par le leur raconter, puis le leur font voir seulement par le côté de -ses plaisirs. D'autres, plus sévères et dont toute l*étude est de le cacher, ordonnent une retraite absolue, ne permettant pas qu'on assiste au spectacle, avant le moment d'y jouer un rôle. « Une fille, disent-elles, ne saurait trop ignorer. » Sans doute, il faut écarter de sa jeune imagination tout ce qui pourrait la souiller : mais de l'en-, tière ignorance du mal peut résulter une sorte de niaise innocence qui ne deviendra jamais la vertu, et qui ne suffira point à conserver aux femmes cette pureté qui ne doit pas les quitter au milieu de la société même.
Les choses sont arrangées ou dérangées de manière que, depuis douze ans jusqu'à dix-huit ans, nos filles se ressemblent à peu près toutes. Élevées dans les mêmes formes, condamnées à la même nullité, on exige de leur jeunesse qu'elles ne laissent apercevoir que les qualités absolument nécessaires à cet éloge banal qu'on fait si facilement d'une jeune personne qu'il faut établir. Après avoir parlé plus ou moins de sa figure, beaucoup de sa fortune, vanté ses talents, son air modeste, qui n'est peut-être que l'affectation d'un silence prescrit; sur cette fade et mensongère énumération, on la livre à qui ne la connaît point, quand vraisemblablement elle s'ignore elle-même. Pour les femmes, il est visible qu'elles n'ont rien gagné par une semblable coutume; mais les hommes surtout, je m'étonne qu'ils veuillent y consentir encore : ils n'échappent pas tellement aux circonstances de leur intérieur qu'il ne leur fût un peu nécessaire d'y mieux regarder. Qu'arrive-t-il en effet? Inactives jusqu'au mariage, averties seulement par d'insuffisants préceptes, les femmes entrent tout à coup dans une vie d'action et de mouvement, qui enivre les étourdies et trouble les plus réservées. Elles sont assez préparées, dit-on, pour l'éducation qu'elles doivent recevoir du monde et de leur mari. Nous parlerons bientôt de
celte seconde éducation ; mais dès à présent qu'on nous dise si elle est toujours donnée avec justice et prévoyance. El puis enfin, quand elle manque ou qu'on la reçoit mal, où sont, puisque le moment d'agir est venu, où sont les ressources contre les erreurs de pensée et d'action?
Il y a dans nos mœurs quelque chose de directement contraire à ce qui serait raisonnable. Cette nullité à laquelle nous condamnons nos filles excite en elles de bonne heure le désir de nous échapper. Nous les jetons ensuite dans les fausses libertés du mariage, où elles se persuadent qu'elles vont devenir maîtresses d'elles-mêmes, à l'instant où elles contractent leur plus sérieux engagement*. Et cependant des trois états de fille, épouse et mère, qui composent l'existence des femmes, il serait bien nécessaire qu'elles sussent d'avance que celui d'épouse, pour prix des jouissances et de la dignité qu'il procure, demande plus que les autres de grands sacrifices d'indépendance.
Comme filles, les femmes seront toujours ce que nous voudrons qu'elles soient; elles n'auront jamais le moyen de revendiquer des droits autres que ceux que nous leur accorderons. Comme mères, si on les livrait à elles-mêmes, il serait rarement nécessaire de les avertir; la nature les a toutes douées particulièrement pour ce qui constitue la maternité; dans cette fonction touchante, l'énergie de l'âme peut suppléer au développement de l'intelligence, comme parfois à la force du corps. Pour la durée de la création, comme il fallait que partout, en tout temps, ces faibles et mobiles créatures fussent au premier moment animées d'un sentiment identique à l'égard de leur enfant, les souffrances
1. oYous ne sortez guère de votre prison que pour être promises à un inconnu qui vient vous épier à la grille ; quel qu'il soit, vous le regardez comme un libérateur.... Vous vous donnez à lui sans le connaître; vous vivez avec lui sans l'uimer ; c'est un marché qu'on a fait sans vous, et bientôt après les deux parties se repentent. » (Voltaire, Dialogue XH.)
qui précèdent sa naissance les ont toutes disposées à cette uniformité d'impressions, d'émotions, d'inquiétudes, indispensable pour la conservation d'un être si fragile. La nature parle si haut chez les mères qu'il suffit qu'elle soit secondée.
Mais l'état des femmes considérées comme épouses dépend beaucoup au contraire des causes extérieures; les idées morales dont nous avons ennobli Tattrait de l'un des sexes pour l'autre ont subi les influences des temps et des mœurs. Une mère ne peut cesser d'être la mère de son enfant; mais il y a des pays, il s'est rencontré des siècles où l'homme a méconnu, rompu cette union formée par les lois ou par le hasard. Pendant un temps, la rigueur des coutumes; depuis un autre, la frivolité des mœurs ont également défiguré le mariage. Les femmes, entraînées par l'appât d'une décevante liberté, se sont quelquefois réjouies de ce relâchement d'un lien sacré. Mieux leur eût valu cependant encore revendiquer les entraves sérieuses qui les contraignent aux pratiques de la vertu. Mme de Staël a dit : « Les mœurs sévères conservent les affections sensibles. » Et la raison ne peut qu'applaudir à ces paroles de Rousseau : « Une femme doit justifier devant le public le choix qu'a fait son mari, et le faire honorer lui-même de l'honneur qu'on rend à sa femme. »
Ah! ne nous plaignons point de ces lois rigoureuses que ceux qui les ont prescrites n'eussent peut-être osé s'imposer à eux-mêmes. La régularité des mœurs fait toute notre dignité. Que sommes-nous sans elle? Quels services une femme peut-elle rendre à son pays? De quelle science utile ses méditations avancent-elles les progrès? Quel travail de ses bras n'a pas besoin d'être aidé ? Quel autre effort que la vertu signalerait son immortelle origine?
11 est donc bien important que, par des paroles plus féminines que maternelles, nous ne fassions pas briller le mariage à l'imagination des jeunes filles, comme devant commencer Tère de leur émancipation. Assurément je ne
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voudrais point que par excès de prudence on^ poussai les choses jusqu'à inspirer TelTroi ; mais Texagération en ce genre aurait encore moins de danger. Ou le choix des parents, l'instinct de l'amour, le bonheur des circonstances rendraient les devoirs plus faciles, les liens plus doux qu'on ne les aurait annoncés; ou, si le sort venait trahir les espérances du cœur et de la raison, du moins la victime se trouverait-elle préparée au sacrifice.
CHAPITRE VIII
Plus on aura laissé de latitude à Texercice de la liberté des enfants, en leur abandonnant le choix du bien ou du mal pour leur enseigner l'un et l'autre par l'expérience, plus il sera important de s'attacher de bonne heure à développer en eux cette notion du juste et de l'injuste que nous portons tous au dedans de nous. C'est là une de ces idées nécessaires que les philosophes allemands regardent comme essentielles à notre nature. La connaissance des devoirs est une suite de l'emploi de la raison; elle ne s'acquiert que peu à peu; mais il est utile qu'un enfant sache bientôt que toute créature a sur la terre des devoirs à remplir; et le sentiment de l'obligation morale, que l'éducation trouve et ne donne pas, rendra en peu de temps pour lui cette connaissance distincte et applicable. La vie humaine est, à proprement parler, une mission; l'attention des enfants doit être fixée sans retard sur cette idée, qui tout à la fois nous associe à nos semblables et nous rattache au ciel, et qui devient pour nous un excitant utile ou la plus efficace des consolations. En effet, le sentiment d'une mission uniforme dans son principe, quoique variée dans ses actes, donne des forces contre l'inégalité des chances de la vie; il ranime l'intérêt d'une âme oisiVe, le courage d'un esprit abattu; il ennoblit la pluoirt des puérilités appa-
rentes de notre vie : c'est lui qui nous fait une occasion de salut de ce verre d'eau de TÉvangile donné au nom de Jésus-Christ.
La réflexion dans l'action donne seule à celle-ci toute sa valeur. Il faut donc diriger, fixer la réflexion sur nos volontés et nos mouvenjents, particulièrement dans un temps où la vivacité de l'imagination, comprimée plutôt que détruite, lulte contre la monotonie des habitudes étroites dont nous avons composé notre vie. On impute aux passions la plupart de nos égarements ; et c'est rendre un hommage la nature de l'homme que d'envisager ses fautes comme à la suite d'une crise extraordinaire qui le tire momentanément de l'état d'harmonie pour lequel il est fait. Sûrement ses mauvais désirs, en s'exaltant, le jettent dans un trouble où il a peine à se retrouver lui-même ; et l'on éviterait les dangers, en combattant avec étude les défauts particuliers à chaque caractère; mais outre la cause générale de nos bonnes et mauvaises actions, savoir, la volonté déterminée par la raison ou par les passions, elles sont encore soumises en partie à une autre puissance qui se compose de toutes sortes d'influences indépendantes de notre libre arbitre, comme celles des temps où l'on vit, de l'état de société auquel on appartient, des mœurs qu'on a trouvées établies, de la condition pour laquelle on a été élevé. Telles sont les circonstances qui ont en France entraîné les femmes à un besoin d'émotions vives, directement opposé aux habitudes auxquelles elles sont assujetties ; et cette opposition entre ce qu'elles éprouvent et ce qu'elles ont à faire peut devenir funeste; car l'ennui, chez les êtres faibles, les expose à des tentations d'autant plus à craindre que la faiblesse même qui les a mis en danger fait qu'ils succombent.
La seule sauvegarde est le sentinient du devoir, à chaque instant ranimé par l'attention de l'âme, remise continuellement en présence de sa mission. Une femme accoutumée de bonne heure à donner du prix à ses actes journaliers
échapperait à cette oisiveté de l'esprit qui lui pèse et régare ; elle trouverait même, pour ainsi dire, sous sa main, beaucoup d'occasions de satisfaire cette faculté d'enthousiasme, si impérieuse et si exigeante dans notre sexe. Les femmes ayant de la peine à faire le bien avec calme, uniquement pour la satisfaction raisonnée qu'il procure, il serait utile de concentrer leur activité dans une seule pensée, qui grandirait les moindres démarches de leur vie. Comment la sensibilité, comment l'imagination ne trouveraient-elles pas un intérêt puissant dans l'idée du devoir consacrée par un sentiment religieux? Les femmes ne sauraient trop s'en préoccuper l'esprit : voyons les moyens d'en frapper de bonne heure celui de nos enfants. Leurs premières réflexions sont plus excitées par les exemples qu'on leur donne que par les paroles qu'on leur adresse. Pour agir sur eux, on croit que le meilleur moyen est de leur parler; on devrait au contraire préparer de longue main les discours qu'on leur adresse par des faits qu'on aurait l'attention de reproduire sous leurs yeux. Ainsi je voudrais qu'une mère commençât par rendre sa fille témoin de toutes celles de ses actions que celle-ci peut comprendre, et qui renferment une intention morale ou chrétienne; je voudrais qu'elle agît ou fit agir alors de manière à exciter sa curiosité; qu'il fût question devant elle du devoir à l'occasion de ce qu'elle aurait vu, et qu'ainsi elle fût dès l'abord initiée à cette première liaison d'idées, que toute créature doit faire quelque chose icibas, et que ce quelque chose c'est le bien.
Avant que, par ces innombrables contrariétés que nous opposons à la volonté des enfants, nous les conduisions à réfléchir sur la nôtre, ils sont tout disposés à croire que tout ce que nous faisons est bien iiut : mais en même temps ils pensent (et notre attitude toute d'autorité tant sur eux que sur nos domestiques, au milieu desquels ils vivent, justifie cette pensée) que ce que nous faisons, nous le faisons uniquement, parce que nous voulons le faire. 11 leur
faut un assez long temps avant qu'ils s'aperçoivent que nous aussi sommes soumis à quelque loi ou nécessité. Pourquoi ne point hâter chez eux cette découverte? Pourquoi toutes les habitudes d'une mère ou au moins les apparences de ces habitudes ne se montreraient-elles pas aux yeux de sa fille comme liées à une régie dont elle lui paraîtrait jalouse de ne point s'écarter? Que cette mère, avant de tant prescrire, s'attache à faire voir que toute grande personne qu'elle est, et précisément parce qu'elle est grande personne, sa vie est toute semée d'obligations. Avec les enfants, il faut éviter les définitions parce qu'elles sont difficiles à donner et qu'ils les écoutent peu ; mais il y a bien des choses abstraites sur lesquelles ils n'interrogent pas : il arrive qu'ils les comprennent suffisamment, surtout quand on a eu soin de leur donner corps, potir ainsi dire, en les mettant en action devant eux. On dit beaucoup qu'ils sont questionneurs ; cela est vrai dans un sens : mais qu'on les observe avec soin, on verra que souvent ils questionnent par oisiveté, ou lorsqu'ils ont envie de ramener sur eux l'attention distraite; que souvent encore ils interrogent pour le plaisir de parler, de se donner ainsi un peu de ce mouvement dont ils ont sans cesse besoin. La preuve qu'en général ils tiennent plus à parler qu'à savoir, c'est qu'il est assez difficile de leur faire écouter l'explication qu'ils ont sollicitée. On n'a donc pas grand'peine à éviter ou à laisser tomber celles de leurs questions qui exigeraient une définition exacte, chose toujours embarrassante ; moins cependant avec les enfants qu'avec les personnes faites, qui ne se contentent point à si bon marché. Les enfants ne comprennent guère qu'à moitié, quand ils comprennent; mais c'est assez pour leur curiosité et pour leur besoin. Ce qui est nécessaire, c'est d'éclairer et d'aviver, pour ainsi dire, la définition par des exemples pratiques renouvelés souvent. Le plus sûr est de commencer par les frapper de ces exemples qui excitent et dirigent leurs petits raisonnements.
Si l'on débutait par inculquer à un enfant l'idée du devoir en lui prescrivant toujours le sien, fatigué et surtout contrarie, exclusivement touché de l'ordre du moment, il n'en conclurait rien pour l'avenir; l'obéissance présente qu'on exigerait de lui ne le préparerait nullement à cette soumission future, qui, dès qu'elle sera réfléchie, deviendra un des actes de sa liberté. Mais en le frappant d'abord par des faits étrangers, en ne l'inquiétant point sur son propre compte, on l'aidera à former un premier jugement général, dont on pourra plus tard le conduire à s'appliquer la conséquence à lui-même. Si, par exemple, il éprouve quelque souffrance, que sa mère cherche l'occasion de lui faire entendre que les soins qu'elle lui donne sont une des obligations de son métier de mère ; et, s'il est possible, qu'elle lui laisse ignorer quel penchant irréfléchi, auquel le devoir est étranger, la porte irrésistiblement à veiller à ses besoins et à soulager ses maux. Dans tout ce qui le concerne, qu'elle ait Je courage de moins chercher [à exciter sa reconnaissance pour tant de dévouement, qu'à le pénétrer de l'idée des devoirs des parents envers leurs enfants; qu'elle agisse de manière à lui laisser voir qu'elle est tenue à une conduite, à de certains égards envers ses inférieurs et ses domestiques. Faut-il secourir un malheureux, qu'elle dise à sa fille : « Ce pauvre n'a point d'argent pour acheter du pain ; moi j'en ai plus que le nécessaire, je dois lui en donner. » Qu'en toute occasion ce mot je dois reparaisse dans le discours de cette mère; qu'il soit prononcé tantôt avec un peu de solennité, tantôt gaiement; car il est bon d'en allier l'idée aux diverses dispositions de notre humeur. Il est impossible que l'attention des enfants ne soit point ainsi conduite à un premier aperçu du devoir, d'abord imparfait, mais qui se développera. Indépendamment de toute leçon sur le bien et le mal, ils en ont le sentiment en eux-mêmes. Une intelligence abandonnée à ses propres forces se tromperait, je crois, souvent dans le discerner ment du bien et du mal ; elle se tromperait surtout par
rapport aux règles sociales que les hommes se sont imposées sous Tempire^des circonstances ; mais à elle seule, elle découvrirait certainement qu'il y a un mal et qu'il y a un bien. Que sera-ce donc si l'on ne lui propose comme données d'observation que des exemples sagement choisis? Sans nul doute, toutes les actions dont je viens de parler, toutes les actions analogues dont la petite fille sera spectatrice, auront son approbation. Sa mère d'ailleurs (car il ne s'agit point d'exercer, en commençant, aucune modestie vis-à-vis de son enfant) la provoquera, s'il le faut; et au bout d'un peu de temps, sans essayer de lui persuader qu'il y a plaisir à faire le bien, car il est aussi maladroit qu'inutile de prétendre dicter une sensation, elle trouvera le moment de lui dire une première fois pour Je lui répéter mille autres : (( Ce que je fais là est bien, et, quand je fais bien, je fais mon devoir. » Ou je suis bien trompée, ou des paroles de ce genre incessamment renouvelées, toujours précédées par l'exemple, doivent faire naître une idée nette, sans rendre nécessaire aucune définition positive. Ainsi les bonnes actions des parents deviendront des bienfaits pour leurs enfants, et l'origine de tout ce qu'ils feront d'honorable dans le cours de leur carrière; la règle de leur vie tout entière ne sera qu'un souvenir de leur premier âge; et cette pensée de Mme de Staél se vérifiera complètement : « L'heureux effet des vertus paternelles se prolonge à notre insu et ressemble à l'action de la divinité sur notre âme. » Après ce premier apprentissage, le jour arriverait enfin de rappeler sur elle-même l'observation de la petite fille; et alors son orgueil se sentirait flatté de se voir assimilée à sa mère, cette créature supérieure devant laquelle il faut plier si souvent. Elle serait fière de participer comme elle au devoir et de servir un maître commun. Ce genre d'obéissance raisonnée lui paraîtrait un progrès, non une infériorité; et peut-être qu'elle s'attacherait à s'y assujettir exactement, pour avoir moins souvent lieu d'obéir à la nécessité et à la force. Ainsi l'obligation morale se présen-
ferait à elle comme un avantage, comme une prérogative, presque comme une liberté. Elle serait impatiente de s'éclairer, pour multiplier les occasions de se déterminer par elle-même, et elle croirait à juste titre s'affranchir en s'instruisant. Sa mère ne devrait pas même craindre de laisser entrevoir, quand il en serait temps, combien il lui est difficile et parfois pénible de ne manquer à aucun des actes de sa mission. Ces aveux bien ménagés ne nuiraient en rien au respect qui lui est dû; une petite fille ne peut pas demeurer bien longtemps dans une entière croyance à la perfection de sa mère. 11 y aurait gain à dissiper sagement cette illusion pour prévenir le danger de la découverte fiirtive qui doit Ten tirer un jour. Le pouvoir fait mieux de confesser sa faiblesse que d'en laisser dérober le secret. Les enfants, en cela fort semblables aux hommes, se refusent souvent aux obligations qu'on leur prescrit d'autorité, comme si elles leur étaient particulières; ils seront moins enclins à se révolter contre les devoirs communs qui ne paraîtront plus un effet de la volonté ou de la fantaisie d'un supérieur. Ils en deviendront peut-être moins dociles au caprice, mais c'est un bien; notre dignité est intéressée à n'obéir qu'à une autorité qui se motive.
C'est encore un grand moyen de développer la réflexion chez les enfants, que de leur donner toujours la raison des louanges que méritent leurs petites bonnes actions : pour leur apprendre toujours davantage à s'examiner euxmêmes, il faudra prendre soin d'applaudir ou de blîlmer leurs pensées de préférence à leurs mouvements. Le bien et le mal sont tout intérieurs; c'est de nos motifs et de nos intentions que s'occupe spécialement noire conscience, et cette question pour les bonnes comme pour les mauvaises actions. « Pourquoi avez-vous fait cela ? » doit être d'un grand usage dans le cours d'une éducation. Mais jamais une jeune fille n'y répondra sincèrement, si l'on n'a commencé par donner essor aux libertés de son enfance, si l'on ne s'est interdit de comprimer ou de façonner arbi-
trairement ses premières impressions . morales. Quand aucun despotisme n'a prolongé le sommeil de la conscience, il est bon de savoir, dès qu'on peut savoir quelque chose, qu'il nous arrive à tous d'agir de même façon par des motifs différents, lesquels changent pour Dieu, pour nous et pour une mère, ce qui paraît semblable au monde. Il est bon d'être mis en garde contre cet étrange penchant que les hommes ont à se laisser séduire par leurs propres apparences. Si une jeune fille comprend une fois que le bien est surtout dans le mobile de l'action, en se conformant à cette idée, elle échappera mieux aux illusions de l'amourpropre : il est si rare que seuls avec nous-mêmes, nous ayons à nous glorifier de toutes nos pensées; et combien le plus vertueux des humains rougirait de la confession publique de tout ce qui se passe au dedans de son âme I
Enfin quand une sorte d'orgueil serait excitée par la conscience d'un penchant louable ou d'une action honnête, il ne faudrait pas s'en alarmer. Il serait vain d'entreprendre de le détruire; bornons-nous à en diriger la satisfaction. Dieu ne nous a point faits Infaillibles; mais nous savons que nous ne le sommes pas, et, comme dit Pascal, c'est une grandeur. La religion condamne le découragement; elle prescrit à l'homme, non le mépris, mais la défiance de lui-même : ainsi, pourvu qu'un sentiment pur et sérieux soit le principe d'une action, il n'est pas fort dangereux que l'amour-propre se montre à la suite. Ce sentiment se fortifie peu à peu, il devient habitude, il passe dans notre nature, et nous cessons d'en tirer vanité, dès que nous sentons qu'il nous serait impossible d'être autrement. D'ailleurs la conscience d'une mission ramène à Dieu, et il n'y a point d'orgueil devant lui.
J'ai essayé d'expliquer comment cette idée du devoir, associée avec réflexion et liberté à chacune de nos actions, peut seule mettre à la fois de l'intérêt dans notre vie et de la raison dans notre conduite. Je suis convaincue que c'est
en suiyant cette route qu'une fille comprendra ce qui lui est justement permis et justement interdit, de l'aveu de son jugement. Elle acceptera sa condition et son avenir, et souvent la force de la conviction la conduira avec une bien autre sévérité que les volontés non expliquées auxquelles on eût tenté de la soumettre. Car, dit encore Pascal, o la (( raison nous commande bien plus impérieusement qu'un « maître; en désobéissant à l'un, on est malheureux, et en a désobéissant à l'autre, on est un sot ».
CHAPITRE IX
Telle est aujourd'hui la puissance de ce mol de liberté, qu'en le prononçant on est sûr de troubler diversement tous ceux qui l'entendent. Si l'on voulait composer quelque conte moral où figureraient les sentiments particulièrement mis en jeu dans ce temps-ci, on pourrait imaginer un personnage produisant autour de lui des effets opposés, seulement à l'aide de cette parole, dont un démon familier lui aurait enseigné la vertu magique; et certes on ne devrait pas craindre que la fiction manquât de merveilleux. On eût mis dans la main du héros le talisman du siècle.
Ainsi je me suis aperçue que j'excitais une certaine inquiétude, toutes les fois qu'essayant de communiquer mes idées sur l'éducation de nos filles, je me plaignais de n'y point voir assez de liberté. Toul aussitôt, le respect de l'habitude, la surprise du préjugé, la sollicitude de la prudence, et bien d'autres motifs, suscitaient mille objections. Loin de les dédaigner, j'ai conservé le souvenir des plus importantes, et ce chapitre y répondra.
(( N'y a-t-il pas contradiction à préparer, par la liberté (( et l'examen, cette vie de dépendance qui attend les (( femmes et dont vous leur faites un devoir? Vous voulez « les rendre graves. Supérieure* à ce qu'elles ont été, elles
« Irouveronl les hommes tels qu'ils sont encore; s*acco- « moderont-ils de cette nouvelle supériorité? N'en vou- « dront-elles pas faire un droit? Avec une intelligence ainsi « développée, ne risquez-vous pas de les rendre plus mal- « heureuses, si des hasards qui se rencontrent fréquem- « ment les unissent à des hommes médiocres? Que devien- (( dra enfin cette seconde et véritable éducation qu un mari « donne toujours à sa femme, et qui nécessite quelquefois ({ une autre soumission que celle de la raison ? »
D'abord la soumission raisonnée me paraissant la plus sûre de toutes, je crois que c'est la plus importante à préparer. Tout pouvoir est à la fois peu honoré et mal garanti par l'obéissance passive. Dans aucun temps, les femmes n'auront été aussi dociles que celles qui seront élevées à mettre dans leur devoir la règle et l'intérêt de leur vie. Une personne raisonnable, dont la conscience active sait choisir dans ses volontés, comprendra très bien que, de deux êtres faits pour vivre ensemble, mais dont l'un plus faible a plus besoin de l'autre, c'est au premier d'accepter les lois existantes, et de ne violer aucune des convenances qu'il trouve établies. Parmi ces convenances, il en est qui sont de rigoureuse justice : tel, par exemple, le sacrifice que doit faire une fille de son indépendance extérieure, à la dignité, à la paix et au bonheur du ménage. Le mariage n'est point une association de liberté : tout engagement a ses conditions; un mari lui-même est bien forcé d'en supporter quelques-unes, d'autant plus heureux qu'il comprend mieux les obligations légitimes du contrat moral qu'il a conclu. Nos jeunes filles sont inconnues de l'époux qui les choisit; je ne sais dans la société aucun autre marché qui se fasse si complètement sur parole : les inconvénients en sautent aux yeux; le seul remède serait dans la faculté donnée aux contractants de choisir un peu plus à leur gré.
Une fille, élevée comme je le propose, saurait d'avance à quoi elle renonce et ce qu'elle acquiert en devenant
épouse. Mieux avertie, moins pressée, elle choisirait de concert avec ses parents ; et comme elle aurait reçu une autre éducation que Sophie, ils pourraient avec plus de raison lui tenir le langage que Rousseau met dans la bouche du père et de la mère de la femme d'Emile*. Elle clioisirait ; c'est déjà une avance pour n'être pas trompée : si elle l'était, son découragement serait moins absolu; nous avons moins de dépit contre une méprise qui nous appartient. Peut-être même qu'une sorte d'entêtement à un choix qui serait notre ouvrage, nous rendrait plus habiles à trouver d'innocentes consolations que repousse celle qu'on n'a point consultée. Enfin, chez une personne fortement pénétrée du sentiment de ses devoirs, il ne faut pas croire que la résignation soit sans douceur, puisqu'elle n'est pas sans mérite.
Cherchant à voir les choses, non telles qu'on dit qu'elles sont, mais telles qu'elles sont réellement, j'ai idée que les maris préféreraient volontiers à la soumission que nous leur apportons maintenant, celle que mon éducation aurait enseignée. Elle laisserait aux femmes peu de facilités pour tous ces petits subterfuges qui les sauvent souvent de l'excessive domination d'un mari. La conscience se montrerait bien autrement exigeante que lui. A la vérité, la femme, aussi savamment formée à la vertu, porterait dans le ménage une certaine fermeté pour résister au mal ; mais cela déplait-il tant au plus grand nombre des hommes? La sévérité des principes ne leur serait importune que si elle se manifestait avec rudesse ; or, l'âpreté du caractère ne se rencontre guère chez celle dont la raison seule a contrarié les penchants. Là où il y a du bonheur, l'humeur se
1. a Ma fille, je vous propose un accord qui vous marque notre estime, et rétablit entre nous l'ordre naturel. Les parents choisissent l'époux de leur fille, et ne la consultent que pour la forme : tel est l'usage ; nous ferons entre nous tout le contraire : vous choisirez, et nous serons consultés. Usez de vôtre droit, Sophie. »
(Emile, liv. V.)
conserve douce et sereine; et mes jeunes filles pieuses, libres et justes, auraient vraisemblablement commencé par être heureuses. La résistance au mal, pratiquée avec douceur et bonne grâce, n'a d'inconvénients ni pour la société, ni pour les familles, ni pour les ménages.
La volonté d'une femme doit être subordonnée à celle de son mari. Mais, de bonne foi, les maris sont-ils donc aujourd'hui si lyranniques qu'on ne leur fasse entendre raison sur rien? S'ils ont dans leur intérieur tous les droits d'un pouvoir moins contesté qu'éludé, n'avons-nous pas, nous, l'adresse d'exercer à notre profit bien des secrètes influences? Combien de femmes, toujours prêtes aux yeux du public à satisfaire les fantaisies frivoles, à exécuter les ordres de détail, usent l'autorité d'un mari sur une foule de minuties, pour ressaisir la liberté dans les occasions qui les intéressent, et acquièrent par ce mélange habile de la complaisance et de la ruse une indépendance très effective! Qu'on leur demande, et qu'elles répondent ingénument, si elles voudraient, reprenant cette obéissance toute calculée, l'échanger contre une autre plus sincère et plus morale. Une femme galante, ou seulement coquette, peut facilement être la plus douce des épouses ; mais une femme vertueuse seule peut être la plus soumise.
Un des principaux griefs de quelques femmes de Paris, c'est qu'il arrive souvent à celui qu'un contrat vient de rendre maître de leur fortune d'en déterminer l'emploi, sans les consulter. 11 y a même beaucoup d'hommes qui exercent ou prétendent exercer une surveillance minutieuse sur les dépenses du ménage : très certainement il vaudrait toujours mieux qu'une femme eût toute l'autorité domestique. Nous sommes faites pour les détails; nous avons le goût et l'intelligence des petites choses, et nous savons mieux que les hommes nous faire obéir des subalternes, tout en commandant avec plus de douceur. Généralement les domestiques sont plus heureux là où c'est la femme qui leur transmet les ordres. Mais pour cela a-t-on jusqu'ici
fait entrer assez sérieusement Tétude de Téconomie dans les devoirs de notre éducation*? Nous voudrions êlre consultées sur les grandes affaires, maîtresses absolues dans les petites : nous ignorons les premières et dédaignons Tordre dans les secondes. Les femmes de province ont en ce
[genre l'avantage sur nous; aussi les voit-on dans la maison décider à leur fantaisie, c'est-à-dire à leur raison, les dépenses intérieures, et les maris tranquilles ratifient avec confiance toiis les arrangements pour elles.
On ne saurait trop le dire, des habitudes de la société, surtout à Paris, ont tellement détourné les femmes de
' leur position naturelle que, préférant toujours l'usurpation aux droits, elles prétendent parvenir à tout, sans se donner de peine pour rien. Cette disposition apportée dans le mariage y cause la plus grande partie de nos mécomptes. On dit trop que les fautes des femmes sont la suite des premiers torts de leurs maris. La morale n'a permis aucune comparaison entre l'inconduite d'une femme et celle d'un homme. Ses arrêts sont avec raison plus sévères pour nous, mais le monde adoucit fort les siens; et nos plaintes sont presque toujours les mieux écoutées, quoique nous ne
1. Presque toutes les femmes du monde ignorent absolument les affaires; elles ne s'en font aucun souci, et cependanf, comme veuves, comme mères de famille, ce genre d'instruction leur serait souvent nécessaire. On n'a point encore imaginé de faire à la jeune fille à laquelle on enseigne tant de choses, un devoir d'apprendre aussi ce qui la rendrait si utile à son mari et à ses enfants, ce qui la mettrait hors des mains d'un homme d affaires qui peut la compromeltre ou la ruiner, sans qu'elle ait moyen de s'y opposer. Nos usages ont porté notre insouciance si loin sur cet article, qu'il n'y a presque aucune de nos filles qui, à son insu, ne débute avec son mari par un mensonge. Les parents s'efforcent plus ou moins de tromper leur futur gendre sur la fortune de celle qu'ils lui donnent. Celle-ci ne sait guère jamais quelle dot réelle elle apporte. Elle entre dans la communauté de la dépense, en ignorant celle des ressources, et tôt ou tard porte la peine de l'humeur naturelle qu'éprouve celui qui vient à découvrir qu'on l'a trompé. Je voudrais que des conservations avec un notaire entrassent dans l'éducation des filles ; on leur donne assurément des maîtres moins utiles que celui-là.
soyons pas les seules à souffrir des chagrins d*un mauvais ménage. Cette partialité passée en usage excuserait les vengeances intérieures de quelques époux, si les petitesses de la vengeance pouvaient s'excuser jamais.
Passons à cette supériorité des femmes, que l'on croit contraire à la hiérarchie nécessaire de mérite dans la société du mariage; la supposition est en partie gratuite. Si les femmes valaient mieux, les hommes vaudraient) mieux aussi; la proportion s'établirait plus que par le passé. Dans toute association, que le plus fort se dégrade, il entraînera la chute du plus faible ; mais que celui-ci résiste, lutte un moment, tende à s'améliorer, les choses cherchent leur niveau, la véritable supériorité reprend sa place. Les nouvelles institutions françaises ont quelque chose de sérieux qui tournera au profit des vertus privées. J'ai déjà dit combien l'état de citoyen pouvait seul eu faire éclore : la liberté et la publicité des jugements de l'opinion forceront chacun à s'observer davantage, et l'attention sur soi-même produit toujours un perfectionnement. Les hommes, plus graves, seront désormais (et l'expérience le montre déjà) meilleurs maris et meilleurs pères; car les vertus, aussi bien que les vices, et j'ose dire mieux que les vices, s'attirent entre elles. Il n'est donc pas vraisemblable que les hommes s'effarouchent de notre prétendue supériorité, qui ne porterait de fait que sur la comparaison de ce que nous avons été avec ce que nous serions devenues.
Après tout, depuis près d'un siècle, et même encore sous nos yeux, les femmes se sont-elles donc interdit toute ambitieuse prétention? et regardent-elles leur pouvoir comme acquis par des concessions ou comme fondé sur leur mérite? De quoi ne se sont-elles pas jugées capables? Quand ont-elles refusé d'émettre un avis, de donner un conseil? Que d'événements importants gardent la trace de leur passage! Celles surtout qui demeurent les plus fidèles aux traditions du passé, celles qui s'efforcent d'échapper à ce
nouvel ordre social qui les pousse dans la voie o(\ je voudrais les voir entrer, se distinguent-elles par défiance d'elles-mêmes, et paraissent-elles disposées à renoncer au droit de régenter les salons, de dicter lei8 règles de la mode, du goût, de l'honneur même? Est-il donc vrai qu'elles se placent à un rang inférieur, et aperçoit-on dans leur conduite présente une retenue modeste que l'on craignait d'altérer? Le vrai moyen d'enchaîner la vanité, c'est de la mettre en présence du vrai. Une femme éclairée saura ce qu'elle vaut et celui man(}ue; et si nous avons si grand penchant à nous faire de tout un droit, il est moins fâcheux sans doute que notre prétention ressorte de nos vertus que de nos travers.
L'éducation perfectionnée ne chargera pas une femme de ce trésor de science qui pourrait effaroucher justement un bonhomme de mari, et même celui qui n'est pas brri' homme, dans le sens vulgaire de ce mot. J'ai dit qu'une supériorité de l'homme e«t de pouvoir aborder plus impunément et pour son plaisir des connaissances et des travaux qui ne lui sont ni prescrits, ni nécessaires. La nature, qui nous met au second rang, défend à notre éducation de tenter de nous élever au premier. 11 faut toujours voir dans . la jeune fille qu'on élève la future compagne d'un être dont elle ne peut rester indépendante.
Miss Hamilton, dans un ouvrage remarquable sur l'éducation, tire cette définition des Éléments de philosophie de Dugald Stewaft : « L'objet de l'éducation est de cultiver « les divers principes de notre nature, soit actifs, soit (( spéculatifs, el de les porter à la plus grande perfection « dont ils soient susceptibles*. » Mais quand il s'agit d'une femme, porter à la plus grande perfection les divers principes de ia nature n'est pas les appliquer à tous les genres d'instruction ; ce n'est point lancer témérairement
1. Lettres sur les principes élémentaires de V éducation^ par Elisabeth liamilton, traduites de l'anglais par M. Chéron, Lettre I*^*.
son esprit au milieu des recherches, ou même des connaissances inutiles à sa mission : c'est uniquement, ce ne > peut être que donner à ses facultés toute leur étendue dans j les choses qui sont bien de son métier. Mais on Ta rapetissé, ce métier, et voilà pourquoi les femmes s'ennuient ; voilà pourquoi on les voit s'agiter sans prudence et se mêler de choses hors de leur ressort. Je ne conçois pas comment celle à qui l'on aurait fait comprendre toutes les obligations de sa destinée offrirait à son mari moins de chances de bonheur qu'une autre ; je ne puis me la représenter non plus comme moins propre à s'accommoder aux hasards de sa situation. En effet, il faudrait en conclure que la meilleure préparation à tout consisterait à ne rien prévoir; or, il ne semble pas probable que les surprises en tous genres soient le plus sûr moyen de faire naître la résignation.
Si l'éducation se réformait, je ne me flatte pas qu'il ne se rencontrât plus de femmes qui demeurent en deçà ou se lancent au delà de leur destinée; mais enfin la clarté morale, propre à les guider, serait devenue moins vacillante, et la société aurait acquis cet immense avantage que les erreurs de quelques-unes ne s'appuieraient plus sur la fausseté ou la légèreté des principes de toutes. L'exemple, les leçons raisonnées, les circonstances habilement créées, une direction suivie, le tableau des devoirs incessamment remis sous les yeux, donneraient activité aux vertus, pour ainsi dire, usuelles. Les idées religieuses, si l'on avait soin de les faire pénétrer plus avant dans l'âme, et la vérité, combattraient utilement la confiance de l'orgueil, et avec le sentiment d'une modestie éclairée, on inspirerait aux femmes celte chasteté de l'esprit qui les garantit des connaissances ambitieuses. Et qu'on ne dise point qu'il est trop difficile de réunir les circonstances nécessaires à toute cette éducation : le passé nous a réalisé des choses bien autrement compliquées. J'ai le bonheur de croire que pour réussir à détourner les femmes des devoirs et
presque des sentimeDts d^épouse et de mère, il a fallu bien d'autres efforts.
Maintenant, si Ton demande ce que deviendrait cette seconde éducation que les maris donnent à leurs femmes, j'ai souvent ouï parler de cette seconde éducation; mais je n'en ai guère aperçu la trace. Veut-on parler de cette obligation plus ou moins doucement imposée de se façonner aux diversités d'un caractère d'abord inconnu? Dans un nouveau ménage, si ce caractère se prononce avec rudesse, le plus doux plie et ruse ; c'est assurément la femme qui se soumet ainsi le plus souvent, mais quelquefois aussi, c'est l'homme. Au surplus, alors, quel que soit le trompeur ou le trompJ?, le but de l'association est manqué : je n'espère plus de tendresse ni d'estime, là où je ne vois ni confiance ni sincérité.
Les qualités bonnes et mauvaises d'un mari influeront toujours sur la conduite de sa femme : elles la contraindront à des précautions pour répondre aux unes, pour éviter les inconvénients des autres. Mais si, par une prudence timide, on ne l'a instruite qu'à plier sans bruit et seulement pour avoir la paix, cette soumission toute politique n'est point une vertu, c'est un art dont le mariage lui enseigne la pratique : il est singulier de faire honneur au mari de cette éducation-là.
Cette éducation des maris, si on veut absolument lui laisser ce nom, a sans doute sa puissance très réelle, à peu près pareille à celle de la nécessité. Mais comme il arrive qu'elle n'est pas souvent beaucoup plus raisonnable, il n'est pas sage de s'y fier.
Est-ce à s'observer et à se connaître que doux époux emploient le premier temps du mariage? Ne sont-ils pas saisis presque aussitôt d'un sentiment subit, auquel je ne saurais trouver un nom? Ce n'est point de l'amour, car l'amour naît de l'enthousiasme ou d'une connaissance intime, et ni l'un ni l'autre ne déterminent nos alliances. Quoi qu'il en soit, ce premier temps donne de grands
droits au mari, un grand pouvoir à la femme; et je ne sais en vérité si ce n'est pas d'abord celle-ci qui profite le mieux de ses avantages.
Alors apparemment un mari devait commencer cette éducation tant annoncée : c'est pourtant ce qu'il ne fait point; il n'en a ni la volonté ni la puissance. Pourquoi voudrait-on que, distrait qu'il est par des émotions si vives, il n'eût point sa part d'entraînement et d'imprévoyance? Plus âgé, mieux averti, son expérience devrait le mettre sur ses gardes; mais l'expérience faillit pour tous dans une situation nouvelle, mais on est toujours jeune, quand on est ému. Le temps s'écoule, et il vient un moment où de dessein prémédité, j'y consens, un mari songe à élever sa femme. Mais alors l'eiTet est déjà produit, elle a éprouvé, observé, deviné; cette éducation a peu d'influence : pour qu'elle en eût une salutaire, il faudrait qu'elle fût dirigée par des principes ; et à présent encore, ceux des hommes sont-ils donc bien déterminés? Je n'ai pas dit que l'éducation des femmes fût la seule à refaire. Mais enfin, si notre jeune mariée ne reçoit point les leçons de ce nouvel instituteur, qu'on voudrait épris et prudent tout à la fois, les années lui apportent bientôt à elle de nouvelles obligations. Elle devient mère : prête ou non, il faut qu'elle songe à commencer une véritable éducation; la voilà très vite aux prises avec la plus sérieuse occupation. Ainsi donc, par prévoyance comme par nécessité, je crois qu'il vaut mieux pour ses enfants, pour son mari et pour elle-même, qu'une jeune fille ait appris d'avance à peser avec sa raison les actes et les devoirs qui se rattachent aux difl'érenles conditions de la vie.
CHAPITRE X
Je crains quelquefois de me laisser préoccuper d'une seule idée. Dans un ouvrage du genre de celui-ci, le raisonnement est le seul fil qui puisse conduire ; et quelquefois à force de s'en servir, je crains d'en faire trop de cas et de trop le recommander aux femmes. C'est d'elles en effet qu'on a le plus dit qu'elles sentent et ne raisonnent pas; et l'antithèse, quoique bien commune, doit avoir quelque chose de vrai. Sans doute les femmes sont les secondes des créatures intelligentes; toutes les facultés de l'homme se retrouvent en elles, seulement à un moindre degré. Mais dans l'homme lui-même, tout est-il raison ? n'y a-t-il aucune place pour l'irréflexion ? médite-t-il tout ce qu'il fait, même tout ce qu'il pense? Son imagination n'est-elle jamais séduite et sa volonté entraînée? Et ne se pourrait-il pas qu'en même temps que la raison, attribut commun des deux sexes, a moins de force et de persévérance chez l'un que chez l'autre, la puissance de l'entraînement de cette sorte d'instinct qui se compose d'imagination et de sensi-* bililé, et qui simule et devance souvent la volonté raisonnée, fût chez nous un principe d'action plus énergique encore que chez nos pères, nos époux et nos fils? S'il en était ainsi, un système serait incomplet et forcé, qui ne
s*adresserait qu'à Tune de nos facultés, et qui, méconnaissant notre être moral, prétendrait le faire tout raisonnable, comme je semble l'entreprendre dans le cours de cet écrit. Qui n'a lu souvent, qui n'a souvent entendu dire que les femmes ont en elles une impulsion innée qui les conduit aussi bien que le calme de la réflexion ? C'est une faiblesse ou un don attribué à leur sexe que de ressentir et de suivre des instincts égaux et parfois supérieurs aux calculs mêmes de la raison. Les hommes répètent avec cognplaisance qu'elles n'ont point de plus grand attrait que cette nature vive, indélibérée, qui donne à tous leurs mouvements quelque chose d'involontaire et de naïf, qui embellit pour elles le dévouement le plus pénible et prête de la grâce à leur vertu. Qu'ont-elles donc besoin de maximes froides et stériles qu'elles appliqueraient peut-être mal, qu'elles ne sauraient peut-être ni concevoir ni suivre ? 11 leur faut des illusions pour croire, de l'émotion pour agir ; et vous prétendez imposer la vérité à leur esprit, le sang-froid à leur conduite ! Ne craignez-vous pas d'intimider, d'accabler, d'énerver leur nature, en surchargeant leur intelligence? ne risquez-vous pas d'éteindre le foyer intérieur qui les anime ? L'enthousiasme seul leur dérobe le secret de leur faiblesse ; pour qu'elles demeurent actives, laissez-leur donc l'enthousiasme, quand même il les égarerait ; l'homme n'est-il pas là avec sa raison pour les conduire et son bras pour les défendre? C'est par le cœur qu'une femme s'élève au niveau de la force du compagnon de sa vie; c'est par l'affection qu'il lui inspire qu'elle l'appelle jusqu'à lui, et qu'en retour il la dirige et la soutient. Une raison développée en elle exclusivement et sans mesure romprait peutêtre cette dépendance naturelle, sans lui donner la force d'une créature indépendante. Élevées ainsi à la prétention plutôt qu'à la puissance de la liberté, en aspirant à se seutenir seules, à se conduire elles-mêmes, les femmes ne réussiraient qu'à perdre l'appui et le guide que leur assure la loi de. la création; et, privées bientôt aux yeux des
hommes d'un de leurs plus grands charmes, elles seraient tout ensemhle moins sages el moins aimées. Quauriez-vous fait de leur perfectionnement et de leur bonheur ?
Ces difficultés m'ont souvent inquiétée, d'autant qu'elles m'ont été opposées par des esprits sérieux. Non seulement elles s'appuient sur des idées trop souvent mises en œuvre pour n'avoir pas quelque fondement, mais aussi sur des sentiments très réels que nous trouvons toutes en nousmêmes et dont les effets nous frappent chaque jour. Ce n'est pas non plus une circonstance à dédaigner que ce goût presque universel qu'inspirent les premiers mouvements des âmes simples et vives, ignorantes et sensibles. Comment ferais-je pour mépriser un attrait si reconnu et pour nous conseiller d'y renoncer? On voit les hommes du caractère le plus moral, de l'esprit le plus distingué, touchés de ce genre d'agrément, le regarder même comme un mérite, le rechercher, le choisir dans celle à laquelle ils vouent leur affection et leur vie. Il y a sans doute dans cette disposition, ce faible particulier à notre sexe, quelque chose de vrai, de naturel, et par conséquent de sacré. Y renoncer ne serait nullement raisonnable; pourquoi faudrait-il que le mérite s'acl\etât nécessairement par la perte d'un moyen de plaire ? Je ne supposerai jamais que la sagesse oblige d'être moins aimable ; l'harmonie du monde moral n'a point de ces dissonances, et ce devrait être une éducation fausse que celle qui ravirait aux femmes un de leurs droits à l'amour d'un honnête homme. Il me semble que la vertu doit admettre toutes les beautés, et la vérité tous les charmes.
Comment faire cependant, et qui nous donnera le moyen de concilier la contradiction qui nous arrête? Accuseronsnous de faiblesse et de puérilité ceux que le pur et doux abandon d'une bonne nature transporte de tendresse et d'admiration ? Et présenterons-nous comme la perfection morale de la femme la sublime immobilité des Stoïciens, en réclamant pour la raison seule le droit d'inspirer et
radmiration et la tendresse ? Abuserons-nous des mots au point de dire que la vertu philosophique ait seule au monde une beauté véritable, un charme réel, un droit à Tamour? Ce serait nier l'objection , au lieu de la résoudre ; ce serait imiter les philosophes qui font abstraction des difficultés qu'ils ne peuvent expliquer.
Ou bien ne pourrions-nous pas rester dans le positif, et avouer que les mouvements simples du cœur des femmes ont sur elles-mêmes une puissance qui s'étend à ceux qui en sont témoins ; qu'elles atteignent parfois d'un premier élan au bien comme à la vérité, et qu'il vaut mieux en convenir que l'ignorer? Mais nous ajouterions en même temps que, malgré tant d'efforts pour exalter cette qualité distinctive de notre sexe, elle n'en est pas moins une infériorité ; et que moins on lui laissera de place et d'importance, plus l'éducation des femmes sera bonne. Admettant l'existence de cette faiblesse, nous dirions qu'il faut la combattre sans espérer la détruire, et que tout le secret est de la contenir par le développement de la raison.
Mais comment amener les femmes à n'avoir que des entraînements raisonnables, ou tout au moins à réprimer ou à régler ceux qu'elles éprouvent ? C'est au fait les engager à n'en point avoir du tout; car c'est exiger qu'elles ne s'abandonnent à leurs impressions qu'après délibération. Si elles ont réfléchi, elles se déterminent, et elles ne sont plus entraînées. Si elles sont entraînées, c'est qu'elles n'ont pas réfléchi, et nous ne sommes pas plus avancés. Ainsi la nature échappe toujours à ces règles équivoques par lesquelles on croit si souvent accorder les contraires et rapprocher les extrêmes. Voyons s'il n'y a pas quelque chose de mieux à faire.
C'est un attribut de la nature humaine que de se montrer à la fois susceptible de premier mouvement et de mouvement délibéré, que d'être pour ainsi dire primesautière et réfléchie. On reconnaît dans cette double disposition la prévoyance qui nous forma. La vie en efl'et exige et
sollicite tour à tour Tune de ces deux facultés, et nous avons tour à tour besoin d'actions rapides ou d'actions méditées. Si l'homme n'avait pu se décider qu'avec poids et mesure, si l'examen avait dû précéder toutes ses démarches, il n'aurait pu, ni se conserver, ni se conduire au milieu des chances subites et pressantes dont l'existence est semée. Sans cesse pris au dépourvu, il aurait peut-être mieux ordonné d'avance toute sa conduite ; mais il est douteux qu'il eût pu vivre. Sans réponse aux questions soudaines, sans expédient pour les difficultés inopinées, il aurait laissé s'échapper toutes les occasions, s'aggraver tous les dangers, se consommer toutes les fautes. Jamais il n'aurait su détourner le trait qu'on lui lance, sauver l'enfant qui se noie, arrêter le bras qui va frapper l'innocent.
Si au contraire il n'avait reçu de la nature que cette présence d'esprit, cette promptitude d'action qui a besoin d'être provoquée par une cause actuelle et frappante, il se serait trouvé sans ressources contre les difficultés continues et durables de sa destinée, contre ces embarras compliqués, mais insensibles, qui ressemblent à des maladies lentes, et contre lesquelles le régime de la sagesse est un meilleur remède que les essais de l'inspiration.
Exposés à une double chance, tantôt notre esprit se pose, tantôt il se précipite comme la vie elle-même, et cet ordre naturel, l'éducation tenterait en vain d'y rien changer ; peut-être même suffirait-il, pour absoudre les principes de celle dont il est parlé plus haut, de représenter que les inconvénients qu'on en redoute ont l'avantage d'être impossibles.
Mais on peut aller plus loin ; on peut examiner si les effets que l'on craint sont bien les conséquences probables d'un système d'éducation raisonné et raisonnable, au cas qu'il réussît.
Que les femmes soient plus portées à ces premiers mouvements qu'on refuse d'attribuer à la raison, en ce sen
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qu'elles soient moins raisonnables que les hommes, cela ne peut guère se contester. Moins fortes, elles sont plus mobiles et plus impatientes. Leur vivacité les dispense souvent de l'examen auquel d'ailleurs leur esprit n'est pas extrêmement propre; car il persiste peu et ne pénètre jamais fort avant. Par suite de cette infériorité, et comme pour y suppléer, il semble que les objets qui les atteignent les touchent plus vivement. Le spectacle qui laisse à l'homme son sang-froid, ou qui ne hii arrache qu'un médiocre intérêt, fait couler leurs larmes, trembler leurs mains, battre leur cœur. Elles éprouvent le besoin de sympathiser avec la joie, la souffrance, l'indignation ; de prendre un rôle dans la scène qui se passe sous leurs yeux, et l'on est presque assuré qu'au premier abord d'une impression vive, l'inaction leur est impossible : elles partent avant le temps, elles s'ébranlent avant le signal.
De là tous les caractères de leurs sentiments, et aussi de leurs vertus qui se confondent souvent avec leurs sentiments. Toujours extrêmes et exclusifs, ceux-ci, dès qu'ils sont en jeu, ne laissent guère à leur raison sa liberté; il est rare qu'elle sache juger leur cœur. L'impartialité est le moins commun de leurs mérites. Leur courage n'est d'ordinaire que du dévouement; il leur manque, là où ne les anime, ni le courroux ni la tendresse. Leur charité a quelque chose d'involontaire, qui lient plus encore de la passion que du devoir. Leur constance ne se soutient^ pas sans exaltation. Promptes à sacrifier leurs intérêts, jamais leurs sentiments, elles sont plus capables de générosité que de justice; car la justice est de toutes les vertus la moins enthousiaste.
Il est des devoirs particuliers à leur sexe, qui les montrent encore mieux sous ce point de vue. Combien de femmes les ont constamment remplis, sans songer même que ce fussent des devoirs I Une répugnance toute naturelle les prémunit contre des fautes auxquelles la raison seule ne saurait peut-être pas les soustraire. Beaucoup d'hommes
penchent à croire que ce ne sont pas les principes d'une femme qui la garantissent le mieux contre la séduction. Us se plaisent à l'entretenir dans cette ignorance et ce dégoût du mal qui ne la préservent du danger qu'en le lui cachant ; ils aiment enfin que la fidélité soit sous la garde de l'affection, et que la vertu ne soit que de l'innocence.
Tant que dure la première jeunesse, cette situation morale est facile à conserver chez une femme heureusement née. La sagesse éclairée serait moins sûre peut-être, et certainement moins attrayante que cette pureté naturelle ; c'est la fraîcheur de l'âme; elle vaut la vertu, comme les couleurs du jeune âge égalent la beauté. Quelle mère risquerait tranquillement de ravir à sa fille quelque chose de cette virginité intérieure, quelqu'une de ces illusions de l'innocence que souvent ne perd pas la jeune femme, et d'altérer, par les conseils de l'expérience, la simplicité d'une nature ingénue? Assurément ce ne sera point la mère qui aura choisi le système d'éducation que propose cet ouvrage ; ce sera plutôt celle qui suivra servilement les formes de l'éducation consacrée par l'usage. Je n'ai pas vu en effet que la pratique ordinaire fût fort attentive à épargner les impressions et les impulsions spontanées de nos jeunes filles. Au contraire, l'éducation toute réglementaire dont on les persécute s'attache à remplacer chacun de leurs sentiments par un précepte ; et, en vérité, je puis demander qui respecte le plus la nature, de l'éducation qui enchaîne la raison, ou de celle qui la développe, et si l'on court plus risque d'ôter aux filles leur charme moral en leur inspirant des principes qu'en leur inculquant des préjugés.
Qui a donné le premier l'exemple d'imposer silence à toutes ces voix mystérieuses qui parlent si puissamment dans un jeune cœur, d'avoir pour chaque sensation une règle, pour chaque mouvement un frein, de mettre les femmes en défiance de tout, de hérisser leur esprit de maximes futiles et pédantesques, d'étouffer sous le poids
des idées reçues toute liberté d'esprit, toute originalité dans les impressions, et de changer enfin les plus vives et les plus involontaires créatures en machines guindées et factices qui servent de parure à la société et dont les hommes font un jouet?
Telle est la position d*oii il faudrait retirer les femmes : une bonne éducation leur rendrait en quelque sorte la vie avec la raison. Déjà les événements ont beaucoup fait pour elles ; il s'en faut que, depuis quarante ans, elles aient été ce qu'étaient leurs devancières. Aujourd'hui que les choses nouvelles se disposent à devenir durables, il faut que l'éducation accomplisse méthodiquement ce que tendaient de soi-même à faire les circonstances et le temps. Mais de ce qu'on hasarde de jeter un peu de philosophie dans l'éducation des filles, il ne s'ensuit pas que l'on prétendre en faire des philosophes. On peut essayer dans un livre de se rendre raison de tout, et de poser quelques principes, sans pour cela vouloir rendre les jeunes personnes savantes comme un livre sur leur nature et leur mission. Sûrement c'est une belle chose que cette sagesse consciencieuse d'un homme qui sait les pourquoi et les comment de tout, et qui ne se détermine dans ses actions qu'en vertu de ses idées générales. Encore n'est-il jamais si bien instruit de tout, si bien préparé à tout, que nombre d'occasions ne se présentent où il ne puisse prendre conseil que de son penchant ou de son instinct. A mesure que l'homme s'éclaire, devenant vertueux par principes, il emploie et estime moins ses qualités naturelles, mais il ne les jamais entièrement ; et s'il a raison de remplacer ou de surmonter par des vertus acquises ses mauvaises inclinations, il aurait grand tort de ne pas laisser faire un peu ses vertus involontaires : elles sont comme un patrimoine qu'il doit ménager et conserver, sans négliger de l'augmenter des fruits de son industrie.
Tel est le modèle que doit, toute proportion gardée, reproduire la femme élevée comme je l'entends. Tant
qu'elle sera très jeune, tout en s'efforçant de lui donner des principes, on laissera en pleine activité ses qualités natives, dussent-elles quelquefois Tentraîner hors de la mesure. Il faudrait craindre de Taffaiblir en la mettant trop en défiance d'elle-même. D'ailleurs, à mesure que la vie se prolonge, elle ne prend que trop sur ces forces morales de la jeunesse : c'est un fonds qu'elle dépense, pour ainsi dire, et qu'elle ne renouvelle pas ; et l'on peut s'en rapporter à l'âge pour refroidir cette ardeur en dissipant les ignorances, les croyances ou les illusions qui la soutiennent. Mais c'est un fait d'observation que l'expérience du monde, qui atténue les qualités naturelles, confirme les qualités conquises par la raison. La vie gâte presque toujours un peu notre naturel ; toujours elle peut éclairer, épurer notre raison : en ceci du moins, nous sommes libres. Qui n'a éprouvé, en prenant des années, qu'il perdait de nobles besoins, de nobles répugnances, dont s'enorgueillissait sa jeunesse ? Mais qui ne se sent aussi la puissance toujours renaissante de se défaire d'une erreur et de se corriger d'un défaut ? L'activité de la raison peut donc croître à mesure que le naturel s'altère. Le secret de l'éducation est de préparer de longue main cette compensation. Telle doit être la prévoyance d'une mère et celle d'un mari. En effet, il vient un âge où les naïves impressions ne suffiraient plus à conduire et à préserver une femme au milieu des difficultés de la vie. Aussitôt même qu'elle est mère, elle doit réfléchir, au lieu de s'abandonner ; il faut quelque peu se gouverner pour élever une créature faible, ignorante, nullement maîtresse d'elle-même, et l'éducation n'est point une affaire d'inspiration. Il n'y a pas jusqu'à cette pureté ingénue, si attrayante chez une jeune femme, qui ne puisse devenir une faible garantie de leur honnêteté au milieu des séductions du monde. Ces séductions sont en effet de plus d'un genre ; le sophisme n'est pas la moins redoutable, et les hommes n'ont pas encore perdu l'habitude de ces leçons savamment perfides qui désarment un esprit
faible et ne s'émoussent que contre la raison. Le cœur est le moins sûr des conseillers; une femme accoutumée à n'écouter que le sien serait bien peu défendue par l'innocence. Si elle a pour son mari un attachement réel, mais sans enthousiasme, comment se défiera-t-elle des illusions décevantes d'une sensibilité et d'une imagination qui peuvent devenir coupables, sans cesser d'être pures ? Le dévouement, le sentiment, la sympathie sont des appuis, des attraits, souvent des suppléments de la morale ; mais ils n'en sont rien moins que le principe. Un grand péril attend celle qui croit que les impressions d'une âme bien née sont toujours des devoirs : il n'en est pas ainsi ; les femmes seraient trop heureuses !
CHAPITRE XI
OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES SUR LA JEUNESSE, LA BEAUTÉ ET LA VIEILLESSE DES FEMMES
Mon projet n'est point de prendre la petite fille sur le sein de sa mère, pour la conduire jusqu'au moment où, devenue femme à son tour, elle rend à ses enfants les soins que jadis elle a reçus.
Je ne prétends point, à l'aide des ouvrages d'autrui, donner un plan cii'constancié d'éducation pratique * ; mais seulement recueillant les perfectionnements conseillés et adoptés, les reconnaissant partout où l'éducation m'en présente, je n'insisterai avec détail que sur les erreurs qui subsistent encore, surtout quand elles me paraîtront en opposition aux principes précédents.
Les petits moyens purement pratiques, indiqués dans les ouvrages d'éducation, sont plutôt une occasion de délassement pour l'écrivain qui les combine à son gré, qu'une ressource utile aux parents qui les étudient. Il est rare que les circonstances en comportent l'emploi, et il arrive souvent qu'on se dégoûte d'un système dont on a vu échouer les applications sous ses yeux, parce qu'à la vérité on s'était borné à suivre servilement son guide, sans au-
1. Sous ce rapport, on pourrait trouver des conseils utiles dans l'ouvrage intitulé : Éducation j^ratique, traduit de tanglais, de Maria Edgeworlh.
paravant s'être pénétré de ses principes. Je crois qu'il manque du sérieux à l'éducation de nos filles. La chose importante est de démontrer si j'ai tort ou raison, et le moyen est d'examiner ce qui s'est fait jusqu'ici, en présentant ce qui, selon moi, devrait se faire. La mère qui cX)ndamnerait mes idées dédaignerait assurément les petites ou grandes machines que j'aurais mises en jeu pour en faire voir l'application : celle qui les approuvera trouvera d'elle-même l'occasion de les mettre en pratique.
Mais, avant d'entrer dans cette espèce de controverse, il faut s'arrêter encore un moment sur quelques-unes des conditions de la vie imposées à toute créature, et k l'influence desquelles le plus faible échappe toujours beaucoup moins que le plus fort.
Les inslitutions divines et sociales destinent les femmes aux trois états de fille, d'épouse et de mère. La loi irrévocable de la nature partage leur existence en deux périodes très distinctes et très inégales, la jeunesse et la vieillesse. Il n'est donc pas hors de propos de considérer les différences inévitables qu'elles apportent dans notre situation, et de voir comment la même éducation est bonne pourtous les âges.
La vieillesse arrive tard pour les hommes ; elle les dépouille lentement, et ne touche qu'imperceptiblement à leurs intérêts, à leur importance, à leurs plaisirs. La jeunesse des femmes, au contraire, est courte; la mauvaise santé ou la laideur la précipite encore. Convenons que rien ne remplace les biens et les avantages qui abandonnent une femme avec ses belles années. La déchéance est complète. Que sert d'avoir été jeune, quand on ne l'est plus? «11 y a si peu de femmes, dit l'une d'elles, dont le mérite dure plus que la beauté * ! » Notre position se trouve alorsàsi grande distance de celle où nous nous étions vues, qu'il nous faudrait presque oublier cette brillante époque, comme d'or-
i. .Madame de Lambert.
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dinaire le monde l'oublie pour nous. Ce passage est dur ; toute abdication demande du courage : pour éviter le mal de la surprise, il faut que la prévoyance Tait d avance émoussé.
Loin de moi cependant l'idée d'attrister les jouissances si naturelles de la jeune saison par la préoccupation continue des pertes qu'elle doit subir : non, tout le présent ne doit pas être sacrifié à un avenir incertain ; mais ne peutil y avoir une manière de jouir des biens qu'on possède, qui permette d'enchaîner sans secousse les diverses périodes de l'existence? Et puisque nos facultés morales conservent long-temps un degré d'activité peu en rapport avec la longue décroissance de notre être physique, n'est-ce pas à elles qu'il faut s'adresser pour obtenir la force de traverser sans découragement l'âge de la décadence?
Le plaisir comme la douleur a des formes variées. Si, dans la jeunesse, une femme a porté tout son intérêt sur des émotions fugitives, si elle a cédé aux séductions de l'imprévoyance et livré son fragile esprit aux futilités du beau monde, elle se présentera bien légèrement armée contre les atteintes du temps ; elle n'aura pas appris à supporter les revers de la nature; et infailliblement elle tombera dans une telle détresse, dans un abattement si profond, qu'il serait possible qu'elle envisageât avec plus de fermeté la chance de la mort que la perspective de la décrépitude. Mais si, au contraire, elle a considéré toute sa vie comme une mission sérieuse et continue, les circonstances inévitables entre lesquelles elle doit la poursuivre lui paraîtront accessoires et lui seront moins sensibles ; son cœur et son esprit lui offriront toujours les moyens de les apprécier, d'en jouir ou de s'en distraire.
Un présent, entièrement dévoué au plaisir, s'isole du reste de la vie. C'est une suite de scènes sans liaison, qui ne laissent qu'un souvenir attristant et confus ; au moins une passion, tout en dévastant la jeunesse, laisserait l'âme moins vide et plus énergique. Ce n'est pas sans raison que
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le Christianisme a grandi le repentir de rtiomme ; car il suffît souvent pour lui rendre sa dignité.
Il m*arrive quelquefois en considérant tant de jeunes personnes qui se livrent si imprudemment, et j^ajouterai si innocemment, aux seuls amusements de la vie du monde, de me demander comment elles s'y prendraient pour vieillir, et cependant il faudra bien qu'elles vieillissent ! Cette vie, en efTet, de quoi se compose-t-elle ? d'une infinité de petites actions indignes d'être classées soit dans le mal, soit dans le bien, et sans aucune importance que celle que leur a donnée ce code des convenances, vrai règlement de police de la société, peut-être utile à sa conservation, mais insuffisant pour la vertu. La morale de société tend .toujours à la paix ; elle veut qu'on se supporte, mais elle n'ordonne point de s'aider. Elle fait la vie facile, mais personnelle; la morale divine seule parvient à la rendre libérale, et la fait ainsi pleine et grande. Par l'une tout est fini ou devrait l'être avec la mort, par l'autre l'avenir donne seul de la valeur au présent. Que de fois, dans ce qui s'appelle le monde à Paris, n'a-t-on pas pu répéter ce mol d'un homme d'esprit: « Quand je regarde les hommes, j'en vois bien peu qui me paraissent dignes de mourir! »
La philosophie du siècle dernier semblait avoir pris à tâche d'offrir aux hommes des moyens de s'intéresser, en évitant de s'émouvoir. La résignation qu'elle prescrivait prenait vite l'air de l'indifTérence. Ce vers :
Glissez, mortels, n'appuyez pas.
a été cité comme le précepte de la vraie sociabilité. Mais il y a au fond de notre âme quelque chose qui pourtant nous dit que la destinée humaine ne doit pas être prise si légèment, et que les mobiles de notre patience et de notre courage peuvent venir de plus haut. Au fait. Glissez, mortels, convient à cet état de société qui rend les hommes étrangers à presque tous les grands devoirs. Mais la vie chré-
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tienne, c'est-à-dire la vie de la charité, de la liberté et de la conscience, exige la connaissance et l'observation des conditions auxquelles on Ta reçue ; et la philosophie, soutenue de cette idée que Texislence est une dette envers le Créateur, produira sûrement une résignation plus complète et plus digne que Tinsouciance.
Apprécier les avantages de sa situation naturelle ou sociale, et cependant se réserver des moyens de supporter ses pertes ou ses déchéances, tel est pour chacun le secret du bonheur. Tous les biens sont si fugitifs, qu'alors qu'on les tient, il faut encore prévoir qu'ils doivent nous échapper. Cette pensée, dans un esprit accoutumé à raisonner, n'affaiblit point la jouissance, et seulement la rend plus profitable. Et qu'on n'imagine pas que la réflexion doive nuire, à la gaieté du caractère, ni obscurcir la sérénité de la jeunesse ; ce sont les mécomptes inattendus qui causent nos plus grands chagrins ; c'est leur continuité qui produit le désespoir. Quelles ressources laissent-ils à un esprit léger et irréfléchi ? Le désœuvrement ajoute à toutes les douleurs, comme à tous les vices. Mais qui sait penser ne craint pas de se trouver oisif; l'occupation rend paisible, le repos supplée au bonheur, et l'humeur reste douce pour les autres et pour soi.
L'enfance, si nous ne l'attristons point, la jeunesse, si nous la laissons faire, sont des temps de jouissance et de bonheur. Il est facile, sans les déposséder de leur apanage naturel, de les munir de quelques idées sérieuses qui prépareront le repos et la dignité des derniers temps. Que la jeune fdle apprenne ou qu'elle aperçoive le plus tôt possible la faiblesse de l'enfance, les droits de la jeunesse, mais en même temps à quelle condition et dans quel but ces droits lui sont donnés. Qu'elle porte ses regards sur la suite de sa vie, sur cet avenir moins brillant qui, se décolorant peu à peu, doit la conduire par la vieillesse à cette fin de tous, cette fin, cette mort inévitable, qui aura sa grandeur, si elle conserve son espérance : voilà toute la vie
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humaine qu'il faut apprendre sans cesse et de bonne heure à fondre avec la vie sociale.
Mais, pour obtenir qu'une pensée sérieuse puisse trouver place au milieu des émotions des premiers jours de la vie, il est essentiel qu'une mère indulgente et sincère, se rappelant ce qu'autrefois elle a senti et éprouvé, laisse un libre cours aux impressions naturelles à cet âge, quand même elles exciteraient un mouvement de vanité et d'enthousiasme.
Les charmes et les succès attachés à la jeunesse étant trop réels pour n'être pas reconnus par celle qui en jouit, celle qui voudra conseiller d'en jouir avec fruit ne doit pas feindre de les méconnaître. La mère éclairée représente, à l'égard de sa fille, une de ces divinités surveillantes que les anciens plaçaient auprès des mortels. C'est la sagesse, c'est la prudence sous des traits plus doux et plus chers que ceux de Mentor. Elle doit seconder la conscience, sans la remplacer, elle doit condescendre à la jeunesse pour en en être écoutée ; elle doit comprendre son naïf orgueil, son doux entraînement : c'est en sympathisant avec elle qu'on peut prétendre à la conduire. Quels moyens d'influence et de persuasion n'aura pas une mère qui, s'armant ainsi de la seule vérité, convenant des avantages et des droits du bel Age, enseignera en même temps à sa fille sa liberté et ses devoirs? Car c'est une harmonie de notre être, qu'aussitôt qu'il se développe en nous une force de plus, la morale nous dicte un devoir nouveau ; le pouvoir oblige, et la jeunesse est puissante.
A ce mot de pouvoir, quand il est question des femmes l'imagination se rappelle aussitôt celui qui n'est donné qu'à quelques-unes, mais qui leur est si peu contesté, qu'il a suffi pour donner à toutes une réputation d'empire. Je parlais de la jeunesse, et j'avais peine à trouver des garanties contre l'abus de ce présent, qui ne manque à personne. Mais quelle tout autre circonstance, passez-moi le mot, quel tout autre accident que la beauté ! Que devien-
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dront mes systèmes devant son empire? Ne seront-ils pas comme ces lois qui tombent devant un conquérant?
Je crois que Ton peut tirer pour la morale un grand parti de la beauté. Mais il faudrait se garder, dans Téducation d'une belle fille, d*user de dissimulation. Beaucoup de mères croient de leur devoir de tromper leur enfant sur ses avantages extérieurs, el, fîères, au fond, de ses attraits, de lui donner les premières leçons d*une fausse modestie, en niant assez gauchement cette supériorité dont on augmente l'importance par le mystère. Il est de fait que la beauté est une puissance, et toute puissance ne se peut cacher; elle se révèle par Tobéissance qu'elle obtient. Ici la nature et la société sont d'accord; comment ne pas s'enorgueillir d'un succès général qui n'est point débattu? Cacher à une jolie personne la destinée qui l'attend serait élever un prince en lui dissimulant qu'il doit régner.
Un beau visage attire les regards; il doit préoccuper celle qui en est ornée, exciter sa vanité, peut-être même la disposer à l'égoïsme ou du moins au besoin de tout concentrer sur elle-même, de se croire la première pensée de tout ce qui l'approche. La beauté, en facilitant les succès, refroidit l'imagination, et par cette raison peut répandre quelque lenteur sur l'action des facultés intellectuelles, dont l'empire plus difficile devient alors secondaire. Elle a donc ses avantages et ses charges, ses défauts et ses qualités : c'est tout cela qu'il faut savoir, quand on est fille, et dire quand on est mère.
Une petite fille réellement jolie intéresse tout le monde. On la loue avec plaisir, on la regarde volontiers, on l'avertit; sa mère s'en inquiète : et tandis que par ses regards elle lui confirme ce que chacun lui dit, elle s'eflbrce en vain par ses paroles de les démentir. Qu'arrive-t-il? La petite fille s'aperçoit bientôt qu'on veut l'abuser; elle s'accoutume à se fier davantage aux yeux de sa mère qu'à ses discours. Il est facile de taire la beauté, mais jusqu'ici on n'a pas trouvé moyen de ne poin* a voir.
En thèse générale, une mère fait toujours bien d'ap- \ prendre d'avance à ses enfants ce qu'ils ne peuvent man- / quer de savoir par d'autres. Le droit de faire naître les premières impressions par les premières vérités lui appartient. Selon qu'il lui plaira d'avancer ou de reculer la révélation, elle placera l'enfant dans des relations où il sera plus facile de conserver son ignorance jusqu'au moment qu'elle aura choisi pour la faire cesser. Mais comme les petites fdles sont très éveillées sur leurs dons extérieurs, il faut les suivre de bien près pour aller aussi vite qu'elles, et toute l'activilé maternelle aura beaucoup de peine à devancer leur coquetterie. Ainsi le meilleur parti pour une mère est de dire de bonne heure comme tout le monde, et de convenir,- avec un accent fort simple, de la beauté de la petite, comme de sa bonne santé. Dans la suite, comme il est impossible qu'un tel aveu ne soit pas pris pour un éloge, on peut en atténuer le danger, en le mêlant avec un autre éloge.
Il ne s'agit point de faire une belle femme humble, la nature l'a dévouée à l'orgueil ; il faut s'en servir et l'appliquer bien*. Dans la première enfance, des parents qui ne se pressent point ont peu d'occasions de punir : il serait habile de laisser croire à la petite fille que cette indulgence systématique n'est qu'un résultat de sa bonne conduite. On lui fournirait des occasions de bien faire, on vanterait d'une manière sentie ce que son caractère offre de louable, et on ne laisserait échapper aucune occasion de lui démontrer quelquefois qu'il vaut encore mieux être bien sage que bien belle; car la beauté, qui fait qu'on
1. Mme de Sévigné, dans une de ses lettres, rappelle à sa fille la réponse qu'elle lit un jour, tout enfant, à l'abbé de La Mousse, leur parent, et très sévère janséniste. L'abbé reprochait à Mme de Grignan l'orgueil que lui inspirait son extrême beauté. « Comment pouvezvous être si fière, lui disait-il, de tout cela qui doit pourrir un jour! — Voilà qui est fort bien, reprit la petite fille, mais, en attendant, cela n'est pas pourri. » Cette réponse est de très bon sens.
reçoit un compliment dans la rue, n'empêche point d'être mise en pénitence et de s'aller coucher triste et mécontente de soi : ainsi voilà de premières idées sur Teffet de la beauté, sur le blâme qu'excite la mauvaise conduite, représenté par la punition, enfin, sur l'action de la conscience.
De cette façon, il n'arriverait guère qu'une petite fille fût exclusivement occupée des charmes de son visage. Un peu plus tard, mais toujours d'aussi bonne heure que possible, on s'appliquerait à lui montrer, comme liées, ces deux harmonies, soit des qualités, soit des traits, qui l'ont la vertu et la beauté. L'expérience du monde peut bien contrarier l'assertion ; mais cette expérience viendra tard, le pli sera pris : il n'est pas ordinaire de voir la vertu se renier soi-même. Cette alliance est d'ailleurs vraie de vérité morale ou plutôt spéculative ; je n'essaierai pas de le prouver : Platon seul en avait le droit.
Je parlais de l'éducation d'un prince. Si j'avais l'honneur d'en être chargée, je m'attacherais incessamment à lui faire comprendre la rigueur des devoirs qui naissent de sa dignité. Je me montrerais sévère, en lui répétant ces paroles à toute occasion : « Si vous n'étiez pas roi, j'exigerais moins ; » faisant toujours d'une servitude morale la condition d'un privilège. Il faut traiter de même la beauté lui annoncer l'évidence qui l'attend, l'examen dont elle sera l'objet,* les jalousies qu'elle excitera, les hommages qu'elle doit encourir, lui montrer enfin que sa mission exige des devoirs parliculiers à toute personne destinée à régner. Dans le monde, les avantages d'une supériorité quelconque sont compensés par la défiance qu'elle inspire.
J'ai déjà dit que la beauté inclinait à l'égoïsme. Une belle personne est ordinairement bienveillante ; mais il est rare qu'elle soit sensible. On est peu occupé des autres, quand il y a tant de plaisir à se contempler soi-même ; on ne se hâte guère d'aimer, quand on est sûr de plaire. Une morale sèche ne suffirait pas seule pour combattre ce
penchant; et puisqu'en telle occasion, il s'agit moins de détruire l'orgueil que de l'exploiter, ne craignons pas d'invoquer l'imagination.
Représentez vivement ce qu'il y a de noble et de charmant dans l'union de la beauté de l'âme avec celle des formes; dites que, dans le monde, l'envie s'obstine à les tenir toujours séparées. Exaltez le désir de réunir tous les mérites à la fois; passionnez votre fille de l'idée qu'elle est spécialement chargée de séduire au profit de la vertu; en-; fin, par un mélange adroit de louanges et de conseils, de reproches et d'encouragements, détournez sa coquetterie, en excitant chez elle une tendance habituelle à la perfection. C'est ainsi qu'en lui préparant des succès moins dangereux, vous aurez mis en réserve des consolations pour le temps où cette beauté doit aussi disparaître; car cette déchéance, unie à celle de la jeunesse, double la perte et la douleur.
C'est ainsi qu'on arrive à confondre dans une jeune âme la conscience de son devoir avec le senliment de son droit. Beauté, richesse, naissance, bonheur, autant de circonstances qui produisent des obligations : là où elles manquent, les vertus et les qualités de l'esprit seront offertes en consolation. Les mérites spirituels ont cet avantage, qu'ils conviennent également à toutes les fortunes. Ils constituent la vraie distinction de l'homme, sa plus certaine existence ; ils commencent son immortalité ; le reste périt à chaque pas.
Quand j'ai trouvé qu'il y avait à dire sur les femmes, ce n'est point seulement parce que j'ai cru apercevoir un défaut d'équilibre entre leur nature et leur position ; c'est encore parce que j'ai élé frappée de l'ennui qu'elles éprouvent et que les plus sincères ne dissimulent pas. Celles qui ont été malheureuses ne se plaignent point que leur destinée les ait laissées inactives. La souffrance ne surmonte les forces qu'après les avoir épuisées, et le repos de l'oisiveté est doux poij^* l'abattement. Mais les femmes qui
s'ennuient, qui reprochent souvent à la vie sa durée, qui trouvent les jour&,si >'ides, les heures si lentes, sont précisément les femmes heureuses de tous les bonheurs que le monde procure. Qu'elles soient belles, riches, saines, ornées de talents, même de Tinstruction que la société prescrit ou tolère, il n'importe : la plupart n'échappent point à l'ennui. On les entend gémir du poids du temps, et souvent avouer que, si elles l'occupent, c'est moins pour l'employer que pour l'user. User le temps, quelle imprudence! Insensées qui frémiraient d'atteindre le terme de leur carrière, et qui la dévorent d'avance, sans avoir l'excuse d'aucun entraînement!
Attristée, je l'avoue, de cette inconséquence, j'en ai cherché la raison, et j'ai cru la reconnaître dans Tabsence presque continuelle de tout intérêt sérieux, intime, indépendant de l'âge et des circonstances, qui se prête à toutes les époques de la vie, occupe sans cesse la conscience, et mette en activité cette portion de nou»-mémes si peu faite pour demeurer inerte, puisqu'elle ne doit point mourir.
L'oisiveté de l'âme, qui dessèche même la jeunesse des femmes, est bien autrement pénible dans Tâge plus avancé ; et c'est celui qui se prolonge le plus. Sous peine de ridicule, il faut que nous n'oubliions pas, même pour notre bonheur, que nous ne sommes jeunes qu'un instant. Vieillesse avouée est moins vieille, » dit Mme de Lambert. On se fait aux inconvénienfs qu'on s'avoue; la pire des situations est toujours celle où l'on s'évite soi-même, dans l'espoir d'échapper à la vérité : cela est fatigant, même quand on a toute sa force; plus tard, on s'y épuise presque toujours sans succès.
La société a offert aux femmes des moyens divers de remplacer les pertes du jeune âge. Mais ils ne peuvent jamais être assez généraux pour s'adapter à toutes les circonstances. Enfin, quelque sorte de philosophie qu'on appelle a son secours, soit qu'on cherche des consolations
dans le dénigrement de ce dont on ne peut plus jouir, et qu'ainsi que dit Montaigne, on se venge par en médire ; soit qu'à force de remords ou de découragement, on s'enfonce dans l'insouciance de l'incrédulité, qu'on se livre heure par heure à de futiles passe-temps, ou qu'on s'impose les pratiques multipliées d'une dévotion, pour ainsi dire, toute matérielle, rien de tout cela ne suffit à chasser l'ennui de l'âme : tout cela, dans le fond, pure oisiveté mal déguisée. Et pourquoi? C'est que l'être raisonnable n'a point été mis dans le monde pour s'y distraire, mais bien au contraire pour s'y préoccuper.
Mme de Sévigné prétendait qu'elle ne comprenait point cette parole : « 11 est trop tard pour se corriger ; j'entendrais bien mieux, ajoutait-elle, que ce fût la jeunesse qui dît : 11 est trop tôt. » Il y a bien de la raison sous cette réflexion. En l'approfondissant, on y trouverait le secret de notre destinée et l'explication de l'ennui que nous éprouvons silôt que nous cherchons à nous en écarter. Penser, combattre et vaincre, voilà la véritable vie, voilà la source de l'intérêt; hors de là, il n'y a que découragement et langueur. Une femme qui n'excite plus aucune émotion reste encore susceptible d'en éprouver beaucoup. Je ne sais si cette contradiction vient de sa nature même ou de celle que la société lui a faite ; j'ose à peine interroger la Providence à cet égard, craignant d'avoir à me plaindre des difficultés de notre tâche : mais quoi qu'il en soit, données ou acquises, il faut bien accepter ses charges, en tirer parti, vivre enfin; c'est-à-dire connaître les moyens d'y satisfaire et les dangers d'y manquer, les devoirs et les passions, les joies et les alarmes de la conscience, et soutenir sans relâche cette activité intérieure qui seule repousse efficacement l'ennui et domine les effets du temps.
Bien des femmes regrettent l'ordonnance de la société passée, et s'y croient autorisées parce que, disent-elles, ces privilèges accordés à certaines classes, ce préjugé des rangs, ces usages devenus des droits pour quelques-uns,
avaient au moins l'avantage de favoriser les femmes à toutes les époques de leur vie.
Ne cherchons point s*il n'y a pas aussi trop peu de générosité à regretter un ordre de choses commode seulement pour un petit nombre. Il vaut mieux croire que celles qui déplorent la mort du passé ont ignoré ses défauts. Seulement demandons à quelle époque il faut placer ce passé si cher et si propice à notre sexe. On voit dans les lettres de Mme Du Defîant que, « la vie du monde est oisive et aride, « qu'on ne peut espérer un peu de conversation que vers « la fin de la journée, et qu'il faut vivre seule et comme « l'on peut le reste du temps ». Mme du Châtclet se plaint, dans les siennes, de « l'insouciance des hommes à l'égard (( des femmes, hors le cas où leur amour-propre serait « flatté de les préoccuper un instant pour les délaisser « après. )) On trouve ces propres mots dans un petit traité de Mme de Lambert : « Les hommes se sont séparés des (( femmes et ont perdu la politesse et cette fine délicatesse « qui ne s'acquiert que dans leur commerce. » On sait ce que Mme de Maintenon écrivait sur le vide où demeurait l'âme au milieu de la société de son temps. Il y a dans les lettres de Bussy quelques plaisanteries sur la nécessité où Mme de La Fayette fut réduite de placer son roman au temps de Henri, afin d'y trouver des modèles à ses personnages si constamment galants et attentifs pour les femmes. Sans beaucoup de peine, je prouverais qu'en tout temps les femmes ont éprouvé des mécomptes et senti le poids de la vie, quand elles n'ont pas cherché en elles-mêmes des moyens de l'intéresser.
Après une vie pleine et brillante, nous dit-on, les vieilles femmes prenaient leur place de repos dans le monde, à peu près comme on voit une maîtresse de maison s'établir au coin de la cheminée de son salon. La jeunesse venait agir autour d'elles, vivre sous leurs yeux, consulter leur expérience sur les choses de goût et de convenance, rechercher leur approbation; et la perte des moyens de
plaire était consolée par le plaisir de la domination. Ces égards accordés aux vieilles femmes, ajoute-t-on, cette politesse raffinée qui les prenait pour juges, avait une ressemblance avec la morale, puisqu'elle prolongeait rintérêt qu'on doit encore à des créatures raisonnables, même quand elles n'ont plus à apporter aucune part d'action dans l'association humaine. Oui, mais cette ressemblance avec la morale ne vaudra jamais la morale elle-même, surtout à cette époque de la vie où l'imagination refroidie ne peut plus mettre ses jouissances dans les illusions. Tous ces usages du temps passé sont marqués à la même empreinte : partout ils mettent la forme à la place du fond. Ils semblent avoir été conçus par des personnages qui feraient une première répétition de la vie, comme on voit des acteurs réciter d'abord en se jouant un drame sérieux; retranchant de leur rôle les longues tirades et les mouvements animés, pour ne garder en commençant que ce qu'on appelle les mois du guet et les répliques^ ils remettent à une autre fois la gravité, la force et le sentiment. Considérer la vieillesse, consulter son expérience, faire diversion à son isolement, chercher les occasions de la distraire de ses pertes, soulager sa tristesse naturelle, lui prouver encore un intérêt doux dans ce monde qu'elle va quitter, tout cela sans doute est bien, et peut rentrer dans les devoirs naturels et chrétiens. Mais si de pareils soins sont remplis dans une simple intention de bonne grâce et de savoir-vivre, s'ils résultent d'une convention superQcielle qui dispense de réfléchir sur les raisons qui la justifient, s'ils ne sont point estimés comme des devoirs, mais comme des bienséances, alors je doute qu'ils procurent à celles qui en sont l'objet des pensées et des jouissances capables d'intéresser leur vie.
« Les vieilles femmes paraissaient heureuses autrefois ; « elles étaient aimables dans le monde. » — Je le crois ; elles devaient s'y montrer avec cette disposition qu'y portent les aveugles. On remarque qu'ils y sont beaucoup
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moins tristes que les sourds, parce qu'au milieu de la société la privation qu'ils éprouvent est distraite par Tactivité des sens qui leur restent. Mais qu'on essaie de pénétrer dans leur solitude, et il y a toujours bien de la solitude dans la journée d'une femme ; qu'on lise les ouvrages où elles ont osé raconter ce qu'elles éprouvaient; qu'on interroge leurs lettres, ou plutôt que l'on se consulte soimême, et Ton verra si ce genre de vie tout factice peut suffire au besoin d'une âme que Dieu a faite pour toujours découvrir et se perfectionner toujours. Je connais une jeune et belle femme qui, dans la vivacité de son enthousiasme pour le bien, se promettait de le poursuivre sans cesse, quand même elle n'eût acquis, disait-elle, la dernière qualité nécessaire à la perfection que la veille de sa mort. Si elle persévère, elle peut compter, quoi qu'il arrive, sur une existence pleine et animée. Toute femme qui éprouverait le même désir, fût-ce à un moindre degré, acquerrait une indépendance de l'âge, du temps et des circonstances, le plus sûr pour elle comme le premier des
biens.
S'éteindre avant le temps, détourner la réflexion par des frivolités, demander aux autres des occasions de penser au lieu de les tirer de soi, tout cela exige des efforts qui coûtent beaucoup et laissent peu de satisfaction. La vieillesse ne peut éviter le sentiment triste de son dépérissement; mais si elle le met aux prises avec la verdeur de la jeune génération qui l'entoure, elle s'apercevra bien plus de ce qui lui manque : le plaisir de diriger ne la consolera pas du tout, et d'ailleurs il peut lui manquer. Ce qui ne manque point, c'est le devoir, c'est ce reste de mission qu'il faut exploiter jusqu'au dernier jour; car elle renferme aussi l'obligation de bien mourir.
CHAPITRE XII
DE l'éducation des FILLES DANS LA PREMIÈRE ENFANCE
Qui se connaît soi-même est bien avancé dans l'art de pénétrer et de juger les caractères, et cet art est le fondement de toute éducation. Mais pour se connaître, il faut s'être examiné dans ses pensées et ses actions. Nous marions nos filles si jeunes, qu'elles n'ont eu réellement le temps de rien regarder. Hors de Paris, on les marie un peu plus tard, mais on les tient dans un état de dépendance qui sert à prolonger ce qu'on appelle l'air de jeunesse; et pour soutenir cette petite ruse, qui ne trompe personne, on court le risque de les faire femmes et m^res, c'est-à-dire de leur donner les plus grands devoirs envers autrui, sans qu'elles aient appris seulement à se conduire pour elles-mêmes. Si les habitudes reçues pouvaient se rompre tout à coup et que l'on consultât la nature, je crois que l'âge de vingt-cinq ans serait celui qu'elle prescrirait pour le mariage des filles; mais, nos mœurs s'opposant à des transitions si brusques, au moins pourrait-on bien attendre qu'une fille eût dépassé sa vingtième année, et ne rien épargner jusque-là pour hâter la maturité de sa raison.
11 est bien difficile qu'une jeune personne, jetée comme à l'improviste dans toutes les émotions du ménage, n'apporte pas dans sa maternité naissante quelque chose des
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puériles habitudes de sa récente enfance : son maillot lui apparaîtra toujours un peu comme une poupée vivante, et son premier sentiment pour lui se confondra avec le plaisir qu'elle trouve à le parer et à s*en divertir. Gomme ici-bas les dangers touchent toujours de très près aux jouissances, les plus naturelles ne peuvent se passer de la raison.
Rousseau a reproché aux mères de son temps de se tenir écartées du berceau de leur enfant; peut-être aujourd'hui leur reprocherait-il d'y demeurer trop attachées, et de troubler le repos dont il doit être environné. Sûrement du moins il blâmerait ce luxe nouveau qui décore avec tant de goût le petit ménage des nouveau-nés. L'élégance a fait de grands progrès en France : elle se mêle aux soins d'une extrême propreté fort utile aux enfants. Mais si les petits garçonâ et les petites filles d'autrefois, du reste assez mal soignés, offraient un aspect fort ridicule, les uns avec leurs habits brodés et leur épée, les autres frisées, poudrées, surchargées de lourdes étoffes comme leurs mères, je ne crois pas qu'il soit beaucoup plus raisonnable d'orner nos enfants, sous un vêtement plus commode, de tout le faste des broderies qui fournissent les boutiques de nos lingères. Rien n'est si joli dans les promenades que cette foule d'enfants qui s'y jouent en liberté; leurs visages frais et nets témoignent les soins dont ils sont l'objet; leurs cheveux bouclés ont passé et repassé dans les doigts maternels; leur costume décent par sa forme donne de l'aisance aux mouvements : il faut s'y tenir. Mais ne peut-on supprimer cette profusion de dentelles et de falbalas dont les petites filles se montrent si fières, et qui les rendent propres à être exposées comme de jolies poupées? Ce luxe a une apparente simplicité qui disparaît aux yeux des connaisseun. Mieux le goût l'a dissimulé, plus il a peut-être d'inconvénients. Je me souviens qu'un jour j'admirais la robe et le pantalon de percale d'une petite fille de huit ans, dont on avait brodé et orné ce que nous appelons les garnitures, avec une recherche qui sûrement devait avoir
coûté fort cher. La petite, qui paraissait très contente de voir sa toilette devenir l'objet d'un examen attentif, me répondit, avec cet air demi-vrai, demi-content, qu'elle avait vu prendre à quelques femmes qui, sur l'article de la parure, font toujours des aveux d'humilité et des déclarations de modestie toutes pleines de petits mensonges : « Cela est pourtant bien simple ! » Je ne sais si elle se donnait un air y ou si l'habitude lui faisait croire qu'une robe blanche si ornée n'était qu'une parure ordinaire, mais, dans ce cas, il n'était nullement bon de lui avoir donné l'idée qu'il fallût dépenser beaucoup d'argent pour être vêtue simplement. Pendant qu'elle me parlait, près d'elle était une de ses compagne^, à peu près du même âge, dont la robe blanche n'avait aucun ornement ; et la manière dont ces deux petites filles se regardaient en ce moment ne me parut déjà plus appartenir à l'enfance, et me causa un sentiment de pitié pour l'une et pour l'aulre.
Ce luxe, appliqué à la toilette des enfants, devient quelquefois une occasion de dépense qui peut bien déplaire à la raison d'un mari, mais dont il n'osera se plaindre par condescendance pour les faiblesses d'une mère. Mais pourquoi faut-il qu'à ses yeux les débuts du sentiment maternel apparaissent sous la forme d'un véritable enfantillage?
Rousseau a déclaré si positivement que la coquetterie était native chez les femmes, et elles ont si volontiers consenti à le prouver par le fait, que je n'essaierai de démentir ni les femmes, ni Rousseau. Je me borne à souhaiter que. comme de la beauté, on tire parti de la coquetterie ; c'est une habileté nécessaire que de mettre tout à profit, les défauts comme les qualités, les avantages comme les inconvénients. On pourrait essayer de tourner d'abord la coquetterie des petites filles vers le soin de leur personne et de leurs vêtements; ensuite, de les habituer par l'exemple et le conseil à choisir ce qui leur sied plutôt que ce qui est cher ou seulement à la mode. Les idées de proportion et d'harmonie appliquées à tous donnent quelque importance
morale aux choses les plus légères. La parure d'une femme peut être conforme ou opposée à l'expression de son visage, à la nature de son caractère, surtout à sa situation dans le monde. H y a, pour les maris, des professions qui commandent un extérieur différent à leurs femmes, et cela, dans toutes les classes de la société. L'épouse du premier magistrat du lieu ne devrait pas frapper les regards de la même manière que celle d'un gentilhomme delà chambre; et, là où la considération s'attacherait surtout aux fonctions patriotiques, le droit accordé à cette femme d'un homme de cour d'attirer l'attention par un luxe plus éclatant, pourrait promplement cesser d'être regardé comme un privilège.
Ces détails indiquent suffisamment ^ ce me semble, comment une pensée séHeuse peut se mêler à tout, et tout diriger dans l'éducation. Je ne doute pas qu'on ne trouve que je fais abus du sérieux, et qu'il y a pédanterie à porter de la moralité jusque dans la toilette. Les hommes légers auront pitié de ces conseils; lesjeunes femmes peutêtre s'indigneront qu'on veuille aussi régler systématiquement les soins involontaires, les mouvements abandonnés, les plaisirs entraînants de la maternité. Quand on s'occupe de l'éducation, on croit n'avoir affaire qu'aux enfants ; mais on s'aperçoit bientôt qu'il faudrait reprendre celle des parents. Pour élever en effet la petite fille au berceau, j'aurais besoin que la mère eût été élevée comme elle, et dans un chapitre destiné à tracer des règles pour la première enfance, je me vois conduite à donner des leçons aux jeuues filles qui se marient. On me passera ce manque apparentde méthode; c'est au fond l'ordre naturel du sujet. Pour instruire les enfants, il faut avoir éclairé les mères.
(îomment pourrais-je espérer d'être entendue en effet de ces jeunes femmes élevées selon le inonde, qui ne les croit naturelles, que lorsqu'elles sont évaporées, ou raisonnables, que lorsqu'elles sont rusées? J'ai besoin qu'elles soient réfléchies et sincères; j'en ai besoin surtout, lorsque
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je vais entreprendre d'indiquer des règles pour la pratique du sentiment le plus impérieux et le plus libre, de la tendresse maternelle.
Les femmes sont destinées à éprouver des sentiments de plus d'un genre. Ceux dont les excès ne font de mal qu'à elles demeurent au jugement de Dieu, et devraient être indépendants de celui des hommes. Il faudrait respecter le secret des combats qu'elles ont alors à supporter avec leurs joies et leurs peines, et les laisser ensevelis au fond de leur pauvre cœur. Mais quand nos affections peuvent, selon la manière dont elles se manifestent, influer différemment sur ceux qui les inspirent, force, c'est-à-dire devoir, est bien qu'elles s'accordent et se soumettent à la raison. On sait comme la nature éveille sur-le-champ toutes les sortes de tendresse et de dévouement chez une femme devenue mère. Il n'en est pas une qui, dès le premier des jours de son enfant, ne fût prête à lui sacrifier les siens. Ses moindres souffrances la pénètrent d'effroi, ses cris prolongés lui arrachent des larmes. Craintive de tout pour ce cher et nouveau trésor, une mère croit apercevoir une chance de le perdre dans le moindre malaise qu'il éprouve sous ses yeux : entraînée au printemps de sa vie par une émotion si naturelle et si légitime, une jeune femme ne pense pas le moins du monde qu'elle doive s'en défendre ; et loin de là, elle s'y abandonne avec enthousiasme. Malheur à l'époux, à sa mère, à ses amis, qui s'aviseraient de lui faire apercevoir les inconvénients d'une tendresse trop inquiète! Et cependant les plus vraies jouissances nous sont tellement accordées en ce monde à un certain prix, que dans les plus intimes et les plus innocentes nous découvrons des devoirs importants. Cet amour qu'inspire un enfant, avec tous les caractères de la passion, doit avoir encore tous les effets de la prudence : pour une mère, il ne s'agit pas d'aimer seulement. Les jeunes fennnes sont bien peu capables d'apercevoir tout cela d'elles-mêmes, ou de consentir à s'y soumettre. La plupart d'entre elles repousseraient avec
emportement ou mépris les conseils de modération qu'on voudrait leur donner. Curieuses et charmées d'être si purement émues, elles se persuadent que c'est une condition essentielle de leur état que de se livrer au trouble que le moindre incident leur cause, et qui devient tel quelquefois, qu'en étant de beaucoup les plus intéressées, elles sont les moins propres à secourir et à conserver l'être frêle qui leur est confié. L'instinct maternel est admirable, il remplace presque tout, quand il est soutenu par l'habitude d'exercer sa force sur soi-même : mais s'il se complique des vivacités de l'imagination, toutes les actions se précipitent, une souffaance vive les accompagne et les confond ; elle est presque un tort, puisqu'elle s'oppose à l'accomplissement de la mission qu'on a reçue.
Qu'une femme soit donc bien convaincue que ce qui nuirait aux autres, même dans sa manière d'aimer, doit être réprimé; ei quels aw^'f^s pour elle que ses enfants, si je puis m'exprimer ainsi et croire que je serai suffisamment comprise ! Il faut qu'elle sache d'avance que, dès les premières occasions, quand il serait si naturel, si excusable de se montrer faible, elle acquerra de grands droits à la confiance d'un mari qui ne la connaît pas encore tout entière, si elle lui prouve ce dont la rend capable le sentiment éclairé de ses devoirs. Il y a grand profit à paraître de bonne heure sage et courageuse devant ce compagnon de notre vie qui n'oubliera pas un effort entrepris pour lui et pour la raison. Non qu'il s'agisse de remplacer une exaltation par une aulre et d'imposer le stoïcisme à la sensibilité maternelle; je ne demande point des mères Spartiates, mais des mères chrétiennes qui sachent encore réfléchir dans l'inquiétude et dans la joie, se contenir dans l'ivresse et se gouverner dans la douleur. Elles ne diront point comme A rie : Pétus, cela ne fait point mal ; mais : Cela fait mal, et il le faut.
Il est superflu d'insister sur les soins physiques qu'exige la première enfance ; le temps est passé, où de tels conseils
étaient indispensables. La philosophie des sensations poussée à l'extrême dans le siècle dernier, et qui, secondée en France par une disposition à la fois sceptique et frivole, faillit mettre Tâme hors de cause dans Faction de la vie humaine; cette philosophie, qui nous a tant égarés, a du moins eu l'avantage d'attirer une attention utile sur toutes les choses qui se rapportent aux organes et à leurs besoins. C'était bien le moins qu'on pût faire en faveur de la matière dont on tirait si grand parti, que de pourvoir aux moyens de la maintenir intacte et saine. Les sciences relatives à la conservation, à l'amélioration de la vie, y ont gagné, et depuis cinquante ans leurs progrès sont continuels. Rousseau s'est occupé avec succès du régime des enfants ; les deux premiers chapitres de son Emile me semblent propres à bien diriger les mères; mais je ne crois point cependant qu'elles soient obligées de s'assujettir sans réflexion à l'obligation solennelle qu'il leur impose de nourrir leurs enfants. Alors qu'il écrivait, un travers absolument contraire à la nature et à la morale rompait les liens maternels. Il avait à combattre de sots usages, des coutumes dépravées, une insouciance factice que protégeait la mode. Il a dû parler fort pour être entendu, et fouler aux pieds toutes ces considérations qui l'irritaient à bon droit. Mais aujourd'hui que les sentiments naturels ont repris leur empire, que les femmes ont plutôt à lutter contre leur excès, ce n'est plus un devoir pour elles de nourrir leurs enfants. Rien n'oblige une femme délicate et trop jeune d'affaiblir ainsi sans ressource, jeje sais, une constitution déjà faible, pour donner à son enfant un tempérament probablement appauvri. Sans mettre aucune exaltation à ce premier plaisir de la maternité, elle fera sagement de consulter les circonstances de tous genres, de suivre les conseils des médecins, la volonté de son mari, les avis des personnes qui l'aiment. Les préjugés qui exagèrent les obligations des diverses conditions de la vie doivent être évités à l'égal de ceux qui tendent à les atténuer.
Quoiqu'il soit très certain que les progrès de la science et des mœurs aient déjà depuis longtemps diminué la mortalité des enfants, et que communément leur extérieur annonce la santé et le soin, toutefois, par une triste contradiction, ces enfants si exactement surveillés n'ont pas composé une génération aussi fortifiée qu'on pouvait l'attendre. Les petites filles de Paris surtout sont presque toutes devenues des femmes délicates ou des mères infirmes. Sans rechercher les causes médicales de cette apparente inconséquence, sorte d'entreprise dont je me tirerais sûrement très mal, quelques circonstances m'en expliquent une partie. D'abord les soins, le régime et l'art ont peutêtre fait vivre beaucoup d'êtres délicats qui, dans un autre temps, n'eussent pas lutté si heureusement contre la souffrance. En second lieu, les influences morales qui ont agité notre génération ont pu multiplier et diversifier les émotions au point d'altérer, en afîaiblissant les mères, le principe de vie des enfants; enfin, et cette raison rentre dans mon sujet, nous marions nos filles lorsque à peine elles ont pris leur croissance; avant que la nature ait achevé le travail nécessaire à une seule, on la force de se partager pour l'existence de deux. Aussi voyons-nous la plupart de nos jeunes mères, après avoir donné le jour à un premier enfant, demeurer dans un état valétudinaire qui fait peine à observer, qui gêne leur existence, et les rend incapables de remplir une grande partie des engagements pris devant Dieu à l'égard d'un époux, de la société et d'elles-mêmes.
Ici se place naturellement un conseil dont l'expérience m'a montré les avantages. Les femmes sont propres aux soins physiques. La souffrance les touche, et, bien loin d'eflrayer leur délicatesse, le triste aspect des maladies éveille en elles une sollicitude secourable. A quelque excès que la mollesse et le luxe les aient énervées, jamais on n'a vu s'éteindre entièrement en elles cet instinct charitable, cette vocation de sœurs-grises qui leur est commune à toutes. Mais à cet égard encore, satisfaites et fières de
suivre le penchant de pitié qui les domine, il est rare qu'elles sachent le diriger et le contenir par la réflexion. Quand elles secourent les malheureux ou les malades, le dévouement qui les anime leur paraît suffire à tout, et leur zèle n'est pas toujours selon la science. Quelquefois même elles écoutent impatiemment les conseils, et y opposent avec quelque présomption, soit l'empirisme de leur charité, soit une médecine d'inspiration. Voici encore une occasion de les préserver contre l'entraînement du bien et l'illusion d'un bon sentiment. Précisément parce que c'est un instinct tout-puissant qui les porte à soigner ceux qui souffrent, et surtout leurs enfants, leur mari, leurs domestiques, le devoir est ailleurs, le devoir est de le bien faire, c'est-à-dire de le faire raisonnablement.
Les médecins se plaignent souvent des embarras qu'ils éprouvent par la faute des mères trop ignorantes ou trop faibles. Us déplorent à juste titre la perte de temps qu'elles leur causent, les observations puériles qu'il leur faut combattre, les préjugés qu'il faut vaincre, les complaisances qu'on exige, les alarmes ou les négligences également hors de propos. On obvierait à tout cela avec un peu plus de réflexion et de lumière. Il suffirait qu'une femme apprît par quelque étude à les comprendre, et, quand elle ne le peut, à savoir que le devoir est de déférer à l'autorité de la science, sans rien chicaner, sans rien éluder. Les médecins d'aujourd'hui n'ont plus de ces ridicules dont Molière tenta de les corriger. Ils ont pareillement abandonné cette existence factice que leur donna plus tard cette singularité de modes qui allait à tout défigurer. Nous ne rencontrons plus auprès du lit des nialades, ni dans les boudoirs des belles dames, le Purgon du Malade imaginaire ni le docteur musqué du Cercle. Nos médecins remplissent naturellement et simplement les devoirs de leur noble état. Dans le sein des hôpitaux ou à la suite des armées, témoins longtemps des souffrances du pauvre ou du soldat, la plupart se sont rapprochés de la nature; ils
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ont vécu avec riiumanité tout entière; ils se présentent dans le monde avec la confiance du savoir et le senliment des verlus qu'ils exercent. En général, ils excitent l'intérêt et les égards, jmrce qu'ils ont pris sérieusement leur mission. On pourrait les admettre très utilement dans Tintérieur des ménages. La société d'un médecin éclairé, et il y en a beaucoup maintenant, serait fort avantageuse pour la mère de famille. Sa conversation, écoutée dans un intérêt pratique, la préserverait d'une foule d'erreurs et même de dangers qui suivent les minuties de l'ignorance. Elle s'inf truirait pour le salut de tout ce qui l'entoure.
Une femme pourrait être taxée de sotte pédanterie ou de vaine curiosité, si elle s'informait sans discernement des choses qui ne servent qu'à la parade de l'esprit ou qui lui feraient perdre son temps, car elle n'en a guère à perdre : mais quelque savoir est nécessaire à qui veut se défendre d'agir mal à propos. Les gens les plus éclairés ne sont pas à beaucoup près les plus agités; l'esprit tranquillise et le savoir rassure. Qui donc pourrait blâmer ou sourire, parce qu'une femme aura cherché dans la conversation d'un homme instruit des idées plus justes sur les moyens de conserver ce qu'elle a de plus cher au monde? Si elle sait bien que les connaissances chez les personnes de son sexe ne doivent être acquises que dans un but utile, elle s'arrêtera d'elle-même là où elle n'apercevra plus la nécessité de savoir. Presque naturellement les femmes ont en tout du tact. Il est très facile de les pénétrer de ce précepte de Fénelon : « Apprenez-leur qu'il doit y avoir pour leur sexe « une pudeur sur la science, presque aussi délicate que « celle qui inspire l'horreur du vice. » Mais il ne faut pas oublier que ce même Fénelon disait : « L'ignorance d'une (( fdle est cause qu'elle s'ennuie et qu'elle ne sait s'occu- « per innocemment ». — Et tout cela peut s'accorder.
CHAPITRE XIII
Bien élever un enfant dans le sens moral, c'est lui faire contracter le goût et Thabilude des volontés vertueuses. Mais est-ce lui en donner la raison ? L'éducation doit-elle lui dicter d'avance le formulaire de tous les devoirs, ou mettre son âme en état de les discerner, de les connaître el de les vouloir dans l'occasion ? Voilà, au fond, je ne l'ignore pas, la grande question qu'il faut avoir résolue pour oser proposer un système. Déjà plus d'une fois j'ai nettement énoncé mon opinion. Mais à présent que nous avons franchi le temps où l'éducation est purement physique, et que la vie morale vient de poindre pour notre élève, je serais arrêtée à chaque pas, si je n'avais pas mis dans tout son jour, et, si je puis, hors d'atteinte, le principe qui anime tout cet ouvrage.
Le sentiment du bien et du mal est en nous; c'est l'instrument donné pour en obtenir la connaissance; mais il faut savoir le saisir et l'employer. Trop souvent dans l'éducation nous cherchons à le suppléer. Nous commençons par défendre ou permettre d'agir à nos enfants, comme le défendent ou le permettent nos usages : travail inutile el qui ne fructifie point ; c'est nous procurer seulement un plaisir pareil à celui qu'eux-mêmes éprouvent, lorsqu'ils font mouvoir une marionnette. Un avertissement fondé sur la
coutume ne saurait être présenté que sous la forme despotique de la signification d'un fait. « Cela est, car le monde Ta réglé » : telle est Texpression simple que l'on déguise comme on peut. Je suis loin de la trouver mauvaise ; je n'en sais pas même de plus propre à déterminer, sinon l'approbation, du moins la soumission, et c'est en général tout ce qu'on souhaite ; mais les conventions ne composent qu'une morale secondaire et tout extérieure, dont je voudrais qu'on s'occupât plus tard, et après avoir préalablemeut tourné un jeune esprit vers une autre espèce de devoirs qui se prouvent autrement et qui touchent de plus près. Entre autres motifs, il en est un particulier au temps où nous vivons. L'extrême civilisation a bien un peu amolli les caractères. Ce n'est certes pas l'excès de l'énergie qui peut aujourd'hui compromettre le repos des peuples, ni la conduite des individus, et peut-être que le mécontentement assez général qui se montre partout, malgré le bien-être général aussi, dérive de ce désœuvrement forcé dans lequel l'existence commune, maintenant si unie, si régulière, tient nos facultés les plus actives. La manière de vivre a rendu la vie facile et toute convenue. Il n'y a plus de parti à prendre ; la plupart des forces de l'âme restent sans emploi; et quand l'Évangile n'ordonnerait point à la main gauche de se cacher de la droite, je crois encore que seulement par prudence, et pour n'être point taxé de singularité, il ^ a des vertus fortes qu'il faudrait se garder d'exercer publiquement*. Tant que la barbarie marche vers la civilisation, l'invention des usages et la soumission à ce qu'ils règlent est un perfectionnement. Mais quand cette civiHsation a touché un certain terme, ce qui ravive les
1. Ceci paraîtra contestable, si Ton ne remarque pas qu'il ne s'agit que de la vie privée. La vie politique est aujourd'hui sufYisamment agitée et difficile. C'est précisément parce que l'existence habituelle devient aisée, c'est parce que chacun peut, sans trop de peine, cultiver son esprit, soigner sa fortune, veiller à ses intérêts, à sa conservation, à ses plaisirs, que presque partout on aspire à la vie politique,
hommes, ce qui les tire du commun, ce qui les excite à demeurer eux-mêmes et non les poupées de la société, c'est là ce qui perfectionne.
Nous façonnons nos petites filles pour leur attirer le plus tôt possible les louanges de cette société où elles tiennent une si petite place. Elles sont si bien apprises, que j'en connais qui sauraient au besoin représenter 1res passablement leur mère absente, faire toutes les révérences d'usage, et même placer avec tact toutes les formules de la civilité. On se hâte de les convertir en de jolis automates qui se \ meuvent dans la cadence universelle. Cette cadence prend la place delà véritable harmonie morale. Tous les caractères s'égalisent, tous les esprits se nivellent, tout s'eiTace, tout s'affadit ; et peut-être est-ce à l'application d'une même convention à tous les âges et à toutes les situations delà vie qu'il faut attribuer cette disproportion frappante entre les événements dont nous sommes témoins et les hommes qui ont à les porter.
(( Un article de notre éducation, qui me paraît mauvais et ridicule, dit M. Turgot, est notre sévérité à l'égard de ces pauvres enfants;... ils font une sottise, nous les reprenons, comme si elle était bien importante. 11 y en a une multitude dont ils se corrigeront par l'âge seul ; mais on n'examine point cela : on veut que son fils soit bien élevé, et on l'accable de petites règles de civilité, souvent frivoles, qui ne peuvent que le gêner, parce qu'il n'en sait pas les raisons. Je crois qu'il suffirait de l'empêcher d'être incommode aux personnes qu'il voit; le reste viendra petit à petit. Inspirez-lui le désir de plaire, il en saura bientôt plus que tous les maîtres ne pourront lui en apprendre. On
et que l'on sollicite des institutions qui retendent à tous les citoyens. Les hommes aiment le bonheur, mais ils craignent l'ennui, et voilà pourquoi les peuples heureux sont mécontents ; et voilà pourquoi les gouvernements qui ne voudraient point donner la liberté auraient intérêt à s'opposer au bonheur des peuples.
(Note de l'éditeur, 1824.)
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veut encore qu un enfant soit grave; on met sa sagesse à ne point courir, on craint à chaque instant qu'il ne tombe. Qu'arrive-t-il ? on Tennuie et on l*afTaiblit. »
Si j'avais une fille à élever, je ne commencerais point par la déposséder de son individualité, et certaine qu'elle saurait toujours assez tôt faire ce que tout le monde fait, je n'userais ni sa patience, ni mon autorité à le lui enseigner. Mais la laissant vivre d abord comme un enfant et non comme une petite grande personne, ne fût-ce que pour faire connaissance avec elle, je n'attenterais pas dès le début à sa liberté. Sûrement elle n'aurait aucun succès dans les salons, mais cela n'est pas très fâcheux ; à la vérité, il lui arriverait quelquefois d'y être importune et l'importunité ne doit être tolérée à aucune époque de la vie. Nous pourrions en conclure comme Rousseau, qu'il ne faut guère tenir un enfant dans un salon. Mais ne poussons pas, comme lui, la conséquence jusqu'à le transporter dans la solitude ; plaçons-le sous nos yeux au milieu d'enfants de son âge qui auraient droit et goût à la même liberté que lui. Cependant comme une mère ne peut pas arranger toute sa vie pour son enfant, ainsi que le conseillent les auteurs de quelques romans d'éducation, réservons l'autorilé, c'est-à-dire les défenses, pour le moment où notre petite fille sera forcément en présence de personnes étrangères; n'exigeons point qu'elle fasse rien qui mérite leurs éloges, mais seulement qu'elle ne les gêne point. Il est facile de persuadera un enfant qu'il ne doit point gêner; il est facile de lui interdire l'importunité, non pas en lui disant que c'est une impolitesse, mais en lui faisant comprendre que c'est une injustice.
Je suis loin de dire qu'en éducation il faille exclure absolument l'autorité ; mais c'est un moyen qu'il faut ménager, parce que son effet se borne au présent, et qu'il salisfait celui qui l'emploie plutôt qu'il n'avance celui qui en est l'objet*.
1 . a On nous a donné des avis dans l'enfance toujours sous la forme
Mme de Genlis, dans un commentaire sur Emile, qui se réduit le plus souvent à des exclamations contre Rousseau, coupe court à la plupart des systèmes par une proposition qu'elle y fait reparaître sous toutes les formes. Elle pense qu'en fait d'éducation, on répond à tout en disant :« Dieu le veut. Dieu le commande ». Rigoureusement zélée pour la notification impérative de la volonté de Dieu, elle semble oublier que Dieu lui-même n'a point défendu aux liommes de chercher les motifs de ses desseins sur eux, et que le langage de l'Kvangile semble n'avoir été varié dans ses formes familières ou abstraites, directes ou paraboliques, que pour exercer et remplir toute l'intelligence. Par exemple, elle lance son argument favori dans une occasion où l'Évangile lui-même donnerait, je crois, raison à Jean-Jacques. « Pour devenir sensible et pitoyable, disait-il, il faut que « l'enfant sache qu'il y a des êtres semblables à lui, qui « souffrent ce qu'il a souffert, qui sentent les douleurs qu'il « a senties, et d'autres, dont il doit avoir l'idée, comme (( pouvant les sentir aussi. » — « Il faut surtout, dit (( Mme de Genlis, que l'enfant sache que les commande- (( ments de Dieu lui prescrivent tous les actes de bonté. » Je vois à chaque pas de Jésus-Christ sur la terre la pensée et le soin de donner, même au moyen de nos sens, la preuve de la justice de ses commandements ; les Pères qui ont parlé après lui se sont fait une étude de rassembler tous les témoignages qui pouvaient concourir à la démontrer. Voyez et aboyez, est la parole de Dieu lui-même et l'évidence ne lui paraît pas un indigne moyen de parvenir à l'affermissement de la foi.
de reproche, de correction, avec le ton d'autorilé, souvent de menace. De là, une jeune personne, en sortant de la main de ses maîtres ou de ses parents, met tout son bonheur à n'avoir à rendre compte de sa conduite à personne : l'avis le plus amical lui paraît un acte d'empire, un joug, une continuation d'enfance. Eh ! pourquoi ne pas accoutumer les enfants à écouter les avis avec douceur, en les donnant sans amertume? Pourquoi employer l'autorité? »
(Turgot, Lettre à Mme de Graffigny.)
Être bon, faire le bien, sans doute, c'est obéir à Dieu ; et sous quelque forme que nous présentions les devoirs, soit que nous les appuyions sur les rapports utiles qu'ils établissent parmi les hommes, soit que nous les réputions une conséquence de notre nature, toutes ces vues remontent également à la volonté de Dieu. Mais, je l'avoue, dans la disposition où m'a mise l'expérience de ce monde, je ne commencerais pas par mettre Dieu lui-même en jeu ; attentive déjà à ne pas compromettre ma propre autorité, je serais bien plus jalouse encore de la sienne. La désobéissance d'un enfant est naturelle, et souvent peu importante en ellemême. Donner de la gravité à ses fautes est une maladresse, quand on ne réussit point par là à les rendre moins fréquentes ; courir le risque d'intimer la volonté de Dieu, sans exciter sur-le-champ le remords de l'avoir enfreinte et le ferme propos de l'observer, c'est préparer l'insouciance sur ce qu'il y a de plus saint, et peut-être jeter les fondements de l'incrédulité.
Il y a du bon dans tout, et sans doute un sysème d'éducation quelconque, dont le but est moral, peut tourner au profit de qui en est l'objet, s'il est suivi par un esprit distingué. Le principe de Mme de Genlis peut maintenir son élève dans la route de la vertu ; mais ce principe doit-il suffire à rendre cette vertu féconde et assurée? Peut-il tenir la créature dans une activité permise, je dirai même ordonnée? En revanche, il me semble voir dans Emile une foule de préceptes très propres à procurer un pareil résultat.
Seulement l'ensemble de l'éducation d'Emile a mérité ce reproche : « Si Emile existait réellement, on ne saurait où « le placer pour son bonheur et celui de ses voisins. L'Emile (( est admirable pour faire un homme ; mais un bon traité « d'éducation doit faire des nations. » Un des premiers torts de Rousseau est d'avoir apporté tant de retard à traiter avec son élève les grandes questions de son existence ',
1 . Rousseau veut qu'on perde beaucoup de temps dans la première
qu'il risque d'être encore dans le doute sur la plupart au moment où la jeunesse lui ouvre la carrière comme citoyen, et bientôt comme époux et comme père. L'auteur essaie d'échapper à cet inconvénient par deux moyens opposés. Le premier pourrait bien, à la vérité, ne pas manquer son effet; mais je doute de l'innocence complète du second. A
éducalion. Il faut, dit-il, fortifier la machine avant de la mettre en œuvre. Il blâme ceux qui cherchent l'homme dans Tenfant ; je ne sais . trop pourquoi, puisqu'il y est. A quoi bon ni [Je reconnaître, ni ne l'employer? c'est en exerçant la machine qu'on la fortifiera. Appliquer l'atteption d'un enfant à Texamen de quelques idées morales, lui faire apercevoir qu'il a reçu la vie pour agir, pour vouloir et chercher le bien, l'amener à découvrir ce bien par la satisfaction ou le mécontentement de la conscience, le disposer à prendre avec soumission les nécessités de son existence ; tout cela n'est pas plus difficile, et même, je crois, l'est beaucoup moins que de lui apprendre mille choses que nous essayons de mettre dans sa lête presque au sortir du berceau. J'aimerais mieux me charger d'intéresser une petite fille à l'examen de quelques-unes de ses facultés morales, que d'essayer, par exemple, de la tenir attentive sur les difficultés d'une multiplication. Personne cependant ne recule devant l'embarras d'enseigner le calcul aux enfants. 11 est vrai que Rousseau rejette Ircs-loin toutes les instructions précoces ; mais ce serait une autre question de savoir s'il a pu rester en effet assez de temps à Emile, depuis quatorze jusqu'à dix-huit ans, pour découvrir et s'approprier, ainsi que le veut Rousseau, tout ce que jusqu*alors il avait ignoré. Rousseau, presque toujours ému en écrivant, ne prenait pas le temps d'arcorder ses systèmes avec ses sentiments ; il veut faire longtemps à Emile un secret de toutes les vérités de sa nature ; et cependant, poussé lui-môme par l'une de ces vérités, il dit : a Vivre, ce n'est pas respirer, mais agir; c'est faire usage de nos organes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de nous-mêmes qui nous donnent le sentiment de notre existence. L'homme qui a le plus vécu n'est pas celui qui a compté le plus d'années, mais celui qui a le plus senti la vie. »
S'il en est ainsi, pourquoi ne pas commencer de bonne heure à faire vivre Tenfant? Pourquoi balancer à lui faire apercevoir, du point où il est, toutes les phases et le but de la carrière qu'il doit parcourir? C'est la société qui, pour sa commodité, a prétendu réduire à l'inaction une certaine partie des êtres qui la composent; c'est encore elle qui décide qu'une portion de notre vie, trop dénuée de toute importance présente, se passera dans l'attente de cette autre portion où l'on nous permettra d'être et d'agir. Je conçois que les hommes • faits, ayant en ce inonde trop peu de temps à perdre, refusent de se mettre en relation grave avec la vie morale d'un enfant; mais c'est
rinstant où Emile, qu'on a toujours tenu hors de la vie sociale, doit commencer d'y paraître, son instituteur, qui
une raison de plus pour faciliter ses rapports avec lui-même, et surtout pour le mettre en présence de Dieu, dont VéterniJé ne dédaigne rien.
A cette noie de Mme de Rémusat, il ne sera peut-être pas sans inlérêt d'annexer quelques extraits des lettres où elle parle de V Emile :
a J'ai fini Tacite, car je ne rêve pas toujours. En cherchant quelque chose, je suis tombé sur Emile, et me voilà le lisant. Mais, mon ami, je vieillis, car je n'aime plus tant Rousseau. Ses paradoxes me frappent et me choquent bien plus qu'autrefois. Je me surprends disant quelquefois tout haut: Mais cela est faux, mais il ment ! Et puis après, je suis tentée de m'affliger d'ôlre devenue plus difficile ; car il faut presque toujours renoncer à un plaisir, en perdant une illusion. » (A son mari, 7 octobre 1808.)
« ... Je viens d'emprun'er Emile, et je vais reprendre à ce pauvre Rousseau dont on ne parle plus que dans les ch'ansons et qu^on ne lit pas. Je pense que vous n'avez jamais lu Emile; mais cela ne vous empêchera point de me répondre quand je vous en parlerai, sans préjudice de Louis XIV qui reviendra de temps en temps à la traverse. » (A son fils, 3 novembre 1817.)
« ... Je lis Emile, j'y trouve des clartés noyées dans une foule de paradoxes qui m'impatientent. Que nous sommes déjà loin du temps où il fall it écrire ainsi pour inoculer la philosophie! Remarquez que je prends le mot dans sa bonne acception. Nous sommes devenus si secs que nous ferions presque la moue à l'éloquence. Rousseau eu revêt toujours la raison, quand il parle raison. On trouverait maintenant que c'est du temps perdu. J'ai peur que nous ne tournions à quelque chose de trop aride; les hommes ne me paraissent point faits pour se défendre toujours des émotions. Élargissez voire âme, disait Fénelon ; il y a bien du sens dans celle parole. » (A son fils, 10 novembre 1817.)
«... J'admire comme vous me donnez à penser, Rousseau et vous. Je souris en lisant le récit tout naïf que vous me faites de vos petites vanités; je trouve des réponses dans Emile: je raisonne et déraisonne à l'aide de tout cela. J'aurais encore beaucoup à dire, mais j'irais loin I Je voudrais aussi parler de cet Emile : c'est un livre dont loute la pratique est insensée, mais dont la théorie est admirable. Jamais enfant à qui on n'aura présenté ses devoirs et ses occupations qu'environnés de l'image du plaisir, ne sera préparé aux mécomptes et aux sécheresses de la vie. Mais ce qui me parait une idée sublime, c'est lorsqu'Émile ayant atteint l'âge de quinze an?, sans avoir encore rien senti, que Rousseau prépare son cœur à l'amitié et à l'amour, d'abord par la pitié. « Le voilà, dit-il, à l'âge où il faut qu'il aime ses sema blables. Eh bien, je veux qu'il commence par les plaindre. » Je ne
reconnaît ce qu'il doit aux hommes comme leur semblable, se Halle de le rattacher à l'humanilé par la puissance de la pitié qu'il réveille dans son âme. Cet endroit est un des plus beaux de Touvrage *". Il y a tant de chaleur et de pathétique dans la peinture des maux qui affligent l'espèce humaine ! Ainsi retracés, ils inspirent une telle compassion pour les êtres exposés à les souffrir, qu'on n'ose pas douter qu'un semblable tableau ne saisit une jeune âme du besoin de les soulager. Ainsi Emile, pour faire connaissance avec ses
sais, mon ami, si j'ai ou tort, mais j'ai pleuré en lisant tout ce passage !. » [A son lils, 21 novemb^ 1817.)
a ... Je lis... sans préjudice d'Emile^ qui me plaît toujours, parce qu'il m'élève l'âme, tout en gênant un peu ma raison. Je voudrais que vous relussiez avec attention le livre IIÎ. Ce livre est plein de choses utiles pour vous, pour moi, pour tous; il traite aussi de la vanité et en parle mieux que nous; il y a un bien beau portrait du jeune homme. Rousseau se trompe bien souvent ; mais ses erreurs, je vous en demande bien pardon, ont bien plus de dignité que les erreurs, ou, si vous voulez, les vérités de Voltaire. Mme de Vannoise dit que Vollaire a un petit cachet des restes de la Régence ; je trouve qu'elle dit bien. 11 passe sur toute chose avec je ne sais quelle lumière qui plaît assez ; mais tout ce^qu'il a touché demeure fané et décoloré derrière lui. Je n'ai jamais, en lisant Voltaire, versé une des larmes que cette lecture d'Emile me fait répandre. Moquez-vous de moi, mon enfant, à la bonne heure. Vous ne me dégoûterez pas de ces belles émotions. » (A son fils, 22 novembre 1817.)
Deux jours après son fils lui répondait :
a ...Je ne suis pas en train, ce matin, de donner dans les spéculations ni de répondre à la dissertation morale que vous m'envoyez. Je vous dirai seulement, en conûdence, que Rousseau m'ennuie et que c'est pour moi un des écrivains les plus obscurs. Je ne saisis jamais ce que signifient ses principes, et je ne comprends pas ses conséquences. Je ne veux point dire ce dont tout le monde convient, qu'il raisonne mal. Je dis que je ne comprends pas comment il raisonne et que la plupart du temps je ne sais ce qu'il veut dire. » (24 novembre 1817.)
Et Mme de Rémusat concluait :
« ... J'ai donc Uni Emile. Ne me répondez pas à ce que je vous en disais. Ce n'est pas la peine : je ne m'en souviens plus. » (A son fils, 6 décembre 1817.)
Sa véritable conclusion est dans sa discussion avec Mme de Genlis, V. ci-dessous, page 130. Cf. page 147.
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semblables, commence par chercher les plus malheureux : rien n'est plus moral que cette touchante initiation à la vie.
Le second moyen par lequel -Rousseau veut, tranchons le mot, réparer sa faute, entraîne son 'élève dans un vrai sophisme de conduite. Tous les étals de la société lui sont offerts : Emile les repousse tous également, et par la seule raison que, tels que cette société les a faits, tout homme de bien est impuissant à les remplir. Il ne faudrait pas cependant que Télève de Rousseau raisonnât comme celui du D' Pangloss, qui considère les unes après les autres les diverses professions des hommes, et les frappe d'une si amère satire qu'il conclut à n'en exercer aucune. Si dès l'enfance, on eût nourri Emile de cette idée qu'il y a une patrie et qu'on lui doit de la servir, qu'il y a des familles et qu'elles imposent des liens, mieux préparé aux imperfections humaines, mais affermi sur les devoirs particuliers, il aurait senti qu'il n'appartient à personne de se constituer spectateur inutile sur la terre, de vivre comme un voyageur, ou du moins il n'eût osé faire une vertu de celte inutilité. Le défaut de ÏÉmile est tout entier dans la partie romanesque. Rousseau prétend ramener l'homme k la nature par l'artifice, à la vérité par le paradoxe, et pour le rendre honnête, il le rend incapable de tout. C'est sur ce point que je me sépare de lui et que j'ai dû m'expliquer : il faudrait une grande confiance en soi pour condamner Rousseau d'un trait de plume. Mais il ne s'est pas mépris dans son intention générale; il n'a pas eu tort de chercher hors des conventions de la société et dans la nature même, la raison et l'iionnêteté; il n'a pas eu tort de croire que, pour instruire son élève, il devait l'émouvoir et l'éclairer. C'est là l'idée qui m'est commune avec lui, et en la dégageant des erreurs brillantes qu'il y a mêlées, j'ai cru répondre pour mon compte aux objections dirigées contre lui.
Revenons. Ce serait enfantillage d'amour-propre et prétention chimérique que vouloir écarter toutes les méthodes
conseillées et suivies jusqu'à ce jour. Quoi qu'on dise et qu'on écrive, les parents les mêleront toujours : la mère qui respectera le plus la liberté de son enfant rencontrera beaucoup d'occasions forcées de lui donner des ordres; celle dont les penchants seront le plus despotiques ne pourra ni ne voudra toujours le contraindre et comprimer sa raison. Il serait peu sensé de tout prescrire ou de tout interdire; mais il faut rechercher dans quel cas et en quel sens chaque système est applicable, lequel est le plus souvent meilleur et doit dans la pratique dominer les autres, qui ne peuvent être alors employés que comme des auxiliaires.
11 est incontestable que la volonté du bien sur la terre est une émanation de la volonté du Créateur, qui ne peut que vouloir bien; mais ce qu'il veut peut être présenté à sa créature sous diverses formes. En suivant Mme de Genlis, on concevrait un plan d'éducation où les devoirs seraient imposés en vertu des commandements de Dieu, commentés et interprétés par les commandements des parents. Ce système répondrait à celui du gouvernement absolu dans les mains d'un seul homme, présumé toujours plus éclairé, plus juste et bien intentionné. Les cas prévus auraient leur solution toute prête, et les nouveaux seraient résolus par une décision équitable, mais arbitraire. L'enfant soumis à une loi positive prendrait le pli d'une obéissance probablement bien employée. Doux et timide, il ferait peu de fautes; la loi écrite ou dictée lui tiendrait lieu de conscience ; et dans des mains habiles, sous une surveillance minutieuse, il parviendrait à l'âge de l'action avec des habitudes, je ne dirai pas morales, mais régulières. Considérez maintenant dans quelle inertie une telle direction, suivie exclusivement, aurait tenu la plupart des facultés de l'âme. Représentez- vous cette conscience, qui ne serait que de la docilité; cette raison, qui ne serait que de la mémoire ; et le danger des fausses interprétalions de la loi divine; et, lorsqu'il faudrait agir par soi-
raêrae, rimpossibilité de délibérer avec lumière, et de se décider autrement que par l'analogie, la plus trompeuse des inductions dans les questions morales. Ajoutez que tout le plan d'éducation serait renversé, si la directrice venait une seule fois à commander à faux; car ce serait comme ces erreurs d'un juge qui font jurisprudence. « Notre « âme, dit Montaigne, ne branle qu'à crédit, liée et con- « trainte à l'appétit des fantaisies d'autruy, servie et capce tivée sous l'autorité de leurs leçons. »
Dans l'éducation, il s'agit moins de faire faire le bien que d'apprendre à le vouloir et à le faire. En commandant toujours, nous vaquons seulement au présent. Sans doute une mère a titre pour commander, et l'obéissance aux parents est un devoir qu'il ne faut pas laisser sans exercice ; mais il n'est pas le seul, il faut songer au temps où l'enfant sera séparé de ses parents, indépendant du moins, supérieur peut-être. Que fera-t-il de croyances et de maximes qu'il ne se sera pas appropriées, et dont la vérité ne lui sera garantie que par le témoignage de ceux qu'il respecte toujours, mais enfin qu'il juge? Pour sa sûreté comme pour sa dignité, il vaut donc mieux, dès les premières années, lui inspirer le devoir que le lui dicter.
Cela est si vrai que la plus impérieuse des mères, la plus implicite dans ses commandements, raisonne encore bien souvent avec sa fille, et qu'une éducation toute d'autorité est impossible. Aussi ce qu'on attaque ici, est-ce l'éducation où l'autorité prévaut, dont elle est le grand ressort, la dernière raison, tandis qu'elle ne doit être qu'un moyen accessoire que les circonstances forcent d'employer provisoirement.
Ce système a pour les filles un inconvénient particulier : il tient leur jeunesse tellement oisive que nécessairement leur préoccupation se fixe sur l'avenir, qui seul leur promet une existence libre et vive, tandis qu'on ne poursuit chacune de leurs fautes que dans ses effets pré-
I sents. Cependant il n'est pas fort important que dans le
I jeune âge on fasse mal ou bien, qu'une petite fille soit
toujours ce qu'on appellaibien sage; mais elle mérite d'apprendre de bonne heure qu'il y a un mal et un bien, et qu'elle doit éviter l'un et pratiquer l'autre. Loin de commencer par dire qu'il ne faut point faire mal, parce que Dieu le défend, il ne faudrait prouver qu'en seconde ligne que c'est parce que le mal est mal que Dieu l'interdit. L'obéissance passive détourne l'attention de la chose commandée pour la porter sur le commandement. Ainsi la eonscience devient oisive et la vie monotone : de là cet ennui de l'âme, le pire de tous les ennuis. On recommande d'exercer les forces du corps chez l'enfant ; celles de la raison méritent bien qu'on s'en occupe ; la réflexion 'est le plus utile de tous ses mouvements.
On ne peut trop s'étonner de cette étrange manie d'affaiblir des caractères déjà si affaiblis. Qui donc nous a donné le droit de dépouiller l'espèce humaine de l'énergie et de l'activité qui lui sont propres? Serait-ce par un calcul de sécurité? Serait-ce qu'on espère, en enchaînant la raison de l'homme, en atténuant chez lui la force de résolution, en essayant de lui enlever la liberté du choix, le préserver des égarements d'une pensée téméraire et des désordres sociaux qui en paraissent la suite? Le calcul serait bien faux. Dans l'éducation, non plus que dans le gouvernement, le dernier siècle n'a point négligé l'autorité absolue, et la licence de penser n'a point connu de bornes, d'autant plus dangereuse qu'elle marchait de front avec l'amollissement des caractères. Une expérience récente nous a prouvé qu'à les énerver, la société n'en est ni plus assurée ni plus tranquille, et qu'en rapetissant les hommes, on ne rapetisse pas les événements. Jamais nation plus frivole n'a eu à lutter contre de plus terribles vicissitudes, et, pour me rapprocher de mon sujet, jamais les femmes moins préparées n'ont eu à subir une révolution pluscom-
plète el plus dure dans leur situation; qu'a-t-on gagné à leur donner une éducation toute de montre, toute d'étiquette, sans sérieux et sans moraJe?
Si, dès la première enfance, une mère économe de son autorité ne l'imposait que dans les cas indispensables, et déliait ainsi les entraves de Vâme dont parle Montaigne, l'éducation serait plus intime, plus solide et d'un effet plus durable. Je sais bien que, pour obtenir les choses que Ton ne veut point commander, il faut plus de paroles et de temps. Les paroles, on est toujours maître de dire toutes celles qui sont nécessaires; le temps, on en épargnera beaucoup, en ne prétendant obtenir que les choses indispensables. Je ne dis pas qu'on doive laisser brûler un enfant pour qu'il ait un salutaire effroi du feu, le rendre malade pour l'empêcher d'être gourmand, tolérer ses cris dans une chambre où se trouvent réunies des personnes dont il trouble la conversation ; mais qu'une mère ne doit point user de son je le veux sur une infinité de riens qui ne sont que des inconvenances, et que les coutumes seules condamnent. Changez ces coutumes, peut-être les choses défendues deviendront permises. Il est juste de pourvoir d'abord à ce qui, dès la première fois, peut être réglé définitivement.
Si l'habitude ne rendait pas tout possible, il semblerait étrange qu'il fut si généralement établi qu'on doit commencer à mettre l'ordre là où il n'y a pas encore de mouvement. Vous dites à votre enfant ce qu'il ne faut pas qu'il fasse, avant qu'il ait songé à faire quelque chose. Que craignez-vous? N'êtes- vous pas au fond maître du présent? Où donc est le péril? — Mais il n'est jamais trop tôt pour donner des habitudes douces et rangées. — A la bonne heure. Cependant, regardez bien : Qui sait si votre enfant n'apporte point une humeur précisément trop soumise ou trop ordonnée? car l'excès de la douceur peut rendre faible; le besoin extrême de l'ordre produit l'impuissance de résister à l'inattendu. Partout nous rencontrons la
crainte de l'énergie, et cependant nous périssons de mollesse et d'indifférence.
Dans un ouvrage distingué, entrepris il y a quelques années, et qui malheureusement n'a point été terminé*, je trouve cette réflexion, qu'on pourrait m'opposer comme objection : « Les défauts des enfants sont purement né- « gatifs. Les penchants de l'enfance n'ont point de force; « mais la raison est faible : elle offre mille facilités pour « détourner les mauvaises habitudes, mais nul point d'ap- (( pui pour les combattre. »
La différence entre les enfants et les hommes n'est pas telle que les défauts des uns aient quelque chose de beaucoup plus positif que ceux des autres. L'homme fait se décide trop souvent à vivre avec son défaut, comme on s'accommode avec un ennemi qu'on ne peut éloigner. Ce défaut même, la plupart du temps, est négatif en lui, c'est-à-dire qu'il n'y a pas assez de puissance ou de volonté, enfin de raison dans sa raison, pour réprimer telle ou telle de ses passions. A tout âge, les penchants mauvais n'ont réellement de force que parce que la raison est faible. Si un homme du peuple se livre plus à la colère, ce n'est point que, de toute éternité, il soit réglé que la portion de l'espèce humaine dévouée à vivre du travail de ses bras éprouvera des passions indomptables, mais c'est que sa raison, sans force et sans portée, n'a point corrigé ses penchants. La plupart de nos passions peuvent être considérées comme des erreurs auxquelles portait le naturel, et qu'une raison inerte ou faussée a laissées croître.
Je conçois bien que détourner les mauvaises habitudes, c'est en imposer, en conseiller, en faire contracter de meilleures, qui remplissent la place que les premières occuperaient. Sans doute il serait aisé d'offrir à une petite fille un train de vie à la fois réglé et amusant, qu'elle finirait par goûter : à celle, par exemple, qui montrerait
de rinclination pour le désordre, on ferait des présents qui lui plairaient, à condition qu'elle en aurait soin, et Ton s'appliquerait à lui rendre nécessaire pour tel jour le chiffon qu'elle aurait laissé gâter..., etc.; de celle manière, on la détournerait de ses fautes plutôt qu'on ne l'en corrigerait, et l'on réussirait peut-être à en faire une femrne d'une bonne conduite et estimée du public. Mais ne courrait-on pas le risque d'avoir exercé sa vie trop machinalement, et ne pourrait-il pas lui arriver, si les événements la servaient mal, peut-être même quand ils la serviraient bien, d'être inhabile à les juger, pour en tirer parti, et de tomber dans cette passiveté de l'âme à laquelle j'attribue l'ennui que nous traînons après nous, et la tentation d'y échapper à nos périls ?
Il ne suffit donc pas, pour l'avenir au moins, de détourner les mauvaises habitudes, en les remplaçant par les bonnes; car il s'agit de donner à l'enfant une moralité active, pour le guider dans les difficultés et les nouveautés de la vie, pour l'occuper tout entier et satisfaire à toutes ses facultés. Pour cela, il faut combattre directement ses erreurs, ses faiblesses el ses passions; et le point d'appui ne manque pas, c'est la conscience. Elle n'est point une prérogative de l'âge fait; car elle est assurément aussi nulle ou du moins aussi informe chez l'homme mal ou point élevé que chez un enfant. Je croirais même qu'elle l'est davantage; car chez l'un, son impuissance, à vrai dire, tient du sommeil, chez l'autre, elle a tous les caractères du suicide.
C'est à la raison de l'homme qu'on s'adresse lorsqu'on veut obtenir de lui quelque chose. On peut également s'adresser avec confiance à celle de l'enfant, si l'on proportionne ce qu'on exige de lui à ce qu'il peut donner. Montaigne a dit : « Ma science est d'apprendre à vivre; un « enfant en est capable au partir de la nourrice beaucoup « mieux que d'apprendre à lire ou à écrire. » Voici ce qu'on trouve dans un autre passage des Annales de VÉdu--
cation : « Rousseau pense que, dépourvu de toute moralité ({ dans ses actions, Tenfant ne peut rien faire qui soit « moralement mal. H est sûr du moins qu'il n'a pas notre (( moralité; mais n'a-t-il pas la sienne? S'il lui manque la « connaissance réfléchie du bien et du mal, n'en a-t-il pas « le sentiment? 11 serait difficile d'assigner l'époque de la « vie à laquelle remonte l'origine de ce sentiment; l'enfant (( encore sur les bras est arrêté par un air fâché, enhardi « par un sourire ; et l'idée qu'il en conçoit est si distincte (( de l'effet machinal qu'il en peut recevoir, qu'on le voit « quelquefois chercher d'un air inquiet sur le visage de « sa mère si le ton grave qu'elle a pris est un jeu ou « l'effet du mécontentement. Un enfant sait déjà très bien (( que ce qu'on lui défend est mal. Il y a déjà pour lui (( dans la punition une amertume qui ajoute beaucoup à « celle de la privation. De quelque part que vienne à l'en- « faut cette idée de l'existence du bien et du mal, celle « crainte de l'un et ce désir de l'autre, il a déjà une con- « naissance, un sentiment capables de régler plusieurs de « ses actions, une moralité faite pour les conduire. Mais « cette moralité n'est pas encore assez forte pour n'avoir (( pas besoin qu'on la soutienne sans cesse par les moyens « qu'on a employés pour la former. »
Voilà donc le point (Vapjmi trouvé pour combattre les mauvaises habitudes. Il est bien certain qu'il ne rendra pas sur-le-champ le service qu'on en attend; mais il faut toujours l'employer, et n'user de l'autorité qu'avec l'idée qu'on l'abdiquera, dès qu'elle pourra être remplacée. Je ne sais pas de loi qui donne à une créature humaine, même quand cette créature est une mère, le droit de fixer l'époque, la journée, l'inslant où elle permettra à une autre créature humaine, fût-ce sa fille, de commencer à recourir aux lumières de la conscience. Il faut l'épier, et lui répondre dès qu'elle parle. La religion fixe à sept ans la première confession des enfants : elle a donc admis qu'à cet âge la faculté du repentir, par conséquent la connais-
sance réfléchie du bien et du mal, était acquise : c'était supposer que longtemps à Tavance les parents auraient Véveillé cette connaissance ; autrement une première confession serait inutile ou mal faite; toute institution chrétienne, considérée même sous des rapports humains, exige le concours de la raison.
Il est assez indifférent de décider si c'est longtemps avant cet âge de sept ans qu'on essaiera d'employer avec un enfant les mots bien ou mal autrement que dans l'acception de chose punie ou récompensée. Rien ne peut, rien ne doit être réglé à cet égard. Toute mère comprend, par exemple, la nécessité de donner de très bonne heure à sa fille le sentiment de la pudeur, et n'en rejette jamais bien loin les premières leçons. Comme il serait impossible de lui en faire concevoir l'importance et le charme, je sais qu'on ne peut d'abord que lui en donner l'habitude. Mais on conviendra qu'elle la prend bien aisément; son instinct seconde merveilleusement les précautions maternelles. Il y a en ce genre des répugnances qui semblent innées en elle. Eh bien ! ce même instinct se retrouverait dans d autres occasions si, dégageant la première éducation de ces soins infinis destinés à prévenir, à défendre ou à punir un mal relatif et arbitraire, on se tenait d'abord dans une extrême indulgence habituelle pour ne montrer de sévérité que dans un petit nombre d'occasions, peut-être même dans une seule vraiment importante. Et en effet, qu'une seule fois un enfant ait éprouvé au dedans de lui une impression de sa faute indépendante de celle que lui cause la punition, toutes les difficultés sont aplanies; la mère peut se dire qu elle et sa fille sont dans la route : la difficulté ne consiste donc qu'à faire éprouver cette impression une première fois.
CHAPITRE XIV
Nous naissons avec le sentiment du bien et du mal; c'est rinsfinct moral. Ne pourrait-on pas dire que le devoir de l'éducation est de transformer ce sentiment ou cet instinct en une connaissance raisonnée?
Pour donner la connaissance du mal aux enfants, elle commence ordinairement par interdire quantité de choses. Il vaudrait mieux donner d'abord la connaissance du bien, dont successivement on montrerait que le mal est le contraire; ainsi, supprimant les leçons oiseuses, on mettrait en liberté le jeune enfant, on n'emploierait l'autorité que lorsqu'elle est indispensable. Un peu plus tard, mais très promptement, on s'efforcerait, par tous les moyens, d'exciter le contentement de soi-même à là suite d'une bonne action. Si nous nous trompons souvent dans l'éducation de nos enfants, c'est parce que nous ne voulons employer que les bonnes qualités de leur nature et que nous annulons les autres. On pourrait au contraire se servir de celles-ci
j et les faire concourir au bien ; en attendant qu'on pût
démontrer à une fille que le complément de la vertu est d'être désintéressée, on pourrait employer son amourpropre à la tenir dans l'habitude du bien. S'il est insensé de vouloir imposer des sensations, il n'est pas très difficile
! de les faire naître; et Ton peut facilement amener un
à être content, quand il a bien fait; une louange peut être donnée, une récompense accordée de telle manière qu'elle excite la satisfaction de soi-même ; et on peut très impunément multiplier les unes et les aulres, de manière encore que cette satisfaction devienne un état habituel, une situation qui sera bientôt un besoin. Rousseau dit qu'il faut rendre les enfants heureux ; j'ajouterai qu'il faut les rendre contents, car le contentement est le sentiment du bonheur. Si l'on veut bien comprendre qu'un enfant peut commettre beaucoup de fautes sans faire mal, il faut avoir le courage de ne point prétendre pour lui aux compliments de la société. Elle ne le loue d'ordinaire qu'autant que l'on a pris soin de lui donner l'extérieur et comme les gestes des qualités qu'il n'a point encore, mais dont les apparences le mettent à l'unisson avec elle. Ce soin prématuré lui semble une nouvelle preuve de soumission à ses ordres; elle applaudit sa conquête. Mais à quel prix s'achète pour l'enfant cette réputation d'enfant bien élevé! que n'y perd-il pas en bonheur, en naturel, en abandon, en indépendance! Si on laisse l'enfant enfant, c'est-à-dire ignorant des usages et des règles du savoir-vivre, il se présente très peu d'occasions de le gronder, hors les cas où il pourrait nuire à sa conversation ou gêner par le petit despotisme qu'il ne faut pas lui laisser la possibilité d établir. Et encore, comme il n'est pas mal de faire ce qu'on ne sait pas être mal, on peut assurément empêcher un enfant de se nuire à lui-même ou d'importuner, sans le réprimander sévèrement. Ainsi, au risque d'avoir dans le monde le renom d'une mère qui gâte son enfant, je crois qu'on ferait bien de s'appliquer à lui fournir les occasions de bien faire, sans laisser échapper celle de l'en louer après. La récompense accordée à l'enfant est le matériel de la louange, la preuve de l'approbation; mais il est nécessaire d'y ajouter ce qui ouvre l'esprit à la réflexion, et le plus tôt qu'on pourra, d'exercer les bonnes intentions en y donnant de l'importance. Ainsi qu'un enfant, en lisan^ ses lettres ou
en faisant des o, ait mal lu ou grlifonnc, si cependant il a montré quelque désir de bien faire, quelque peu d'application, traitez-le comme si son attention eût produit un bon résultat, dites-lui : « Vous ne vous tromperez plus, (( ou vous ne saurez écrire que lorsque vous aurez beau- (i coup lu et beaucoup écrit, mais vous avez été appliqué, « cela est bien; je suis contente de vous, vous devez ({ l'être. » Puis ayez soin de le tenir dans un état prolongé de satisfaction, en rapportant les petites complaisances que vous aurez pour lui au bien-être dans lequel sa bonne volonté vous a mise aussi. Ce procédé a cela de commode que, s'il lui arrive ensuite de faire quelque faute, d'avoir un mouvement d'humeur ou de colère, vous pourrez lui dire avec douceur, ou même avec gaieté, qu'il doit prendre garde de déranger quelque chose à cet état de bien-être dans lequel vous êtes tous deux, et que vous aurez eu soin de rendre sensible par des amusements. Je suis très persuadée qu'on finirait ainsi par familiariser un enfant avec l'idée que la bonne conduite donne une joie intérieure, et tout est là. Qu'importe, quand sa conscience naissante se contenterait à bon marché? Il ne serait pas temps encore de la rendre difficile; c'est l'affaire de la raison développée : il suffit d'avoir évité que la crainte du châtiment ait seule excité le désir de bien faire.
Je me souviens très bien que, dans mon enfance, il m'arrivait quelquefois de m'appliquer de toute l'attention dont j'étais capable, pour emplir une page de ces grandes lettres qu'on appelait, je crois, de la bâtarde, sorte d'ouvrage très difficile à bien faire à tout âge, et particulièrement pour les enfants, dont la main est en même temps faible et raide. On a raison de les y contraindre, parce qu'il accoutume leurs doigts à la souplesse ; mais on a tort de les gronder, quand ils n'ont pas réussi. Malheureusement, on me jugeait sur le résultat, et quand j'apportais mes lettres mal faites, tout attristée du peu de SHCcès de mon attention,
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j'étais grondée, quoique au fond j'eusse mérité d être encouragée. Toute mère qui n'est pas présente à la leçon du maître, avec la plus indulgente volonté du monde, pourra risquer de se tromper ainsi ; du moins elle fera bien de demander à ce maître, après la leçon, non pas si son enfant a bien fait, mais s'il a été appliqué ; de cette manière l'enfant prendra au même instant deux leçons, dont la dernière ne sera pas la moins utile.
Il y aurait grand avantage à faire tourner ainsi la première attention du jeune âge sur cet état de jouissance intérieure, senti par la mère ainsi que par la fille, commun à deux êlres entre lesquels la nature a établi tant de liens, et qui contribuerait encore à les resserrer de la manière la plus touchante. Une fois que la petite fille aurait compris l'effet de sa propre disposition sur celle de sa mère, leurs regards, leur sourire mutuel, toujours en intelligence, leur retraceraient à diverses occasions ce que toutes deux auraient éprouvé en même temps ; les douces faiblesses de la maternité pourraient se satisfaire sans inconvénient, car les complaisances apparaîtraient comme un remercîment indirect du contentement produit.
Une telle intimité, fondée sur la joie de la vertu et la sympathie qu'elle inspire, prépare pour l'avenir la connaissance du mal et celle du chagrin qu'il cause. Elle jette les fondements de la grande et belle leçon qui doit un jour découvrir toute la chaîne des devoirs entre les créatures ; car cette même intimité excite aussi la souffrance, quelquefois même le remords chez une mère, à la première faute grave de son enfant.
Une petite fille, mise seulement en contact avec sa mère, avec une bonne bien avertie et des enfants de son âge sous les yeux de l'une ou de l'autre, contractera l'habitude de l'observation d'elle-même. Il existe dans les relations avec les enfants une commodité qu'on ne rencontre plus chez les personnes faites ; c'est qu'ils trouvent un grand plaisir dans la répétition. Comme la faiblesse de leur intelligence
et la mobilité de leur nature les empêchent de comprendre sur-le-champ et de rien épuiser, on n'a rien à craindre en leur redisant souvent une même chose. Si Ton n'excitait pas en eux et presque malgré eux le goût de la nouveauté, si piquant pour les êtres blasés, on les verrait chercher toujours les mômes amusements, redemander l'histoire déjà contée, la chanson déjà connue. 11 est facile et agréable de lire sur leur visage le progrès de leur intelligence, mieux frappée à mesure que vous leur répétez le même discours. Aussi serait-il également déraisonnable de vouloir être compris par eux du premier coup, ou de ne leur dire que ce qu'ils comprendraient sur-le-champ. Commencez à semer, quoique dans un espoir très éloigné ; ne vous troublez point de celte petite mine froide ou distraite qui annonce que vous êtes encore inintelligible ; reprenez dans un moment, le lendemain, et tous les lendemains sans relâche ; n'essayez point de mener trop de vérités de front ; mais saisissez-en une ; que tous vos soins, par exemple, tendent à faire entrer celle dont je viens de parler ; que tous vos efforts se rendent au même but, comme les rayons se portent au même centre ; et quand il vous aurait fallu une année entière pour faire un seul pas, que votre conscience à son tour soit satisfaite, car vous n'avez point perdu votre temps. Après avoir obtenu d une petite fille qu'elle ait attaché une idée, toute légère qu'elle soit, à cette phrase : « Je suis contente de moi ! » qu'une mère traduira aussitôt par celle-ci : « Nous sommes contentes de toi », l'on pourra entreprendre l'étude des devoirs, et c'est ici que je recommanderai bien d'amener l'enfant à comprendre que chacun est dans ce monde pour faire quelque chose, qu'on nomme devoir, précisément par la conduite qu'il verra tenir à sa mère. On a dit avec raison que les enfants ne concevaient guère d'idées générales par rapport à eux-mêmes, tandis qu'ils les acceptent par rapport aux autres. La première opinion fausse que les circonstances, et parfois notre faute, font naître en eux, c'est qu'une
mère est une personne faite pour être obéie de tout le monde, affranchie de toute obligation d'agir autrement que par sa volonté, grondant ou pouvant gronder dès qu'on lui résiste, enfin qui n'est dans ce monde que pour y faire ce qu'il lui plaît, et même pour se permettre tout ce qu'elle défend à son enfant.
Par exemple, il n'est guère de petite fille qui n'ait été grondée pour avoir dérobé et mangé la chose que sa mère mange en sa présence ; qui, réprimandée si elle a cassé quelque meuble, déchiré quelque harde, ne voie sa mère casser une tasse impunément, renverser son encrier sur sa robe, s'impatienter contre un domestique trop lent, avoir peine à quitter son lit, etc. Qu'en conclut-elle? qu'il est agréable d'être grande, c'est-à-dire affranchie de toute obligation, qu'elle sera bien heureuse, quand à son tour elle sera grande aussi ; et ce premier souhait est le fondement d'une opinion très fausse sur la liberté.
Il faudrait, au contraire, s'il était possible, faire concevoir à un enfant que l'indépendance des actions est d'autant plus restreinte que nous avançons en âge et que nous prenons plus d'importance dans la vie, que la liberté dont il jouit, pure concession de sa mère, sera quelque jour limitée encore par sa propre conscience, et que les devoirs se multiplient pour une raison qui grandit. Je ne pense point que la petite fille doive être sur-le-champ mise aux prises avec de telles vérités, qui feront un jour la règle de sa vie, mais il est important de la faire entrer dans la route qui y conduit. Ainsi, il est nécessaire d'abord qu'elle apprenne, c'est-à-dire, qu'elle voie qu'il y a des devoirs ; et elle le verra sans répugnance, si, comme je l'ai dit, on lui en impose très peu, et que sa mère paraisse en avoir beaucoup. Comme en effet ils sont très nombreux et très visibles pour une mère de famille, il est facile de les faire remarquer, de montrer alternativement le plaisir ou la peine qu'ils rapportent à qui veut les remplir, les victoires
qu*on gagne sur la paresse pour ne les pas négliger, Tétat d'activité où ils nous mettent, et le bon ordre qui résulte de leur accomplissement ; tout cela étant de pure pratique, peut être saisi à demi-mot et exécuté journellement avec succès ; tout cela peut entrer dans la tête d'un très jeune enfant, d'une petite fille surtout, si naturellement curieuse de ce qui se passe autour d'elle ; mais tout cela, je le sens, impose une très grande régularité de conduite, une grande observation des discours et des actions. Après tout, si les femmes avec raison se plaignent que l'importance qu'elles ont dans la société ne les satisfait point, parce qu'elle a plutôt le caractère d'une concession que celui d'une sincère estime, si les femmes prétendent justement à un autre genre de considération, force sera bien qu'elles comprennent par quelle gravité de vie elles peuvent l'acquérir; prétendre et ne point mériter a été trop longtemps le faible de leur amour-propre, et, comme je l'ai dit, la cause de leur fréquent ennui.
L'babitude de voir une mère régulière dans sa manière de vivre, faisant les mêmes choses de la même manière, et ces choses produisant autour d'elle de l'ordre et du bonheur, avancera la réflexion d'une petite fille. Je suis convaincue que d'elle-même elle finirait par conclure qu'il existe un motif pour ce retour des mêmes actions à l'égard du mari, des enfants, des domestiques; on peut facilement aider et hâter cette conclusion, et faire naître ainsi l'idée du devoir avant que le mot en soit prononcé, de manière que, le jour où enfin il le sera, il représente une notion déjà familière. 11 est vraisemblable que la petite fille, avant d'arriver à l'idée générale du devoir, imaginerait d'abord que l'ensemble des devoirs se réduit à n'être que la somme des choses que les femmes ont à faire dana l'intérieur de leur maison ; elle ne serait pas très loin de la vérité ; et sûrement le philosophe* qui a dit que les femmes appar-
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tiennent à la famille et non à la sodété, trouverait que notre petite élève serait presque auftiî avancée qu'elle doit l'être pour tout le reste de la vie. lu fait, je crois bien que la femme n'appartient point directement à la société politique : mais il ne faut point oublier cependant que, par suite des mœurs françaises et même des mœurs chrétiennes, cette société a trop d'influeikce sur son sort pour n'avoir point de grands devoirs envers elle; et que la femme à son tour a trop d'empifé sur ceux qui l'entourent, pour demeurer ignorante de ce qu'elle doit à celte société même. De part et d'atitre, puisqu'il y a puissance, il y a règle.
Notre petite fille préparée ainsi que je l'ai dit, ignorera encore quelque temps combien ses devoirs acquerront d'importance, qiiand il lui faudra les rapporter à sa propre nature, et par conséquent à Dieu qui l'a faite; mais il est certain qu>lle sera déjà sur la route de la vérité. La situation particulière d'une mère peut coniribuer à étendre les applications du devoir, ce qui mènera plus vite à l'idée générale. La richesse, par exemple, oblige à la charité, et cette première leçon est facile et douce à donner; on peut la lier suMe- champ à la leçon de l'ordre : bien entendu que j'appelle leçon, non l'obligation exigée d'imiter, mais l'idée de le faire, inspirée par l'exemple, que seconde la parole* Si l'enfant voyait sa mère faire l'aumône sans s'imposer quelque privation, il en conclurait qu'elle a assez d'argent pour satisfaire à ses goûts et à ses devoirs; cl cette opinion, d'abord rarement fondée, l'accoutumerait à exercer des vertus dans un but opposé aux principes que la religion prescrit : or, quoique la religion ne soit point encore connue, il faut cependant diriger déjà la vie dans le sens qu'elle indique. Mais si l'on se prive de quelque chose pour secourir l'indigence, on donnera une idée vraie et selon la religion chrétienne, qui ne connaît point de charité sans sacrifice. Enfin l'œuvre prendra son vrai caractère et sa gravité indispensable; car le secret de
la vraie vertu, c'est de ne faire aucune action légèrement.
Je n ai pas le projet d'entrer dans tous les détails ; il suffit de montrer les principes. On comprend aisément que de la connaissance des devoirs d'autrui dérive pour chacun celle des siens; et comme l'amour-propre me paraît, dans notre nature imparfaite, un moyen de perfectionnement, on peut s'en servir en excitant encore le plaisir que les enfants ont généralement à être traités comme des êtres raisonnables. L'amour-propre, éveillé par une réflexion tout individuelle, doit être employé avec précaution et habileté ; mais quand il est remué pour ainsi dire dans un sens collectif, lorsqu'on fait voir à une petite fille que les petites filles commencent à l'être moins, dès qu elles ont aussi leurs devoirs, alors il est fondé, et il est sans inconvénient, puisqu'il ne s'enorgueillit que du passage de ce qu'on était à ce qu'on devient. Mais il faut bien regarder à n'indiquer que des devoirs très faciles, les faire porter toujours sur l'intention de bien faire, et non sur le bien faire; les prendre dans la relation de fille à mère, puisque ceux de mère à fille seront sûrement les plus vile aperçus et les mieux compris, et se garder autant que possible de les attacher trop tôt à l'idée de la réforme de quelque vice ou de quelque mauvais penchant : n'ai-je pas assez dit qu'il ne fallait pas tout entreprendre à la fois ? Un enfant fait mal, il fait même une mauvaise action, sans s'attribuer aucunement le penchant vicieux qui correspond à sa faute. Mme Guizot, dans les Annales d^Éducation, a conseillé avec beaucoup de raison de se garder d'accoutumer l'enfant a croire qu'il retombe dans le même péché, parce que sa nature l'y conduit. Elle ne voudrait pas qu'on apprit à celui qui mange avec avidité tout ce qui se trouve sous sa main qu'il y a un vice qui s'appelle la gourmandise, et qu'il est un gourmand. Elle a raison, et d'autant plus que l'action de l'enfant est bien rarement la conséquence d'un vice. Qu'il mente, qu'il se mette en colère, ce n'est point qu'il
soit menteur ni colère; il fait lun et Tautre par impuissance ou par TelTet d'une fausse éducation. Or, si l'enfant accepte l'accusation que comporte le titre de menteur, il est déjà corrompu, ou bien heureusement il n'en comprend pas l'importance, et vous avez pris une peine inutile, ou vous vous êtes à plaisir préparé une douleur mal fondée. Cet enfant ment et n'est point faux; il frappe et n'est point méchant ; il pleure pour avoii' le jouet ou la parure d'an autre enfant, et cependant il n'est point envieux. Mais sa raison est faible, il est pressé et dépendant; il va au plus court. Homme fait, cette manière d'agir pourra bien encore se retrouver dans sa conduite; d'autant plus que vous aurez moins exercé sa réflexion, et fait peser sur lui davantage le joug de l'autorité. On a fait de la liberté la source du désordre. Sans doute elle peut, comme tout le reste, se corrompre ou s'égarer; mais qu'on me dise si, sans elle, il y a un moyen d'exercer la moindre vertu. Cependant, dirat-on, vous ne voulez point laisser prendre à l'enfance l'habitude de ces fautes qui doivent être réprimées, sinon comme des vices, au moins comme des occasions d'en faire naître. Sans doute, il faut prévenir l'occasion du mensonge, en surveiller la récidive ; mais c'est le lieu d'employer celte éducation des circonstances conseillée par Rousseau, qui, seule, est impraticable, mais qui, réunie aux autres méthodes, offre des avantages. Par exemple, les inconvénients du mensonge seraient démontrés par l'état de défiance dans lequel se tiendrait tout le monde autour d'un enfant, après qu'il aurait menti; un acte de violence produirait dans la personne atteinte un long souvenir, une vive rancune, qui priverait le coupable des soins ou des plaisirs qu'il aurait pu attendre d'elle. L'esprit se trouverait ainsi frappé des inconvénients du vice, même avant d'avoir soupçonné qu'il existât. La morale est tellement utile à l'homme, qu'il est facile de démontrer les difficultés qu'on se prépare en la violant. Cette vérité mise en action devient, parla pratique, sensible au plus jeune âge. Je sais bien qu'un enfant qui se
corrigerait ainsi, par suite des embarras où le jetteraient ses fautes, n'aurait aucune idée de leur véritable importance. Par exemple, il croirait certainement et avec fondement avoir beaucoup mieux agi en se contraignant à une application quelconque qu'en évitant de mentir, puisque, dans ce dernier cas, il ne l'aurait fait que pour l'intérêt de son repos ou de son plaisir. Mais il n'est pas bien nécessaire que des enfants appliquent à leurs méfaits l'évaluation déterminée pour ceux des créatures toutes développées. Leur erreur tient à leur innocence. S'ils comprenaient les dangers de certains penchants, le tort de certaines actions, il f^iudrait donc souhaiter que le sentiment du remords s'éveillât en eux aussitôt, et cela n'est pas possible. 11 y a bien autrement de maturité dans la douleur que dans la joie. On peut espérer d'exciter chez un enfant le plaisir de la conscience, mais sa souffrance appartient à une raison plus avancée. Enfin, si le meilleur moyen d'arriver à la connaissance du mal est de faire passer par la connaissance du bien, il faut se résoudre à exciter des joies qui ne porteront que sur de faibles motifs, et accepter pour un temps l'ignorance de ce qui plus tard méritera seul d'être pesé.
Mais, pour ne pas marcJier plus vite que ce petit esprit dont je suivrais les progrès, il faudrait de mon côté consentir à mesurer mes louanges pour chaque action sur la valeur présumée par l'enfant, et par exemple me garder de priser trop haut la confession de la vérité, du moins tant que les circonstances que j'ai dites en feraient quelque chose d'intéressé; c'est quand la honte d'un aveu embarrassant est devenue plus forte que la crainte des suites du délit, et que cependant cet aveu se fait, c'est alors que l'action devient réellement vertueuse, que la louange peut essayer d'affermir la satisfaction intérieure, et que nous pouvons songer à faire porter le devoir sur l'obligation de dire la vérité. C'est encore ici le lieu de rappeler ce principe fécond que l'éducation doit se régler
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sur Tordro de la nature. Dieu a disposé les hommes encore enfants aux lois épurées et spirituelles de la morale chrétienne, par des lois de chair plus faciles à comprendre et à pratiquer. De même les parents devront, par des leçons graduées, préparer Tenfant à Tinstant de la révélation.
CHAPITRE XV
DE l'emploi des DIFFÉRENTS SYSTÈMES DE MORALE DANS LA PREMIÈRE ÉDUCATION*
Il y a dans ce monde beaucoup de raisons de faire le bien, et c*est pour cela peut-être qu'il y a plusieurs systèmes de morale. On peut en effet remarquer que ces systèmes varient plutôt sur le principe des devoirs que sur les devoirs eux-mêmes, et que tous offrent des préceptes à peu près semblables, mais au nont d'une autorité différente.
1. Dans la première édition de cet ouvrage, on avait retranché ce chapitre parce qu'il paraissait faire longueur et .contenir des réflexions dont quelques-unes étaient déjà exprimées dans les précédents. Cependant il traite un côté si important de la question qu'on le rétabht aujourd'hui. 11 s'agit ici du point par lequel la science de l'éducation touche à la philosophie morale, d'un point qui a beaucoup occupé les deux auteurs qui, depuis que ce livre a paru, ont publié les ouvrages les plus importants sur l'éducation en fcénéral. Deux femmes qui, elles aussi, ne sont plus, et qui ont considéré l'éducation, l'une du point de vue de la philosophie, l'autre du point de vue de la religion, sans que ni l'une ni l'autre ait manqué de philosophie ni de religion : Mme Guizot, dans son Éducation domestique^ et Mme Necker de Saussure, dans son Éducation progressive, ont traité avec soin la question morale de l'éducation. On trouvera notamment dans l'ouvrage de la première un examen comparatif et une discussion excellente de tous les systèmes moraux. Il a paru convenable de montrer également combien l'auteur de cet Essai s'était sérieusement attaché à' approfondir les plus intéressantes difficultés de son sujet.
(A'ote de l éditeur.)
Soit donné un acte de bienfaisance, une bonne action quelconque, on conviendra généralement que cette action est bonne. Mais si vous demandez pourquoi il faut la faire, un théologien répondra qu*il le faut pour obéir à Dieu qui la commande; un quiétiste, pour plaire à Dieu plus encore que pour lui obéir ; les philosophes donneront pour motif au même conseil : Tun, la nécessité intérieure imposée à Tétre raisonnable de suivre la loi qui parle en lui ; Tautre, l'avantage de mériter par un effort d'un moment le contentement durable d une bonne conscience ; celui-ci l'appuiera du besoin de rendre service à la société, qui ne subsiste que par l'échange des devoirs ; celui-là, de la douceur d écouter l'instinct du cœur, le cri de pitié qui nous implore en faveur de nos semblables. Ainsi chacun, selon son sens, insistera sur la volonté divine ou les peines de l'autre vie, l'empire de la conscience ou l'intérêt social, le bonheur de la vertu ou le désir d'être estimé, l'amour de l'ordre ou le charme de la sympathie. Il n'est aucun de ces motifs qui soit sans puissance, ni par conséquent sans vérité. L'erreur n'est donc pas de les employer ni d'y croire ; elle est, dans la théorie, comme dans la pratique, de les mettre tous sur la même ligne, ou d'en choisir un seul à l'exclusion de tous les autres.
Ces divers systèmes de morale peuvent donner naissance à un nombre égal de systèmes d'éducation. Je ne pense pas qu'on en doive bannir absolument aucun. Quelque nombreuses que soient les raisons de se bien conduire, le train du monde prouve qu'apparemment il n'y en a pas encore assez ou qu*elles ne sont pas encore assez fortes pour contre-balancer la multitude des mauvaises tentations et soutenir la faiblesse humaine. De même, quel que soit le nombre des moyens propres à persuader à l'enfant son devoir, il y manque trop souvent encore pour qu'on pense eu avoir de reste. Tous ces moyens ont leur efficacité, mais ils ont chacun leur moment : le tout est de savoir choisir.
Les moyens d'éducation ne sont pas égaux en pouvoir,
comme dans la morale, tous les motifs ne le sont pas en importance. Il ne faut confondre ni les moyens, ni les motifs; il faut les soumettre à un certain ordre. On peut dire qu en philosophie le dogme du devoir ou le sentiment de Tobligation morale, impératif, indépendant, désintéressé, est le principe autour duquel viennent se ranger tous les autres motifs moraux donnés comme des principes, et qui ne soi^t peut-être que des considérations. De même, en éducation, c'est ce dogme qu'il faut établir, c'est au sentiment qui y correspond qu'il faut s'adresser d'abord et revenir toujours. Ce sentiment existe dans l'enfant, et, directement interrogé, il répondra. Ce n'est pas à le suppléer que sont destinés tous les autres moyens de détermination, mais à le seconder, à l'encourager, à le soutenir ; sans lui, tous seraient une fois ou l'autre impuissants : seul, il les fonde et les garantit.
Ainsi, le plus tôt et le plus souvent qu'il sera possible, il faudra, pour décider l'enfant à faire son devoir, lui dire tout simplement que c'est son devoir. Les mots de bien et de mal n'ont pas besoin d'être expliqués pour être compris; il les accepte, dès qu'on les lui prononce. Le premier jour qu'on lui montre sa mère, il ne demande pas ce que c'est que sa mère; il la reconnaît et il l'aime : ainsi lorsqu'on lui montre le bien, il semble le reconnaître et l'aimer. Ceci n'autorise point à signifier le devoir despotiquement, à l'enjoindre comme la volonté d'un supérieur. Revêtu naturellement d'un caractère absolu et obligatoire, le devoir ne ressemble en rien à un ordre arbitraire t c'est une loi commune au supérieur comme à l'inférieur, et que le premier cite au second. Cette distinction est importante et délicate ; elle marque seule la différence de l'obéissance passive à l'obéissance raisonnée, de l'esclavage à la liberté.
Mais de quelque façon qu'on s'y prenne, l'enfant peut désobéir. Il est faible, ignorant, prompt, étourdi ; il ne pense pas à tout à la fois : ses impressions sont vives et isolées ; celle du plaisir efface l'idée du devoir. Je dis plus, il se
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peut qu'il ne sente nullement l'obligation d'obéir, et qu'il réponde par un refus, ou résiste sans répondre au commandement moral. Voyons quelles peuvent être ses réponses, ou, s'il se tait, ses pensées rebelles. La plus naturelle et la plus simple serait assurément celle-ci : pourquoi fautil que je fasse l'action que vous me prescrivez? — Cette action est bien, et le bien est votre devoir. — La réplique la plus directe serait alors cette question : pourquoi faut-il que je fasse le bien ou mon devoir? — Or, cette question. L'enfant ne la fera pas; elle est, grâce au ciel, au-dessus de son intelligence. C'est la question du doute, c'est celle des esprits pervertis par le sophisme ou la passion, celle d'une intelligence subtile qui vient au secours d'une mauvaise conscience. Elle est trop générale, trop systématique pour un enfant. 11 peut bien ignorer s'il doit faire une chose et pourquoi il doit la faire, douter que ce soit son devoir et demander pourquoi c'est son devoir ; mais il ne demandera jamais pourquoi il doit faire son devoir, dès qu'il aura admis l'idée de devoir, et il l'admettra de bonne heure. S'il y manque, c'est qu'il ne vous comprend pas, c'est qu'il est léger, inattentif, passionné. S'il contredit, c'est qu'il se mutine, et alors il en dit plus qu'il n'en pense. Mais supposons-le de sang-froid et un peu raisonneur; il pourra tout au plus répondre à votre ordre l'équivalent de ceci : pourquoi l'action que vous me commandez est-elle un devoir? — A cette question on peut aisément satisfaire, si Ton a soin de n'attacher d'abord de moralité qu'à des devoirs bien saillants, bien évidents, accessibles à la raison d'un enfant. Pour les autres devoirs, il faut souffrir qu'il y manque, tant qu'il les ignore, ou savoir les lui faire observer par adresse et sous quelque autre prétexte que celui de l'obligation morale ; mais les premiers peuvent se motiver facilement : il suffit d'élever l'enfant à en retrouver les motifs dans son propre cœur. On a beau dire, la vérité ne s'apprend pas tout entière ; elle ne passe pas de l'esprit qui la révèle dans l'esprit qui la reçoit. Si elle n'était pas
dans la nature de Tun et de l'autre, la tradition serait sans autorité, l'enseignement irait vainement battre une intelligence fermée de toutes parts. L'éducation ressemblerait à la culture opiniâtre et insensée d'un champ où rien n'aurait été semé.
n faut donc se fier à la vérité, pour espérer qu'elle sera comprise, et ne point la cacher à un enfant, lorsqu'elle est à sa portée. Si elle le dépasse, il peut encore être ulile, nécessaire même, de l'y soumettre ; mais elle n'est point obligatoire pour lui ; il n'y cède que parce qu'il est faible ou confiant. S'il est confiant, il a raison de l'être ; c'est un nouveau devo.ir qu'il remplit, c'est un devoir qui supplée à un autre : si sa faiblesse seule le soumet, il ne remplit aucun devoir; il ne fait ni bien ni mal. Mais, avant de recourir à la force, et quand rien ne presse, bien d'autres moyens se présentent de réduire sa volonté en touchant sa raison. C'est ici que les divers systèmes de morale offrent à votre choix leurs divers arguments : mais il faut les approprier aux circonstances.
S'agit-il de persuader un devoir de justice, les motifs pris de l'utilité pourront être cités avec avantage. Vous voulez empêcher un enfant de s'emparer du jouet d'un autre enfant: pour lui faire comprendre qu'il y a là un droit qui lui impose un devoir, vous lui demanderez s'il trouverait juste qu'on lui ôtât son propre jouet. Ce n'est pas là faire de l'utilité la base de la morale : c'est obliger l'enfant à rentrer en lui-même, à se mettre à la place d'un autre ; c'est remonter directement à la source de loute justice, au sentiment du droit. Si cet appel ne suffit pas, exposez-lui, vous le pouvez, qu'en manquant à la justice, il court le danger d'y voir manquer envers lui, et qu'il ne pourra faire respecter le droit qu'il n'a point respecté luimême. C'est le principe de l'utilité sociale qui prouve bien que la justice est essentielle à la société, mais non pas que l'utilité ni la société fondent la justice. Tout au contraire, dire que la société souffre de la violation de la justice,
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c*est dire que la justice est utile, et non pas que Futilité soit juste.
S*il est question d*un de ces devoirs qui appartiennent non pas à la justice, mais à la bienveillance, on pourra invoquer cette fois la sympathie plutôt que Tintérét bien entendu, et la morale des émotions remplacera celle de Futilité. Un enfant s'amuse d'un jeu dangereux pour son camarade, ou bien il passe indifférent et distrait près d'un enfant pauvre, souffrant et nu: il faut l'émouvoir de la douleur qu'il peut causer ou qu'il dédaigne; il faut fixer son imagination ou ses yeux sur ce spectacle. On produira une impression tout autrement vive et puissante qu'en lui remontrant l'avantage de ne point faire du mal à qui peut lui en faire, ou de secourir ceux qui souffrent, pour être secouru quand il souffrira. De tous les principes d'action, la pitié est le plus prompt et le plus irrésistible ; c'est même pour cette raison que des âmes qui ne sont que sensibles paraissent quelquefois meilleures que les âmes vertueuses.
Ces exemples n'excluraient pas d'ailleurs les autres motifs accessoires qui peuvent venir au secours de la conscience, de l'intérêt, de la sympathie. Où serait l'inconvénient de faire sentir à l'enfant comme il est doux, en se conduisant bien, de s'attirer l'approbation et l'amour? Pourquoi ne pas exciter en lui le désir de la bonne réputation? Pourquoi même, en s'y prenant avec sagesse et précaution, ne pas éveiller dans son cœur une émulation louable? Pourquoi enfin ne chercherait-on pas à l'encourager par l'espoir de faire plaisir à ses parents? De tous les motifs qui ne sont point le devoir, voici peut-être le plus pur, et l'emploi n'en est guère dangereux. Les enfants sont singulièrement sensibles à l'idée de contribuer au bonheur de parents qu'ils aiment ; ils sont heureux d'être sages par amour et reconnaissance pour eux. Les affections naturelles, celles-là surtout, se rapprochent tant des vertus! Convertir aussi dès l'enfance la bonne conduite en devoir
filial, c'est soumettre toute la vie à l'empire de ce mot admirable qui prévint un crime : « Malheureux I si ton père te voyait ! »
On peut aussi nommer Dieu aux enfants pour les ra* mener au devoir ; mais ce saint nom ne doit pas être prodigué. Il est bien grand, et les fautes des enfants sont biçn petites ; ils s'en doutent eux-mêmes, et l'on ne pourrait, sans quelque danger, les leur exagérer en les me-r naçant de la colère céleste. Ce n'est pas pour les effrayer, mais pour les encourager et les soutenir, qu'il faut rappeler Dieu à leur pensée. Dans un temps comnie le nôtre, où le mystère est si voisin du doute, on peut, en insistant auprès d'un enfant sur la terreur de la vie future, préparer son irréligion à venir. Pour qu'il demeure un jour croyant et fidèle, il ne faut pas qu'en renonçant à la religion, il pense rejeter un joug, mais se priver d'un appui ; il ne faut pas qu'à la longue l'incrédulité puisse lui apparaître comme un soulagement: c'est ce qui arriverait, si la crainte de Dieu n'était en lui que la crainte de la damnation. Présentez-lui, à l'égard de Dieu, le mal comme une ingratitude, et non comme un danger. Si ce nom sacré lui est parfois prononcé pour le détourner d'une faute, que ce soit encore cette même parole : « Malheureux ! si ton père te voyait ! »
Mais parmi les mobiles qui peuvent pousser au bien, un de ceux dont l'emploi demande le plus de précaution est Tappât des récompenses. 11 faut craindre d'intéresser la vertu, car on risque, sans donner la vertu, d'ôter le désintéressement. On peut obtenir pour un certain prix l'accomplissement d'un devoir ; mais c'est corrompre l'enfant que de l'améliorer ainsi, c'est déjà le rendre vénal. Je ne dis pas qu'on doive s'interdire, en lui procurant un plaisir, de le lui présenter comme la preuve de la satisfaction de ses parents, et pour ainsi dire, comme une marque de leur reconnaissance. Mais le danger est de proposer par avance à une bonne action un prix qui n'en est pas la con^
séquence. Que Ton ne prive pas la vertu des avantages qui la suivent, comme le repos, la sérénité, la bienveillance générale ; mais qu'on ne la dégrade pas jusqu*à n être plus qu un calcul. Que gagnerez-vous à provoquer ou satisfaire, pour prix d une passion réprimée, d'une privation ^oufferle une autre passion, une autre faiblesse, l'envie, la paresse, l'avidité, la gourmandise? C'est le défaut de la plupart des livres d*historiettes à l'usage de l'enfance : le petit garçon qui prend bien sa leçon y est toujours assuré d'avoir des confitures ; la petite fille qui fait Taumône à un pauvre ne peut manquer d'avoir une belle robe. A quoi servent de tels exemples? à suggérer aux enfants une idée fausse de cette vie ; la société ne nous donne ni beaux ajustements ni friandises pour nos bonnes actions, et la récompense de la vertu est le plus souvent aussi désintéressée qu'elle.
Il existe un faux système dont il est très difficile de se défendre dans l'éducation. Il semble que la tâche du bien à faire soit mesurée pour les enfants, et qu'ils doivent dans un temps donné avoir accompli une certaine somme de devoir. Pour leur faire achever leur besogne, tous les moyens paraissent bons; l'intérêt, la crainte, l'orgueil, l'avarice, on a recours à tout ; à quelque prix que ce soit, on veut obtenir d'eux de la bonne conduite ; et quand on a réussi, on compte avec complaisance les devoirs qu'ils ont remplis, les fautes qu'ils ont évitées. Mais qui vous dit qu'ils aient eu les vertus ou seulement les bonnes inlenlions que supposent leurs bonnes actions? Qui sait même? ces bonnes actions, peut-être les avez-vous obtenues de leurs vices. Ils ont été studieux, parce que vous les avez menacés ; mais c'est vous qu'ils craignent, et non l'élude qu'ils aiment. Ils ont été doux et patients; mais ils sont devenus timides jusqu'à la faiblesse, et ils ont contracté la funeste habitude de n'avoir aucune volonté. Ils ont été charitables; mais ils avaient l'espoir de quelque récompense, et, pour prix d'un secours qui n'est pas même un bon mouvement, vous les avez rendus vains et intéressés.
Voilà où conduit la manie d'avoir des enfants bien sages. Il faut juger un enfant moins sur ses actions que sur ses sentiments; il ne faut pas multiplier autour de lui les devoirs extérieurs, car il s'accoutume à les négliger ou les remplit pour des molifs sans moralité. Une éducation exigeante et impérieuse dans les minuties persécute un enfant sans l'améliorer. Son cœur se ferme et s'endurcit ; il pratique docilement des habitudes familières, mais il amasse et tient en réserve des passions et des vices pour le temps de sa liberté.
Pas plus que des récompenses, il ne faut abuser des punitions. Celles-ci sont inutiles, nuisibles même, toutes les fois qu'elles ne font que désespérer, aigrir ou abattre un enfant. La nécessité seule excuse ce moyen de contrainte, et cette nécessité se présente quelquefois : c'est lorsqu'il s'agit d'une faute dangereuse, que la voie de la répression morale n'empêcherait pas assez promptement. Les peines servent dans les cas extrêmes, elles vont au plus pressé; mais d'ordinaire, elles tendent plutôt à la sûreté de l'enfant qu'à sa moralité. On le punit pour se débarrasser de lui, et les pouvoirs de tout genre ne sont que trop disposés à mieux aimer corriger par la peur que par la persuasion ceux qui leur résistent ou les importunent. Mais en général, lorsqu'on a du temps, on fera bien d'épuiser tous les moyens avant les punitions, et, s'il se I eut, on ne doit recourir à celles-ci qu'après s'être assuré qu'elles paraîtront justes et qu'elles exciteront plu» de repentir et de douleur que d'humeur et de ressentiment. L'obéissance arrachée par la peur du châtiment n'est nullement précieuse; et je le répète, si elle n'est pas nécessaire pour le salut de l'enfant, elle ne vaut pas mieux que la révolte. !1 n'est pas d'ailleurs très essentiel de beaucoup cultiver chez les hommes la disposition de céder à la force; nous ne vivons pas dans un temps où cette prudente qualité ait grand besoin d'encouragement. La raison comme la conscience ne confondront jamais la crainte servile du
;y^mwmMss^'i
châtiment et de la violence avec le respect de la justice et la soumission à la nécessité.
11 serait facile de montrer maintenant quelle analogie existe entre ce système de gouvernement moral pour Tenfance et toute autre espèce de gouvernement. Mais ce rapprochement n'échappera à personne. La morale est la loi commune de l'ordre domestique, de Tordre civil et de Tordre politique.
CHAPITRE XVI
« Y a-t-il un accord secret entre ceux qui veulent entendre parler de religion le moins possible et ceux qui à force de scrupules rendent ce sujet tellement délicat à traiter que par cela même ils Texcluenl? » Cette réflexion, qui n*est pas de moi, mais qu'une femme distinguée a placée dans un ouvrage remarquable par les sentiments religieux et moraux qui Font inspiré*, frappe ma pensée au moment où je commence ce chapitre. En effet, quand tous les hommes trouvent au fond de leur âme une idée
1. Cet ouvrage serait trop incomplet, on en connaîtrait trop mal l'auteur, si l'on n'y trouvait pas quelque idée de ses sentiments religieux qui se mêlaient à toutes ses opinions et tenaient tant de place dans sa vie. Aussi, quoique ce chapitre ne soit pas fini, et que toute la dernière partie ne se compose que de pens^ies détachées, je n'ai pas hésité û le publier. Ua mère y attachait une grande importance, elle l'a recommencé à diverses reprises; et ce n'est qu'après l'avoir déchiré plusieurs fois qu'elle s'était arrêtée au plan que je donne ici, et dont le commencement seul a été exécuté. Tel qu'il est, ce chapitre peut donner une idée de l'importance qu'elle mettait h la religion ot de sa manière sérieuse et libre de la concevoir. Tout général qu'il est, on pourra facilement aussi entrevoir quel rôle elle destinait à la religion dans l'éducation, et comment, dans l'application, elle l'eût présentée à son élève. Il n'est pas difticile au reste de reconnaître à quelle doctrine reUgieuse sont puisés les principes de ce chapitre. C'est encore une considération qui m'a déterminé à le publier. Nous sommes dans un temps où la religion doit citer Port-Royal. (Note de l'éditeur.)
2. Notice sur le caractère et let écrits de Mme de Stael^ par Mme Necker de Saussure.
172 LEDUCATIO>' DES FEMMES.
nécessaire de la Divinité, quand il se rencontre si peu d'instants dans la vie où ils n'éprouvent le besoin de la prendre à témoin de leurs sentiments ou de leurs actions, il arrive que, par une circonspection timide, frivole ou dédaigneuse, ils évitent de s'épancher entre eux sur un sujet commun à tous, sur le plus grand intérêt de l'humanité. Particulièrement dans la société française, les personnes d'une même classe, je pourrais dire d'une même famille, se font mutuellement un mystère de letirs croyances. Jamais celles-ci ne deviennent l'objet de ces entretiens où chacun apporte une idée de plus pour s'éclairer,- un sentiment nouveau pour se convaincre; il semble que chacun prétende exploiter Dieu à son profit, et croie perdre quelque chose de ce qu'il attend de sa bonté en communiquant aux autres sa inanière de l'aimer, de le comprendre et de le prier.
Celte circonspection, cet isolement des individus dans la même communion, peut avoir ses avantages pour ce qu'on appelle la sociabilité : cela facilite les rapports des gens du monde qui sL souvent meltent au premier rang des obligations humaines la politesse des actions et l'indifférence des sentiraenls. Mais à bien y regarder, une telle disposition procède souvent d'un orgueilleux égo'fsnie assez mal déguisé. De plus elle contrarie le but de la morale chrétienne, qui invite les hommes à l'association par le lien d'une même espérance, et, chez les catholiques au moins, d'une foi pareille. Peut-être, en effet, n'aurionsnous pas bien bon air à nous vanter aujourd'hui de notre unité, lorsque nous n'osons, ni ne voulons nous assurer de notre union. Rien ne prouve que notre accord soit autre chose que du silence. Rien ne nous autorise à confondre notre mutuelle complaisance avec la réserve et la soumission que la religion commande. « Les catholiques, dit « Bossuet*, négligent trop les hvres de controverse. Ap-
Avertissement de la conférence avec M. Claude
(( puyés sur la foi de l'Église, ils ne sont pas assez soi- « gneux de s'instruire dans les ouvrages où leur Toi « serait confirmée, et où ils trouveraient les moyens de « ramener les errants. On n'en usait pas ainsi dans les pre- « miers siècles de l'Église. Les traités de controverse que « faisaient les Pères étaient recherchés par tous les fidèles. (( Gomme la conversation est un des moyens que le Saint- « Esprit nous propose pour attirer les infidèles et ramener » les errants, chacun travaillait à rendre la sienne fruc- « tueuse et édifiante par cette lecture. La vérité s'insinuait « par un moyen si doux, et la conversation attirait ceux « qu'une dispute méditée n'aurait peut-être fait qu'aigrir. » Ce silence sur nos sentiments religieux tient beaucoup à l'ignorance où nous vivons généralement de notre religion. Cette ignorance étrange s'est érigée en principe, même en article de foi, chez une infinité de croyants, et spécialenient chez les femmes. C'est un préjugé presque rationnellement établi que l'instruction est le plus sûr moyen d'ébranler la créance, et les hommes en sont venus à répondre à celui qui leur a dit : « Je suis la lumière » : « Nous ne pouvons croire en vous qu'en demeurant dans les ténèbres, » Certes un pareil langage est déjà la marque d'une bien faible confiance, et j'avoue que je comprends mal une foi si peu assurée d'elle-même qu'elle redoute le grand jour. De toutes les alliances de mots consacrés par l'habitude plus fréquente qu'on ne croit de ne point attacher d'idées aux paroles qu'on profère, une des plus singulières est, à mon avis, dans cette expression, une foi aveugle. J'entends bien que l'humilité de notre intelligence s'abîme devant les obscurités mystérieuses de notre religion, que notre orgueil y trouve un terme et un remède ; mais en conclure qu'il faut. ignorer les motifs qui rendent ces mystères préférables pour la raison aux recherches du doute ; mais en inférer qu'il ne faut pas s'enquérir des traditions qui nous les ont transmis, et qu'on ne doit pas même s'éclairer sur le fondement et le sens de dogmes augustes pour lesquels, s'il y a lieu, l'on
devrait trouver en soi la force du martyre ; mais s'interdire l'application des principes du christianisme à l'esprit de l'homme, pratiquer son culte sans intelligence, sans lecture, sans méditation, c'est vraiment renier son âme, éteindre la lumière intérieure, se défier de Dieu, de sa parole et de la grâce ; c'est douter, en protestant que l'on croit*.
Je n'ignore pas que les déplorables progrès de l'incrédulité et du scepticisme, si souvent intolérants dans leur incertitude, ont longtemps obtenu le funeste avantage de pouvoir hautement dédaigner ou même insulter la confiance chrétienne, souvent trop silencieuse et trop timide. Les railleries dédaigneuses d'une portion hautaine de la société, cette moquerie desséchante qui devient une arme si forte dans la main des faibles même, et la seule contre laquelle les Français aient peine à trouver du courage, ont peu à peu comprimé (les épancheraents qui seraient si naturels et si utiles. Mais les temps tyranniques sont passés pour tout; on laisse enfin à chacun aujourd'hui la liberté de sa conscience ; et ceux qui pensent avec raison avoir repris le droit de se montrer chrétiens, ne doivent rien négliger pour l'être en effet.
Comment croire que jamais la réflexion puisse nuire à la vérité? Si donc une âme pieuse est convaincue de la nécessité de savoir pourquoi elle Test, si elle met de la bonne foi dans son examen, si elle l'accompagne de fréquentes prières, si, en s'éclairant, elle demeure pénétrée de sa faiblesse, elle trouvera dans ses méditations saintes de nombreuses occasions de communication avec son auteur, d'amour pour la morale, d'intelligence pour la justice, d'union avec ses semblables, de force dans la vie, d'espoir contre la mort.
Nous avons vu que l'ignorance était d'ailleurs une mauvaise défense contre les attaques du faux savoir. Ne crai-
1. Voyez, sur la nécessité d'étudier la religioa, rexcellent discours que Mésenguy a mis en tête de son Exposition de la doctrine chré^ tienne.
gnons point d'en convenir, il est difficile d'intéresser l'homme à ce qu'il sait mal, à ce qu'il s'est interdit de comprendre. Nous voyons que Saint Paul, pour fortifier la foi des nouveaux chrétiens, les presse de s'instruire sans relâche, et même d'aiguiser leur esprit : les préceptes qui éveillèrent la foi des premiers fidèles doivent sans doute être plus propres encore à ranimer la tiédeur où tombent les sociétés vieillies, lorsque après avoir échangé les croyances raisonnées de leur intelligence contre des pratiques de routine, elles ont passé d'une foi sans idées à une soumission sans foi. Il est reconnu que les protestants ont généralement sur nous l'avantage de la science; et, en effet, ils sont plus reli-) gieux. On dira que, déterminés, par l'état de séparation où ils se sont placés, à repousser une partie des dogmes de l'Église, ils ont dû mettre plus de soin à connaître comment ils pouvaient demeurer chrétiens, en cessant d'être catholiques. Mais, nous qui nous enorgueillissons si justement de tenir à cette unité précieuse que Jésus-Christ a lui-même assignée pour premier caractère à la société qu'il a fondée, pouvons-nous, tout en demeurant catholiques, nous assurer d'être chrétiens, et savons-nous seulement à quelles conditions s'obtient un si beau titre ? Qui pourrait dire combien notre accord tout extérieur cache d'hérésies individuelles ?
On écrit aujourd'hui des livres sur l'hérésie des protestants, et ces livres peuvent avoir une grande utilité pour les combattre, les avertir ou les rappeler à la vérité ; mais il faudrait aussi songer un peu à ce que nous sommes, et, tout en adressant aux Anglais ou aux Allemands des démonstrations qui doivent les convaincre d'erreur, on devrait en même temps réveiller en France les principes du christianisme, à vrai dire si peu répandus.
Le peuple ignore complètement sa religion, et on lui parle toujours comme s'il la savait : mauvaise manière d'instruire le pauvre. On emploie surtout la peur ; ce n'est pas lui qu'on devrait effrayer : cela est commode pour les heu-
reux de remplir d'effroi l'esprit de ceux qui souffrent. On n'apprend aux malheureux la religion que par la crainte. Je voudrais bien savoir pour qui on garde l'espérance ; peutêtre ne nous serait-elle qu'à peine permise, à nous autres, heureux et riches.
Les sermons, les instructions sont effrayantes: ce qui trouble est toujours un mauvais moyen. Consolations à offrir, autre vie; langage à tenir au pauvre : ce que fut réellement Jésus-Christ, pauvre, obscur, et contre qui il se montra.
Ces principes forceraient les heureux à plus de morale et de charité. Sans doute ils n'auraient le repos que s'ils étaient justes ; mais quel grand mal?
La première vertu du pauvre, c'est la résignation ; il y arrivera par l'espérance, et celle-ci le mènera à la foi. La première vertu du riche, c'est la justice; elle se compose du sentiment de l'égalité morale et du devoir qui en résulte : et, trouvant dans l'Évangile les plus purs principes de l'ordre véritable, il sera conduit par une raison plus éclairée à cette même foi qui lui révèle et la connaissance de la vie temporelle et celle de la vie céleste.
Qu'on ramène tout le peuple aux croyances nécessaires par ces différentes routes qu'ouvre une même morale, on réussira. On nous parle beaucoup de l'autorité, en fait de religion ; mais pour que cette autorité soit reconnue, il faut qu'elle se démontre : on aura beau la faire sonner bien haut ; si l'on nous défend l'exercice de notre raisonnement, on pourra bien c?u*er dans le désert. 11 faut, en effet, avant tout, être compris, et metire ceux qui écoutent en bonne volonté de comprendre. C'est donc un mauvais moyen que de dire aux hommes : a Vous vous abusez tous individuellement ; il n'y a de vrai que ce que vous dit le pouvoir. » Dites plutôt : « Il n'y a de vrai que le vrai » ; et faites comprendre le vrai selon les circonstances et les dispositions de chacun . Dieu lui-même n'a-t-il pas varié les formes de sa prédication? A-t-il employé le môme langage avec tous les hommes î Sévère pour les uns, indulgent pour les autres, sa
parfaite justice ne s'est-elle pas montrée constamment individuelle?
Le langage de l'Église doit imiter celui de Dieu ; comparaison de l'Ancien et du Nouveau Testament ; diversité de langage, citations; dangers de la routine, même en religion ; variétés de saint Paul.
La morale est aujourd'hui ce qui peut le plus sûrement ]] ramener au dogme. Les missionnaires parlaient vertu aux sauvages ; la corruption crée un autre genre de barbarie : on ramènera à la vérité par la vertu. L'habitude du bien ôte, en effet, cette dureté qui inspire l'incrédulité, à laquelle d'ailleurs la frivolité conduit aussi.
Le siècle porte au besoin d'examiner ; vous le combattriez en vain : c'est du besoin d'examiner que vous devez faire sortir le besoin de croire *
1. On trouvera Texpression iatime des sentiments de Mme de Rémusat d«ins une lettre adressée à son fils au moment môme où elle écrivait VEssat, et datée de Lille, 12 juin 1819.
«.... Je crois très parfaitement ce que vous me dites sur les diirérentes dispositions religieuses de ces personnes dont certaines sociétés font légèrement une réunion d'athées. Il y a, dans les âmes élevées et actives, un besoin des préoccupations divines, dont souvent ne se doutent nullement les gens qui pratiquent pourtant très régulièrement leur religion. On croit être dévot, parce qu'on assiste à la messe, qu'on sait à point nommé la prière du jour, qu'on fait maigre fort exactement, et qu'on a son livre d'heures sur sa table et son bénitier dans son lit I Et bien souvent on passe sa vie dans ces habitudes et on meurt au milieu de tout cela, sans s'être douté de ce que c'est que la vraie piété. La perfection serait de la joindre à toutes ces pratiques. Je ne sais si telle personne qui sent toutes les infériorités de sa nature, qui médite fréquemment à part elle sur les mystères dont nous sommes environnés, qui démêle h destinée qui lui est imposée comme citoyen de ce bas monde, qui aime enfin les émotions nobles et les graves pensées, n'est pas plus près de parvenir à cette vraie piété, que tel ou tel qui remplit sèchement ses devoirs de marguillier de sa paroisse, ou qui ne manque à rien de ce que j'appellerais le métier de la religion. Si j'écrivais à qui m'entendrait moins que vous, il faudrait que je développasse beaucoup plus mon idée. Je suis loin, mon Dieu, de blâmer les rectitudes matérielles, je les crois bonnes même à préserver de beaucoup d'écarts : elles nous exercent à
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certaines soumiâsions d'un grand avantage, mais elles ne sont pas tout. Enfin je me résume à dire que, si aujourd'hui le garde des Seeaux (M. Lqiné) conserve dans son âme le besoia d'être utile â ses semblables, s'il aime l'humanité, s'il ne s'irrite point des injustices, de la mauvaise foi, des sottes paroles, des amertumes, des méchantes rajlleries; ^'il n'a que plus d'ardeur à marcher vers son but et à continuer de nous éclairer, il est assurément plus idévot que tous les abbés du Journal des Débats et que la plupart des quêteuses du faubourg St-Germain. »
[Correspondance sous la Restauration ^ tome VI.)
APPENDICE
Les femmes se plaignent du temps présent; elles croient avoir beaucoup perdu aux changements qui se sont opérés dans les relations, les habitudes, les opinions de la société. Si cette idée est fausse, elles ont besoin d'en être averties ; si elle est vraie, elles ont besoin d'être consolées.
Ma mère avait remarqué de bonne heure leur découragement. Peut-être Tavait-elle partagé quelquefois ; peut-être s'était-elle associée à des regrets qui, lors même qu'ils seraient sans raison, ne seraient pas «ans excuse. Soit désir
1. Nous avons cru utile de reproduire ici, en appendice, les préfaces mises à la tête des deux premières éditions par Charles de Rémusat, qui avait vu sa mère écrire VEssai an jour le jour et qui nous fait connaître avec une pieté filiale émue, les conditions dans lesquelles elle l'avait conçu.
Nous avons reproduit avec la même fidélité, au bas du texte de V Essai, les notes telles qu'elles avaient été préparées par M"" de Rémusat. Nous avions pensé en ajouter d'autres, dont les principaux éléments auraient été tirés de sa correspondance. Nous avons reconnu que cette sorte de commentaire perpétuel aurait eu pour résultat d'en^ barrasser le texte au lieu de l'éclaircir, et nous avons dû nous borner à quelques indications complémentaires sur des points essentiels.
de la vérité, soit calcul de bonheur, elle voulut approfondir ces regrets, et avérer si la condition actuelle des femmes, si celle qui fes attend, leur était aussi défavorable quelles semblaient le penser; elle voulut savoir qui des femmes ou de leur siècle avait tort, et cette recherche la conduisit à Touvrage dont aujourd'hui je publie tout ce qu'elle a laissé.
La situation de la société est singulière : la civilisation nous comble de ses bienfaits ; les mœurs, en s'épurant, n'ont point cessé de s'adoucir; tous les liens et tous les sentiments naturels sont libres et respectés; aucun préjugé tout-puissant n'opprime ou ne corrompt les esprits. Jamais, enfin, il ne fut plus aisé de vivre dans l'ordre; et si les vertus sont devenues plus faciles, ce que l'on y peut perdre en mérite se retrouve du moins en bonheur. Et cependant on ne dit pas qu'on soit heureux : on éprouve je ne sais quel besoin de se plaindre ou du présent ou du passé. Soit que nous demandions à la vie ce qu'elle ne peut nous donner, soit plutôt que notre raison n'apprécie pas un bonheur qui lui paraît accidentel parce qu'il n'est pas assuré, nous n'avons point de contentement intime et véritable; toiit, autour de nous, semble incomplet, passager, contradictoire; la société enfin n'a point de confiance en elle-même.
Il lui manque des croyances conformes à sa situation, des croyances qui la consacrent en la réglant. Dans le monde surtout, on est en garde contre les opinions nouvelles, et Ton essaie de se rattacher aux anciennes, que cependant on ne pratique plus. On vit comme le présent et l'on pense comme le passé. On pourrait dire qu'en général la société n'a pas l'esprit de son âge.
Les femmes, plus encore que les hommes, ont peine à se familiariser avec la nouveauté de leurs destinées; elles s'étonnent, elles s'alarment de l'état de la société, telle que l'ont successivement modifiée les idées, les événements, les institutions. Cependant on ne voit pas que cet état leur
soit ennemi. Ses principaux caractères sont la douceur et Tégalité; le sexe le plus-faible devrait-il s'en plaindre?
Serait-ce la peinture ou le souvenir des plaisirs et des succès que l'autre siècle permettait aux femmes qui inspirerait les regrets de quelques-unes? Mais celles qui lont vu ne regrettent au fait que leur jeunesse, rien ne la leur peut rendre; et pour celles qui déplorent sur parole la disparition du passé, qu les récils et leur imagination leur en imposent, ou ce sont leurs défauts qui se plaignent, et Ton ne doit pas les écouter.
Mais il faut écouter celles qui, plus éclairées dans leurs regrets, séparent de Tordre passé les fautes et les abus qui l'ont altéré. Ce qu'elles envient, c'est un ensemble de mœurs et d'opinions qui plaît à leur raison autant qu'à leur faiblesse; c'est cette ordonnance, cette subordination dans les relations des classes, des sexes, des individus; c'est ce consentement général à des opinions consacrées par le temps.
Ce sont là, pour elles, les seules garanties possibles du bonheur de la vie privée, comme de l'ordre public. Ce sont là des circonstances qu'à leurs yeux rien ne peut remplacer, surtout pour les femmes dont l'esprit à la fois incertain et crédule a besoin d'être soutenu et fixé : trop heureuses quand les traditions et les convenances dispensent leur timide raison de la responsabilité pesante qui s'attache au choix libre d'une opinion, comme aux déterminations libres de la volonté !
L'amour de l'ordre est quelque chose de si moral que, môme quand il s'égare, il faut le respecter encore; et Ton devrait renoncer à réhabiliter notre siècle auprès des femmes, s'il était en effet déshérité de tous les biens dont leur imagination enrichit les. siècles passés. Mais elles se font injustice, quand elles doutent ainsi de leurs forces et de leur avenir, et leur sexe comme leur temps vaut plus qiie ne le sait leur modestie. Ce temps, qui leur apparaît comme une époque de relâchement et de désordre, com-
porte et réclame une morale plus élevée, plus délicate, plus sévère qu'on ne croit; et s'il est vrai, comme je le pense, que le progrès en ce genre se fasse déjà sentir, les femmes peut-être devraient les premières en rendre témoignage, car les premières elles en ont donné l'exemple.
Quel est ce progrès? où en sont les preuves? comment s'est-il annoncé? comment peut-il achever de s'accomplir? Sur toutes ces questions, l'ouvrage gue Ton va lire jettera quelques lumières. Partout on y retrouvera cette idée que l'espèce humaine, et en particulier les femmes, méritent aujourd'hui qu'on exige plus d'elles qu'à aucune autre époque ; et cette exigence est déjà un hommage pour le temps où nous vivons. Un bon système d'éducation serait destiné à la satisfaire entièrement.
Ainsi, ce n'est pas pour avoir jugé sévèrement de son sexe et de son temps ; c'est au contraire, pour en avoir bien auguré que ma mère reconnut la nécessité de perfectionner l'éducation des femmes : elle crut voir que ce qui peut manquer encore à leur mérite, à leur bonheur, à leur dignité, tenait précisément à des usages et à des préjugés qui ne sont plus en harmonie avec les destinées nouvelles de la société; et elle entreprit d'épargner à la jeunesse l'héritage onéreux de ces usages et de ces préjugés. D'ailleurs, l'éducation ne profite pas seulement à l'avenir : elle réahse surle-champ une partie des biens qu'elle promet ; les parents s'éclairent et s'améliorent parfois des leçons qu'ils donnent à leurs enfants.
Dès que ma mère eut été saisie de cette idée d'un perfectionnement dans l'éducation, elle se livra de toute l'ardeur de son esprit à l'étude d'une question si fine et si vaste. Elle rappela tous ses souveniis, elle interrogea son expérience, elle rechercha tous les conseils; ses méditations, ses lectures, ses conversations même, se dirigèrent sur ce sujet ; elle se pénétrait chaque jour davantage de ses principes; elle y rapportait jusqu'aux observations de sa via journalière. A mesure que le travail avançait, l'.utilité
et l'importance semblaient s'en agrandir à ses yeux, et, pour lui emprunter une idée et une expression qui reviennent plusieurs fois dans son ouvrage, elle avait fini par le considérer comme un des devoirs de sa mission.
Elle n*a pu remplir qu'environ la moitié du plan qu'elle s'était tracé. Cependant, comme on trouve dans celte première partie, avec les considérations générales qui motivent un changement dans l'éducation des femmes, Texposition des principes qui doivent la diriger, ce qu'on va lire suffira pour convaincre ou dissuader les esprits attentifs, et de la nécessité du changement et de la solidité des principes. C'est à des vues d'application, à des conseils pratiques, que le reste eût probablement été consacré. D'ailleurs, cette première partie n'est point une simple esquisse ; elle a été longtemps méditée et plusieurs fois revue, et récrite avec soin par Tauteur. J'ai lieu dépenser qu'elle est, aux détaiJs près, ce qu'elle fût restée si l'ouvrage avait été fini. Tout m'autorisait donc à la publier; j'ai cru servir ce que j'ai de plus cher, la mémoire de ma mère et la vérité.
Je parle de la vérité, ot je n'ignore pas que quelques-unes des pensées qui ont inspiré cet écrit ne paraîtront pas à tous aussi vraies qu'elles sont sincères. C'est le sort de tout ce qui est un peu nouveau, que d'être contesté : les opinions établies ne se rendent pas sans défense. A Dieu ne plaise que je m'en étonne ou m'en indigne jamais !
Plusieurs de ceux: même à qui ce livre plaira craindront quelque séduction. Le monde est aujourd'hui singulièrement timide. L'incrédulité a changé d'objet ; elle se porte sur les choses nouvelles; on se garde plus de la raison que des préjugés. Ainsi l'on croit expier la faute d'avoir en d'autres temps donné trop de crédit à la pensée.
Une chose cependant devra rassurer un lecteur craintif et scrupuleux : on ne trouve point ici ce ton hautain, cette amertume offensante qui discréditerait la vérité même, et dont la philosophie s'est trop souvent armée. Au contraire,
on y rencontre, mêlés aux principes ef aux vues d*un esprit libre, ces idées intermédiaires, ces sentiments conciliateurs qui facilitent les rapprochements d'opinions. Si le monde y est quelquefois blâmé, c'est plutôt avec le ton dont on se plaint qu'avec le ton dont on accuse. Point de dénigrement, point de raillerie, point de ces bravades d'un esprit que préoccupe le préjugé du paradoxe. C'est par la force de la conviction, c'est comme à regret que ma mère semble renoncer à quelques-unes des idées qui ont entouré et guidé sa jeunesse ; et partout on sent combien, en attaquant des conventions, simples règlements de la société, elle est heureuse et rassurée de pouvoir au moins s'appuyer toujours sur ses deux lois inaltérables, la morale et la religion.
Sans doute, l'ouvrage est écrit avec indépendance: mais si jamais l'état de la société n'a permis autant qu'aujourd'hui d'einbrasser dans son ensemble et de suivre dans ses conséquences le système d'éducation qu'on y présente, toutefois les idées fondamentales sur lesquelles il repose comptent dans le passé de grandes autorités. Le caractère général de cette éducation est, en effet, de substituer le naturel à l'usage, les principes qui gouvernent la liberté morale aux convenances qui l'annulent; c'est de faire enfin» dans l'éducation comme dans le reste de la vie, la part de la raison plus grande, et moindre celle de l'autorité. Or, cette doctrine n'est-elle point toute renfermée dans ces simples mots d'un traité sur V éducation des filles , publié il y aura bientôt deux siècles : a II faut les mener (( par la raison autant qu'on peut * ?» Le but de cet Essai est de montrer qu'on le peut souvent, qu'on le peut beaucoup, et qu'on le doit toutes les fois qu'on le peut : l'empire de la raison, en effet, ne reconnaît d'autre limite que la nécessité. .
C'est un grand et rassurant témoignage que celui de Fénelon. Si l'on veut bien lire son petit et excellent écrit,
on y trouvera, développés sans ménagement et appropriés à son siècle, tous les reproches que peuvent encourir encore la frivolité, Tignorance, l'affectation; on le verra peindre d'une manière piquante l'insuffisance de l'éducation serviie et superficielle que l'on donnait à ses jeunes contemporaines. Bien plus, on verra cet esprit novateur, amoureux du beau et du simple dans les plus petites choses, poursuivre le faux goût, la recherche, le factice, jusque dans la toilette de son temps, et citer pour modèles de parure les draperies pleines et flottantes à longs plis et les cheveux négligemment noués des statues antiques. Certes, la proposition était hardie; et je ne sais quelle nouveauté a dû paraître plus chimérique et plus téméraire, de cette mode présentée aux dames de Versailles, ou de la politique du Télémaque offerte à Louis le Grand.
Mais la raison, dira-t-on peut-être, privilège réservé au petit nombre, ne saurait jamais devenir le droit commun de la société, et surtout des femmes. Je ne sais; mais lorsque la chaîne des traditions et des coutumes conservatrices est brisée, quel autre frein que la raison peut-on redonner aux esprits? Dans l'impossibilité d'improviser des usages et des préjugés, quelle autre ressource que de répandre, de populariser la vérité même? Il est douteux, d'ailleurs, que les femmes ni personne gagnent beaucoup à ne la point connaître; ou ne voit pas que dans aucun pays l'asservissement moral, la superstition, l'ignorance préserve en rien leur conduite et les rende plus dignes de la faveur du ciel et de l'amour d'un époux.
Mais comment voulez-vous, après tout qu'une bête Puisse jamais savoir ce que c'est qu'être honnête • I
Ces paroles, d'un bon sens naïf et familier, contiennent une grande vérité; et surtout en un temps d'examen comme le nôtre, pour être honnête il faut savoir ce que c'est,
École des femmes^ acte I, scène I
Quelques esprits s'étonneront qu'on prenne la peine de justifier des choses si simples. V Essai sur Véducalion des femmes se recommandera précisément auprès d'eux par celte originalité dont on dirait que je cherche à l'excuser ; et ils ne concevront guère les précautions, les ménagements dont ils trouveront enveloppées des idées qui leur plaisent, surtout çn raison de leur nouveauté. Ils ne sentiront pas 4'abord tout ce qu'il a fallu de force et de franchise à un esprit formé dans le monde pour secouer ses entraves, et, reprenant ses justes droits, s'élever du convenu au naturel, du préjugé à la raison. Ma mère avait connu le monde, la cour, la retraite : ce qui soumet presque tous les esprits, l'expérience, avait affranchi le sien. La vie, en se prolongeant, l'avait conduite à ces convictions pleines et pures qu'on abandonne ordinairement, comme de belles illusions, à l'enthousiasme d'une imprudente jeunesse. Plus elle a connu la société, plus elle est rentrée en elle-même : il semblait qu'avec les années elle se dégageât chaque Jour davantage du lien des intérêts et des idées vulgaires, comme pour se réduire à ce qu'il y a d'inaltérable et d'immortel dans la nature humaine ; la vie la quittait, la vérité s'emparait d'elle....
, Nous ne savons pas assez combien il doit être difficile de soustraire sa raison à l'empire d'un monde qu'on aime et dont on est aimé. Ne jugez donc pas du mérite d'un tel effort par le peu qu'il vous coûterait, à vous que Tàge, le sexe, la vocation lient sans retour à la cause des idées UDUvelles. Destinés que vous êtes à redire hautement ce que vous croyez la vérité en présence de tous les pouvoirs, prêts à vous jeter dans cette guerre au poste le plus avancé, il vous est bien aisé de braver les opinions ennemies, de quelque autorité qu'elles soient revêtues; et tels sont vos adversaires, que la confiance et la viva^cité du langage vous sont permises, peut-être, dans une cause qui doit plus espérer désormais de ses conquêtes que de leurs concessions.
Ici rien de semblable, ni le sujet, ni la position, ni les juges auxquels on s'adresse. Il s'agit d'une question qui, ne se rattachant que de 1res loin aux grandes controverses de la politique et de la philosophie, peut être aisément maintenue dans le domaine de la morale, sur laquelle les esprits sont toujours bien plus enclins à s'entendre. Ce n'est point un jeune philosophe épris de ses doctrines et jaloux de leur triomphe ; c'est une femme que la réflexion conduit irrésistiblement à adopterAine manière plus franche quelques idées jusqu'ici incomplètement admises, et à proposer une réforme dont les moyens peuvent déplaire, mais dont le but ne peut être désavoué par personne. Elle ne s'adresse point à une autorité jalouse, hautaine, impitoyable ; mais à des mères, toujours bienveillantes, toujours émues, quand on leur parle de leurs enfants; mais au monde, pouvoir léger et mobile, qui pardonne aisément à la raison de le contredire, pourvu qu'elle l'intéresse. Assurément ici le langage du regret et de la réserve dans l'attaque était le seul convenable : il fallait écrire avec cette douceur, avec cette hésitation de bonne grâce qui rendent la conversation aimable et persuasive. On aime, d'ailleurs, à retrouver dans une femme une sorte d'embarras d'avoir raison contre tant de monde : la conviction n'en est point affaiblie, elle y gagne un charme de plus.
Une dernière observation me reste. L'ouvrage a été commencé il y a au moins quatre ans, et l'on y faisait allusion à l'état de la France et à l'avenir qui l'attend. Or cet état, qui semble avoir changé, semble maintenant annoncer un autre avenir. J'ai dû cependant respecter le ton de confiance avec lequel ma mère parlait des jours qu'elle aimait à prévoir; il suffisait de rappeler la date de l'ouvrage. Peu importe, d'ailleurs, que les espérances qu'elle exprime puissent aujourd'hui paraître des illusions ; peu importe que deux ou trois années semblent démentir ce qu'après tout le siècle ne démentira pas.
Je termine à regret celte préface, que peut-être on trouvera superflue. Mais j'aurais besoin de prévenir jusqu'aux moindres critiques, jusqu'aux dernières objections; je voudrais les détourner sur moi-même ; et, quelque assuré que je sois de la valeur de Touvrage, de Futilité de la publication, quelque certitude que j aie de remplir une intention sacrée pour moi, je ne puis encore, sans une sorte d'effroi, laisser s'échapper de mes mains ce dépôt de sentiments et de pensées, objets de tant de respect! Ainsi donc, je livre à la diversité des jugements, aux hasards de la publicité, un nom qui ne fut jusqu'ici prononcé que par la bienveillance, l'affection, le regret ! Je voudrais, s'il était possible, communiquer aux idées, aux paroles de ma mère, cette inviolabilité qui, pour moi, s'attache à tout ce qui vient d'elle.
Espérons mieux cependant, et du moins rassurons-nous par la triste pensée que la responsabilité n*atteint plus que moi. Rassurons-nous en songeant au sentiment pur, élevé, consciencieux, qui anime tout cet écrit. Puisse-t-il rester comme un monument de l'esprit le plus vrai et du cœur le plus généreux ! Puisse-t-il rappeler ma mère à ses amis, la faire entrevoir à ceux qui ne l'ont point connue! Et moi je trouverai quelque douceur dans cet hommage que je rends à sa mémoire, puisque mon sort me condamne à ne plus faire que mon orgueil de ce qui si longtemps fît ma joie.
Cit. DE Rémusat
Cet ouvrage a paru il y a dix-huit ans. En le publiant alors, j'éprouvais quelque inquiétude : c'est avec plus de sécurité que je le soumets aujourd'hui à Tépreuve qui lui fut déjà favorable. Le temps, telle est mon espérance, n'aura point affaibli le mérite d'un livre sérieux el vrai. Le temps est l'allié de la raison.
Cependant l'épreuve est nouvelle ; car c'est aux mains d'une nouvelle génération que ce livre est remis. Bien des jours nous séparent du jour de la publication première; bien des événements ont en quelque sorte agrandi l'intervalle qui divise les deux époques. A la vérité, ces événements se sont accomplis dans le monde politique, et il semble qu'un ouvrage qui traite de l'éducation, et surtout de celle des femmes, devrait échapper à l'atteinte des changements que les révolutions peuvent opérer autour d'elles. Mais il n'en est pas ainsi : la société est une, et <;omme ses mœurs se ressentent de ses lois, ses idées et ses sentiments subissent l'influence de toutes les grandes mutations qui s'accomplissent dans son sein. De notre temps surtout, rien
n'est isolé; et quand les institutions s'ébranlent ou se renouvellent, le jour qui éclaire toutes choses semble changer; le tableau prend d'autres couleurs; les spectateurs mêmes n'ont plus les mêmes yeux. Les esprits reçoivent un mouvement d'entraînement ou de réaction; la littérature se modifie à la suite des opinions; et non seulement dans la société, mais au sein même des familles, les idées sur le bonheur et sur le devoir, et jusqu'aux affections du cœur, paraissent, au moins pour quelques jours, passer sous la toute-puissance des événements. On croirait alors que la nature de l'homme n'est que le reflet de son histoire.
Après un peu de temps, il est vrai, les changements apparents s'effacent et l'éternité du cœur humain proteste contre les nouveautés passagères. Cependant il y en a de durables, et l'expérience montre qu'à des époques diverses conviennent des conseils différents et un différent langage. Suivant les principes qui dominent, les esprits ont besoin d'être enhardis ou retenus, calmés ou relevés; et, depuis le commencement du siècle, il n'est peut-être pas un écrivain moraUste qui, en dédiant un livre à la jeunesse, n'ait dû penser à l'avenir que la révolution de la veille ou le gouvernement du jour préparait à la société.
Ma mère a écrit en pleine Restauration. Elle avait sous les yeux une société combattue entre ses souvenirs et ses espérances, cherchant à faire une part égale à ses traditions et à ses nouveautés, reprenant sans conviction quelques formes du passé, essayant d'en reprendre tout ce qui pouvait garantir son repos ; et pourtant tourmentée du pressentiment et du besoin d'une vie nouvelle, pleine d'une foi vague dans une destinée inconnue qui tentait sa curiosité et inquiétait son expérience. En toutes choses, la France cherchait l'ordre et la liberté, incertaine sur la mesure des garanties qui convenait à Tun ou à Tautre. Dans la morale. Tordre, c'est le devoir; la liberté, c'est la raison. Ce qui
est vrai de la morale est vrai de Téducation ; et quand il s'agit de Téducation de la portion de Thurnanité la moins forte et la plus dépendante, le devoir et la raison peut-être sont tout à la fois plus nécessaires et plus difficiles. Les femmes, par leur nature et leur condition, courent toujours plus de risque d'exagérer ou la soumission ou l'indépendance. Plus d'une puissance autre que la vérité menace de les asservir; plus d'une séduction qui ressemble au bien est là pour les égarer. Le préjugé qui opprime ou l'illusion qui entraîne sont toujours si près d'elles! Les affranchir de l'un et les préserver de l'autre, c'était, pour elles aussi, chercher la conciliation de la liberté et de Tordre. Ma mère a écrit dans cette pensée. Rien de vrai et de solide en aucun genre ne sera de longtemps éerit parmi nous qui ne se rapporte à une pensée semblable, et tout ce qu'on imaginera ou essaiera pour la diviser par moitié, et sacrifier l'un ou l'autre de «es éléments, ne sera que chimère périlleuse, mais heureusement de peu de durée. Je plains les esprits extrêmes : ils prennent bien de la peine, mais leur temps est passé.
Vainement quelques efforts bruyants réussissent-ils à produire des apparences contraires. L'ennui légitime que causent le commun et le suranné, le mépris des conventions banales et vieillies, le désir de l'effet, le faux goût, peuvent encore donner çà et là aux opinions et aux livres une couleur de paradoxe dont s'alarment ceux qui s'alarment de tout, et le nombre en est grand ; mais le fond des esprits est raisonnable, et timide aussi, malheureusement. On aime tant la sagesse qu'on prend tout pour elle, même le calcul. Personne ne voudrait compromettre sa raison à la suite d'une idée, et les âmes n'ont pas moins besoin qu'à toute autre époque d'être ranimées et soutenues. Ce qui manque, ce n'est pas le bon seiis, c'est la foi; on ne sait que penser, et l'on s'en passe. Cependant la liberté du temps déchaîne les imaginations dégoûtées, les esprils bizarres, et l'essor de quelques âmes
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passionnées qui ont résisté aux froides influences de toutes nos épreuves. Quelques paradoxes brûlants à la surface, et au fond un scepticisme prudent, tel est peutêtre l'état général des esprits.
J*ose donc croire que tout ouvrage sérieux, écrit avec une liberté sensée, avec une modération sans faiblesse, avec autant de respect pour les règles éternelles que de dédain pour les contraintes passagères, avec autant d'amour pour la vérité que d'aversion pour les préjugés, sera de circonstance aujourd'hui comme il y a vingt ans, et trouvera les esprits non moins disposés à l'accueillir. Ce qui était opposition alors pourra bien paraître à quelques-uns conservation ; et ils ne verront que sagesse là où il y eut hardiesse autrefois. Les apparences littéraires de la société ont changé, et l'on a professé sur toutes choses, notamment sur la situation des femmes, des fantaisies théoriques qui donnent un air d'opinions moyennes à des idées qui plus tôt semblaient quelque peu hasardées. Mais qu'importe? la vérité ne change pas avec les points de vue où se place l'esprit humain pour la contempler, et c'est lui qui tourne, lorsqu'il croit que c'est elle. L'histoire de Galilée et de l'inquisition se renouvelle chaque jour.
En dépit de toiite prétention réformatrice, le mariage et la famille sont peu menacés de révolutions, et j'ai le malheur de soupçonner toute idée d'innovation sur ces points-là d'être un amusement d'esprit. L'essence de la condition des femmes restera donc toujours la même. Ce qui peut changer, ce sont les sentiments et les idées qu'elles portent dans une situation invariable, et qui leur servent à en supporter les peines, à en augmenter les douceurs, à en conserver la dignité. C'est là-dessus qu'il est bon d'écrire; la vie intérieure se ressent trop du contrecoup des agitations du monde pour que les pensées qui la rendent heureuse et calme ne soient pas toujours utiles aux femmes dignes de les comprendre. Il
faut que Tédiication qu'on leur donne ou qu'on leur conseille soit réglée en vue de ces deux choses, le mariage et la famille, mais dans le milieu social où leur destinée doit s'accomplir.
On a pensé longtemps, et c'est une opinion des anciens, que la vie modeste, qui souvent sied si bien aux femmes, devait leur être imposée ou garantie par la sujétion ou l'ignorance. Filer la laine ou le lin, telle était la mission que leur donnait l'antiquité. A son exemple, on a quelquefois voulu leur intercepter le jour pour éviter que le jour ne les éblouît, et murer les fenêtres de la maison où elles devaient vivre et mourir. On ne peut disconvenir qu'une certaine naïveté vénérable n'embellisse cette existence bornée, paisible, où ne pénètre aucun mouvement, pas même celui de la pensée ; et qu'au milieu des soins quejréclament les enfants et le ménage, il n'y ait place pour les plus pures et les plus touchantes vertus. Le modèle de cette noble modestie de la femme ignorante est, ce me semble, cette excellente M"® Racine, qui, dit-on, n'avait pas vu les tragédies de son mari, et qui ne les avait lues peut-être qu'avec le ferme propos de s'en confesser. Mais est-ce là, dans les mêmes conditions, une existence et un caractère possibles aujourd'hui? Pourrait-on, quand on le trouverait juste et convenable, mettre à ce régime l'intelligence de la compagne d'un homme de génie? Et, sans compter tout le reste, ne serait-ce pas aussi une trop criante violation du principe universel, du principe de régahté? D'ailleurs, la société qui offrait de tels exemples ne s'en tenait pas là. Du temps de Louis XIV lui-même, toutes les femmes ne passaient point sous ce niveau. La bourgeoisie, s'il faut en croire des Mémoires récemment publiés, ne s'imposait pas tout entière une si austère discipline ; et, hors de ses rangs, l'esprit, l'orgueil, l'ambition, tout ce qui nous anime et nous égare n'entraînait-il pas sur une scène éclatante celles des femmes à qui les formes sociales d'alors permettaient la liberté? N'était-ce pas une trop
grande compensation à l'exagération de simplicité de ces existences modestes et régulières, que le rôle étrange des grandes dames de la Fronde, ou de ces femmes habiles jusqu'à la profondeur, habiles jusqu a l'astuce, dont le duc de Saint-Simon trace avec tant d'énergie les formidables portraits? L'amour enfin (et quand on dit l'amour, on dit les femmes) s'est-il jamais plus qu'alors mêlé de la guerre et de la politique?
Nous venons d'indiquer peut-être les deux extrêmes de la condition des femmes, pour celles du moins qui ont pu recevoir ce qu'on appelle de l'éducation. La société désormais ne les mettra plus dans cette alternative entre la retraite absolue et la vie de la Cour ; elle ne leur offrira plus pour exemples ici M™^ de Montespan dans sa gloire, là une Carmélite dans les larmes; mais elle leur ouvj'e à toutes une sphère moyenne qui s'élargit sans cesse, où ne les attend ni l'éclat ni la servitude, ni le bruit, ni le dédain ; et l'écrivain qui voudra modifier leur destinée par leur éducation ne doit plus songer à contraindre ou abaisser leur esprit pour les retenir dans la situation qui protège le mieux leur renommée et leur bonheur. 11 les placera par la pensée au sein de la vie de famille, sans leur souhaiter les événements qui pourraient les en arracher, sans les y enchaîner par l'intimidation du préjugé; mais il les préparera, par la réflexion soigneusement développée, à toutes les épreuves, à celles de la monotonie d'une existence obscure, à celles d'un appel éventuel sur le grand théâtre du monde. 11 s'efTorceia de leur donner contre toutes les sortes de périls la garantie des lumières, des affections et des vertus, en les préservant, s'il peut, de l'oisiveté de l'imagination, mère de toutes les peines qui peuvent devenir des fautes. La femme qui aura été élevée hors des préjugés d'un autre temps et des illusions du nôtre, aura l'esprit libre et croyant; son cœur se soumettra sans bassesse ou résistera sans révolte aux traverses de sa destinée. Et si, par excep-
tion, les événements viennent la prendre auprès de son foyer pour la porter, à la suite des siens, dans cette région ou se fait l'histoire du monde, elle ne rappellera pas ces femmes que le cardinal de Retz associait à ses spirituels et inutiles complots, ni celles qui ébranlaient la fidélité de Turenne, ni celles qui aveuglaient la sagesse désabusée de La Rochefoucauld, ni celles enfin qui troublaient jusqu'à la vertu sévère du grand Arnauld lui-même ; ce n'est point parmi .
Ces belles Montbazons, ces Châtillons brillantes
que la raison de notre siècle cherchera les modèles de la femme enlevée un moment au bonheur par quelque mouvement de la politique. Si de grandes circonstances la forcent à sortir de l'ombre de la vie privée et à écrire son nom sur la même page que celui d'un père, d*un époux, d'un fils, son modèle sera plutôt mistress Hutchinson, telle qu'elle se montre dans le stoïcisme ingénu de ses Mémoires ; ce sera lady Russel servant de clerc à son mari devant le tribunal qui d'avance avait condamné sa tête ; ce sera, qu'il me soit permis de le dire, M"'^ de La Fayette dans la prison d'Olmùtz.
C'est à ces idées que ma mère avait rêvé de soumettre l'éducation des femmes. On jugera si ces idées sont encore vraies et applicables à notre état de société. Ce sera décider si cet ouvrage conserve son intérêt et son prix. Elle avait été touchée de l'abandon dans lequel une éducation frivole et routinière laissait la raison des femmes, en ne leur donnant nulle garantie de bonheur ou de résignation. Elle se proposait, autant que possible, de les mettre à l'abri et de l'ennui d'une âme inactive et de la faiblesse d'un esprit vide. Elle aurait désiré leur composer comme un fonds de sentiments intimes et de réflexions sérieuses qu elles pussent conserver au milieu des variations de leur destinée et des changements de la société générale.
Ainsi, toutes les souffrances, comme tous les devoirs, les auraient trouvées prêtes, et, au fond de leur âme, l'éducation aurait déposé la dernière des consolations quand toutes les autres échappent, celle de comprendre qu'il faut souffrir.
Tout cela peut-il se dire encore? Les mouvements de la société ont-ils tellement changé la scène qu'il soit nécessaire d'écrire pour les personnages de nouveaux rôles? Je ne le crois pas. Ma mèce m'écrivait dans le temps qu'elle travaillait à son livre : « Je me passionne pour cet (( ouvrage; je ne sais encore où il me conduira. Je ne (( puis vous dire combien, à propos de mes pauvres (( femmes, toutes ces grandes questions qu'on agite (( aujourd'hui, et qui vous occupent tant, me reviennent (( à l'esprit. Il me semble que je ne peux rien écrire sur le « mariage, sur la famille, sur l'éducation des enfants, « sans avoir pris un parti sur toutes ces autres questions (( qu'on dit n'être que politiquesi. Il y a des moments où je ({ suis près de croire que je fais, moi aussi, un ouvrage po- « litique; et cependant je serais bien fâchée qu'il y parût. « Non que je défende aux femmes de penser à ce qili se « passe dans leur pays : ce serait les faire indifférentes au « ïjonheur, comme à la dignité de leur mari et de leur fils. (( Mais leur bonheur, à elles, comme leur dignité, ne doit « point dépendre de là. Je veux qu'elles se fassent un inté- « rieur d'idées élevées, d'affections sérieuses, de saintes (( croyances, qui les isole, qui les préserve, et que leur « âme y vive, quand même leur personne serait ailleurs. ({ Je veux que, sans être Romaines le moins du monde, (( elles puissent dire à toutes les révolutions, à tous les « despotismes :
Mais le cœur d'Emilie est hors de ton pouvoir.
« J'aime ce vers, en le prenant dans mon sens; je l'ai « quelquefois répété tout bas dans le palais d'Auguste, et
« je ne conspirais pas pour la République.... Les femmes ({ n'ayant qu'une activité d'intérieur, leur liberté est mieux « assurée que celle des hommes. Elle n'a jamais d'ennemi « que dans leur propre cœur. »
Ch. de Rémusat.
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