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CHAPITRE PREMIER

Le soleil brillait, déjà haut, dans le ciel laiteux encore d’une ra‐
dieuse matinée de printemps. Entre la gueule béante du tunnel et
la laideur géométrique du pont en fer, un énorme remblai cou‐
pait brutalement l’étroite vallée ardennaise, toute bleuie aux
sommets par les lointaines sapinières, toute dorée aux premiers
plans par les genêts en fleurs. À la cime du remblai, un vieux wa‐
gon à bestiaux, démuni de ses roues, se penchait d’inquiétante fa‐
çon sur l’extrême bord de la crête minée par les pluies ; une pe‐
tite porte, une minuscule fenêtre et un immense tuyau de poêle
avaient fait une maison de l’ex-véhicule ; une cloison intérieure,
percée d’un guichet, en avait fait une gare.

M. Pascal Brusy gravit d’un pas leste, malgré ses soixante ans,
le sentier abrupt qui grimpait obliquement au flanc du remblai,
jeta un coup d’œil sur les rails luisants et le quai désert, s’appro‐
cha du wagon, essaya sans succès d’en ouvrir la porte, puis cogna
de l’index à la fenêtre, en criant d’une voix mince et timide :

— Monsieur le Chef de Gare, s’il vous plaît ! Des pas traînants
raclèrent le plancher, une serrure grinça, et la porte s’ouvrit. M.
Brusy souleva son chapeau et dit avec un sourire amène :

— Bonjour, Monsieur le Chef de Gare. Dans la pénombre du
wagon, une petite bonne femme de soixante-dix ans, plus large
que haute, répondit sans sourciller :

— Bonjour, monsieur le docteur.



Son image, vue de face, inscrivait un triangle équilatéral dans
le rectangle de la porte  : Sous un chignon en pointe et un front
d’une exiguïté rare, ses larges joues se continuaient par un cou
plus large encore, presque aussi large qu’un buste très court et
sans épaules, posé d’aplomb sur l’énorme cône d’une jupe en
forme d’abat-jour, raidie et comme empesée par d’immenses
taches de cambouis. Vue de profil, la petite vieille évoquait plutôt
l’idée d’un informe écroulement de margarine  : son menton, tel
un goître, tombait sur sa poitrine  ; sa poitrine tombait sur son
ventre  ; son ventre tombait sur ses genoux  ; on ne voyait pas si
ses genoux tombaient sur quelque chose. Telle était la mère Fa‐
hette, mieux connue dans le pays sous le sobriquet de « Monsieur
le Chef de Gare ».

Quinze années auparavant, la surveillance de ce « point d’ar‐
rêt » étant devenue vacante, le fils cadet de la veuve Fahette avait
passé de longs et laborieux examens, évincé une cinquantaine
d’autres candidats, puis occupé la place de surveillant pendant
six semaines, temps nécessaire pour mettre sa mère au courant
de la besogne. Ensuite, il avait tranquillement émigré au Canada,
où on le disait en train de faire fortune. Inapte à passer le
moindre examen, mais très adroite à s’attirer la bienveillance des
employés gros et petits, en servant ou en menaçant leurs intérêts
personnels, la bonne vieille faisait l’intérim depuis quinze
grandes années, au mépris de tous les règlements, sans que nul
se fût jamais avisé de l’inquiéter sur ce point. Comme le titulaire
officiel, là-bas, à l’autre bout du monde, se portait fort bien et
semblait décidé à ne jamais revenir, elle faisait souvent remar‐
quer, non sans satisfaction, qu’on pourrait seulement la mettre à
la retraite lorsque son fils en atteindrait l’âge, et qu’elle aurait



alors cent deux ans, ce qui constituait pour elle un indéniable
avantage sur ses collègues nommés à titre régulier

Furieuse, au début, de s’entendre appeler « Monsieur le Chef
de Gare », elle avait fini par s’y habituer, puis par en être fière.
Douée, du reste, d’un esprit alerte et caustique, elle menait les
voyageurs tambour battant, et accomplissait son service sans
omission ni défaillance.

— J’espère que le train montant n’est pas encore passé ? de‐
manda le docteur.

— Pas encore… Vous l’prenez ?… Pour où-s-qu’y vous faut un
coupon ?

— Non, non  !… Pas de coupon pour moi… Je viens simple‐
ment attendre mon beau-frère et ses deux filles… Le train tardera
longtemps encore ?

Monsieur le Chef de Gare tira, de la poche de sa jupe, une
grosse montre d’homme enfermée dans une boîte en celluloïd, y
jeta un coup d’œil, puis répondit :

— D’après l’horaire y d’vrait être passé d’puis un quart
d’heure. Donc, si nous étions en s’maine, y s’rait là dans cinq mi‐
nutes. Mais comme c’est dimanche, vous en avez encore pour une
petite demi-heure.

— Nous sommes dimanche, c’est vrai  ! opina M. Brusy en se
passant le bout des doigts sur le menton. Car, ne se rasant que
tous les samedis, et étant quelque peu distrait de sa nature, il
avait pris l’habitude de consulter cette partie de son visage,
quand il voulait savoir si l’on était au commencement ou à la fin
de la semaine.



Monsieur le Chef de Gare roula entre ses gros doigts le coin de
son tablier, puis toussa à deux ou trois reprises, d’un air qui s’ef‐
forçait assez mal de paraître embarrassé, Sur quoi le docteur, qui
savait depuis longtemps ce que ne pas parler veut dire, s’empres‐
sa de demander :

— Qu’avez-vous donc  ? Il y a quelque chose qui ne va pas  ?
Vous désirez une consultation ?

— Non, non  !… Pas une consultation, m’sieur l’  docteur  !…
J’ voudrais seul’ment un conseil, un p’tit conseil de rien du tout.

— Bah ! Conseil ou consultation, qu’est-ce que ça fait, du mo‐
ment où ça ne vous coûte rien.

— Ah  ! si je n’ paie pas, ça n’ me fait rien, comme de juste…
Merci beaucoup, m’sieur l’  docteur… Alors, vous seriez bien ai‐
mable en m’ disant c’  qu’y faut mettre sur une coupure… Une
grosse vilaine coupure plus longue que mon doigt.

— Vous pouvez me montrer la plaie ? Où se trouve-t-elle ?

— Elle se trouve… Enfin, peu importe… J’ peux pas vous la
montrer, m’sieur l’ docteur, j’ peux vraiment pas.

— Soit !… C’est profond ?

— Tout d’même… On voit la viande.

— Fichtre !… Comment est-ce arrivé ?

— C’est une faux qu’est tombée juste en passant tout près.

— Et qui vous a coupée à travers les vêtements ?… Fichtre de
fichtre !



— Ben, à travers les vêtements… Enfin, peu importe… Qu’est-
ce qu’y faut mettre dessus, m’sieur l’ docteur ?

M. Brusy tira ses tablettes et griffonna une ordonnance.

— Vous laverez soigneusement la plaie à l’eau bouillie, dit-il,
puis vous l’oindrez chaque jour d’une couche de ceci.

— Ah ! faudra aller chez l’ pharmacien ? fit Monsieur le Chef
de Gare en réprimant une grimace. J’avais pensé qu’ vous auriez
peut-être un vieux fond d’bouteille qui pourrait suffire, pour une
coupure pas plus grande que ça… Vous en donnez tant pour rien,
des bouteilles… Vous en donnez à la vieille Nanette, à la petite
Phrasie, à d’autres et à d’autres…

— Phrasie et Nanette ne sont pas fonctionnaires comme
vous… Et puis… Enfin, vous aurez votre bouteille… C’est tout ?

— Bien sûr, m’sieur l’ docteur… J’ suis pas une femme à abu‐
ser… Alors, c’est promis, pour la bouteille ?

— Mais oui, c’est promis, c’est entendu.

— Merci beaucoup, m’sieur l’ docteur… Merci d’avance, parce
qu’on sait bien qu’  quand monsieur Brusy a promis quéque
chose, y r’vient jamais d’ssus, faut dire la vérité… Alors, j’  suis
bien sûre de l’avoir, ma bouteille.

Le docteur regarda fixement les yeux de la vieille femme, deux
petits yeux pleins de malice, dont les paupières se baissèrent trop
tard pour masquer une courte lueur goguenarde.

— Vous, dit-il enfin, vous êtes encore une fois en train de me
rouler… Qu’y a-t-il ?… Vous ne m’avez pas tout dit.



Monsieur le Chef de Gare crut indispensable de reprendre
entre ses gros doigts le coin de son tablier, avant de lâcher ce
demi-aveu :

— Si j’vous ai pas tout dit, c’est p’t-être que j’y aurai pas pensé.

— Qu’y a-t-il, voyons ?

— Bé, voilà… La bouteille, c’est pour moi, et c’est pas pour
moi… Enfin, c’est pour César.

— César ?

— Oui, vous savez bien, César… Mon cochon quoi !… C’est sur
lui qu’ la faux, est tombée hier au soir.

M. Brusy ne put réprimer un soubresaut.

— C’est bon, dit-il un peu sèchement. Vous aurez votre bou‐
teille, mère Fahette… Je vais me promener sur le quai en atten‐
dant le train.

Et, tournant le dos, il s’en fut du côté du tunnel. La petite
vieille le regarda s’éloigner, d’un air où la pitié se mêlait à pas
mal de mépris.

— Faut qu’y soit rud’ment furieux, songea-t-elle, pour pas
m’avoir app’lée « Monsieur le Chef de Gare »… Bah ! y donn’ra la
bouteille, puisqu’il a promis… Et quand j’aurai encore besoin de
lui, il aura oublié tout ça.

Sur quoi, non sans s’adresser à elle-même un clin d’œil de féli‐
citations, elle rentra dans son wagon-salle d’attente.

Là-bas, sous le soleil qui chauffait déjà dru, le docteur Brusy
arpentait le quai en grommelant, mais tout bas, très bas, par



crainte qu’on ne l’entendît. C’était un petit vieillard alerte et
doux, bien conservé par une vie simple et régulière, par l’exercice
forcé des longues marches, à travers champs et bois, vers l’enfant
malade ou le vieillard moribond. Sous de rudes cheveux gris,
abondants encore, son large front gardait malgré les rides, pour
ceux qui savent voir, une grande noblesse de formes et de lignes.
Derrière d’épaisses lunettes de myope, les yeux, lumineux et pro‐
fonds, étaient d’un bleu candide, d’un bleu de myosotis si pur et
si doux, qu’il détonnait presque dans cette vieille figure halée et
tannée. Les lèvres étaient épaisses, bien modelées et volontiers
souriantes. Mais les sourcils trop rares et trop facilement écar‐
quillés, le nez trop menu, le menton trop court, les maxillaires
étroits et grêles, donnaient à la face glabre du vieux docteur une
expression de naïveté enfantine qui se changeait bien vite, devant
un interlocuteur autoritaire ou madré, en un air d’inquiétude
ahurie, voire d’imbécillité complète.

— Pour César ! monologuait le docteur indigné… C’était pour
César, pour son cochon  !… Vous me le payerez, mère Fahette,
vous me le payerez  !… Je ne suis pas vétérinaire, que je sache…
Fichtre non, je ne suis pas vétérinaire !

Ses regards fixaient, obstinés, la vilaine cendrée noire épan‐
due sur le quai, la rigide laideur des rails qui s’enfonçaient paral‐
lèlement dans la gueule sombre du tunnel. Et il sentait la tris‐
tesse et la rancune descendre et grandir en lui, peu à peu. Mais
un chant d’oiseau, très joyeux et très doux, lui fit tourner la tête
vers la vallée lumineuse et charmante, bleuie par les lointaines
sapinières, dorée par les genêts en fleurs. Au bout de quelques
secondes, ses sourcils froncés remontèrent lentement par-dessus
les cercles d’or de ses lunettes, sa grosse bouche s’entr’ouvrit, en



un bon sourire, pour aspirer l’air pur tout chargé de fraîches sen‐
teurs, et le docteur se déclara soudain à lui-même, sans le
moindre entêtement :

— Après tout, les termes «  docteur  » et «  vétérinaire  » sont
d’assez vaines subtilités… Le César de la mère Fahette est, ni plus
ni moins, comme celui qui régna sur Rome et comme tous les
vertébrés, un composé de quatorze corps simples  : azote, car‐
bone, hydrogène, oxygène, etc… J’ai soigné maintes fripouilles
baptisées qui, selon moi, ne valaient pas cet animal domestique,
et je crains bien d’avoir péché par orgueil en me scandalisant à
propos d’une telle vétille… Demain, j’apporterai la bouteille moi-
même, je demanderai à voir César et je le soignerai de mon
mieux. Ce sera une bonne farce à faire à Monsieur le Chef de
Gare, qui me croit furieux et vexé.

Là-dessus, M.  Brusy, tout rasséréné, se remit à arpenter le
quai d’un air joyeux et affable. Bientôt, comme le soleil chauffait
de plus en plus, il avisa, près de l’entrée du tunnel, une brouette
posée dans l’étroite bande d’ombre que projetait la palissade du
remblai, épousseta le fond du véhicule en quelques coups de
mouchoir, et s’y assit avec un soupir de satisfaction.

Bloqué dans l’angle formé par la palissade et le mur de soutè‐
nement du tunnel, tout au bout du long quai désert, le docteur
murmura en souriant : « Je dois avoir l’air d’un enfant mis en pé‐
nitence ». Et, par une association d’idées bien naturelle chez lui,
il songea un instant à couvrir la muraille d’inscriptions commé‐
moratives, comme il faisait jadis quand sa mère « le mettait dans
le coin ». Mais, non sans quelque regret peut-être, il rejeta cette
envie trop puérile, et, pour en détourner sa pensée, avisa un gros
cailou tombé au pied de la muraille, le ramassa, l’examina sur



toutes ses faces, puis marmotta gravement, car il se piquait de
quelque érudition en matière de géologie :

— Ceci est du granit, roche cristallisée, composée de mica, de
cristal de roche et de feldspath. Le granit est une roche ignée, que
l’on nomme aussi roche primitive, ou éruptive. Ses masses sont
disposées sans aucune espèce de régularité, et ne présentent ja‐
mais le moindre vestige de débris organiques. Il est très employé
comme matériel de construction, et les peuples anciens y
taillaient d’énormes et magnifiques monolithes, tel l’obélisque de
Louqsor, qu’un monarque prudent érigea sur la place de la
Concorde, à Paris, pour tâcher de faire oublier aux passants
qu’un de ses prédécesseurs fut guillotiné à ce même endroit. Ce
souverain avait une juste et forte idée de la bêtise humaine, car
son petit truc réussit très bien.

Après quoi, d’une main machinale, M.  Brusy posa son frag‐
ment de granit sur la poignée gauche de la brouette, depuis long‐
temps polie par d’innombrables contacts avec des paumes cal‐
leuses, copieusement imprégnées de salive et de jus de tabac. Si‐
tôt lâché, le caillou tomba par terre.

M.  Brusy fixa sur lui un regard distrait, où passait pourtant
comme un vague reproche, puis le ramassa en murmurant :

— J’aurais dû prévoir cette chute, puisque je n’ignore point
qu’en vertu de la loi de la pesanteur, tous les corps sont attirés
vers le centre de la Terre. Dans le vide, ils tombent tous avec la
même vitesse. À l’air libre, la vitesse de la chute augmente avec la
hauteur, et les espaces parcourus pont proportionnels aux carrés
des temps employés à les parcourir.



Puis il posa de nouveau le caillou sur la poignée de la brouette,
avec précaution, après en avoir choisi la face la plus plane. La
pierre tomba derechef, et un désappointement visible se marqua
dans les traits de M. Brusy.

— Je n’ai pas traduit les faits dans leur vérité intégrale, son‐
gea-t-il en ramassant encore le caillou. Ceci n’est pas seulement
un effet de la loi susdite, mais aussi de la loi d’équilibre, qui veut
qu’un corps soit soumis à la loi de pesanteur lorsque son centre
de gravité n’est pas appuyé ou soutenu.

Puis, ayant choisi une autre face du caillou, il l’appliqua, avec
des soins infinis, sur la poignée de la brouette. La pierre tomba
de nouveau, et le docteur la ramassa d’une main fiévreuse et vo‐
lontaire, tout en continuant à monologuer :

— Les lois de l’équilibre sont loin d’être entièrement connues,
et offrent aux chercheurs un vaste champ d’expériences… (Ce‐
pendant, il choisissait avec attention une autre face du morceau
de granit.) D’aucuns vont jusqu’à en faire la base d’une science
toute nouvelle, qui doit révolutionner la plupart de nos connais‐
sances acquises…

La pierre fut posée de nouveau sur la poignée de la brouette,
glissa encore, et fut rattrapée par une main preste avant même
d’avoir atteint le sol.

— S’il faut en croire certains savants, continua M. Brusy en
choisissant une nouvelle face du caillou, l’affinité, la cohésion, les
diverses formes de l’attraction moléculaire ne sont, aussi bien
que la gravitation des astres, que des manifestations diverses
d’une seule et unique loi d’équilibre. Des forces insoupçonnables
seraient contenues, en puissance, dans cette pierre inerte. (Le



caillou, posé sur la poignée, tomba comme les autres fois, et fut
encore rattrapé au vol…) Et la loi d’équilibre se manifesterait
aussi bien à l’intérieur du moellon formant clef de voûte, que
dans l’édifice dont il assure la stabilité… Ceci, c’est trop fort !… Je
triche, ma parole !… Je triche comme un reître pipant les dés !

Et le docteur rougit, telle une vierge surprise au bain, car tan‐
dis que son esprit, libéré des mesquines contingences, errait dans
les sphères des lois impassibles qui régissent les mondes et les
molécules, il venait de constater que son faible corps, ancestrale‐
ment asservi aux dubitatifs à peu près des solutions pratiques et
immédiates, était en train de cracher sur le caillou, pour le faire
tenir.

— C’est indigne d’un honnête, homme ! grommela le docteur…
C’est vraiment indigne !

Et, tirant son mouchoir, il essuya scrupuleusement le caillou,
en choisit une face non encore utilisée, et le posa sur la poignée
de la brouette, sans plus de succès que les autres fois.

— Après tout, pensa M. Brusy en ramassant son joujou, pour‐
quoi le Soleil et la Terre, tournant dans ce que nous osons appe‐
ler l’Infini, auraient-ils plus d’importance, à certain point de vue,
que deux molécules d’oxygène gravitant dans une fiole de phar‐
macien, parmi des milliards d’autres molécules, selon des lois
non moins formelles sans doute, et pour des fins aussi complète‐
ment ignorées dans un cas que dans l’autre ? Supposons que je
détache une minime parcelle de l’infini  : quelques milliards de
petits systèmes planétaires semblables au nôtre…

Et sa pensée s’envola tout entière dans les espaces sidéraux,
tandis que son corps s’acharnait, patient, inlassable, dix fois,



vingt fois, trente fois, et toujours sans succès, à faire tenir un
caillou en équilibre sur une poignée de brouette.

L’âme du docteur était en train de vaguer autour du huitième
satellite de Saturne, quand son corps reçut une forte tape sur
l’épaule, et éprouva comme une vague sensation de s’entendre
répéter pour la troisième fois :

— Eh bien, mon oncle, que faites-vous donc ?

M. Brusy, mal revenu de son immense voyage, jeta autour de
lui des regards ahuris et vacillants. Sans qu’il en eût ouï le fracas
formidable, un train s’était arrêté sur les rails ; aux portières des
derniers wagons, cinquante face rieuses braquaient des regards
amusés sur ce vieux monsieur assis dans une brouette et jouant
gravement avec un caillou. À deux pas de lui, une grande jeune
fille blonde, à la tête surchargée, comme un cheval de corbillard,
d’ondulants panaches noirs et blancs, criait pour la quatrième
fois :

— Eh bien, mon oncle, que faites-vous donc ?

— C’est à cause de la loi d’équilibre, déclara le docteur… Cette
pierre et le huitième satellite de Saturne sont, au même titre…

Mais, sentant que l’explication serait peut-être un peu longue,
il rougit, s’arrêta net, et, sans se lever de sa brouette, adressa
quelques gestes fort vaguement explicatifs à la muraille qui se
dressait devant lui.

— Venez donc vite, mon oncle ! implora la grande jeune fille.
Papa a perdu nos tickets, et il y a là une vieille femme qui ne veut
pas nous laisser sortir.



M. Brusy avait sans doute eu le temps de redescendre tout à
fait ici-bas, car il sortit de sa brouette, et, sans dire un seul mot,
s’élança en trottinant vers le wagon-salle d’attente, auprès duquel
il voyait s’agiter avec frénésie, devant la masse impassible de
Monsieur le Chef de Gare, la silhouette bien connue de son beau-
frère, Walthère Hougnot.

Posez, sur le corps d’un garçonnet rachitique et scrofuleux, un
masque étroit et blême, hirsute et cruel de guerrier japonais. Éti‐
rez ses moustaches de matou en colère, et d’un noir évidemment
artificiel, jusqu’à ce qu’elles dépassent de quelques centimètres la
carrure des épaules, d’où il ne s’ensuit pas que les moustaches
doivent être très longues. Coiffez d’un haut-de-forme le crâne lui‐
sant et bossué. Pendez aux épaules étroites le costume trop
voyant, trop soigné, d’un jeune calicot en quête de bonnes for‐
tunes. Emballez dans des guêtres blanches et des souliers vernis
deux larges pieds de goutteux. Et vous aurez le fidèle portrait de
Walthère Hougnot, en prise de bec, pour l’instant, avec Monsieur
le Chef de Gare :

— Je suis un honnête homme, madame ! J’ai pris mes tickets,
je les ai payés ! Vous devez donc me laisser sortir !

— J’ demande pas mieux, que d’ vous laisser sortir. Donnez-
les moi, vos coupons.

— Je viens de vous dire que mes filles les ont égarés ! Mais ma
parole d’honnête homme doit vous suffire, madame !

— C’est pas mis dans l’ règlement. J’ suis là pour prendre les
coupons ; donnez-moi vos coupons.



— Je porterai plainte en haut lieu ! Je vous ferai casser, desti‐
tuer ! J’ai de puissantes relations, madame !

— Vaudrait mieux qu’ vous ayez vos coupons, ça s’rait plus fa‐
cile pour sortir.

Marie, la fille cadette de monsieur Hougnot, une petite brune
à l’air éveillé, tira son père par la manche en lui soufflant pour la
dixième fois :

— Fouille-toi encore, papa. Je t’assure que ni Joséphine ni moi
n’avons eu les tickets.

— Marie, je suis absolument certain de te les avoir donnés !

— Mais puisqu’ils ne sont pas dans mon petit sac, et que je n’ai
pas de poche !

— Alors, c’est que je les ai donnés à Joséphine… Madame, je
vous somme de me laisser sortir !

— C’est bien facile : donnez-moi vos coupons.

Cela pouvait durer éternellement, quand M. Pascal Brusy arri‐
va au petit trot, en criant d’une voix énergique  : «  Qu’y a-t-il  ?
Qu’y a-t-il ? » comme s’il détenait le pouvoir de tout arranger en
un clin d’œil.

— Monsieur n’a pas ses coupons, j’  peux pas l’  laisser sortir,
répondit la vieille préposée.

— C’est fâcheux, très fâcheux ! murmura le docteur.

Le menton dans la main, il se mit à réfléchir, résolu à trouver
au conflit une solution pratique et immédiate. Son beau-frère
continuait à donner sa parole d’honnête homme, à gourmander



ses filles, à menacer la mère Fahette de révocation. Marie et José‐
phine, sans se lasser, conseillaient à leur père de se fouiller en‐
core. Monsieur le Chef de Gare, impassible, attendait ses
coupons.

Le docteur en était déjà à envisager cette face intéressante de
la question : que les habitants de la Lune, s’il en existe, ont peut-
être découvert, depuis des siècles, le moyen de voyager sans ti‐
ckets ; et le huitième satellite de Saturne revenait se mêler, insi‐
dieusement, à ses recherches d’une solution pratique et immé‐
diate, quand Marie s’écria, toute joyeuse :

— Je les tiens ! Je les tiens !

La jeune fille avait pris le parti de fouiller elle-même son père,
et découvert les tickets dans la première poche visitée.

— Ça n’est pas possible  ! gronda M.  Hougnot. Joséphine, je
suis absolument certain de te les avoir donnés !

— Mais, papa, puisque tu les avais !

— C’est que tu les auras remis dans ma poche ! Je sais ce que
je dis, me semble-t-il… Tu ne vas pas affirmer que je divague,
maintenant ?

— Mais, papa…

— Tu les as remis dans ma poche, te dis-je  ! C’est une farce
idiote ! Tu manques de respect à ton père, entends-tu !

— Mais, papa…

— Si ça n’ vous faisait rien d’  sortir, interrompit Monsieur le
Chef de Gare… V’là l’heure de préparer ma soupe.



— Je ne suis pas ici pour recevoir vos ordres, et je sortirai
quand il me plaira ! déclara M. Hougnot, si pressé de sortir tout à
l’heure.

Mais le docteur le tirait doucement par la main  ; les deux
jeunes filles le poussaient par derrière, et il se laissa emmener,
tout en remâchant ses rancunes contre les iniquités de ce
monde :

— C’est une farce, une farce idiote !… Du reste, je vais écrire à
l’administration pour faire supprimer au plus tôt ces absurdes
bouts de carton… Quant à vous, gronda-t-il en passant devant la
mère Fahette, vous aurez bientôt de mes nouvelles.

— Du moment qu’vous oubliez pas d’mettre un timbre, c’est
point d’refus, répondit l’impassible préposée. Au r’voir, m’sieur…
Au r’voir, monsieur l’docteur… Au r’voir, mesdemoiselles… Deux
bien jolies demoiselles, monsieur l’docteur, et qui n’ doivent pas
manquer d’amoureux.

M. Hougnot sursauta comme si l’on avait marché sur le plus
sensible de ses cors, et, plus furieux que jamais, vociféra en bran‐
dissant sa canne :

— Apprenez, madame, que mes filles n’ont pas d’amoureux !

— Tant pis pour elles, riposta Monsieur le Chef de Gare. À leur
âge, j’ les comptais par douzaines.

Puis, penchée sur sa barrière à claire-voie, la vieille suivit d’un
œil goguenard le groupe qui descendait l’étroit sentier.

M. Brusy avait pris le bras de son beau-frère, et, sans mot dire,
s’efforçait de le calmer en lui donnant de petites claques sur



l’épaule, comme s’il tentait d’apaiser un jeune cheval trop fou‐
gueux. Joséphine et Marie suivaient à quelques pas, l’air très agi‐
tées et chuchotant à qui mieux mieux.

Au bas du sentier, le quatuor frôla un jeune homme coiffé d’un
superbe feutre gris et chaussé de bottines jaunes flambant
neuves. Il lisait, avec une attention extrême, une affiche, vieille
de deux ans, relative à l’échenillage des arbres et des haies, et ne
se retourna même pas quand M. Hougnot, par mégarde, le heur‐
ta du coude en passant. Plus fort que ça  ! Il ne se retourna pas
davantage quand Marie, volontairement, cette fois, le pinça de
toutes ses forces dans le bras, la petite effrontée  ! Les deux
beaux-frères, tournant l’angle du viaduc, disparurent aux yeux de
la mère Fahette. Et celle-ci, gloussant de joie, vit les deux sœurs
se retourner soudain vers le jeune homme au feutre gris, une
pantomime animée s’échanger entre les trois personnages, puis
l’inconnu envoyer de la main trois grands baisers, tandis que Ma‐
rie lui en rendait six, et eût sans doute continué, tant elle y allait
de bon cœur, si Joséphine ne l’eût entraînée en riant.

— Apprenez, madame, que mes filles n’ont pas d’amoureux  !
glapit pour son plaisir personnel la vieille préposée.

Puis elle vit le jeune homme s’en aller tout doucement et dis‐
paraître à son tour, après avoir laissé aux jeunes filles le temps de
prendre une avance décente. Et la mère Fahette, devenue sou‐
dain sérieuse, mélancolique un brin, soupira, en regagnant son
wagon-salle d’attente :

— C’est bête, les vieux !… Et c’est beau, la jeunesse !… Dire que
j’ai fait tout pareil, dans mon jeune temps !



Car l’amour de l’amour ne s’éteint jamais tout à fait dans un
cœur de femme, quelle que soit devenue l’enveloppe qui
l’enferme.

CHAPITRE ii

Sans trouver un seul mot à dire, le docteur continuait, faute d’un
meilleur moyen, à tapoter de petites claques calmantes l’épaule
de son beau-frère. Celui-ci, bougonnant toujours, se laissait traî‐
ner, avec de menues velléités d’échapper au bras qui le tenait,
comme l’usage veut que l’on fasse après une altercation, même
quand il n’existe plus le moindre motif de retourner en arrière
vers un ennemi maté, réconcilié ou disparu.

M. Brusy trouva enfin la diversion cherchée.

— Voyez donc, s’écria-t-il, les gentils gorets !

Dans le pré qui bordait la route, une vingtaine de petite co‐
chons, roses et proprets, grognant et reniflant à qui mieux mieux,
jouaient, se culbutaient sur l’herbe déjà haute. Et le docteur, dans
l’espoir de calmer enfin M. Hougnot, se hâta de conter leur
histoire :

— Ces animaux, dit-il, appartiennent à Jean Brisebois, le pro‐
priétaire de la grosse ferme que vous voyez là-bas. Il s’est enrichi
dans l’élevage de la gent porcine, ayant été le premier, en cette
contrée plutôt rebelle aux innovations, à renier le préjugé sacro-
saint qui voulait que le compagnon de Saint Antoine vécût dans
l’ordure et la fange. Jusqu’alors, tous les cochons de ce pays
avaient passé leur vie entière, du jour de la naissance à celui de



l’égorgement, dans des bauges infectes, sans air et sans lumière,
ne disposant même pas, bien souvent, d’assez de place pour faire
trois pas ou se vautrer à l’aise. Jean Brisebois, qui a vu du pays
dans sa jeunesse, adopta un système plus logique et plus sain. Ses
gorets vont au pré tous les jours, respirent de l’air pur, prennent
de l’exercice. Ils sont décrottés, lavés, étrillés avec le plus grand
soin, s’en portent mieux, donnent de meilleure viande, et rap‐
portent beaucoup d’argent à leur propriétaire. Je dois ajouter que
celui-ci, si féru de propreté quand il s’agit de ses cochons, n’a ja‐
mais pris un bain de sa vie.

— Ce n’est pas vrai ! s’exclama M. Hougnot, qui en prenait un
tous les mois environ.

— C’est la stricte vérité, déclara le docteur. J’ose affirmer, du
reste, que l’immense majorité des paysans se trouve dans le
même cas. Tenez : il y a une seule baignoire dans ce village ; c’est
la mienne. Parfois, par hasard ou sous quelque prétexte, un pay‐
san entre dans ma salle de bains. Il regarde longuement la bai‐
gnoire en hochant la tête, puis, s’il est hardi, ose me demander :
« C’est vrai, que vous allez là-dedans ? — Mais oui, mon brave. —
Tout nu  ? — Tout nu.  » Il ricane bêtement, retrouve à grand’‐
peine son sérieux, et s’en va en hochant de nouveau la tête. Mais
je ne crois pas qu’un seul, malgré tous mes conseils, ait jamais
cru un instant qu’il fourrait tirer profit de mon exemple. Ils se
lavent parfois le visage et les mains, et ont une vague notion de la
propreté apparente. Le dimanche, les filles se parent de colle‐
rettes empesées, les gars de faux-cols en celluloïd. Mais nulle
part, dans tant de chambres où me conduisit ma profession, je ne
pus jamais découvrir la moindre brosse à dents. Pour en revenir
à Jean Brisebois, il est très savant dans l’art de sélectionner la



race porcine, de croiser les espèces, de choisir les reproducteurs
les plus sains et les plus vigoureux. Mais, le mois dernier, il a ma‐
rié sa fille à un ivrogne invétéré, fils et petit-fils d’alcooliques,
déséquilibré notoire, et dont la postérité est appelée à souffrir
mille maux, si le malheur veut qu’il ait des enfants.

— Les jeunes gens s’aimaient peut-être ! soupira la grande Jo‐
séphine d’un air langoureux.

— Il est possible que le mari aime sa femme, dit le docteur, car
il le lui prouve tous les jours en la battant comme plâtre. Mais le
mariage n’eut d’autre motif que l’argent, ou plutôt la terre, l’argu‐
ment qui les prime tous chez les paysans. Deux domaines se tou‐
chaient et le mariage les fondait en un seul. Peu importe, dès
lors, que les futurs possesseurs de ce bel héritage n’en puissent
jouir que dans un fauteuil à roulettes ou dans un cabanon
d’aliénés.

— L’argent est l’argent ! déclara M. Hougnot d’un ton pénétré
de respect.

Le docteur ne chercha pas à relever ce qu’il trouvait de dange‐
reux dans cette affirmation si incontestable en apparence. Trop
heureux de voir que son beau-frère semblait avoir oublié l’aven‐
ture des tickets, il déclara qu’il était temps de se remettre en che‐
min. Par une route étroite et montante, dont les assises de rocher
perçaient cà et là le sol mal aplani, les deux hommes reprirent
leur marche, suivis à quelques pas par les deux jeunes filles, plus
chuchotantes et plus affairées que jamais.

Joséphine était longue, mince et mûre. Une toilette blanche et
noire, quelque peu démodée, trop simple par ici, trop recherchée
par là  ; des biioux de grand’mère mêlés à des colifichets de



fillette  ; des attitudes trop dignes et trop réservées, auxquelles
succédaient, soudain, des zézayements de bébé et des gambades,
un peu lourdes, de chevrette en liberté ; enfin, un redoutable ba‐
gage de citations soi-disant poétiques, de phrases toutes faites
depuis longtemps périmées, tout clamait en elle, aussi clairement
que si elle l’eût écrit sur une pancarte pendue à son cou maigre et
tendineux :

— Je suis bien jeune encore, et j’ai dit adieu à la jeunesse ! J’ai
dans le cœur des trésors d’affection, et j’ai dit adieu à l’amour !…
Ah ! si je voulais !… Mais je ne veux pas, je ne veux pas !… C’est
moi, moi seule qui ne veux pas !

Marie, plus logique avec elle-même, sacrifiait à tous les illo‐
gismes de la mode la plus récente, dans la mesure où ils pou‐
vaient mettre ses qualités en évidence et pallier ses menus dé‐
fauts. Elle songeait à plaire, simplement, à plaire à tous et tou‐
jours, et y réussissait sans peine, grâce à la fraîcheur triomphante
de ses dix-neuf ans, à son gracieux petit corps alerte et souple, à
son joli visage un peu pâle, illuminé par deux grands yeux noirs
où luisaient la fièvre et le désir de vivre et d’aimer.

Fouillant le talus du bout de leurs ombrelles, et déplorant à
voix trop haute de ne pas y trouver la moindre violette, les deux
sœurs musaient de leur mieux, laissant peu à peu s’augmenter la
distance qui les séparait de leur père. Parfois, en regardant à la
dérobée par-dessus leur épaule, elles voyaient un superbe feutre
gris pointer au tournant du chemin, puis disparaître vivement
derrière l’arbre ou le buisson le plus proche. Marie souriait alors
d’un air radieux. Joséphine poussait un gros soupir, puis souriait
aussi, mais d’un seul côté de la figure, et prenait un petit air déta‐
ché qui semblait dire :



— Si je voulais, ils seraient deux… Mais je ne veux pas ! C’est
moi seule qui ne veux pas.

Àl’avant-garde, M. Hougnot disait à son beau-frère, en s’enga‐
geant derrière lui dans un étroit sentier en pente raide :

— Mon cher Pascal, je vous apporte les trois cent soixante-
quinze francs de votre trimestre. Ils sont là, dans mon porte‐
feuille, et je vous les remettrai, sitôt arrivé chez vous, contre un
reçu en bonne et due forme. J’espère que, contre votre habitude,
vous ferez bon usage de cette somme.

Il avait, en parlant ainsi, un petit ton si évidemment protec‐
teur, que M. Brusy dut faire un effort mental pour se rappeler
que son beau-frère ne lui faisait pas cadeau de cet argent, et qu’il
s’agissait bien de sa part dans le loyer d’une maison qu’il avait
héritée de ses parents, de part à demi avec sa défunte sœur Fran‐
çoise, mère de Marie et seconde épouse de Walthère Hougnot.
Cependant, l’autre continuait :

— Si vous n’étiez pas le plus timoré des hommes, mon cher
Pascal, si vous aviez un peu plus de confiance en mes facultés
commerciales, ce n’est pas trois cent soixante-quinze francs, mais
deux ou trois mille francs que je vous remettrais chaque
trimestre.

M. Brusy ouvrit la bouche pour répondre ; mais, avant d’avoir
soufflé mot, baissa la tête et rougit comme un coupable. Car il
avait failli parler, le malheureux, des cinq mille francs autrefois
prêtés par lui à son beau-frère, pour lancer une entreprise splen‐
dide, de tout repos, et dont il n’avait jamais revu un centime. Or,
chaque fois que l’on osait risquer une allusion quelconque à ce
qu’il nommait les incidents fâcheux de sa carrière commerciale,



M. Hougnot devenait soudain d’une humeur de dogue, et rendait
la vie impossible à ses filles pendant le reste de la journée. C’est
pourquoi le docteur rougissait d’avoir voulu risquer un propos
qui ne lui eût pas rendu son argent, tout en valant des avanies
certaines à ses deux nièces.

— Je vous l’ai dit vingt fois, continua M. Hougnot, et je ne me
lasserai pas de vous le redire : Nous sommes absurdes en gardant
cette bicoque, qui produit à peine du six pour cent, alors qu’en
acceptant les cinquante mille francs qu’on nous offre, et en les
faisant fructifier de la manière que je vous ai exposée, c’est deux
ou trois cents pour cent que le capital rapporterait. J’enrage
quand je pense que cette maison appartient par moitié à ma fille
cadette, que je tiens là un moyen certain de l’enrichir, et que
votre stupide obstination a le pouvoir de m’en empêcher.

Mâchonnant un brin d’herbe et courbant la tête sous la bour‐
rasque, le docteur revoyait, par la pensée, la merveilleuse rapidité
que M. Hougnot avait mise à dissiper son patrimoine personnel,
les dots de sa première et de sa seconde femme, et, d’une ma‐
nière générale et absolue, tout l’argent qui lui était passé par les
mains, à quelque titre que ce fût. Mais il se gardait d’en souffler
mot, parce qu’il préférait le repos de ses nièces au stérile plaisir
d’affirmer des vérités désagréables.

— Pour l’affaire que je médite, reprit M. Hougnot, l’heure est
plus propice qu’elle ne le fut jamais. C’est pourquoi je vous de‐
mande une fois encore  : Mon cher Pascal, voulez-vous, oui ou
non, décupler votre fortune et celle de votre nièce Marie ? Vou‐
lez-vous vendre la maison ?



Placé en travers du sentier, les bras croisés, la canne sous l’ais‐
selle, il était si arrogant, si sûr de lui, que le docteur eut honte de
ne pas donner satisfaction immédiate à cet homme. Pour ne pas
affronter son regard, il se pencha vers le sol et cueillit une fleu‐
rette qu’il effeuilla d’une main machinale.

— Est-ce pour me donner une réponse, que vous avez besoin
d’effeuiller la marguerite ? demanda l’autre d’un ton sévère.

— Ce n’est pas une marguerite, c’est un pissenlit, osa faire re‐
marquer le docteur en tendant la petite fleur jaune.

M. Hougnot la lui arracha des mains et la jeta sur le sol.

— Est-ce oui ou non ? demanda-t-il. Consentez-vous à vendre
la maison ?

Monsieur Brusy chercha des yeux une autre fleur, puis n’en
trouvant aucune, se décida à répondre, d’une voix très basse :

— Heu… Quand Marie sera majeure, nous verrons.

— Quand Marie sera majeure  ! clama l’irascible beau-frère…
Dans un an et demi  !… Croyez-vous qu’une affaire aussi belle
puisse attendre  ?… Croyez-vous, ignorant  ! qu’on lance les af‐
faires comme et quand on veut ?… L’occasion est là, il faut la sai‐
sir  ; sinon, je ne réponds de rien. Songez-y bien, Pascal, si vous
refusez cette fois encore, vous ratez le bonheur de votre nièce et
le vôtre !

Le docteur aurait eu beaucoup de choses à répondre sur sa
conception personnelle du bonheur. Mais, se sachant démuni de
toute chance de succès dans les discussions orales, il n’aspirait
pour le moment qu’à détourner cette dangereuse conversation.



Soudain, se frappant le crâne, il s’écria avec un air de satisfaction
peu explicable :

— Je suis un imbécile !

— Je me tue à vous le dire, opina l’autre. Vous en convenez en‐
fin ? Ce n’est pas malheureux… Alors, quand vendons-nous ?

— Il ne s’agit pas de cela, se hâta de dire M. Brusy. Tout en
causant, je vous ai fait prendre ce sentier de traverse, croyant que
Joséphine et Marie nous suivaient. Je ne les vois plus ; elles nous
cherchent sans doute sur le grand chemin. Courons à leur
rencontre.

— Vous n’en faites jamais d’autres ! bougonna le beau-frère. Il
est loin d’ici, votre grand chemin ?

— Cinq minutes à peine.

— Rien que ça !… Et vous croyez que je vais descendre et re‐
monter cet affreux sentier pour réparer vos bêtises  ? Arrangez-
vous, mon cher : vous avez égaré mes filles, retrouvez-les.

— Entendu ! J’y cours et vous les ramène sans tarder, répondit
le docteur avec un remarquable empressement.

Et, sans perdre une seconde, il dévala le sentier au petit trot,
l’air de plus en plus enchanté d’avoir égaré ses deux nièces.

Resté seul, M. Hougnot, pour ne pas en perdre l’habitude,
stigmatisa, par quelques injures bien senties, l’imbécillité des
hommes en général, et celle de son beau-frère en particulier. Ce
devoir accompli, il étala son mouchoir sur un quartier de roche,
s’assit, alluma un cigare et se mit à faire des ronds de fumée,
genre de travail où il était passé maître, et le seul, à vrai dire,



pour lequel il eût jamais montré quelque aptitude et une réelle
inclination.

Il suivait de l’œil, avec la satisfaction d’un artiste ravi de son
œuvre, une couronne particulièrement bien venue, quand un
long beuglement le fit tressaillir et se lever soudain… Une grosse
vache rousse parut au haut du sentier, dont ses flancs rebondis
obstruèrent toute la largeur, et descendit à pas lents vers M.
Hougnot, qui éprouva aussitôt un vif remords de ne pas avoir ac‐
compagné le docteur à la recherche de ses filles. Car il se mon‐
trait d’une bravoure impétueuse et agressive, brandissait une
canne menaçante et parlait volontiers de tout démolir, chaque
fois qu’il avait affaire à une faible femme ou à un interlocuteur
d’allure pacifique. Mais il filait comme un lièvre, sans vergogne, à
la moindre apparence de danger réel ou imaginaire, et éprouvait
en particulier pour tout animal grand ou petit, ayant bec ou
ongle, dard ou corne, un respect dont l’intensité se traduisait
d’ordinaire par des coliques immédiates.

Il allait donc filer, sans même prendre le temps de ramasser
son mouchoir, quand un second beuglement retentit au-dessous
de lui, et une grosse vache noire, sortant du pré voisin par une
barrière entr’ouverte, obstrua de ses flancs rebondis toute la lar‐
geur du sentier, et se mit à grimper à pas lents vers M. Hougnot.

Nul gardien ne semblait accompagner les deux bêtes. Rien ne
répondit au cri inarticulé que le beau-frère du docteur parvint à
extraire de sa gorge, en essayant d’appeler au secours. Rien que
le bref pépiement d’un petit oiseau qui vint se percher sur la haie,
un tout petit oiseau aux yeux noirs et luisants, qui semblait sur‐
venu tout exprès pour voir comment le monsieur se tirerait de là.



Prêt à se laisser tomber sur le sol, en demandant grâce, M.
Hougnot réunit, par un suprême effort, les restes épars de sa vo‐
lonté défaillante, et étudia d’un rapide coup d’œil la topographie
du champ de bataille.

Derrière lui, une haie épineuse et touffue, haute et rectiligne,
sans la moindre solution de continuité. À gauche et à droite,
l’étroit sentier barré dans toute sa largeur par les deux énormes
bêtes aux cornes effilées. En face, une autre haie non moins
haute, non moins touffue, mais plantée suivant une courbe en re‐
trait qui ménageait, entre elle et le sentier, sur un parcours de
quelques mètres, une bande de gazon au milieu de laquelle crois‐
sait un maigre sapin.

Là était l’unique salut, le suprême refuge  ! En un seul bond,
M. Hougnot fut au pied de l’arbre, enlaça des bras et des jambes
son tronc rugueux et poissé de résine, puis, rappelant à lui les
forces et les souvenirs de sa lointaine enfance, commença à se
hisser vers la cime. Déshabitué depuis longtemps de toute gym‐
nastique, voire de tout travail, paralysé par la peur et rendu mal‐
adroit par sa trop grande hâte, il glissait, accrochait son pied
droit à son pied gauche, qu’il prenait pour un obstacle étranger,
se cramponnait à des branches mortes qui lui craquaient dans la
main, et ne gagnait cinquante centimètres que pour en reperdre
aussitôt quarante. Il montait pourtant, peu à peu, déjà tout en
nage, les yeux désorbités, les paumes écorchées. Mais il montait,
c’était l’essentiel. Sa main s’étendait déjà vers une grosse branche
toute proche, bien saine, bien solide, quand un renâclement pro‐
fond retentit au-dessous de lui. Puis il sentit, avec une horreur
inexprimable, une pression élastique, souple et forte, vivante, en‐
fin, passer à plusieurs reprises sur la plante de son pied droit,



puis de son pied gauche. La vache noire, parvenue au pied de
l’arbre, léchait humblement la semelle de ses bottes.

Àce contact, doux pourtant comme une caresse, des images ef‐
froyables, souvenirs de tant de faits divers savourés autrefois,
dans la tranquille somnolence du coin du feu, envahirent le cer‐
veau de M. Hougnot  : il vit les picadors gisant, éventrés, sur le
sable des arènes espagnoles, il vit des toucheurs de bœufs piéti‐
nés, réduits à l’état de bouillie sanglante par leur bétail affolé ; il
vit des trains arrêtés et rebroussant chemin dans la pampa amé‐
ricaine, devant la ruée toute-puissante des troupeaux de buffles ;
il vit, aussi nettement que si le fait se passait sous ses yeux, Jonas
disparaissant comme une pilule dans la gueule de la baleine ! Il
vit tout cela, en un dixième de seconde, et un sursaut d’horreur le
jeta hors d’atteinte, à califourchon sur la branche tant désirée,
sans qu’il ait jamais pu comprendre, plus tard, d’où il tira tant de
soudaine vigueur et de présence d’esprit.

Alors, un grand soupir jaillit de sa poitrine ; et, recroquevillant
ses petites jambes maigres, enlaçant à pleins bras l’arbre sau‐
veur, il osa regarder au-dessous de lui.

Mornes et placides, les deux vaches haussaient vers ses pieds
leur mufle baveux, leurs gros yeux stupides, tout absorbées sans
doute par le souvenir confus des poignées de sucre ou de sel re‐
çues jadis en des rencontres à peu près semblables. Ne voyant
rien venir, la noire beugla longuement, d’un ton de reproche qui
parut à M. Hougnot chargé de terribles menaces. Puis les deux
bêtes se mirent à brouter au pied de l’arbre, avec des clappe‐
ments de lèvres et des bruits de molaires qui évoquaient, pour le
tremblant personnage perché là-haut, les bâfrées sanglantes d’un
repas de cannibales.



Reprenant malaisément haleine, et la face trempée de sueur,
M. Hougnot eut un mouvement de regret, qui faillit le flanquer
par terre, vers le beau mouchoir blanc, brodé de ses initiales en‐
trelacées, étalé sur le quartier de roche où il se trouvait si bien as‐
sis, tout à l’heure encore. Faute de mieux, il s’épongea le visage
sur sa manche, où il eut ainsi l’occasion de constater la présence
d’un large accroc, de deux petites chenilles et d’une demi-dou‐
zaine de fourmis. Et il songea, non sans mélancolie, aux parties
de son pantalon qu’il ne pouvait inspecter pour l’instant.

Toutefois, se sentant en sûreté, il retrouva quelque assurance
et se mit à crier, avec une politesse peu habituelle chez lui, sauf
en cas de nécessité :

— Monsieur le vacher !… Monsieur le vacher !… Êtes-vous là,
s’il vous plaît ?

Seul, le petit oiseau, toujours perché sur sa haie, répondit, en
agitant les ailes et en faisant tourner son œil rond  : «  Cui, cui,
cui ! »

— Monsieur le vacher  !… Mademoiselle la vachère  !… Venez
reprendre vos bêtes, s’il vous plaît !

— Cui, cui, cui ! répondit le petit oiseau.

— Veuillez avoir l’obligeance de rappeler vos bêtes, je vous en
prie, monsieur le vacher !

Ecœuré sans doute par tant de platitude, le petit oiseau s’en‐
vola, et plus rien ne répondit aux cris du pauvre prisonnier.

Cependant, les deux vaches paissaient toujours. Mais la
rousse, soudain, manifesta une agitation singulière. M. Hougnot,



repris de peur, se demandait déjà si elle n’allait pas se dresser à
l’assaut de son arbre ou essayer de le déraciner à coups de
cornes. Il se rassura un peu en découvrant que la stupide bête ne
s’occupait guère de lui, mais beaucoup trop de son haut-de-
forme, qu’il avait laissé tomber, pour fuir, en même temps que sa
belle canne à crosse d’argent. Ayant posé un pied dans le couvre-
chef qui gisait sur le sol, la coiffe en l’air, la rousse traînait der‐
rière elle cette étrange chaussure, sans parvenir à s’en débarras‐
ser, et manifestait son inquiétude par des meuglements plaintifs,
des coups de queue alternés le long de ses flancs et des piétine‐
ments de petite maîtresse nerveuse et agacée. Elle piétina si bien
que son sabot finit par perforer le fond du chapeau pour re‐
prendre contact avec le sol familier. Et la vache rousse, ayant re‐
trouvé la sûreté habituelle de sa marche, se remit à brouter en
paix, sans s’inquiéter le moins du monde du singulier bracelet
dont elle était parée.

Quelques minutes passèrent, qui semblèrent des heures au
pauvre M. Hougnot, fort mal installé sur son perchoir. Enfin, des
voix humaines chantèrent au loin, plus ravissantes à son oreille
que le murmure d’une source pour l’Arabe égaré dans le désert.
Et le docteur, Joséphine et Marie surgirent au bas du sentier.

— Tiens, il n’est plus là ! constata M. Brusy.

— Mais voilà sa canne ! répliqua Joséphine.

— Son chapeau, son mouchoir ! s’exclama Marie.

— Il est mort  !… Au secours  !… Secourez mon père, il est
mort ! gémit la grande Joséphine, qui avait lu beaucoup plus de
romans-feuilletons que de traités de logique.



— Vous êtes trois idiots  ! répondit une voix criarde qui sem‐
blait tomber du ciel.

Et, levant le nez, ils aperçurent M. Hougnot perché dans son
arbre.

— Que fais-tu là ? demanda Joséphine.

— Singulière idée ! remarqua Marie.

— Les primates de qui nous descendons tous, opina le docteur,
ont vécu sur les arbres pendant de nombreux siècles. Il n’est pas
impossible qu’une lointaine et mystérieuse poussée d’atavisme…

— Primate toi-même  ! grogna M. Hougnot… Vous ne voyez
donc pas que j’ai été poursuivi, assailli par ces féroces animaux,
qui ont foncé sur moi pour m’éventrer ?

— Pour vous éventrer ? dit le docteur… Mais ce sont les bêtes
les plus douces du village !

Puis, après un regard jeté autour de lui, il héla :

— Torine !… Torine !… Viens ici tout de suite, ou je le dirai à
ton père !

— Me v’là… Me vlà ! glapit aussitôt une voix aiguë.

Des branches s’écartèrent au pied de la haie et, par un trou où
l’on n’eût pas cru que pût passer un lapin de garenne, une fillette
de cinq à six ans jaillit soudain, glissant sur le ventre comme une
couleuvre, sans même lâcher la tartine de confiture qu’elle sem‐
blait croire destinée à colorier ses joues beaucoup plus qu’à sus‐
tenter son estomac. Elle regarda effrontément le docteur et les



deux jeunes filles, mais ne sembla pas soupçonner la présence de
Hougnot.

— Pourquoi laisses-tu tes bêtes sortir du pré  ? demanda M.
Brusy.

— Elles sont pas méchantes, bredouilla la gamine en étalant
un peu de confiture sur sa joue droite.

— Je l’ai priée de les rappeler  ! cria M. Hougnot du haut de
son arbre. Je le lui ai demandé dix fois, vingt fois ! Et elle n’a pas
daigné me répondre  ! C’est une petite insolente, une petite
criminelle !

Torine ne sourcilla pas, ne parut pas entendre et transféra
tranquillement sa tartine sur sa joue gauche.

— Pourquoi ne rappelais-tu pas tes bêtes  ? interrogea le
docteur.

— J’avais pas entendu le monsieur, affirma la petite, derrière
la tartine dont elle se frottait maintenant le nez.

— Elle m’a entendu  ! Elle était là, derrière la haie  ! hurla M.
Hougnot. Elle y était, j’en suis sûr, et elle n’a pas voulu me déli‐
vrer, me porter secours  !… À cause d’elle, j’ai failli y laisser ma
peau !… Je ferai un procès à son père !… Je la ferai enfermer dans
une maison de correction  !… J’ai de puissantes relations,
mademoiselle !

L’enfant eut un rire sournois, puis se gratta l’oreille avec sa
tartine, mais s’obstina à ne pas soupçonner la présence d’un
monsieur perché dans un arbre.

— Rentre tes bêtes dans le pré, ordonna le docteur.



Docile, la petite mit sous son bras le reste gluant de sa tartine,
empoigna d’une main la queue de la vache rousse, de l’autre celle
de la vache noire, puis donna une secousse à ces rênes singu‐
lières. Placidement, les deux bêtes se mirent en marche, côte à
côte, et rentrèrent dans le pré en remorquant leur minuscule gar‐
dienne, qui se laissait traîner à croupetons.

— Eh bien, vous ne descendez pas ? demanda M. Brusy à son
beau-frère.

— Vous croyez que les vaches n’ont garde de revenir ?

— Mais non !… Mais non !

— Oui, vous dites ça… J’aimerais tout de même mieux que
vous fermiez la barrière. Cette satanée gamine l’a encore laissée
ouverte.

Le docteur alla fermer la barrière et M. Hougnot, enfin rassu‐
ré, descendit avec une sage lenteur, en poussant de petits cris
d’effroi, pour se laisser enfin tomber dans les deux paires de bras
que Joséphine et Marie tendaient vers lui. Puis les jeunes filles,
soutenant leur père avec autant de sollicitude que s’il avait reçu
quelque grave blessure, le conduisirent au quartier de roche, sur
lequel il s’assit en déclarant d’un ton farouche :

— On ne devrait pas permettre aux paysans d’avoir des
vaches ! C’est un véritable danger public, une menace constante
pour les paisibles promeneurs !

— À mon avis, opina le docteur, il est beaucoup moins dange‐
reux de rencontrer une vache que de rencontrer un homme. Une
statistique comparative des accidents causés par ces animaux et



des attentats, des batailles, des meurtres dus à l’humanité, dé‐
montrerait sans aucun doute…

— Il voit dans quel état je suis, interrompit Hougnot, et il ose
dire que les vaches ne sont pas des animaux dangereux !… José‐
phine, donnez-moi votre flacon de sels… Marie, essuyez-moi le
front… Mais dépêchez-vous donc, nom d’un chien !

Les deux sœurs s’empressèrent autour de leur père. Celui-ci,
immobile comme une idole, se laissait soigner en homme qui en
a l’habitude. Soudain, il s’écria :

— Et mon chapeau ?… Voilà que je n’ai plus de chapeau, main‐
tenant  !… Par un tel soleil, il y a de quoi en mourir  !… Pascal,
c’est vous qui m’avez fait prendre ce sentier, c’est à cause de votre
étourderie que j’ai dû rester seul, que je suis tombé dans le guet-
apens de cette infernale gamine… En toute justice, vous devez me
céder votre chapeau… Marie, passez-moi le chapeau de votre
oncle !

Sans mot dire, le docteur enleva son panama et le tendit à Ma‐
rie, qui en couvrit pieusement le crâne d’oiseau déplumé de mon‐
sieur son père, dont le visage disparut aussitôt jusqu’au menton.

— Vous le faites exprès ! glapit la bouche invisible de M. Hou‐
gnot. Est-il possible d’avoir une tête pareille ?… Vous êtes donc
hydrocéphale  ?… Quand on a de pareilles infirmités, on avertit
les gens, que diable !

Pourtant, toutes réflexions faites, il ne rendit pas le chapeau,
mais ordonna à Joséphine d’y insérer des bandes de papier pour
le mettre à sa mesure.



M. Brusy, depuis qu’on lui avait pris son couvre-chef, ne souf‐
flait mot, piétinait sur place, et, les mains cachées derrière le dos,
exécutait sur ses paumes des exercices de vélocité pianistique.
Comne son beau-frère continuait à se faire soigner, épousseter,
essuyer les mains, etc., par ses deux filles obéissantes et empres‐
sées, le docteur se détourna en marmottant d’inintelligibles pa‐
roles, fit quelques pas vers le haut du sentier, feignit de s’intéres‐
ser aux travaux d’une araignée embusquée entre deux branches,
alla, un peu plus loin, examiner on ne sait quoi sur le talus et, peu
à peu, de l’air le plus innocent du monde, ne tarda pas à dispa‐
raître au détour de la haie.

Deux minutes plus tard, il était seul, bien seul, à cent mètres
au moins des trois autres. Et, beau d’indignation, il accablait de
véhémentes apostrophes un jeune bouleau planté au bord du
chemin.

— Vous mentez, monsieur  ! disait-il en menaçant du doigt
l’arbre innocent. Vous mentez : je ne suis pas infirme, je ne suis
pas hydrocéphale ! C’est vous, monsieur, qui avez un crâne d’une
exiguïté ridicule et d’une asymétrie scandaleuse, un crâne d’an‐
thropoïde, un crâne de singe plutôt que d’homme !… Oui, mon‐
sieur !… Et vous osez m’insulter parce que j’ai une tête de dimen‐
sions normales, moi qui fis jadis de la crâniologie avec le maître
Broca, moi qui pourrais décrire, en termes irréfutables, tout ce
qui différencie votre sale caboche d’un crâne bien constitué, tout
ce qui la fait ressembler à une casserole, oui, monsieur  ! à une
vulgaire casserole, plutôt qu’à la tête d’un homme normal et sen‐
sé  !… Car je n’ai nul besoin de vous connaître comme je vous
connais, moi, monsieur, pour savoir ce que vous valez  !… Il me
suffit de voir votre os coronal mal fichu, vos temporaux ratés, vos



pariétaux ridicules, pour discerner en vous les indices formels de
la dégénérescence, du retour accidentel vers le type de la brute
primitive !… Oui, monsieur !… Avec une boîte crânienne comme
la vôtre, on ne peut avoir qu’une âme de Caraïbe, de Hottentot !…
On peut présenter les apparences superficielles de la civilisation,
mais on n’en reste pas moins, foncièrement, le sauvage imbécile,
la brute égoïste qui abat l’arbre pour avoir le fruit, dévaste pour
son plaisir d’aujourd’hui le champ qui le nourrirait demain, et se
chauffe le ventre au soleil en regardant sa femme et ses petits qui
travaillent comme des bêtes de somme… Avez-vous jamais agi
autrement, monsieur le Hottentot ?… N’avez-vous pas bêtement
dilapidé, par vos mœurs de macaque paresseux, paillard et gour‐
mand, le patrimoine que vous légua votre pauvre père, la dot de
votre première femme et l’héritage de sa fille Joséphine ?… N’a‐
vez-vous pas fait de même avec la dot de ma pauvre sœur Fran‐
çoise, votre seconde femme, quand vous lançâtes cet argent dans
d’absurdes entreprises qui vous jetèrent en pleine faillite en
moins de trois ans  ?… Apprenez que c’était inévitable,
monsieur  !… Un Caraïbe, un Hottentot, ne peut se hausser jus‐
qu’au rôle de commerçant moderne parce qu’il manque, en sa
cervelle obtuse, des éléments que peuvent seuls développer plu‐
sieurs siècles d’ancestralité civilisée. Or, ces éléments, chez vous,
sont atrophiés ou en pleine régression… Oui, monsieur !… Vous
deviez donc faire faillite, par incapacité fondamentale, et vous n’y
avez fichtre pas manqué !… Là-dessus, toujours fidèle à la menta‐
lité du sauvage, vous avez cyniquement vécu du travail de votre
femme et de vos deux filles, à qui je dus payer un magasin de
couture pour vous permettre à tous de subsister… Maintenant
que ma pauvre Françoise est morte, tuée par le chagrin et les dés‐
illusions, ce sont vos filles qui vous nourrissent… Oui,



monsieur !… Et vous n’avez, malgré tout, qu’un rêve, qu’un désir,
toujours celui du Hottentot, du Caraïbe, abattre l’arbre pour
manger le fruit qui reste  : faire vendre la maison qu’ont laissée
mes pauvres parents et dont votre fille Marie est aujourd’hui pro‐
priétaire par moitié… Mais on ne la vendra pas, monsieur !… On
ne la vendra pas !… Je ne veux pas qu’on la vende !… Je vous af‐
firme qu’on ne la vendra pas !

Et le brave docteur, emporté par sa véhémente indignation, se
mit à secouer à pleines mains l’innocent et impassible bouleau,
en lui bégayant les seules injures dont il fût capable, ayant prati‐
qué les traités d’anthropologie beaucoup plus que le catéchisme
poissard :

— Hottentot  !… Caraïbe  !… Boschiman  !… Patagon  !…
Fuégien !… Botocudos !… Homme de Cro-Magnon !… Pithécan‐
thrope !… Anthropoïde à tibia platycnémique !…

Et autres aménités de caractère hautement scientifique.

Mais, entendant un bruit de voix lointaines, M. Brusy lâcha vi‐
vement son adversaire le bouleau, prit une attitude calme et pai‐
sible, puis, voyant pointer au loin le nez chafouin de son beau-
frère, marcha vers celui-ci en demandant du ton le plus cordial :

— Comment allez-vous, mon cher Walthère ? Vous êtes tout à
fait remis ?

Car il savait, hélas ! que le sage, s’il veut jouir de quelque paix,
doit se résigner à l’hypocrisie chaque fois que les malencontreux
hasards de notre vie imparfaite le mettent en contact avec de
moins sages que lui.



M. Hougnot daigna répondre que ça allait mieux, et se plaignit
seulement de ce que son imbécile de beau-frère n’eût pas songé,
en vue de tels accidents, à apporter une petite goutte de n’im‐
porte quoi, ce qui l’eût tout à fait réconforté.

Puis le quatuor reprit sa marche, au long de l’étroit sentier.
Hougnot allait devant, pesant de tout son poids au bras de la
pauvre Joséphine, et geignant encore de temps à autre, pour se
faire cajoler. Bien abrité du soleil par le panama du docteur, il se
retournait parfois pour rire de celui-ci, fort burlesquement coiffé,
faute de mieux, de son mouchoir noué aux quatre coins. Indiffé‐
rent à ces sarcasmes, M. Brusy marchait doucement, aux côtés de
Marie, en la tirant par sa robe pour lui faire comprendre qu’elle
eût à ralentir le pas. Sitôt que son beau-frère fut assez loin pour
ne pouvoir l’entendre, le docteur demanda, en s’efforçant de
prendre un ton féroce :

— Maintenant, mademoiselle, reprenons l’entretien que cette
saugrenue aventure a interrompu  : quel est ce jeune homme en
compagnie duquel je vous ai surprise, et avec qui votre sœur Jo‐
séphine vous laissait causer seule à seul ?

Marie ne parut ni effrayée ni confuse, et répondit d’un ton fort
calme :

— C’est mon amoureux, mon oncle.

Oubliant déjà son rôle de sévère Mentor, le docteur laissa
échapper un petit gloussement de joie.

— Ton amoureux ! dit-il… Belle nouvelle, vraiment !… J’en ai
eu comme une vague idée en voyant qu’il te tenait par la taille et
t’embrassait dans le cou… Je ne te demande pas ça… Je te de‐



mande comment il se nomme, s’il a une famille honorable, des
moyens d’existence…

— François Deltour, vingt-trois ans, employé de commerce,
fils de négociants honnêtes, mais sans fortune. Si je ne l’épouse
pas, j’en mourrai ! déclama Marie d’une seule traite.

— Ton père ne se doute de rien, bien entendu ?

— Dame, je ne suis pas pressée de le mettre au courant. Il a
fait rater trois mariages à cette pauvre Joséphine, qui en sèche
sur pied, et je me doute bien qu’il ne sautera pas au cou de Fran‐
çois si je le lui présente comme ça, tout de go.

— Alors, que comptes-tu faire ?

— Je ne sais pas, mon oncle… Nous attendons… Vous n’auriez
pas une bonne idée à nous suggérer, par hasard ?

Le docteur réfléchit un instant, puis, en homme toujours pra‐
tique, reprit les choses d’un peu loin.

— Chez les peuplades primitives de l’Afrique, dit-il, le fiancé
achète sa femme aux parents de celle-ci en leur offrant un tribut
en nature : des défenses d’éléphant, une couple de vaches…

— Assez, mon oncle  ! interrompit Marie… Nous ne sommes
pas en Afrique et vous venez de voir que papa n’aime pas les
vaches… Si vous ne trouvez rien de mieux pour m’aider…

— T’aider !… T’aider !… Tu pourrais d’abord me demander si
je veux bien !… Tu oublies que mon devoir est de te gronder, de
te défendre de revoir ce jeune homme !… Tu oublies que je dois
tenir compte de l’autorité paternelle, qui s’est beaucoup affaiblie
de nos jours, mais qui, jadis, au temps des Romains…



Mais il s’interrompit, constatant que Marie se souciait fort peu
des Romains, tout occupée à envoyer derrière elle de petits signes
de tête affectueux, accompagnés de son sourire le plus charmant.

M. Brusy tourna la tête et vit un superbe chapeau gris qui
pointait entre deux buissons. Sans la moindre énergie, le sévère
Mentor esquissa de la main, à hauteur de sa hanche, le geste as‐
sez peu autoritaire par lequel on congédie d’habitude les gamins
qui vous suivent en mendiant un petit sou. Mais le chapeau gris
ne bougea pas, soit que son propriétaire ne comprît point cette
mimique, soit qu’il possédât des renseignements positifs sur le
caractère du docteur. Celui-ci, du reste, n’insista pas davantage et
demanda à Marie, d’un ton un peu inquiet :

— Il va nous suivre comme ça toute la journée ?

— Il a voulu venir, répondit Marie ; qu’il s’arrange ! Du reste,
il est déjà bien heureux de me voir parfois de loin, et s’il doit
même s’ennuyer un peu, j’aime autant ça que de le laisser s’amu‐
ser avec des camarades qui le conduiraient je ne sais où… Alors,
c’est convenu, mon oncle, vous êtes avec nous ?

— Je n’ai jamais dit cela  ! protesta l’oncle… Encore une fois,
vous oubliez, mademoiselle, que mon devoir est de…

Mais, voyant son beau-frère qui se retournait soudain, il fit de
nouveau, très énergiquement cette fois, le petit geste à hauteur
de sa hanche. Sur quoi le chapeau gris, à l’arrière-garde, plongea
aussitôt derrière une haute touffe de genêts.

— Viens donc voir, Marie ! criait Joséphine en agitant son om‐
brelle… Viens donc voir quel séjour enchanteur, quel cadre mer‐
veilleux pour une idylle !



Les promeneurs étaient parvenus au sommet de la montée. À
leurs pieds, au fond de la coupe étroite et profonde que formait
un cercle de collines boisées, une vieille ferme aux murs gris, aux
toits violets, se cachait à demi sous des arbres centenaires dont le
feuillage chantait doucement au gré de la brise. Une rivière scin‐
tillait au pied des grands bois sombres. Des haies d’aubépine ser‐
tissaient, dans leurs contours capricieux, la fraîche émeraude des
prés nourris par l’inépuisable humus des terrains d’alluvion. Un
troupeau de vaches aux robes bigarrées descendait lentement
vers l’abreuvoir, le long du chemin creux. Et un frais ruisseau,
tout allumé d’éclairs, se faufilait parmi les prairies, se glissait
entre les arbres, se précipitait sous les rustiques passerelles, mur‐
murant, bouillonnant, cascadant, puis, au moment de joindre ses
eaux à celles de la rivière, se calmait, soudain élargi, pour refléter
dans son tranquille miroir le feuillage argenté de trois vieux
saules.

— L’auberge du Neur-Ry, autrement dit du Ruisseau-Noir, où
nous allons déjeuner, expliqua le docteur.

— Comme c’est poétique  ! déclama prétentieusement la
grande Joséphine. Quelle délicieuse oasis !… Quelle aimable Thé‐
baïde  !… Comme l’âme, du fond de cette charmante vallée, doit
aisément s’élever vers les plus nobles conceptions !… Et quel ra‐
vissant sujet pour les pinceaux d’un peintre amoureux de la belle
nature !

— On doit se la couler douce, là-dedans, observa plus prati‐
quement M. Hougnot. Moi, si je ne devais pas rester auprès de
mes filles pour veiller sur elles, si je pouvais vivre à ma guise
dans cette ferme, je sens que je mourrais centenaire !



— C’est le plus joli sujet de chromo et le meilleur nid à rhuma‐
tismes de toute la région, affirma l’oncle Brusy, peu enclin à par‐
tager les idées toutes faites en matière d’esthétique et d’hygiène.

Mais les trois autres protestèrent avec tant de véhémence, Jo‐
séphine psalmodia une telle litanie de métaphores admiratives et
clichées, de qualificatifs louangeurs et périmés, Hougnot traita si
rudement son beau-frère d’idiot et d’abruti que le docteur s’en
tint là, et garda pour lui seul les résultats de vingt années d’ob‐
servations minutieuses et précises sur cette vallée. L’opposition
étant bien et dûment battue, il fut donc admis comme une vérité
définitive et incontestable, glorieuse à soutenir et utile à propa‐
ger, que l’auberge du Neur-Ry constituait le plus joli site et l’ha‐
bitation la plus saine « du monde entier ».

— Je n’ai guère voyagé en dehors de l’Europe, osa encore ob‐
jecter le vieil oncle. Il m’est donc interdit de prendre mes sujets
de comparaison dans le monde entier… Il me semble pourtant…

— Vous êtes un crétin  ! répondit simplement l’autoritaire
Hougnot.

Le docteur se tut de nouveau, et tous quatre s’engagèrent en
silence dans l’étroit et rude sentier qui dévalait en zig-zags vers
l’auberge.

CHAPITRE iii

La fortune de Séraphie Pocinet, née Créton, l’aubergiste de Neur-
Ry, représentait trois cents ans de labeur acharné, de volonté pa‐
tiente, de malhonnêteté sournoise et de crasseuse avarice. Le



père et la mère de Séraphie, pauvres journaliers à l’époque de
leur mariage, avaient trimé, gratté pendant vingt ans, en se ser‐
rant le ventre, pour gagner de quoi entrer à la ferme comme
simples métayers, partageant les fruits du sol avec le proprié‐
taire, petit nobliau qui mangeait tout doucement sa fortune en
parties de chasse et en noces crapuleuses. Quinze années de tra‐
vail enragé, d’économie forcenée et de partages frauduleux
avaient suffi aux Créton pour devenir fermiers, seuls possesseurs
du bétail et du matériel d’exploitation, qui étaient toujours exé‐
crables au temps du partage, mais devinrent excellents sitôt ce
régime expiré. Après quinze autres années d’une vie non moins
laborieuse, non moins sordide, ils purent acheter la ferme, en re‐
prenant à leurs charges toutes les hypothèques dont elle était
grevée. Sur quoi, épuisés, n’en pouvant plus, ils moururent
presque aussitôt, à quelques mois l’un de l’autre. Ils moururent
malheureux, inquiets, désespérés de n’avoir pu payer la ferme
jusqu’au dernier sou, se demandant avec une angoisse infinie si
leurs enfants parviendraient jamais à s’acquitter de cette tâche.

Mais ceux-ci étaient dignes de leurs devanciers. Soit par ha‐
sard, soit par misanthropie, soit par avarice concertée, les deux
fils et les trois filles du ménage Créton restèrent tous cinq céliba‐
taires et suivirent sans défaillance les exemples de travail, d’éco‐
nomie et de malhonnêteté que leur avaient légués les vieux. Le
goût des villégiatures à bon compte se développant parmi la
bourgeoisie des environs, ils s’improvisèrent aubergistes, sans
négliger en rien l’exploitation de la ferme, couchant sur la paille
du grenier, pendant toute la période des vacances, afin d’aban‐
donner aux touristes jusqu’à la moindre de leurs chambres.
Outre cela, ils étaient éleveurs, marchands de bestiaux, de jam‐
bons, de volaille, voire de gibier quand la chasse était ouverte,



même et surtout quand elle ne l’était pas. Ils battaient le pays, à
trois lieues à la ronde, raflant à vil prix les mottes de beurre et les
paniers d’œufs, les poules et les oies, les lièvres et les perdrix bra‐
connés de la nuit même, chez tous les pauvres paysans qu’ils te‐
naient en leurs griffes, ayant pris la lucrative habitude de prati‐
quer l’usure et le prêt sur gages. Deux fois par semaine, l’un des
frères chargeait la récolte dans sa grande charrette à double fond
et l’allait vendre très cher à la ville voisine, d’où il ramenait le
sucre et le café, les pioches et les faux, les tabliers et les blouses,
les mille marchandises, de mauvaise qualité et de prix exorbitant,
dont tous les débiteurs des Créton étaient tenus de se fournir
chez eux, sous peine d’être impitoyablement poursuivis en rem‐
boursement immédiat.

Ils vieillirent ainsi, vivant plus mal que des chiens, travaillant
plus fort que des bœufs. Toujours vêtus comme des mendiants,
nourris de soupe, de pommes de terre et de pain rassis, se refu‐
sant le moindre confort, la plus petite douceur, pressurant les
gens de la campagne et rançonnant ceux de la ville, gagnant par‐
tout, ne dépensant nulle part. Créanciers intraitables, âpres à re‐
vendiquer ce qu’on leur devait, et même ce qu’on ne leur devait
pas, débiteurs malhonnêtes, toujours prêts à nier toute dette
contestable et ne lâchant leurs sous qu’un à un, quand ils ne pou‐
vaient faire autrement, avec des cris de putois qu’on écorche, les
cinq frères et sœurs avaient, depuis belle lurette, dégrevé leur
ferme des hypothèques dont elle était chargée au début. Après
quoi, ils se mirent à voler un peu plus encore, à se serrer le ventre
un peu davantage, à travailler un peu plus durement, pour entas‐
ser un peu plus d’écus dans les introuvables cachettes dont on
s’entretenait tout bas, le soir, à la veillée, dans les chaumines des
environs.



Cinquante ans de ce régime pour le père, autant pour la mère,
quarante en moyenne pour chacun des cinq frères et sœurs, cela
fait bien trois cents années de travail forcené, de volonté inlas‐
sable, de malhonnêteté cauteleuse et de sordide économie, trois
cents années de sacrifices délibérément consentis, non pour
aboutir à la basse compensation des grossières jouissances phy‐
siques, mais pour atteindre à la réalisation d’un concept pure‐
ment spirituel, exclusivement cérébral, sans relation aucune avec
nos vulgaires plaisirs des sens  : «  Pouvoir se dire qu’on a de
quoi ! »

Et il se trouve encore des gens pour oser prétendre que les
paysans n’entendent rien aux joies intellectuelles !

S’étant usé le corps et l’âme à ce joli petit jeu, les quatre aînés
moururent en quelques années, épuisés par les privations conti‐
nues, le forcené labeur et l’irritante obsession de l’idée fixe. Cha‐
cun d’eux s’en alla sans avoir goûté un instant de repos, de quié‐
tude, emportant le suprême et cuisant regret de ne pas rester le
dernier, celui qui aurait la joie exquise de posséder à lui seul tout
le magot, et le bonheur merveilleux de n’en jamais rien faire que
de le grossir encore et toujours, tant qu’il lui resterait un souffle
de vie.

Séraphie, la cadette et la dernière survivante, crut pendant
quelques heures qu’elle allait goûter enfin cette jouissance sans
mélange. Sur quoi les ennuis l’assaillirent aussitôt, drus comme
grêlons par une giboulée d’avril. Car elle avait toujours été la
faible tête de la famille, dure à l’ouvrage et âpre au gain tout au‐
tant que les autres, mais en bonne et courageuse servante plutôt
qu’en maîtresse femme, étant fort incapable de gérer, de com‐



mander, de prévoir, de combiner, besognes délicates dont les
autres s’étaient toujours chargés pour elle.

Obligée, du jour au lendemain, de parer aux multiples et inex‐
tricables difficultés du trafic usuraire, de la ferme, de l’auberge,
du commerce ; n’y voyant goutte dans les mystérieuses complica‐
tions d’une comptabilité volontairement embrouillée, dont le
grand livre se tenait à l’aide d’encoches taillées au couteau dans
des baguettes de coudrier, le journal grâce à d’innombrables bâ‐
tons tracés à la craie derrière tous les vantaux de portes, Séraphie
comprit l’impossibilité absolue de se tirer d’affaire toute seule.

Affolée, perdant la tête, elle fit alors la suprême bêtise : à cin‐
quante-cinq ans, elle épousa un jeune gars sans le sou, mais de
corps robuste et d’esprit débrouillard, s’imaginant acquérir, par
ce moyen, un intendant intègre et dévoué, doublé d’un domes‐
tique dont elle ne payerait pas les gages.

Eudore Pocinet était le type du faraud de village, du beau gars
que le service militaire et le séjour à la ville ont par trop dégourdi
et quelque peu faisandé. Employé comme garçon-livreur dans
une brasserie de la région, il ne travaillait pas plus mal qu’un
autre, ne buvait pas plus qu’un autre, étant trop fin matois pour
ne pas savoir qu’une réputation de mauvais sujet est le plus dan‐
gereux des écueils, quand on cherche fortune et qu’on ne possède
pas un sou. Affable et beau parleur, écrivant avec facilité et lisant
le journal tous les jours, ayant une idée sur toute chose, un
conseil à la disposition de chacun, il était en général tenu pour un
malin et cultivait adroitement cette réputation. À près de trente
ans, il ne s’était jamais compromis avec aucune femme, fille ou
veuve. Quand on lui parlait mariage, il répondait, en clignant de
l’œil d’un air roublard : « Du chenu, ou rien ! » Soit par respect



inné pour les tas de gros sous, soit qu’il eût déjà son idée de der‐
rière la tête, il se montrait le plus charmant, le plus obligeant et le
plus sobre des hommes, chaque fois que son métier le conduisait
à l’auberge du Neur-Ry, où le quintette Créton le tenait en haute
estime.

Comment empauma-t-il la vieille Séraphie  ? Quelles pro‐
messes lui prodigua-t-il ? Quel avenir fit-il luire à ses yeux ? On
ne le put jamais savoir. La nouvelle des fiançailles éclata à l’im‐
proviste, sans que personne se fût douté de rien. Et le mariage se
célébra aussitôt que possible, avec un manque complet de faste
dont la parcimonie de la nouvelle épousée put s’excuser sur ses
deuils encore récents.

Le lendemain des noces, Séraphie, levée comme de coutume
dès quatre heures du matin, éveilla son mari en lui enjoignant
d’aller sortir les vaches de l’étable. Eudore répondit par un ron‐
flement. Elle répéta son ordre, il répliqua par un juron. Elle éleva
la voix, en le secouant par l’épaule, et reçut aussitôt un coup de
pied qui l’envoya rouler à plusieurs pas au lit. Dressé pour une
minute sur son séant, Eudore lui déclara ensuite, d’une voix
calme, mais très ferme, qu’il était décidé à ne jamais se lever
avant neuf heures et flanquerait une pile soignée à celui ou celle
qui se permettrait de l’éveiller plus tôt. Puis il se tourna vers la
muraille et feignit de se rendormir, sans plus répondre aux re‐
proches et aux lamentations de la vieille. Après une demi-heure
de criailleries, M  Pocinet se résigna à descendre seule. Le ma‐
riage ayant mis bien des choses en retard, elle dut sortir, ne put
rentrer qu’à midi, et trouva Eudore installé sur le seuil de l’au‐
berge, ivre déjà comme un sonneur, chantant la Mère Godichon
et hélant à pleine gorge tous ceux qui passaient sur le chemin



pour leur verser gratuitement à boire, ce dont il s’acquittait avec
conscience et générosité.

Séraphie éclata de nouveau en reproches et reçut du tac au tac
une formidable roulée de coups de poing et de coups de pied. Le
calme et le sang-froid d’Eudore, qui frappait avec conviction,
mais sans colère, prouvaient du reste qu’il n’agissait pas ainsi par
méchanceté ou par mauvaise humeur, mais par système, en vertu
d’un plan depuis longtemps mûri et arrêté. La vieille essaya bien
de riposter à coups de griffes, mais sans le moindre succès, et fut
corrigée de façon à lui ôter l’envie de recommencer jamais. Le
mari resta maître du champ de bataille, ne dessoûla pas de la
journée et exprima sa volonté formelle de ne plus travailler, de ne
jamais s’occuper de rien, fût-ce d’un ordre à donner aux valets,
puisque ses moyens lui permettaient désormais de vivre sans rien
faire.

Le lendemain, dès l’aube, Séraphie partit pour la ville, y
consulta un avocat et s’en revint fort penaude. En lui faisant re‐
douter des frais qu’il affirmait formidables, et surtout l’obligation
de révéler le chiffre exact de sa fortune, Eudore avait su persua‐
der à la vieille de se marier sans le moindre bout de contrat. Les
époux vivaient donc sous le régime de la communauté et le mari
était le seul maître, libre de faire vendre la ferme si la fantaisie
l’en prenait. Restait le divorce coûteux, aux résultats aléatoires et
lointains, tellement réprouvé, du reste, par la mentalité am‐
biante, que pas un seul exemple ne s’en était encore produit dans
la région. M Pocinet préféra s’en tenir au système que pratiquent
avec une égale maîtrise les plus célèbres diplomates et les plus
humbles paysans : attendre.



Dès lors, la maison devint un véritable enfer pour elle, un pa‐
radis pour son époux. Travaillant plus dur que jamais, se privant
davantage encore, pour compenser tant bien que mal les pertes
dont son cœur saignait, Séraphie dut confier la gestion de sa
ferme à un étranger, renoncer au commerce si lucratif et à la plu‐
part des opérations usuraires, restreindre son activité à la direc‐
tion de l’auberge, aux soins du ménage, à une surveillance inces‐
sante du métayer et à d’interminables querelles avec lui, car elle
le soupçonnait, bien entendu, de toutes les infidélités commises
autrefois par ses parents à elle lorsqu’ils occupaient la même
situation.

Eudore vivait dans l’auberge comme un soudard en pays
conquis, buvant comme un trou, mangeant comme un ogre, ne
touchant à rien que pour briser ou méfaire, rinçant la dalle à tous
les mauvais sujets de la contrée, faisant fuir la plupart des clients
sérieux, tant il les traitait avec ironie et sans-gêne, et rossant im‐
perturbablement sa femme dès qu’elle essayait de le contrecarrer
en quoi que ce fût. Du reste, gai comme un pinson et chantant
toute la journée, sans même s’interrompre quand le souci de son
bien-être l’obligeait à épousseter à coups de pied les jupes de
Séraphie.

La vieille n’en essayait pas moins, avec une patience inlas‐
sable, de limiter les dilapidations de son époux. Elle gardait nuit
et jour la clef de la cave dans sa poche, ne laissait jamais traîner
un sou et ne servait que des pommes de terre et des rogatons sur
la table de la cuisine, où elle mangeait avec Eudore et la servante
Mérance.

Mais le mari ne s’étonnait pas pour si peu. D’autorité, il préle‐
vait les meilleurs morceaux dans les casseroles destinées aux



clients, et, sa portion conquise, renversait tranquillement le reste
du fricot sur le couvercle du fourneau, si M Pocinet se permettait
la moindre observation. Avait-il besoin d’argent, il décrochait le
premier objet venu, meuble ou harde, et filait le vendre chez
quelque voisin, où Séraphie était obligée d’aller le racheter pour
peu qu’elle tint à le ravoir. Quand il s’agissait de s’humecter le go‐
sier, rien n’arrêtait Eudore, chez qui une soif inextinguible s’était
déclarée dès le lendemain de son mariage. Profitant des
moindres absences de sa femme, il parvenait à la cave par les
chemins les plus inattendus, dévissant les serrures, descellant les
grilles des soupiraux, allant même jusqu’à se frayer, à coups de
pioche, un passage à travers les cloisons. Une fois dans la place,
notre homme emplissait quarante ou cinquante bouteilles qu’il
allait, la nuit venue, enfouir en des endroits connus de lui seul.
Son grand plaisir était de les déterrer ensuite aux yeux de la
vieille, parfois sous ses pieds même, au moment où elle refusait
de servir une tournée à quelques joyeux copains.

Pourtant, une chose manquait encore à son bonheur. De
temps à autre, on le voyait rôder par la ferme ou le potager, un
outil quelconque à la main. Il sondait les murs, forait des trous
dans le sol, flairait comme un chien de chasse aux moindres ou‐
vertures. Quand on lui demandait ce qu’il faisait là, il répondait,
en farfouillant avec ardeur : « Quelle noce, nom d’un cric ! Quelle
noce, si je trouve jamais le magot ! » Mais c’est en vain qu’il avait
déjà retourné deux ou trois carrelages, démoli quelques plan‐
chers, perforé mainte muraille et saccagé de nombreuses plates-
bandes de légumes en pleine croissance. Après six années de ma‐
riage, il n’avait pu découvrir encore le moindre écu rogné. Sans
toutefois renoncer à ses recherches, il ne se dépitait pas outre
mesure de leur résultat négatif, menait joyeuse vie, se portait



comme un charme, et, en parfait parasite qui se nourrit de la
sueur des autres, engraissait d’un demi-kilog chaque fois que Sé‐
raphie perdait une livre.

Toutes proportions gardées, c’était un ménage comme il en
existe peut-être plus qu’on ne croit, à la ville plus encore qu’à la
campagne.

Comme le docteur Brusy introduisait son beau-frère et ses
nièces dans la grande salle de l’auberge, une voix éraillée leur
souhaita la bienvenue en entonnant à pleine gorge la vieille chan‐
son d’Aristide Bruant :

Tous les clients sont des cochons,
La faridondon, la faridondaine…

Telle était, à chaque arrivée de pratiques, l’invariable plaisan‐
terie d’Eudore, à qui quelque bande de bourgeois en goguette
avait enseigné cette antique scie montmartroise.

Les yeux bouffis encore par un sommeil récent, des brins de
paille emmêlés dans les cheveux, et précédé de l’âcre relent que
dégagent les vieux tonneaux mal rincés, l’ivrogne parut sur le
seuil de la cuisine en criant d’un ton goguenard :

— Salut, docteur !… Salut, m’sieur dames !… Vous v’nez pour
bouffer ?… Y a rien à manger dans la maison… Faudra bien aller
voir ailleurs.

Mais une voix criarde glapit du fond de la cuisine :

— C’est pas vrai, m’sieur l’ docteur  !… C’est tout prêt comme
vous l’avez commandé… Asseyez-vous, ça s’ra servi dans un quart
d’heure !



M. Hougnot et ses filles prirent des sièges, cependant qu’Eu‐
dore s’en venait tourner autour d’eux avec la discrète déférence
d’un maquignon examinant des bestiaux à vendre.

— Eh bien, Eudore, vous buvez toujours autant  ? demanda
M. Brusy. Gare à la congestion, mon gaillard !

L’ivrogne se frappa la poitrine d’un vigoureux coup de poing.

— Y’  a pas d’  danger, docteur  ! clama-t-il joyeusement. Moi,
voyez-vous, je suis Bibi-Trompe-la-Mort  ! La vieille a essayé de
m’assassiner trois fois, et ç’a été comme si elle chantait
Malbrough !

Puis il se mit à conter, avec d’énormes éclats de rire, en beau
joueur qui reconnaît les mérites d’un subtil adversaire, les trois
tentatives de meurtre que M Pocinet avait déjà commises sur la
personne de son seigneur et maître :

— La première fois, j’étais saoul, tell’ment saoul qu’ j’ai pas pu
monter jusqu’à mon lit et que j’ me suis endormi sur le carreau
d’ la cuisine… Faut vous dire qu’on était à la Noël et qu’y faisait
un froid à g’ler la soupe au coin du feu… Alors, savez-vous
c’ qu’elle a fait, la vieille ?… Elle m’a ouvert mon veston, mon gi‐
let, ma ch’mise, elle a pris un seau d’eau glacée, une grosse
éponge, et elle s’est mise à m’arroser la poitrine, une heure du‐
rant, tandis que j’ ronflais comme un orgue… Puis elle m’a laissé
là, jusqu’au matin, tout dépoitraillé, tout mouillé, a deux pas d’la
f’nêtre grande ouverte, nom d’un cric !… Y’ avait d’quoi en attra‐
per une double, et même une triple pneumonie… Pas vrai, doc‐
teur  ?… Moi, Bibi Trompe-la-Mort, j’ai même pas été
enrhumé !… Ha ! ha ! ha !… La deuxième fois, j’étais saoul… J’‐
brise un verre de lampe, pour m’amuser, parc’que la vieille avait



dit qu’on n’en avait plus de r’change… « J’ te l’ f’rai manger, mon
verre de lampe  !  » qu’elle dit comme ça en m’enguirlandant…
J’  lui flanque sa raclée, pour la faire taire, puis je m’  remets à
boire… Une heure après, elle m’appelle pour manger la soupe…
J’en avais déjà mangé pas mal, quand j’  sens quéque chose qui
m’croque sous la dent… J’  regarde, c’était un morceau d’verre…
J’  farfouille dans mon assiette, c’était plein d’ verre en poudre…
La vieille avait broyé l’ verre de lampe et m’ l’avait fichu dans ma
soupe… Elle a eu sa deuxième tripotée, comme de juste… Moi,
malgré c’ que j’avais déjà mangé, j’ai rien senti, j’ai pas même eu
une indisposition. Faut croire que Bibi Trompe-la-Mort a les
boyaux doublés d’  fer-blanc… Hahahahaha !… La troisième fois,
j’étais saoul… J’  m’en vais cuver ma boisson dans un p’tit coin
bien tranquille, au fond d’  l’ancienne carrière au gros Louis…
Tout à coup, j’ suis réveillé par une secousse de tous les diables,
et j’  vois une grosse pierre, une pierre d’au moins cent kilos,
qu’était là, tout près de moi, et que j’ n’avais pas vue en m’cou‐
chant… J’me lève, j’entends du bruit là-haut, j’regarde, et j’vois
une deuxième pierre qui dégringolait sur ma tête… J’ai eu juste le
temps d’sauter d’côté, comme une chèvre, pour pas être écra‐
bouillé, nom d’un cric !… J’grimpe a toute vitesse par le p’tit sen‐
tier, et j’vois la vieille qui filait en courant du côté des sapins…
C’était elle qui avait encore essayé de m’faire mon affaire… Elle a
eu sa raclée quand j’suis rentré, comme de juste… Moi, pas une
égratignure  !… Hahahahaha  !… Aussi, j’suis bien tranquille,
maint’nant… La vieille peut faire tout c’qu’elle voudra… J’suis
Bibi Trompe-la-Mort, c’est moi qui l’enterr’rai, j’démolirai la ba‐
raque jusqu’à la dernière pierre pour trouver son magot, puis on
verra quelle noce je suis capable de faire, nom d’un cric !… Haha‐
hahaha  !… Là-d’ssus, vous payez pas un verre, docteur  ?…



Non ?… Alors, y vais tout d’même le boire à votre santé… Quant à
vos avis, c’est d’la blague  : la boisson m’fait du bien, jamais du
tort !… J’suis Bibi Trompe-la-Mort, moi, nom d’un cric !

Et l’ivrogne, allant au comptoir, se versa une copieuse rasade
qu’il lampa d’un seul trait.

Àce moment, la servante Mérance entra pour dresser le cou‐
vert de la table d’hôte. À l’âge de la croissance, la malheureuse
avait trop ou trop peu grandi  ; car, avec vingt centimètres en
plus, elle eût été de taille à peu près suffisante pour gagner sa vie
en travaillant comme tout le monde  ; et vingt centimètres en
moins lui eussent permis de la gagner mieux encore, en exerçant
le métier de naine sur les champs de foire. Rebutée partout, grâce
à ce défaut ou à cet excès de taille, elle finit par échouer à l’au‐
berge du Neur-Ry, où Séraphie consentit à la prendre « pour ses
dents », selon le terme original qui, dans le pays, remplace l’ex‐
pression « au pair ». Nourrie de restes, vêtue de loques, terrori‐
sée par la brutalité du patron et les criailleries continuelles de la
patronne, la pauvre Mérance montrait, dans une large face plate
et blême, sans âge appréciable, un étrange petit nez qui parvenait
à être à la fois camard et crochu, une bouche en coup de sabre
qui s’est tiraillé en se cicatrisant, pas plus de menton que chez
une jeune ablette, et deux petits yeux très noirs, très brillants,
toujours effarés, toujours clignotants, toujours allant et venant,
entre leurs paupières bordées de jambon, comme deux museaux
de souris derrière les barreaux d’une souricière.

Au village, on l’appelait « le Nuton », du nom que le folklore
régional donne aux gnomes et aux farfadets de la légende.



Mérance avait pris l’étrange habitude de ne jamais se dépla‐
cer, fût-ce de quelques mètres, qu’en compagnie d’un immense
balai dont elle semblait avoir fait son inséparable « contenance »,
comme d’autres font d’une ombrelle ou d’un sac à main. Pour al‐
ler de la cuisine à l’étable, de l’étable à la cour, de la cour à la salle
d’auberge, cent fois par jour elle empoignait ce compagnon beau‐
coup plus grand qu’elle, le gardant avec amour sur son épaule ou
sous son bras, pendant les besognes les plus compliquées, et ne le
posant auprès d’elle que quand il lui était impossible de faire au‐
trement. Mérance avait ses raisons pour agir ainsi  : Séraphie et
Eudore se montrant, pour un oui ou pour un non, fort prodigues
de taloches, la servante, en de telles occurrences, usait de son us‐
tensile, non pour des ripostes qui lui eussent semblé sacrilèges,
mais pour des parades auxquelles étaient inaptes ses petits bras,
trop exigus pour cacher, dans le repli du coude, la moitié seule‐
ment de son énorme tête. Le moyen se trouvait, hélas ! bien loin
d’être infaillible. Du moins, si une moitié des coups atteignaient
quand même leur but, le balai en interceptait l’autre moitié, et
Mérance parvenait à trouver la vie supportable, à dominer ses
fréquentes envies d’aller se jeter à la rivière, par les jours de
grande crue où l’on est sûr de ne pas se manquer.

Elle entra donc, serrant sous son aisselle le manche du balai,
dont la tête à moitié chauve traînait sur ses talons, s’accrochant
aux pieds de tous les meubles. Et elle se mit à disposer les as‐
siettes et les couverts sur la longue table, derrière laquelle on
voyait tout juste rouler sa grosse tête blême, allant et venant au
long de la nappe comme une bille d’ivoire derrière la bande d’un
billard. Du fond de la cuisine, la voix aigre de Séraphie lui en‐
voyait sans cesse, à travers une odeur de graillon, des ordres mul‐
tiples et contradictoires qui achevaient de l’ahurir.



Cependant, attirés sans doute par les bruits sonores de la vais‐
selle remuée, les pensionnaires de l’auberge quittaient leurs
chambres ou le jardin et entraient peu à peu.

C’était l’habituelle figuration de table d’hôte qu’on retrouve
dans tous les petits trous pas chers : familles de commerçants ou
d’employés qui ont rogné sur leurs menus, pendant toute l’année,
pour se payer quelques jours de vacances  ; calicots et trottins,
étudiants et grisettes venus à vélo pour s’en retourner le soir
même. Figuration très peu nombreuse, du reste, car, si l’auberge
du Neur-Ry s’enorgueillissait d’avoir servi, jadis, des repas de
trente et quarante couverts, Eudore avait changé tout cela depuis
belle lurette. Empressé auprès des dames, il étalait devant elles
ses grâces de lourdaud en leur envoyant au visage, avec une ha‐
leine empoisonnée, des compliments d’estaminet et des galante‐
ries de corps de garde. Il ne cessait d’offrir sa conduite en
exemple à tous les maris de l’honorable société, les invitant sans
relâche à vider deux ou trois litres avec lui, pour montrer aux
bourgeoises qu’on est des hommes, nom d’un cric !… Ou bien, il
enseignait des refrains de caserne aux gosses de six ans, et leur
faisait boire en cachette des verres de fil-en-quatre, pour les for‐
mer. Avec cela, plus curieux qu’une pie borgne, plus médisant
qu’une servante congédiée, se mêlant de tout, s’imposant dans
chaque conversation, embrouillant à plaisir les histoires les plus
simples, mais ayant, à vrai dire, un excellent moyen à proposer
pour les mener à bien, quelles qu’elles fussent  ; «  Flanquez-lui
une bonne tripotée, nom d’un cric  !  » Il se montrait, du reste,
toujours prêt à joindre l’exemple à la parole, et s’était déjà colleté
une demi-douzaine de fois avec des clients.



On comprend que la présence d’un tel hôte eût fait fuir depuis
longtemps la bonne clientèle de jadis, habituée à la plate et obsé‐
quieuse servilité de la famille Créton. On ne voyait plus à l’au‐
berge que des clients de passage, qui s’empressaient de filer au
bout de quelques jours et ne reparaissaient jamais plus.

Mérance n’eut donc à dresser qu’une dizaine de couverts, y
compris ceux du quatuor Brusy-Hougnot, et l’on allait se mettre à
table, quand Eudore, qui vidait un fond de bouteille au coin de la
fenêtre, annonça l’arrivée d’un convive supplémentaire en enton‐
nant son inévitable refrain :

Tous les clients sont des cochons,
La faridondon, la faridondaine…

Le nouveau venu était un jeune homme coiffé d’un superbe
feutre gris et chaussé de bottines jaunes flambant neuves. Il salua
fort poliment à la ronde, puis demanda à Mérance si l’on pouvait
lui servir à déjeuner. Le Nuton le regarda d’un air abruti, sans
mot dire ; Eudore, de son coin, répondit : « Non, monsieur ! Fi‐
chez-moi le camp ! » et Séraphie, du fond de son antre, glapit en
même temps : « Oui, monsieur ! Asseyez-vous ! » Sur quoi Mé‐
rance mit un couvert de plus, puis poussa une chaise aussi haute
qu’elle entre les jambes du jeune homme, qui s’assit d’un air as‐
sez interloqué.

En le voyant venir, M. Brusy avait sursauté, puis esquissé de
nouveau, à hauteur de la hanche, son petit geste de congédie‐
ment. Mais, comme personne ne parut y faire la moindre atten‐
tion, il n’insista pas et se mit à table entre ses deux nièces.

Lui seul, du reste, donnait quelque trace d’émotion apparente.
Nul, parmi les convives, ne semblait se soucier au nouveau venu ;



mais Marie et Joséphine eussent certainement remporté le pre‐
mier prix, ex æquo, si l’on avait joué à « ne pas sembler connaître
ce jeune homme ».

Le repas commença dans un silence cérémonieux et gourmé,
inévitable entre gens dont la plupart, mangeant chez eux en bras
de chemise, se croient tenus de montrer en public le savoir-vivre
le plus raffiné, ne sont jamais bien sûrs de ne pas enfreindre les
règles de l’étiquette, et se surveillent mutuellement «  pour voir
comment on fait ».

Sans bouger de son coin, Eudore s’efforçait aimablement
d’animer un peu la séance, poussant de formidables « Hue, Co‐
cotte ! » à l’entrée du rosbeef, des miaulements aigus à l’arrivée
d’une gibelotte de lapin, et affirmant avec des mines dégoûtées
qu’il fallait avoir bien faim pour manger de ça. Il passait le reste
du temps à se verser des tournées de cinq ou six verres, qu’il sé‐
chait l’un après l’autre en trinquant avec des personnages
imaginaires.

— À ta santé, mon vieux Trompe-la-Mort !… À la tienne, mon
vieil Eudore  !… Ici, y’a qu’toi et moi qui n’sommes pas des
mufles !

Les convives, bien que furieux au fond, faisaient mine de ne
pas entendre, faute peut-être de savoir ce que l’étiquette ordonne
en semblable circonstance. Ils avaient, du reste, beaucoup d’ou‐
vrage déjà à se garer de Mérance, qui surgissait entre deux
chaises, de façon soudaine et effrayante, toujours au moment où
l’on ne s’y attendait pas. Elle hissait les plats au bout de ses bras
minuscules, sans se soucier des inquiétants mouvements de rou‐
lis et de tangage qu’elle imprimait aux flots de sauce grasse, tout



occupée à ne pas perdre de vue son balai, qu’elle avait bien dû lâ‐
cher pour le quart d’heure, mais qui se campait en bonne place,
juste à mi-chemin entre la cuisine et la fenêtre, entre Séraphie et
Eudore.

Le docteur Brusy avait commencé par pester, en son for inté‐
rieur, contre la morgue de ces petits bourgeois qui croyaient faire
preuve de bonne éducation en prenant leur repas aussi silencieu‐
sement que des poissons rouges dans un bocal. Puis il s’était dé‐
claré à lui-même qu’il allait rompre le silence. Puis il n’en avait
osé rien faire. Puis il s’y décida de nouveau et eût peut-être fini
par mettre ce hardi projet à exécution si une cuisse de lapin,
trouvée en son assiette, n’était venue aiguiller sa pensée vers un
de ses dadas favoris : l’origine commune de tous les êtres organi‐
sés. Au lieu de manger tranquillement sa patte de lapin, il se mit
à la disséquer, à la tripatouiller, pour y chercher la ressemblance
de ses formes ancestrales, les membres des amphibies, puis les
nageoires des premiers poissons marins. N’ayant garde, une fois
lançé, de s’arrêter en si beau chemin pour avaler une seule bou‐
chée, il se mit à grimper, par petites sautes de quelques millions
d’années, l’échelle phylogénique que nous ont tracée les conti‐
nuateurs de Darwin, s’identifiant tour à tour aux squales féroces,
aux candides lamproies, aux innocents polypes, aux vertueuses
éponges, à tant de stupides animaux que la Science moderne dé‐
signe, comme leurs glorieux ancêtres, à tous les hommes qui
émettent la prétention, légitime, somme toute, de remonter plus
haut que les Croisades.

Le docteur s’était bravement hissé jusqu’au premier anneau
de la chaîne ancestrale, et il s’imaginait déjà n’être plus qu’une
simple monère, une imperceptible cellule, un vague grumeau al‐



buminoïde, flottant sur la mer infinie et brûlante encore qui se
condensait autour de notre globe à peine refroidi, quand José‐
phine le poussa discrètement du coude pour lui faire remarquer
que sa patte de lapin était, elle, complètement refroidie. Un peu
confus, l’oncle se remit à manger en toute hâte, les autres ayant
déjà fini leur portion.

Encouragé par le silence ambiant, si propice aux instructives
méditations, et que nul ne se décidait à rompre, M. Brusy allait
sans doute enfourcher de nouveau quelque idée générale pour
s’envoler encore dans les sphères infinies de l’espace ou du
temps, quand un fait bien minime vint se charger de tenir son
imagination en bride.

Depuis quelques minutes déjà il avait la sensation mal définie,
presque inconsciente, d’entendre quelque part un battement très
faible, très léger, qui s’arrêtait, repartait, s’arrêtait de nouveau
pour repartir encore. Il finit par en chercher la cause, et constata
que c’était Marie, sa voisine, qui, soit énervement, soit distrac‐
tion, tapotait la nappe du bout de l’index ou du manche de sa
fourchette, d’un geste menu, tout juste visible, évoluant à
quelques millimètres à peine au-dessus de la table.

Le docteur n’eût attaché aucune importance à ce fait s’il
n’avait lu la veille, précisément, un article de revue sur l’écriture
fort peu sténographique. des tables spirites  : un coup pour la
lettre A, deux coups pour la lettre B, etc., jusqu’à vingt-cinq
coups pour la lettre Z.

Machinalement, sans songer le moins du monde à se mêler
des affaires d’autrui, le vieil oncle compta les coups que Marie
frappait par petites séries irrégulières, bien détachées l’une de



l’autre : un… neuf… treize… cinq coups, puis, plus rien. Les deux
mains sous la nappe, le docteur fit le compte alphabétique sur ses
doigts : un = A… neuf = I… treize = M… Cinq = E… Soit : A, I, M,
E.

— Singulier hasard, pensa-t-il. Une lettre de plus, et cette
jeune amoureuse écrivait sans le savoir le verbe : aimer.

Àce moment, il vit le jeune homme au chapeau gris, assis juste
en face d’eux de par la volonté de Mérance, s’essayer à son tour
au presque imperceptible tapotement. Le docteur compta les
coups, bien entendu  : Dix… cinq… vingt… un… neuf… treize…
cinq… puis plus rien… Soit : dix = J… cinq = E… vingt = T… un =
A… neuf = I… treize = M… cinq = E… Total : Je t’aime !

Marie, à son tour, recommençait déjà  : Dix… cinq… vingt…
un… etc…

Et le docteur comprit le puéril et sublime stratagème  : à la
barbe du père impitoyable, des inconnus gourmés et cérémo‐
nieux, ces enfants se disaient leur amour, sans relâche, sans fa‐
tigue, depuis le commencement du repas. Pendant deux ou trois
minutes, M.  Brusy, plongé dans une immobilité cataleptique,
contempla la salière placée en face de lui, absorbé par des rêves,
par des regrets, peut-être, que nul, sauf lui, ne connaîtra jamais.
Soudain, empoignant son couteau, il en frappa bruyamment le
bord de son assiette, comme un enfant mal élevé  : six coups…
dix-huit coups… quinze coups…

— Que faites-vous donc, mon oncle ? demanda Joséphine.

Le docteur parut sortir d’un songe, puis répondit, d’un air tout
penaud, tout ahuri :



— Pardon… Je voulais demander du fromage…

Nul ne remarqua que Marie et le jeune homme au chapeau
gris rougissaient fortement à leur tour.

CHAPITRE iv

Sitôt le repas terminé, le café pris, notre quatuor se remit en che‐
min. M. Hougnot, à peine sorti de l’auberge, mais assez loin tout
de même pour qu’Eudore ne pût plus l’entendre, déclara avec un
grand air de dignité offensée :

— Ce cabaretier est d’une insolence inadmissible  !… S’il se
permet encore d’élever la voix en ma présence, il recevra une cor‐
rection exemplaire… Au surplus, j’ai très mal mangé. Je ne com‐
prends pas qu’un médecin, un homme responsable de la santé
d’autrui, ose traîner en semblable gargote des invités dont il
connaît la délicatesse d’estomac, quand rien ne s’oppose à ce qu’il
les reçoive chez lui, en homme bien élevé, puisque sa maison se
trouve à une demi-lieue à peine… Vous manquez de tact et de sa‐
voir-vivre, mon cher beau-frère !

Tout confus, tout contrit, l’oncle bredouilla des excuses :

— J’ai des habitudes fort frugales, avoua-t-il, et la vieille Céli‐
na, ma servante, est un cordon-bleu bien plus novice encore que
madame Pocinet. Elle s’obstine, quant au degré de cuisson qu’il
convient d’accorder aux viandes rouges ou blanches, à appliquer
des idées très personnelles, très originales, mais en contradiction
flagrante avec les principes généralement reçus. Cela n’a pas
grande importance pour un vieillard qui vit surtout d’œufs et de



laitage, mais je ne vous vois pas, mon cher Walthère, mangeant
la cuisine de Célina, et je viens de vous offrir, croyez-le bien, le
moins mauvais repas qui se pût trouver dans le pays.

— Fichu pays ! gronda M. Hougnot. Manger est le premier des
besoins, que diable ! Et je ne comprends pas les gens qui se nour‐
rissent mal.

— Croyez-vous réellement que beaucoup de personnes se
nourrissent bien  ? demanda le docteur. Je vois les gens de la
ville, à moins que le manque d’argent ne les en empêche, se gor‐
ger de viandes, de mets épicés, de sucre et d’alcool bien au delà
de leurs besoins, traiter leur corps comme un poêle qu’on sur‐
chauffe avec du goudron, du pétrole, au risque de le faire éclater.
Je vois nos paysans ardennais, à peu près végétariens encore,
s’empiffrer de pommes de terre et de pain, sans discrétion, sans
mesure, et se vouer ainsi à l’inéluctable dilatation d’estomac, la
maladie que j’ai le plus souvent à traiter ici, et toujours, du reste,
quand il est beaucoup trop tard. Tous, au surplus, citadins et vil‐
lageois, mastiquent insuffisamment et avalent beaucoup trop
vite… Non, il n’y a guère de personnes qui se nourrissent bien…
Pour en revenir à ma vieille servante, je dois vous avouer encore
que je n’ai pas cru pouvoir l’obliger à rester chez moi aujourd’hui,
malgré votre visité : une de ses nièces, qu’elle aime beaucoup, est
assez gravement malade, à deux lieues d’ici, et a demandé à la
voir. J’estime qu’en pareille circonstance ses devoirs familiaux
doivent primer ses devoirs ancillaires.

— En d’autres termes, railla M. Hougnot, votre servante porte
la culotte et consent à vous servir quand elle n’a rien de mieux à
faire ailleurs. Vous ne savez pas vous faire obéir, mon cher
Pascal.



— Il est très difficile, avoua le docteur, de se faire obéir et de se
faire aimer en même temps. Il ne faut pas trop demander.

Mais la conversation des deux beaux-frères fut soudain inter‐
rompue par les cris extasiés de la grande Joséphine, toujours
prête à se pâmer devant ce qu’elle s’imaginait être poétique. Et ils
la virent plantée en face d’une vieille maison abandonnée, noire
et crasseuse, lézardée et ventrue, sombre et revêche au delà de
toute expression, mais dont la porte cintrée montrait, sculpté sur
sa clef de voûte, le millésime bien visible encore de 1736.

La grande haridelle déclamait, sa mitaine droite collée près de
son aisselle gauche, où elle croyait le cœur situé :

— Comme c’est ravissant, ces vieilles demeures ! Cela fait rê‐
ver à tant de générations qui se sont succédées dans ce modeste
asile, aux jolis bergers en culottes courtes et en bas chinés, aux
gentilles bergères en robe Watteau, qui menaient paitre sous la
feuillée leurs moutons tout blancs, tout frisés…

— Entrons dans la demeure des gentils bergers, interrompit le
docteur, en ouvrant d’un coup de pied la porte vermoulue, dont
la serrure et le loquet avaient disparu depuis longtemps.

Tous quatre pénétrèrent dans la vieille masure, puis, serrés les
uns contre les autres, regardèrent autour d’eux, en silence, avec
l’étrange impression de malaise et de froid soudain que l’on res‐
sent quand on visite une prison.

Ils se trouvaient dans une pièce étroite et basse, lugubrement
éclairée par une seule fenêtre, toute petite, vraie lucarne de ca‐
chot, protégée par d’énormes barreaux de fer. Le sol était de terre
battue, les cloisons de branches d’arbres entrelacées, revêtues



d’un enduit grisâtre qui se détachait par larges plaques et que nul
badigeon n’avait jamais égayé. On pouvait toucher de la main les
solives supportant à cru le plancher de l’unique étage, amorcé par
une trappe sans couvercle à l’escalier sans rampe, étroit et raide,
dont les marches trop hautes se profilaient dans un coin de la
pièce même. Une couche épaisse et poisseuse de noir de fumée
s’étalait partout, rabattue à chaque rafale de vent d’Ouest, pen‐
dant tant d’années, de la grande cheminée à manteau qui cou‐
vrait presque tout un pan de muraille. Dans la paroi du fond, un
trou rectangulaire, qui ne paraissait pas avoir encadré jamais la
moindre porte, laissait voir la seconde pièce, plus étroite, plus
noire et plus lugubre encore que la première. Une autre ouver‐
ture, par où l’on ne pouvait passer qu’en se baissant, et fermée
d’un volet vermoulu, communiquait avec l’obscur réduit, bauge
plutôt qu’étable, où chèvres et cochons n’avaient jamais pu entrer
qu’en traversant l’habitation des humains. C’était froid comme
une cave, sinistre comme une geôle, couleur de cendre et de
boue. Et, comme tout l’attestait, cela n’avait jamais eu d’autres
couleurs que celles de la boue et de la cendre.

— Voilà, dit le docteur, le poétique asile où vivaient les vraies
bergères, au temps de Boucher et de Watteau.

— Mais c’est un trou, un taudis infâme  ! s’exclama M.
Hougnot.

— Ce fut jadis une des plus belles maisons du village, affirma
son beau-frère, car sa façade est tout entière en pierres de taille,
ses autres murailles en moellons et son toit couvert d’ardoises. À
l’époque où elle fut construite, c’était là un véritable luxe, puisque
la plupart des paysans devaient se contenter de simples chau‐
mines, closes de toutes parts des branches entrelacées dont les



seules cloisons intérieures sont faites ici. En outre, le logement
des hommes y est séparé de celui des bêtes, ce qui constituait
alors une violation de l’usage presque encore général, et dut donc
être blâmé par certains comme une innovation insolite, attenta‐
toire au respect de la coutume et des bonnes mœurs. Somme
toute, telle à peu près que nous la voyons, cette habitation a dû
être considérée, pendant longtemps, avec admiration et envie,
comme un gîte confortable et luxueux, réservé aux seuls privilé‐
giés de la fortune.

— Les chambres de l’étage sont peut-être mieux aménagées,
hasarda Marie.

— Il n’y eut jamais là-haut qu’un grenier à fourrages, déclara
le docteur, car les nécessités du travail primaient, à cette époque
plus encore qu’aujourd’hui, tous les désirs de luxe et de confort.
La chambre à coucher du père, de la mère et des nombreux en‐
fants était là derrière, dans cette espèce de caveau étroit et
sombre.

— Mais pourquoi les gens d’alors faisaient-ils de si petites fe‐
nêtres  ? demanda Joséphine. Ils n’aimaient donc pas la belle
lueur du soleil ?

— Ils l’aimaient sans doute autant que nous, répondit le vieil
oncle. Mais la nécessité les contraignait à s’en passer chez eux,
parce qu’une petite fenêtre est plus facile à griller et moins facile
à forcer qu’une grande. Or, en ces époques souvent troublées, les
vols étaient fréquents, les meurtres n’étaient pas rares. La sûreté
s’imposait donc comme la première des lois ; et le jour ne pouvait
passer par les fenêtres que dans la mesure qui interdisait à un
homme d’en faire autant.



Àce moment, Marie, restée près de la porte entr’ouverte, la
ferma brusquement, poussa Joséphine du coude en passant près
d’elle, et s’engagea, avec des allures prudentes de chatte dégoû‐
tée, sur l’escalier branlant et poussiéreux, où sa sœur la suivit
aussitôt. Puis les deux hommes les entendirent trotter au-dessus
de leur tête, pousser de petites exclamations de surprise et de ré‐
pugnance, et tripoter on ne sait quelles ferrailles qui grinçaient
comme de vieux verrous mangés de rouille. Cependant, le doc‐
teur continuait à pérorer avec le chaleureux enthousiasme qu’il
apportait en toutes les questions d’ordre général ou abstrait, d’où
nul profit direct ne pouvait découler pour lui.

— Il faut bien reconnaître, disait-il, que nos données les plus
précises, sur les époques révolues, consistent généralement en de
fort vagues souvenirs de théâtre ou de carnaval. Faute d’autres
documents, les choristes d’opérette et les cascadeuses de bal
masqué sont les seules images un peu précises qui puissent res‐
susciter en notre mémoire, lorsque nous prétendons évoquer les
paysans d’autrefois. Nous les voyons évoluer dans de vastes salles
pittoresques à souhait, vastes pour cette bonne raison qu’elles
ont toujours les dimensions d’une scène de théâtre, pittoresques
parce qu’elles sont créées de toutes pièces par des artistes dont le
métier et le premier devoir est de les rendre telles. Nous accep‐
tons ces images sans les contrôler, comme les neuf dixièmes des
idées toutes faites qui constituent ce que nous appelons notre
mentalité personnelle. L’homme étant un animal inductif, tou‐
jours porté à boucher les trous de la réalité avec les produits de
son imagination, nous complétons ces données radicalement
fausses par quelques hypothèses tout à fait inexactes, puisque ti‐
rées des coutumes actuelles et d’une façon toute moderne de
vivre et de sentir, les seules que nous connaissions. Somme toute,



il n’y a presque pas un atome de vérité dans l’idée que la plupart
d’entre nous se font de ceux qui ne sont plus. Et voilà pourquoi
vos filles ont été si choquées par le contraste qui s’est révélé entre
cette demeure et l’image qu’elles se faisaient de ses habitants,
toutes déconcertées par cette constatation assez simple : que l’art
de se loger a fait, en près de deux siècles, de très réels progrès.

— Bien entendu ! Mes filles sont des idiotes, et vous seul êtes
malin  ! gronda M. Hougnot, fort enclin à voir en toutes choses
des questions de dignité personnelle. Moi, j’affirme que les gens
du bon vieux temps étaient plus heureux que nous !

— Vous consentiriez à habiter cette demeure  ? demanda
l’autre.

— Moi  ?… Pour qui me prenez-vous  ?… Je veux dire que les
gens d’autrefois n’avaient pas nos soucis, nos tracas perpétuels.

— Ils en avaient d’autres, bien plus graves, bien plus urgents…
Somme toute, pour évoquer les paysans de jadis, il faut toujours
en revenir au tableau que traça La Bruyère  : « On voit dans les
champs des espèces d’animaux… »

— Espèce d’animal vous-même ! interrompit M. Hougnot. J’ai
entendu dire que mon arrière-grand-père était fermier, et je ne
permettrai à personne de l’insulter devant moi… Quant à cette
baraque, elle constitue sans doute un cas isolé, une exception…
C’est une étable, une porcherie, tout ce que vous voudrez… Mais
on ne me fera jamais croire qu’une famille entière se soit logée là-
dedans !

— C’est pourtant ce que j’ai vu de mes yeux, affirma le docteur.
Il n’y a pas quinze ans que j’ai soigné, ici même, le père Faustin,



qui fut le dernier habitant de cette demeure, où sa femme et lui
élevèrent sept enfants. L’aîné de ses fils, installé dans une grosse
ferme très confortable, offrit vainement au vieux, à vingt re‐
prises, de l’héberger chez lui. Le père Faustin serait mort d’ennui,
déclarait-il, dans toute autre demeure que la sienne. Il soutenait,
du reste, avec une violence et un entêtement fort remarquables,
que toutes les maladies de la vue sont causées par les fenêtres
trop vastes, qu’une atmosphère enfumée préserve des maladies
de poitrine, et que l’habitude de marcher sur des parquets amène
inévitablement la goutte et l’hydropisie. Il est mort, dans cette
chambre du fond, d’une fièvre assez bénigne en elle-même, mais
qu’il s’obstinait à traiter par des cataplasmes de cloportes écrasés
sur le sternum, jetant au feu toutes les potions que je lui
apportais.

— S’il en est mort, il ne l’a pas volé ! opina M. Hougnot. Votre
père Faustin était un imbécile !

— Il faut reconnaître, avoua le docteur, que la bêtise est une
maladie dont on meurt beaucoup. Du reste, à un certain point de
vue, c’est une maladie physique comme toutes les autres, et si les
médecins ne l’ont pas soignée jusqu’à présent, c’est que leur
ignorance est encore trop grande pour cela.

— Leur ignorance  !… Hahahaha  !… Je ne te le fais pas dire,
docteur, ricana M. Hougnot.

Soudain, comme l’autre allait répliquer, il posa un doigt sur sa
bouche, se glissa jusqu’à la porte que Marie avait fermée, y colla
un instant son oreille, l’ouvrit d’une violente secousse et vit une
paire de superbes bottines jaunes qui se balançaient gracieuse‐
ment en l’air, à hauteur de son nez.



L’oncle Brusy, qui se trouvait près de l’escalier, entendit à
l’étage un bruit sec, mais ténu, comme celui d’un volet qu’on re‐
ferme avec précaution, répondre coup pour coup au bruit de la
porte qui s’ouvrait.

Passant prestement sous les bottines jaunes, M. Hougnot bon‐
dit dehors et vit un jeune homme, coiffé d’un superbe feutre gris,
qui se tenait assis, fort mal à l’aise, sur la saillie formée par la clef
de voûte datée de 1736. Sa main gauche se cramponnait à la fe‐
nêtre du premier étage, sa main droite serrait quelques fleurs
champêtres, et sa figure écarlate portait les marques les plus
vives du désappointement et de la confusion. Un vieux tonneau à
l’eau de pluie, qui gisait tout défoncé auprès de la porte, montrait
par quel chemin il était parvenu à se hisser là-haut.

— Que faites-vous là, monsieur  ? demanda le père Hougnot
d’une voix furibonde.

— Monsieur, je vous… je vous demande mille pardons, bre‐
douilla le jeune homme avec une politesse infinie et fort peu de
sang-froid.

— Je ne vous demande pas de me demander pardon ! Je vous
demande ce que vous faites là !

Le jeune homme contempla longuement ses belles bottines
jaunes, sans mot dire, comme s’il n’était pas du tout pressé de ré‐
pondre, puis répondit soudain, avec une hâte extraordinaire :

— Monsieur, je fais des recherches archéologiques… Cette
chose… cette date, sur cette chose… sur cette pierre… est très in‐
téressante, monsieur, infiniment intéressante…



— Et c’est pour la regarder que vous vous asseyez dessus  ?
gronda M. Hougnot. Il faut croire que vous n’avez pas les yeux
placés comme tout le monde !

Cependant, l’oncle Brusy s’était glissé derrière son beau-frère
et, d’une main énergique, multipliait ses petits gestes à hauteur
de la hanche. Sans hésiter, le jeune homme se laissa choir sur le
sol, rebondit avec la prestesse d’un chat, puis, à peine debout, en‐
leva fort poliment son superbe feutre gris, en affirmant d’une
voix humble et soumise :

— C’était pour l’archéologie, monsieur… Rien que pour l’ar‐
chéologie, je vous assure !

M. Hougnot regardait d’un œil soupçonneux le vieux volet qui
fermait, fort hermétiquement, l’unique fenêtre du premier étage.

— Vous cherchiez à atteindre cette fenêtre, dit-il enfin.

— Monsieur, je vous demande mille pardons… Je n’avais
même pas vu la fenêtre… C’est pour la date, monsieur, rien que
pour la date… Vous voyez : 1736… C’est curieux, très curieux…

— Qu’il s’agisse de dattes ou de figues, un honnête homme ne
se promène pas sur les façades, comme un colimaçon, entendez-
vous, monsieur ?

Derrière son beau-frère, l’oncle Brusy continuait à multiplier
ses petits signes de main. Le jeune homme fit deux pas en ar‐
rière, un profond salut, et répondit avec une politesse de plus en
plus grande :

— Monsieur, je vous demande mille pardons… Je ne croyais
pas vous importuner.



— Un honnête homme respecte la propriété d’autrui, enten‐
dez-vous, monsieur ! clama l’autre, qui était entré dans la maison
sans se soucier le moins du monde de ce que pouvait en penser le
propriétaire.

De plus en plus vite, le docteur répétait ses petits signes de
main. Le jeune homme fit deux autres pas en arrière, un autre
salut.

— Monsieur, insista-t-il, je ne croyais faire de tort à personne,
et je… et je vous demande mille et mille pardons.

— Vous êtes un malappris, un grossier personnage ! cria Hou‐
gnot, encouragé par ces allures prudentes.

— Monsieur, je regrette bien de vous avoir mécontenté… et je
vous demande mille pardons ! dit encore le jeune homme en fai‐
sant quatre pas en arrière et deux grands saluts.

— Si je voyais passer le garde-champêtre, je vous ferais empoi‐
gner, entendez-vous, monsieur  ! Le jeune homme fit six pas en
arrière, trois grands saluts, et bredouilla une phrase dont on ne
put comprendre que la fin : mille et mille pardons.

— Si je vous y reprends, je vous tirerai les oreilles, entendez-
vous, monsieur !

En faisant toute une série de profonds saluts, le jeune homme,
toujours à reculons, gagna le tournant de la route, salua une der‐
nière fois jusqu’à terre, puis disparut.

Non sans grommeler quelques injures supplémentaires, M.
Hougnot courut à l’intérieur de la maison, où il trouva Marie et



Joséphine qui descendaient l’escalier de l’air le plus innocent du
monde.

— Connaissez-vous ce jeune homme ? demanda-t-il.

— Quel jeune homme ?… Il n’y a pas de jeune homme dans le
grenier, papa… Il n’y a qu’un vieux rouet tout démantibulé…
Veux-tu venir le voir, papa ?… Il est très curieux, le vieux rouet.

— Je me fiche de votre rouet !… Avez-vous ouvert le volet pen‐
dant que vous étiez là-haut ?

— Ouvrir le volet ?… Ah ! mais non !… Dans cette maison, tout
est bien trop sale pour qu’on touche à rien !

Et Marie, sans affectation, croisa ses mains pour qu’on ne pût
voir la paume de ses gants.

Les sourcils froncés, le père regarda longuement ses deux
filles, qui soutinrent d’un air candide ses regards furibonds.

— Sortons ! dit-il enfin.

Et, sans ajouter un seul mot, il gagna la route, sombre et
maussade comme un pauvre bûcheron qui voit branler dans le
manche sa fidèle cognée, son unique gagne-pain.

Sitôt dehors, il intima aux deux jeunes filles l’ordre de mar‐
cher devant, et suivit en serre-file avec son beau-frère. Absorbés
par leurs pensées, tous quatre marchèrent sans mot dire. À
chaque instant, M. Hougnot se retournait afin d’inspecter la
route, qui restait immuablement déserte. Pour plus de sûreté, M.
Brusy esquissait de temps à autre, à hauteur de sa hanche, le pe‐
tit geste qu’on fait pour congédier les gamins qui vous suivent en
mendiant un sou.



CHAPITRE v

— Vous êtes chez moi. Faites donc en toutes choses comme si
vous étiez chez vous, dit l’oncle Brusy en poussant une légère
barrière à claire-voie.

La petite maison du docteur était bâtie à mi-côte, au-dessus de
la zone où rôdent en automne les brouillards malsains qui
montent de la rivière. Les fenêtres de sa façade béaient, toutes
grandes ouvertes, orientées vers le bon soleil de midi. Un petit
bois de sapins, planté à la crête de la colline, protégeait contre le
vent du nord la maisonnette et le vaste jardin qui l’entourait. Seul
en un étroit recoin où la vieille servante était parvenue, non sans
lutte, à obtenir le droit de repiquer quelques légumes, on ne
voyait croître en ce jardin que des rosiers de cent espèces diffé‐
rentes, la grande folie et la grande fierté de M. Brusy. Déjà les va‐
riétés hâtives piquaient çà et là, dans la fraîche verdure, l’ivoire
pâli d’un bouton entr’ouvert ou la pourpre sanglante d’une co‐
rolle épanouie. Déjà le vent léger, accourant du fond de l’enclos,
apportait aux visiteurs, comme un charmant souhait de bienve‐
nue, la timide caresse des parfums subtils, presque insaisissables
encore. Et le bon docteur, la face épanouie, les narines largement
ouvertes, humait l’atmosphère retrouvée de son domaine chéri,
avec l’ineffable béatitude d’un vieux chérubin qui balance son en‐
censoir devant le trône céleste du Père Éternel.

— Toujours des fleurs  ! Toujours des roses  ! Toujours votre
absurde marotte ! persifla M. Hougnot. Vous n’êtes pas honteux,
à votre âge, d’avoir encore ces goûts niais de petite
pensionnaire ? Le docteur réprima une machinale envie de se si‐



gner, comme une dévote qui entend blasphémer le nom de la
Vierge Marie.

— J’ai vu s’agiter autour de moi bien des passions, dit-il grave‐
ment. Je n’en connais pas de plus belle, de plus pure et de plus
innocente que celle des fleurs. C’est mon luxe, à moi, et je crois
bien que c’est le seul qui n’ait jamais ruiné la fortune ou la santé
de personne. Laissez-moi donc cette marotte, si marotte il y a,
puisqu’elle m’amuse et ne fait tort ni à mes semblables ni à moi-
même.

— Un homme ne doit avoir que des plaisirs virils ! déclara avec
énergie M. Hougnot.

— L’alcool ?… Les cartes ?… interrogea doucement le docteur.
J’ai souvent cherché, sans le moindre succès, à découvrir ce que
ces amusements pouvaient avoir de plus viril que l’horticulture.

— Parce que vous êtes un crétin ! aboya l’autre, qui savait que
de tels mots suffisaient à clore victorieusement toute discussion
avec son beau-frère, et ne prenait donc plus, depuis belle lurette
la peine de chercher de meilleurs arguments.

La discussion fut close, en effet.

Les deux jeunes filles, prenant les devants, étaient entrées tout
de go dans la maison, puis dans le cabinet de leur oncle, et s’en
donnaient à cœur-joie du plaisir bien humain de fureter et de far‐
fouiller partout chez autrui, de humer l’atmosphère ambiante, de
manier les objets familiers, de déchiffrer les paperasses, avec l’es‐
poir secret, inconscient peut-être, de découvrir l’indice d’un dé‐
faut, d’une tare ou d’un ridicule.



Soudain, un cri aigu retentit dans le cabinet. Les deux
hommes, qui s’attardaient au jardin, se précipitèrent vers la fe‐
nêtre ouverte, et virent la grande Joséphine pâmée, évanouie
dans les bras de sa sœur. Elle tenait encore en main le coin d’un
rideau vert qu’elle venait de faire glisser sur sa tringle, pour dé‐
couvrir, avec un indicible effroi, le rictus lugubre, le thorax ajouré
et les jambes cagneuses d’un squelette complet.

— C’est une farce idiote, une farce monstrueuse  ! clama M.
Hougnot, en hachant à coups de canne les branches d’un rosier
qui n’en pouvait mais. Vous avez voulu faire peur à mes filles,
monsieur ! Vous avez prémédité de leur faire attraper l’épilepsie,
la danse de Saint-Guy !

Le docteur, franchissant avec la prestesse d’un jeune homme
l’appui de la fenêtre, couchait déjà Joséphine sur un canapé et lui
faisait respirer un flacon de sels.

— Je vous assure, dit-il enfin, que je n’ai voulu faire peur à
personne… Je ne pouvais me douter que vos filles allaient entrer
ici à l’improviste… Et ma profession me donne bien le droit…

— Cette saleté ne se trouvait pas chez vous la dernière fois que
nous y sommes venus ! Mes filles ne pouvaient donc savoir qu’il y
avait pour elles du danger à pénétrer dans votre repaire !

— Du danger ?

— J’ai dit danger, et je maintiens le mot  ! Si ma fille tombe
malade, je mets à vos charges les frais qui en résulteront, sans
compter les dommages et intérêts auxquels j’aurai droit !

— Je vais mieux, mon père… Ce ne sera rien, soupira languis‐
samment la grande Joséphine.



M. Hougnot demeura un instant interloqué, un peu dépité
peut-être, à cette idée que sa fille ne serait pas gravement ma‐
lade, n’aurait pas le droit de toucher sans rien faire l’argent
d’autrui.

— Heu… C’est possible, dit-il enfin… Nous verrons ça dans
quelques jours. En tout cas, si tu n’en fais pas une maladie, ton
oncle te doit quand même un dédommagement pour cette farce
stupide  : une babiole, un colifichet… Un joli chapeau, par
exemple…

— Ça fera deux aujourd’hui, pensa mélancoliquement le doc‐
teur, encore coiffé de son mouchoir noué aux quatre coins.

Toutefois, il promit le chapeau. Mais, alors qu’on ne lui de‐
mandait rien de plus, il eut le tort de vouloir s’excuser, et le se‐
cond tort, incurable chez lui, de s’imaginer qu’on persuade plus
aisément les hommes en se plaçant au point de vue général qu’en
se plaçant à leur point de vue personnel.

— La crainte qu’inspire la vue d’un squelette, commença-t-il,
est un vestige des antiques superstitions barbares. Pour chasser
cette peur absurde, il suffirait, me semble-t-il, de se dire que cha‐
cun de nous possède en lui-même un squelette complet…

— Taisez-vous ! crièrent en même temps les trois autres avec
des mines écœurées.

— Je ne dis pourtant que la vérité, continua quand même le
docteur. Si nous n’avions pas de squelette, chacun de nous ne se‐
rait qu’un informe tas de boue, un lamentable animal rampant et
visqueux, une des ébauches les moins réussies dans la série des
êtres organisés. Sans squelette, pas de force, pas de beauté…



— Il ose trouver ça beau ! clama M. Hougnot en brandissant sa
canne vers l’objet de ses répugnances. D’abord, cacher votre mac‐
chabée !… Vous devriez être honteux de montrer vos saletés à des
jeunes filles respectables, d’oser leur dire qu’elles ont des hor‐
reurs comme ça dans le corps !

Docilement, le docteur alla tirer le rideau vert, mais sans re‐
noncer à la discussion.

— Vos filles ont pourtant un squelette, insista-t-il, et elles se‐
raient fort embarrassées de n’en pas avoir. C’est lui qui soutient
les formes dont elles sont si fières ; c’est leur maxillaire qui sup‐
porte leurs charmantes petites quenottes ; c’est leur tarse et leur
métatarse qui cambrent leur joli petit pied…

— Silence  ! hurla M. Hougnot. Je ne permets à personne de
nommer en public le métatarse de mes filles  ! C’est offenser à
leur dignité, monsieur, à leur dignité et à la mienne, que d’oser
parler d’elles en termes aussi dégoûtants  ! Assez sur ce sujet, et
filons ailleurs ! Des gens bien élevés ne peuvent rester dans une
pièce où l’on ose laisser traîner de pareilles ignominies !

Sur quoi, joignant l’exemple à la parole, il transféra les diffé‐
rentes parties de son squelette personnel à dix mètres de là, pour
ne plus devoir songer qu’il en avait peut-être un.

Joséphine se trouvant complètement remise, les deux jeunes
filles le suivirent en silence, après avoir lancé à leur oncle des re‐
gards chargés de la plus formelle réprobation. Et le pauvre doc‐
teur, derrière elles, songea avec un peu de tristesse :

— Comment parviendra-t-on jamais à enseigner aux hommes
la vérité toute simple, s’ils placent une part de leur bonheur, si



minime soit-elle, dans des illusions aussi étranges que celle de
n’être pas des vertébrés ?

Dans le fond du jardin se trouvait une vaste tonnelle coiffée de
chaume, voilée de rosiers grimpants, et de dimensions à peine
supérieures à celles d’un confortable appartement parisien. Des
fauteuils en osier s’y alignaient autour de quatre énormes pieux
supportant, en guise de table, une immense dalle d’ardoise,
épaisse de trois doigts. Des ouvertures ovales, ménagées dans le
treillage auquel s’accrochaient les rosiers grimpants, laissaient
voir une vallée agreste et sauvage, où les eaux pures de la rivière
s’encaissaient entre les lignes tragiques et violentes des sombres
forêts, des rochers escarpés. Pas une habitation n’était en vue  ;
pas un bout de terre cultivée ; rien que la nature primitive aux as‐
pects inviolés.

C’est en ce réduit que de temps à autre, auprès de ses fleurs
bien-aimées, devant le paysage vierge et désert, le docteur venait
solitairement goûter ses meilleures heures de repos, en oubliant
qu’il existât des hommes.

Avant de partir, la vieille servante avait dressé, sur la massive
table d’ardoise, les apprêts d’un goûter rustique : des brioches et
des tartes à la mode du pays, des fruits, de la crème, des bou‐
teilles de vin blanc trempant dans un seau d’eau fraîche, un filtre
à café posé sur son réchaud qui n’attendait que l’allumette.

Après s’être adjugé toutes les friandises auxquelles allaient ses
préférences, M. Hougnot abandonna généreusement le reste aux
autres convives. Il donna de minutieuses et interminables expli‐
cations sur la seule façon possible de préparer le café, — entendez
la seule façon qui lui plût, — puis, tout en sucrant son assiettée de



fraises avec une écœurante exagération, il déclara, tendant une
moue de dégoût vers l’âpre beauté de la vallée :

— Vous devez rudement vous ennuyer ici, mon pauvre Pascal.
C’est sinistre, le désert qu’on voit là-bas.

— Il est de fait, concéda le docteur, qu’avec quelques lignes de
tramways, un kiosque à journaux et une douzaine de cabarets,
cette vallée prendrait tout de suite une allure plus guillerette.
Mais, quoi que vous en puissiez croire, je me passe sans la
moindre peine de ces embellissements, et ne m’ennuie jamais
quand je me trouve seul ici.

— Ça ne prouve pas en votre faveur, déclara sévèrement
l’autre. Il n’y a d’homme véritable que l’homme d’action. Et
l’homme d’action a besoin de vie, de bruit, de mouvement autour
de lui. Moi, je suis un homme d’action, je m’en flatte et m’en
vante  ! J’ai toujours agi, j’agirai jusqu’à mon dernier jour, il me
serait impossible de vivre sans agir.

Il avait beaucoup agi, en effet, et oubliait seulement de dire
que chacun de ses actes avait été néfaste à lui-même où à son
prochain.

— Vous dites vrai : je ne suis pas un homme d’action, avoua le
docteur, puisque toute lutte me contrarie et me répugne. Or,
pour tout ce qui vit, pour tout ce qui existe, les hommes y com‐
pris, il n’y a pas d’action sans lutte. La vie entière de chaque indi‐
vidu n’est qu’une lutte constante contre la nature hostile. Ses
semblables ne sont pas ses moindres ennemis, mais les plus
acharnés peut-être. Et, par une loi bien naturelle en somme, il se
heurte à eux d’autant plus souvent qu’ils sont plus proches de lui,
proches de sa chair et de son âme…



— Jamais un de mes proches n’eut l’audace de se heurter à
moi ! objecta fièrement M. Hougnot, dont la vie s’était passée, en
effet, à piler tous ses proches dans le mortier de ses appétits per‐
sonnels, sans qu’il eût jamais admis la moindre réciprocité.

— Soyez certain que tout le monde ne peut en dire autant, ré‐
pondit le docteur. J’ai toujours vu, même dans les familles les
plus tendrement unies, la lutte constituer la règle bien plus que
l’exception. Au cours de la plus belle lune de miel, le mari et la
femme luttent déjà sourdement, malgré eux, à qui portera la cu‐
lotte. Le père ne fait un homme de son fils que par une lutte
continuelle contre les tendances et les erreurs de la jeunesse. L’a‐
mour lui-même ne subsiste qu’au prix d’une lutte de tous les
instants…

— Ça, c’est vrai  ! dit M. Hougnot avec un sévère regard vers
ses filles.

— L’amoureux lutte contre ses rivaux, continua le docteur. La
romanesque amoureuse lutte contre le bon sens pratique de ses
parents…

— Ça, c’est faux ! cria M. Hougnot. Mes filles ne se sont jamais
permis de lutter contre mon bon sens pratique.

Joséphine poussa un gros soupir en songeant à ses trois ma‐
riages ratés. Le docteur, machinalement, regarda dans le jardin si
certain chapeau gris ne pointait pas derrière ses rosiers, puis re‐
prit d’un air rêveur :

— Oui, tout est lutte ici-bas. Or, il m’a fallu constater, après
nombre d’expériences très diverses, mais également malheu‐
reuses, que je comptais parmi ceux que leur destin, c’est-à-dire



leur caractère, a marqués d’avance pour être de perpétuelles vic‐
times dans l’éternel conflit humain…

— Avouer cela, c’est avouer qu’on est un imbécile ! ricana M.
Hougnot.

— Je ne ferai point cet aveu, protesta doucement l’oncle Brusy.
Après une minutieuse et impartiale analyse de moi-même, je
crois pouvoir déclarer, sans fausse modestie, que je suis fort bien
doué sous d’assez nombreux rapports. Mais, si ces dons me sont
de quelque utilité pour améliorer et embellir ma vie intérieure, ils
me laissent sans défense en cas de conflit avec mes semblables,
parce que mon caractère, par malheur, n’a que deux dimensions
au lieu de trois.

— Vous cubez les caractères, maintenant ? demanda l’ironique
Hougnot.

— Je les cube, dit le docteur, par métaphore, ou plutôt par ca‐
tachrèse, la psychologie étant une science si rudimentaire encore
qu’on n’en peut guère parler qu’avec des mots empruntés à
d’autres sciences plus avancées. Faute de termes plus exacts, je
compare donc à de simples lignes géométriques les mentalités
qui n’ont, en tout et pour tout, que des qualités innées : Un Inau‐
di, par exemple, merveilleusement doué pour les mathématiques,
mais ignorant, et de caractère assez petit pour ravaler, à des pi‐
treries de music-hall, l’extraordinaire faculté qui, surajoutée au
cerveau déjà prodigieux d’un Newton, eût peut-être suffi à chan‐
ger la face du monde. La ligne peut donc être d’une longueur dé‐
mesurée, elle n’a ni valeur, ni force, si elle manque de largeur et
d’épaisseur.

— Une ficelle, dit Hougnot.



— Un bout de fil, reprit Marie.

— Cette première dimension, continua le docteur, doit donc
être, tout d’abord, renforcée par une seconde, c’est-à-dire par les
qualités acquises  : l’instruction et l’expérience. Tel est mon cas.
Bien doué en plus d’un point, j’ai beaucoup étudié, beaucoup vu,
beaucoup médité. J’ai donc multiplié mes qualités innées par
mes qualités acquises, et cela me donne une surface fort appré‐
ciable, mais, hélas  ! sans la moindre épaisseur qui me permette
de résister avec avantage, dès que je me heurte à des êtres plus
solidement construits…

— Mesdemoiselles, dit Hougnot, vous voudrez bien, désor‐
mais, nommer votre oncle : M. Feuille-de-Papier.

— Vous venez de dire le mot, repartit le docteur. Et j’ose affir‐
mer que la feuille de papier est assez grande. Par malheur, il me
manque la troisième dimension, ce je ne sais quoi que nous nom‐
mons fort vaguement le caractère, l’autorité, cette faculté de
prendre le dessus, de s’imposer, dont certains hommes ne se dé‐
partissent même pas dans une cage de bêtes fauves, et qui n’est
peut-être qu’une surabondance de l’égoïsme dans sa forme la
plus simple, la plus naturelle  : l’instinct de la conservation. Or,
d’après mon système, une mentalité n’est forte et agissante que si
ses trois dimensions se complètent harmonieusement pour for‐
mer un tout solide et maniable. Elles peuvent certes varier leurs
combinaisons à l’infini, donner à tel caractère la forme d’une
épée ou d’une massue, à tel autre celle d’une carapace ou d’un
bouclier. Il est même possible, avec très peu de qualités innées,
très peu de qualités acquises, multipliées par très peu de carac‐
tère, de former un joli petit cube bien dur, bien solide…



— Un dé à jouer, dit Hougnot.

— Si vous voulez, répondit son beau-frère, en tirant de sa
poche un journal qu’il déplia devant lui. C’est peu de chose qu’un
dé à jouer. Mais qu’une rencontre violente se produise entre lui
et cette immense feuille de papier…

Traîtreusement, M. Hougnot venait de ramasser sur le sol un
petit caillou.

— Voilà ce qui arrivera ! ricana-t-il.

Et le caillou, lancé à toute volée, alla crever le journal, puis
frapper le docteur en plein sur le nez.

— Oui, c’est bien ce qui arrive et arrivera toujours, geignit
l’oncle Brusy en frottant la partie contuse. Faute d’une troisième
dimension suffisante, mon caractère fut crevé, perforé comme ce
journal, chaque fois qu’il dut entrer en lutte avec des caractères
en forme de cailloux, petits ou gros. Voilà pourquoi, après avoir
reçu pas mal de pierres sur le nez, je dus renoncer à quelques es‐
poirs, à quelques rêves caressés jadis, pour me retirer dans une
prudente solitude. Et si j’ai choisi l’humble profession de méde‐
cin de campagne, c’est qu’à défaut de réelle autorité sur mes sem‐
blables, elle me confère, sur les rustres que je médicamente, la
supériorité, toute faite et intangible, du sorcier qui vend aux sau‐
vages des amulettes contre le mauvais sort. Les paysans me mé‐
prisent avec raison, puisqu’ils se sentent mieux armés que moi
pour l’éternelle lutte entre les humains. Mais ils n’osent pas trop
me le laisser voir, craignant que je les empoisonne, ou du moins
que je m’abstienne de les guérir, le jour où la maladie les jetterait
entre mes mains, impuissants et désarmés. Grâce à cette crainte,
à elle seule, je ne suis pas trop inférieur à ceux de mes semblables



contre qui je dois me heurter journellement, et, si l’on me crible
volontiers de petits cailloux, j’ai pu éviter, jusqu’à présent, de re‐
cevoir des pavés sur le crâne. Si j’en rencontre un, quelque jour,
en sa violente trajectoire, mes forces mal réparties ne prévau‐
dront pas contre lui, sachez-le bien. Et ce sera la fin de votre vieil
oncle, le pauvre M. Feuille-de-Papier.

Un silence dura. Rêveuse et pratique à la fois, Marie, le coude
sur la table, le petit doigt au coin de la bouche, se livrait à un la‐
borieux calcul mental  : le cubage, d’après des chiffres imagi‐
naires, et fort complaisamment exagérés dans les trois dimen‐
sions, du caractère qu’abritait certain chapeau gris. M. Hougnot,
tout en criblant le sol de coups de canne, se demandait s’il avait
bien, à tous les instants de sa vie, et selon ce qu’il considérait
comme son devoir le plus élémentaire, crevé le journal d’autrui
de son petit caillou personnel. Il semblait satisfait de lui-même,
car une lueur joyeuse grandissait, peu à peu, dans ses yeux
minces et sournois. Soudain, il se redressa, la canne brandie, en‐
voya à son beau-frère une botte magistrale en pleine poitrine, et
cria, d’une voix où passait l’âpre frémissement du triomphe
prochain :

— Et maintenant, mon vieux Feuille-de-Papier, si nous repar‐
lions un peu de notre maison ?

Le docteur sentit cette joie, cette certitude de la victoire, pla‐
ner sur lui comme une dangereuse menace. Une angoisse fit va‐
ciller un instant ses prunelles candides, et il pensa,
mélancoliquement :

— Trop parler nuit. Tu viens de te livrer à l’ennemi, vieux
bavard !



Puis, après un long regard qui implorait, pour la cause com‐
mune, l’aide et le soutien des deux jeunes filles, il murmura :

— Soit, parlons de la maison, mon cher Walthère.

— Je vous disais donc tout à l’heure, reprit Hougnot en se car‐
rant dans son fauteuil, qu’on m’offre cinquante mille francs de la
bicoque, et que je connais une occasion sûre et certaine de faire
rapporter à cette somme des intérêts annuels de deux ou trois
cents pour cent, grâce à mes extraordinaires facultés financières
et commerciales. Seulement, il n’y a pas un instant à perdre  : il
faut saisir l’occasion aux cheveux, il faut me répondre par oui ou
par non. Entendez-vous, Pascal ?

Le docteur répondit par la seule malice dont il fût capable, et
qui consistait à prendre l’air prodigieusement idiot d’un rustre
qui ne comprend rien à rien. Cependant, toutes les forces de sa
pensée se tendaient autour de cet insoluble et absurde problème :
trouver un argument tellement logique, qu’il pût convaincre un
homme dont l’avérée mauvaise foi ne tenait compte de nulle lo‐
gique. Soudain, comme il se sentait déjà vaincu avant d’avoir lut‐
té, réduit à l’acquiescement définitif, irrémédiable, il crut ouïr, du
fond de son désespoir, chanter les cithares et les violes d’un cé‐
leste concert. La grande Joséphine opinait, de sa voix aigre et
désenchantée :

— Cinquante mille francs ?… C’est bien peu, mon cher père…
Notre oncle me disait tout à l’heure qu’on lui offre soixante-
quinze mille francs de la maison.

Hougnot, qui aimait les gros chiffres, eut un sursaut de
joyeuse surprise.



— Soixante-quinze mille francs  ! s’exclama-t-il. Et vous ne
m’en disiez rien, Pascal ?

— Je… Je… En effet, je ne vous en disais rien, bredouilla pru‐
demment le docteur.

— L’immeuble vaut ça, affirma ce bon commerçant de Hou‐
gnot. Mais qui vous a offert cette somme  ?… Depuis quand  ?…
Dans quel but ?… Parlez donc, nom d’un chien !

L’oncle Brusy ricana de son air le plus éperdument idiot, es‐
quissa deux ou trois gestes dépourvus de la moindre significa‐
tion, puis, illuminé soudain par un éclair de génie, envoya, sous
la table, un vigoureux coup de pied dans les tibias de Joséphine.
Comme s’il avait ainsi déclenché le ressort d’une merveilleuse
boîte à musique, le concert céleste chanta de nouveau à ses
oreilles. La vieille fille susurrait, un doigt sur la bouche :

— Chut !… Mon oncle a juré de ne rien dire pour le moment…
C’est un secret !

Puis, comme le docteur se contentait de la regarder avec des
yeux trop évidemment ahuris, sans appuyer en rien ses affirma‐
tions, Joséphine lui détacha à son tour un solide coup de pied
dans les jambes. Et M. Brusy, se lançant avec une soudaine fréné‐
sie sur la pente réprouvée du mensonge, cria de toutes ses forces,
en martelant la table de vigoureux coups de poing :

— C’est un secret !… C’est un secret !… Je vous dis que c’est un
secret !

Les deux jeunes filles durent refréner du regard sa trop grande
et dangereuse ardeur. Précaution superflue, du reste. Ebloui par
l’inespérée grosseur du chiffre, ce malin de Hougnot donnait, tête



baissée, dans la fable naïve et si peu vraisemblable. Oubliant déjà
sa fable à lui, l’occasion à saisir aux cheveux, l’affaire exception‐
nelle à enlever sans délai, il murmurait, les yeux dans le vague :

— Un secret… Un secret… Il n’y a pas de secret que ne puisse
deviner un bon commerçant… Qui donc peut avoir intérêt à ra‐
cheter secrètement la maison ?… Mais j’y suis, parbleu  !… C’est
Lurson, le grand marchand de nouveautés ! Il veut démolir la ba‐
raque, puis l’épicerie et le magasin de parapluies qui lui font
suite, pour s’agrandir de ce côté et avoir ainsi des vitrines sur
trois rues… Mon cher Pascal, vous avez juré le secret, et ie res‐
pecte votre serment. Mais vous n’oseriez me soutenir, à moi, que
ces offres d’achat viennent d’une autre personne que Lurson.

Le docteur, après un instant d’hésitation, répondit d’une voix
faible :

— Je n’oserais vous dire, en effet, que j’ai reçu des offres
d’achat d’une autre personne que Lurson.

Puis il songea, avec un douloureux regard vers les loyales
beautés de la vallée inculte et sauvage :

— Te voilà englué jusqu’au cou, mon pauvre Pascal, dans les
dangereux sophismes de la casuistique et de l’escobarderie.

— Cet aveu me suffit, reprit Hougnot. Lurson est le seul qui ait
intérêt à acheter la maison. Nul autre que lui ne vous a fait des
offres. Mon raisonnement est donc inattaquable  : C’est Lurson
qui veut acheter.

Et l’oncle Brusy admira combien les hommes excellent, par
des raisonnements inattaquables, à se fourrer le doigt dans l’œil.



— Du reste, continua l’autre, Lurson est bien le seul homme à
qui pût venir l’étrange idée de s’adresser à vous plutôt qu’à moi
pour traiter cette affaire. Ce paltoquet me confia jadis une misé‐
rable somme, pour la placer dans une entreprise de tout repos, et
qui devait donner des résultats splendides. Il perdit cet argent,
sans qu’il y eût de ma faute, parce que nous eûmes affaire à des
escrocs ; je le prouverai quand on voudra. Depuis lors, M. Lurson
s’abstient de me saluer, et je lui rends en mépris la monnaie de
son dédain. Tout s’enchaîne donc ; les faits se démontrent les uns
par les autres : Lurson seul pouvait s’adresser à vous plutôt qu’à
moi.

— C’est vrai, tout s’enchaîne, pensait avec surprise le bon doc‐
teur. Fournissez-leur un mensonge qu’ils aient profit à soutenir,
les hommes l’étayeront aussitôt de vingt vérités incontestables.

— Seulement, reprit Hougnot, M. Lurson aurait tort de se fi‐
gurer qu’en ne s’adressant pas à moi, il pourra profiter de votre
jobarderie bien connue pour acquérir à bon compte un immeuble
dont il ne peut se passer. Pour tout autre que lui, la maison vaut
soixante-quinze mille francs. Pour lui, elle en vaut cent mille, et il
faudra bien qu’il les donne !… Cent mille francs, mes chéries !…
Nous allons toucher cinquante mille francs pour notre part !

Et, enlaçant soudain Marie, il l’entraîna, par les allées du jar‐
din, en un tour de valse triomphant.

Le docteur en profita pour souffler à l’oreille de Joséphine :

— Vous me fourrez dans de beaux draps, vous, avec vos his‐
toires. Que répondrai-je, plus tard, quand votre père me deman‐
dera où en est l’affaire ?



La grande nièce eut un regard d’infinie pitié pour une pareille
candeur.

— On peut très bien, répondit-elle, marchander une maison
pendant six mois, et ne pas l’acheter en fin de compte. Ce sont
des choses qui se voient constamment, et ça fait toujours six mois
de gagnés.

— Alors, il faudra que pendant six mois, je vive dans un perpé‐
tuel roman, dont je devrai inventer moi-même les péripéties et
les complications ? Cela ne rentre guère dans mes habitudes d’es‐
prit, et vous m’imposez-là une terrible besogne, ma chère enfant.

Joséphine haussa les épaules, en un geste infiniment las.

— Comment feriez-vous donc, soupira-t-elle, si vous deviez
vivre avec papa, et garder pourtant, chaque jour, l’argent indis‐
pensable pour faire marcher le commerce et le ménage ? Sachez
que je ne dépense jamais cent sous, pour acheter des côtelettes
ou payer une apprentie, sans avoir au préalable défendu cette
pauvre somme contre le jeu, contre d’absurdes fantaisies, par
vingt mensonges plus ardus, plus compliqués, que celui qu’on
vous demande pour sauver la dot de Marie.

Et le docteur, en qui grandissait un secret mépris pour la faci‐
lité à mentir du pauvre laideron, sentit tout ce mépris se retour‐
ner, soudain, contre sa facile honnêteté de misanthrope qui
cultive au désert de stériles vertus.

— Ma nièce, dit-il enfin, je vous demande pardon. Nous men‐
tirons ensemble, désormais.

Puis il se tut, car Hougnot, tout essoufflé déjà, revenait se jeter
dans un fauteuil, et intimait à son beau-frère l’ordre de lui verser



un verre de vin.

— Cent mille francs  ! cria-t-il encore après avoir bu goulû‐
ment. C’est bien entendu, mon cher Pascal : Vous êtes le dernier
des imbéciles si vous lâchez la maison à moins de cent mille
francs !

Et le docteur répondit, avec une véhémente énergie :

— Que les acheteurs viennent ! Ils ne l’auront pas pour un sou
de moins !

Tout en continuant à boire, Hougnot imaginait déjà, en de ra‐
dieuses perspectives, l’emploi qu’il allait faire des cinquante mille
francs constituant la part de Marie. Il n’était plus du tout ques‐
tion de commerce, d’affaires urgentes et à gros bénéfices, mais de
dépenses somptuaires et récréatives : achat de meubles, de vête‐
ments, de bijoux, destinés, bien entendu, au seul monsieur Hou‐
gnot ; voyages à la mer, puis dans le Midi, avec escale à Monte-
Carlo, par la seule personne dont l’absence ne pût nuire à la mai‐
son de couture, c’est-à-dire par M. Hougnot… Il allait, il allait, et
le total de cinquante mille francs se trouvait sans doute atteint
déjà, sinon dépassé, sans qu’il eût été question encore d’un ruban
de deux sous ou d’un bouquet de violettes pour Marie et
Joséphine.

Soudain, le docteur, qui écoutait peu ou point, mais en silence,
écarquilla ses sourcils trop rares, puis les fronça violemment. En
face de lui, derrière la haie, très haute et très touffue, qui clôtu‐
rait le jardin, les derniers arbres du petit bois silhouettaient sur
le ciel bleu leurs cimes de plus en plus espacées. Or, dans l’un de
ces arbres, qui depuis quelques instants s’agitait d’étrange façon,
un superbe chapeau gris venait d’apparaître tout à coup. M. Hou‐



gnot, par bonheur, lui tournait le dos, et, tout à ses projets d’ave‐
nir, ne s’occupait pas de ce qui se passait autour de lui. Marie et
Joséphine, qui lui faisaient face, n’avaient pas sourcillé, gar‐
daient un calme inaltérable, et semblaient tout entières aux dis‐
cours paternels, sans toutefois perdre de vue un seul mouvement
du chapeau gris. Celui-ci après un léger temps d’arrêt, se remit à
monter, suivi d’un visage bien connu, puis d’un torse tout entier.
Plein d’une angoisse infinie, le docteur eût donné le plus beau ro‐
sier de sa collection pour pouvoir renfoncer l’imprudent, d’une
bonne tape sur la tête, comme un diable qu’on fait rentrer dans
sa boîte. Mais deux jambes suivirent le torse, terminées par des
bottines jaunes flambant neuves  ; et, debout sur une grosse
branche, le téméraire amoureux, visible des pieds à la tête, agita
triomphalement son beau chapeau, puis se mit à envoyer à sa
bien-aimée une ample collection de baisers.

Hougnot parlait toujours. Les jeunes filles restaient impertur‐
bables. Et le docteur, par crainte de gaffer, n’osait bouger d’un
doigt, retenait son haleine au point d’en devenir cramoisi. Il y mit
tant de zèle, il prit avec tant de farouche résolution l’air du mon‐
sieur qui ne fait semblant de rien, que Hougnot, flairant à sa vue
quelque chose d’insolite, s’arrêta net, tout à coup, pour
demander :

— Qu’y a-t-il donc ?

Les deux mains aux bras de son fauteuil, il regarda devant lui,
à droite, à gauche… Une seconde encore, et il allait se retourner,
voir ce jeune homme, déjà suspect, tout debout dans son arbre et
prodiguant les baisers à pleine main. Alors, sans hésiter, l’hé‐
roïque docteur empoigna une serviette, la jeta sur la tête de son
beau-frère, puis, serrant de toutes ses forces, cria, de la voix flû‐



tée des petits enfants qui jouent à cacher la figure de papa der‐
rière un mouchoir :

— Coucou  !… Parti, le petit Walthère  !… Parti, le petit
Hougnot !

— Lâchez-moi !… Lâchez-moi tout de suite !… Voulez-vous me
lâcher, nom d’un chien  ! beuglait Hougnot en se débattant
comme un beau diable.

Le docteur n’en serrait que plus fort, en répétant à pleins pou‐
mons ses  : «  Coucou  !… Parti, le petit Walthère  !…  » Hougnot
criait, se démenait de plus belle. Les jeunes filles multipliaient
vers l’arbre des signaux muets, mais impérieux. L’amoureux,
comprenant enfin son imprudence, se mit à descendre en toute
hâte de son perchoir. Soudain, la branche à laquelle il s’accro‐
chait se rompit avec un bruit sec, et le jeune homme disparut
beaucoup plus vite qu’il n’était grimpé, dans un sourd bruisse‐
ment de ramures froissées. Marie, portant la main à sa bouche,
parvint à réprimer le cri d’effroi qui lui montait aux lèvres. Et
rien ne bougea plus derrière la haie, sauf l’arbre qui tremblait en‐
core un peu, très légèrement.

Sur un signe pressant de Joséphine, les deux jeunes filles par‐
tirent alors d’un grand éclat de rire, un peu forcé peut-être, et le
docteur, ayant préparé son ricanement abruti des grandes cir‐
constances, lâcha les deux coins de la serviette. M. Hougnot se
dégagea enfin, rouge de colère, bégayant de rage, et proféra, la
main levée sur son beau-frère :

— Vous êtes un idiot  !… Vous mériteriez de recevoir des
claques !



Le rire des jeunes filles monta en crescendo et l’oncle Brusy ri‐
cana de plus belle.

— Qu’y avait-il ? Que s’est-il passé ? demanda le père en pro‐
menant autour de lui des regards féroces.

— Rien du tout !… Il ne s’est rien passé… C’est une farce… une
bien bonne farce  ! hoquetèrent les autres entre deux éclats de
rire.

— J’ai entendu du bruit par là  ! dit Hougnot en se dirigeant
soudain vers la haie.

— Peut-être des enfants jouaient-ils dans le bois, dit l’oncle en
le suivant en toute hâte.

Sans répondre, le père, soupçonneux, se mit à longer lente‐
ment la haie, essayant en vain de percer du regard son épaisse
verdure, ou bien y plongeant d’agressifs coups de canne, comme
un gabelou qui sonde une charretée de foin.

Rien ne bougeait  ; pas un bruit ne monta derrière la haute
muraille de feuillage.

— Rentrons, dit tout à coup Hougnot, la mine maussade
comme un chasseur qui s’en retourne bredouille.

Et il se dirigea à grandes enjambées vers la maison, où les
trois autres le suivirent avec leur coutumière docilité.

Mais, cinq minutes plus tard, le docteur, s’étant échappé sous
un prétexte, longeait la haie, à son tour, en murmurant d’une
voix prudente :



— Hé, monsieur  !… Monsieur Machin  !… Chapeau gris  !…
Êtes-vous là ?… Vous n’êtes pas blessé ?

Une voix non moins basse, non moins prudente, lui répondit
aussitôt :

— Je n’ai rien… Quelques égratignures… Merci… Rentrez vite !

Et M. Brusy fila prestement pour aller, d’un simple clin d’œil,
annoncer la bonne nouvelle à Marie.

De l’autre côté de la haie, le jeune homme s’en allait à pas
lents, tirant la jambe, se frottant la cuisse et faisant une fort vi‐
laine grimace.

CHAPITRE vi

Pour terminer l’après-midi, le docteur proposa une promenade à
l’antique château-fort, démoli depuis le XVI siècle, dont les
ruines se dressaient, farouches encore, sur le sommet le plus
haut, le plus escarpé de la région.

On partit donc par une large sente qui s’enfonçait, mysté‐
rieuse, au cœur d’une vieille et noble forêt de chênes et de hêtres.
Les pas s’étouffaient dans l’épaisse jonchée de feuilles mortes,
puis faisaient craquer, soudain, les fragments d’une branche au‐
trefois arrachée par le vent d’hiver. Les troncs robustes et véné‐
rables estompaient leurs grandes lignes verticales, de plus en
plus imprécises, dans la silencieuse pénombre des sous-bois. Une
grande paix, trop grande, presque inquiétante à force d’être abso‐
lue, tombait de l’impénétrable voûte que ne perçait jamais la



gaieté d’un rayon de soleil ou d’un chant d’oiseau. M. Hougnot,
comme pour se rebiffer contre cette sensation inattendue et trop
forte pour lui, toisa d’un regard hostile les vieux arbres majes‐
tueux, puis déclara, toujours fidèle à son point de vue éminem‐
ment pratique, non moins qu’à son vocabulaire injurieux et
restreint :

— Le propriétaire de cette forêt est un idiot. Ça vaut de l’ar‐
gent, toutes ces bûches, et je ne comprends pas qu’on laisse ainsi
l’argent dormir pendant des siècles, au profit de lointains héri‐
tiers qu’on n’aura peut-être jamais vus.

L’oncle Brusy répondit doucement :

— Celui qui laisse croître ses arbres est un bienfaiteur de l’hu‐
manité. Vous pouvez faire le tour du monde, dans tous les sens
imaginables, partout vous vérifierez la vérité de cet axiome : pays
boisé, pays riche et sain  ; pays sans arbres, pays pauvre et
malsain.

— Je ne suis pas chargé, riposta l’autre, d’enrichir mes
contemporains, ni de les empêcher d’attraper la colique ou la
fièvre quarte. Si cette forêt était à moi, elle ne resterait pas de‐
bout quinze jours de plus. Le meilleur moyen de partager son ar‐
gent, c’est de le faire rouler.

— L’épaisse couche de feuilles mortes que nous foulons, ob‐
serva le docteur, est le seul sol capable de retenir, jusqu’au cœur
brûlant de l’été, l’eau des pluies et des neiges tombées pendant
l’hiver. Coupez la forêt, toute la vallée sera ravagée par les inon‐
dations chaque fois que reviendra la saison mauvaise, desséchée
par le soleil au retour de la saison torride.



— Contre le soleil, je me munis d’une ombrelle, et contre
l’averse d’un parapluie, dit tranquillement M. Hougnot. Que les
autres se garent à leur guise des ennuis et des contretemps qui
peuvent leur advenir.

— Pourtant, en cas d’inondation…

— On élève des digues !

— Si la sécheresse dure trop longtemps…

— On achète des arrosoirs !… Mais quand on possède une fo‐
rêt, on en tire tout le profit réalisable, aussi souvent que la chose
est possible !

Le docteur ne répliqua mot, peut-être parce qu’on venait de
s’engager, en soufflant un peu déjà, sur l’étroite et rude montée,
sans parapet ni garde-fou, que les serfs avaient jadis taillée en
plein roc, et au long de laquelle tant de soudards brutaux me‐
nèrent par la bride, prudemment, leurs lourds chevaux bardés de
fer et renâclant au bord du prépicipe.

Toujours galant, M. Hougnot s’accrocha à l’ombrelle de Marie
et pria Joséphine de lui appliquer les deux mains dans le dos.
Tiré par l’une, poussé par l’autre, il se laissa hisser en donnant le
minimum possible d’efforts personnels, non sans geindre de tout
son cœur, non sans dire leur fait à ces idiots de seigneurs féo‐
daux, assez fous pour construire leurs demeures à des hauteurs
pareilles, sans la moindre considération pour les touristes du XX
siècle.

L’oncle Brusy, entraîné depuis longtemps à la marche souple
et longue des montagnards, prit les devants et disparut au pre‐
mier détour du chemin. Car, ayant acquis la singulière habitude



de juger toute question au point de vue social, il se sentait
comme un étranger dans la société de ses semblables, enclins
pour la plupart à considérer toute chose à leur point de vue per‐
sonnel. La compagnie lui pesait comme la solitude pèse à tant
d’autres, et il ne craignait pas de proclamer bien haut, quand per‐
sonne ne pouvait l’entendre, que le misanthrope est, tout simple‐
ment, celui qui fuit les hommes par amour de l’humanité.

Il fila donc devant, sans souci de la politesse, poussé par un
impérieux besoin d’être seul pour penser à sa guise, pour réinté‐
grer ses idées dans leur plan accoutumé. Sitôt que les plaintes et
les gémissements de son beau-frère se furent éteints derrière lui,
il sentit les arguments sans réplique se presser en foule dans sa
cervelle et une verve intarissable desceller ses bonnes grosses
lèvres. En moins de dix minutes, il démontra de façon irréfutable
à la seule personne qu’il eût jamais pu convaincre, c’est-à-dire à
lui-même, que couper un arbre sans raison est un crime tout aus‐
si grand que d’assassiner un homme. Sur quoi, un peu enrayé par
les conclusions excessives auxquelles aboutissait son fiévreux so‐
liloque, il secoua la tête, se passa la main sur le front, jeta autour
de lui des regards égarés et constata qu’il venait d’atteindre le
pied des ruines.

Une petite clairière s’étalait entre les grands arbres jaillissant
du ravin et le premier mur d’enceinte du vieux château-fort, en‐
taillé çà et là par des brèches profondes. S’étant assis sur un gros
bloc de pierre, dans l’ombre fraîche que projetait la muraille, le
docteur souffla un instant, s’éventa avec le vieux chapeau de jar‐
din dont il était maintenant coiffé, poussa un soupir de regret en
songeant à son beau panama, puis repartit de plus belle à dé‐



montrer l’erreur où plongeait son beau-frère, tant que celui-ci
n’était pas encore là.

Soudain, il s’appliqua une main sur la bouche, pour arrêter
plus sûrement le monologue confus et précipité qui en sortait. À
l’autre bout de la clairière, un gros lapin de garenne venait de
sauter hors du bois, et, tapi dans l’herbe, concentrait toute son
activité dans un inlassable et voluptueux frémissement de na‐
rines. Presque caché déjà par un buisson de genévrier, M. Brusy
n’eut qu’à se courber un peu pour devenir tout à fait invisible.
Car il adorait la vie dans toutes ses manifestations, et goûtait des
jouissances infinies à suivre les allées et venues d’un insecte, ou
les gambades d’un écureuil en liberté. Retenant son souffle, il vit
un jeune lapereau, puis un autre, puis un autre encore, puis un
quatrième, un cinquième, un sixième, sortir du bois à leur tour,
se grouper autour du gros lapin, et s’exercer de leur mieux à imi‐
ter ses palpitations nasales, lesquelles constituent, comme cha‐
cun sait, l’occupation continue et essentielle de leur espèce.

La maman lapin remuait le nez avec un zèle constant et exclu‐
sif, sans accorder le moindre jeu à quelque autre partie de son
corps. Moins bien entraînés sans doute, les petits s’oubliaient
parfois à brouter un brin d’herbe, à esquisser quelques menus
sautillements. Puis, se souvenant soudain du but primordial de
leur existence, ils se remettaient à froncer les narines d’un air
grave et laborieux.

Blotti derrière son buisson, le docteur s’amusait comme un
bébé qu’on a conduit voir Guignol. Mais, levant un instant la tête,
il aperçut un mince trait noir, presque imperceptible, qui se des‐
sinait, tout là-haut, au zénith, sur l’azur impeccable du ciel. Éper‐
vier ou aéroplane  ? Désormais, on ne sait plus que décider, au



premier abord. Toutefois, M. Brusy était un trop vieux campa‐
gnard pour hésiter beaucoup à reconnaître le léger balancement
par lequel l’oiseau de proie se soutient sur ses vastes ailes étalées.
Bientôt il vit le trait noir se déplacer et grossir peu à peu, en dé‐
crivant de larges cercles au-dessus de l’endroit où l’inlassable
maman lapin enseignait à ses petits la manière de froncer le nez
avec art et méthode.

Alors, toujours tapi derrière son buisson, le docteur affermit
précipitamment ses lunettes sur son nez, ramassa une grosse
pierre, puis attendit. Le rapace resserrait peu à peu les orbes des‐
cendantes de son vol, et, tout à coup, se laissa tomber comme une
masse inerte. Sa chute, arrêtée net presque au ras du sol, fit re‐
jaillir autour d’elle, comme de fauves éclaboussures, de petits la‐
pereaux projetés en l’air par un bond désespéré. En même temps,
une grosse pierre, lancée à tour de bras, s’abattait au milieu de la
bande en déroute, tandis que le docteur, surgissant du buisson,
agitait son chapeau de paille avec furie et poussait à pleine gorge
de sauvages hurlements. L’épervier oscilla, faillit capoter comme
un vulgaire monoplan, décrivit un brusque crochet, poussa un cri
strident et furibond, puis, les serres vides, disparut dans la forêt
profonde en faisant claquer ses ailes, sans doute à défaut d’une
porte, pour bien montrer qu’il n’était pas content.

Agitant toujours son chapeau et poussant des clameurs triom‐
phales, M. Brusy accourait, ravi d’avoir fait manquer son coup à
la méchante bête. Soudain, il faillit trébucher sur le corps de la
grosse maman lapin, qui gisait dans l’herbe, la tête écrasée, au‐
près d’une grosse pierre, toute rouge de sang, que le docteur ne
reconnaissait, hélas ! que trop bien. Les six lapereaux avaient dis‐
paru, déjà dispersés sans doute, trop jeunes, trop innocents du



reste pour pourvoir sans aide à leur subsistance et à leur sauve‐
garde, voués désormais à une mort tragique et inéluctable.

Les jambes coupées par l’émotion, le meurtrier se laissa choir
dans l’herbe, piteusement. D’une main tremblante, il souleva la
pauvre petite bête, toute chaude encore. La tête pendait, lamen‐
table, déformée et sanguinolente.

— Fractures multiples du pariétal, du temporal et de l’occipi‐
tal… Mort instantanée… Rien à faire ! diagnostiqua le docteur, du
même ton dont il eût susurré à un client :

— Vous avez un peu de laryngite… Comprimés de chlorate de
potasse pour dix sous.

Ayant ainsi sacrifié à la déformation professionnelle, M. Brusy
se laissa aller tout entier à ses remords, et s’invectiva avec une fa‐
rouche ardeur :

— Imbécile ! Maladroit ! bougonnait-il en se frappant le crâne
à coups de poing. Pourquoi te mêles-tu de rendre service,
puisque tu es trop bête, trop irréfléchi, pour calculer la portée de
tes actes ? Comment n’as-tu pas compris que, s’il se trouvait de‐
vant toi huit existences, dont une seule nuisible, ta pierre avait
sept chances sur huit de commettre le mal au lieu de faire le
bien ? Il est presque temps d’y songer, maintenant ! Pascal Brusy,
tu ne seras jamais qu’un niais !

Sa coulpe dûment faite, les remords cessèrent de le tourmen‐
ter, et il en profita pour se chercher aussitôt des excuses, car un
misanthrope est un homme, en fin de compte, c’est-à-dire un être
qui ne peut vivre en gardant une mauvaise opinion de lui-même.



— Après tout, opina-t-il, l’intention était bonne, et je ne suis ni
le premier, ni le dernier, à voir mes intentions trahies par le des‐
tin. Les fondateurs d’empires et de systèmes philosophiques se‐
raient, pour la plupart, encore bien plus navrés que moi, s’ils re‐
venaient contempler les conséquences de leur œuvre. Beaucoup,
en cherchant le bonheur des hommes, les firent s’entretuer par
milliers. Moi, tout de même, je n’ai occis qu’un méchant lapin,
tandis qu’un idéaliste comme Jean-Jacques Rousseau…

Dans son immense besoin de se sentir pur et bon, innocent de
toute faute, le docteur allait sans doute se démontrer à lui-même
que si le lapin ne vivait plus, c’était la faute de Jean-Jacques, et
non la sienne. Mais une main brutale et preste lui enleva soudain
le petit cadavre qu’il n’avait pas lâché, tandis que la voix criarde
de Walthère Hougnot glapissait, sur un ton joyeux : — Pincé en
flagrant délit de braconnage  !… Et à coups de pierre, encore  !…
Mes enfants, je confisque l’objet du délit, que nous emporterons
chez nous pour en faire une bonne gibelotte.

Pressé de félicitations, de compliments, pour sa merveilleuse
adresse à lancer des pierres, l’oncle Brusy, toujours naïf, conta
son aventure. À mesure qu’il parlait, l’admiration faisait place au
dédain sur le visage de ses interlocuteurs. Quand il eut fini, son
beau-frère déclara :

— Du moment où c’est une maladresse, ça ne m’étonne plus,
venant de vous. Enfin, puisque vous ne l’avez pas tué exprès, rai‐
son de plus pour que je garde l’animal.

Et il tourna le dos, avec mépris, pour aller cacher le lapin sous
un buisson où il le reprendrait au retour.

Morne et mélancolique, le docteur songeait :



— Braconnier malfaisant, mais adroit, j’étais admirable. Al‐
truiste bien intentionné, mais maladroit, je suis ridicule. Le but
n’est rien, la réussite est tout.

Puis, animé par le secret et confus désir qu’on parlât d’autre
chose, il se hâta d’allumer quatre bougies dont il avait eu soin de
se munir, car on ne pouvait pénétrer dans le château qu’en tra‐
versant des souterrains fort obscurs. En apprenant cette particu‐
larité, M. Hougnot esquissa une très vilaine grimace. Ses filles
déclarèrent bravement qu’on allait s’amuser comme des fous,
puis devinrent, soudain, graves et silencieuses.

Àla queue-leu-leu, le docteur en tête et le prudent Hougnot
fermant la marche, tous quatre, leur bougie aux doigts, par‐
vinrent devant une petite porte faite de deux planches mal
jointes, et criblée de dates et de signatures griffonnées au crayon
ou gravées au canif, pour commémorer la visite en ces lieux d’un
tas de gens dont personne ne se souciait. Bien entendu, les jeunes
filles ajoutèrent leur prénom, modestement, à cette kyrielle de
documents précieux.

La porte ne fermait qu’au loquet, car, après avoir fait rempla‐
cer dix-sept fois la serrure, le propriétaire des ruines venait de se
résigner à en permettre le libre accès aux visiteurs, puisque ceux-
ci s’obstinaient à entrer sans sa permission.

Derrière la porte, une odeur de terre humide et moisie saturait
l’obscurité inquiétante d’un étroit boyau, où le docteur s’enfonça
en criant :

— Attention  ! Il y a des pierres dans le chemin, et il faudra
vous baisser quand je le dirai.



Marie et Joséphine le suivirent avec lenteur et précaution. Ac‐
croupi, la tête basse, par crainte de se cogner à la voûte, Hougnot
se traînait derrière elles, l’allure aussi fière et aussi dégagée que
celle d’un vieux crabe, et se tenant la mâchoire à pleine main
pour qu’on ne l’entendît pas claquer des dents. Parfois, un souffle
humide et glacé, venant on ne savait d’où, faisait vaciller la
flamme des bougies. Hougnot rétrogradait alors de quelques pas,
précipitamment, puis se rejetait à la suite des autres, épouvanté
par l’idée de se trouver seul.

La bougie d’avant-garde monta soudain le long d’un étroit es‐
calier en colimaçon, et le docteur se retourna un instant pour
crier :

— Prenez garde ! Il manque des marches !

En effet, des marches avaient disparu, et les autres branlaient
sous le pied d’inquiétante façon.

— Charmante partie de plaisir ! grondait Hougnot en se cram‐
ponnant sans vergogne à la robe de Marie, au risque d’incendier
les jupons de la jeune fille.

Après une laborieuse ascension, que coupèrent de nombreux
cris d’effroi, les visiteurs parvinrent dans une vaste grotte, au pla‐
fond de laquelle pendaient de grêles stalactites, vaguement éclai‐
rées par la lueur du jour qui suintait, tout là-bas, sous une
énorme roche en forme de cintre surbaissé.

Hougnot jeta autour de lui un regard dédaigneux.

— Quel est l’idiot d’architecte qui a construit ça ? demanda-t-il
enfin. On grimpe des escaliers à n’en plus finir, on croit qu’on va



arriver au grenier, puis on se trouve dans la cave. C’est se moquer
du monde, tout simplement !

— Ce château, expliqua le docteur, fut construit sur un terrain
en pente raide. Cette grotte naturelle se creuse dans l’extrême
sommet de la colline, et servit donc de cave au donjon, qui devait,
selon la coutume, dominer les autres parties de la forteresse.

Mais Hougnot s’entêta.

— Je n’admets pas, déclara-t-il, qu’on me fasse, sous aucun
prétexte, monter des escaliers pour descendre à la cave. Votre ar‐
chitecte est un idiot !

Marie et Joséphine s’extasiaient devant quelques menus frag‐
ments de grès vernissé, humbles débris de poteries qu’elles
eussent, partout ailleurs, foulés d’un pied dédaigneux, mais qui
prenaient à leurs yeux une importance extraordinaire pour avoir
servi (peut-être), à des hommes vêtus autrement que nos
contemporains.

Le docteur fit quelques pas dans la pénombre, puis baissa sa
bougie vers un tas d’objets blanchâtres, dont la vue fit sursauter
le trio Hougnot.

— Encore  ! clama le père. Vous fourrez donc des squelettes
dans tous les coins, aujourd’hui ?

— Ce sont des ossements de chevaux, expliqua le docteur. Les
écuries en contenaient trois cents, affirme-t-on, et tout porte à
croire que la garnison fut réduite à s’en nourrir, pendant le long
siège qui précéda la reddition et le démantèlement de la
forteresse.



— Ah ! ce sont des os de bêtes qu’on a mangées… Il fallait le
dire tout de suite, grommela Hougnot, soudain calmé.

Ses filles l’approuvèrent du regard. Car les inexorables néces‐
sités de la subsistance s’imposent, à leur insu, aux natures les
plus délicates, les plus raffinées  ; et un fragment de côte cesse
d’être répugnant à voir, comme chacun sait, du moment où il ser‐
vit de manche à une côtelette.

Passant sous la roche en cintre surbaissé, on regagna le plein
air, et chacun put s’amuser tout son saoul à railler les ridicules
clignotements d’yeux des trois autres, tout éblouis par la clarté
radieuse qui baignait une espèce de pré rectangulaire, parsemé
de décombres, et clos par des murailles aux crêtes accidentées.

— La chapelle, dit enfin le docteur.

— Ça se voit tout de suite, approuva narquoisement Hougnot,
à qui le grand jour rendait toute son insolence, sans rien lui enle‐
ver de sa mauvaise humeur. Puis il ajouta, en contemplant les
quatre murs maussades qui bornaient l’horizon de toutes parts :
Vous disiez vrai ; on jouit ici d’une vue vraiment superbe.

— Attendez que nous ayons atteint le sommet du donjon, ri‐
posta l’oncle Brusy. Pour cela, je vous en avertis, il faudra grim‐
per encore, non plus des escaliers, mais des échelles.

— Ah non ! protesta l’autre. Si vous croyez que je vais user une
paire de semelles toutes neuves pour pouvoir contempler vos tas
de déblais  !… Croyez-vous donc que les travaux de démolitions
nous manquent, à la ville  ?… Et là, du moins, on voit les
ouvriers  !… Aille qui veut se rompre le cou. Pour moi, je ne
grimpe plus.



Rien ne put le contraindre à changer d’avis, malgré l’ardent
désir de tout voir que manifestaient Marie et Joséphine. On déci‐
da enfin, par transaction, que le docteur ferait faire le tour des
ruines aux deux jeunes filles, tandis que M. Hougnot les atten‐
drait, tout seul, comme un homme, en fumant un cigare dans
l’ex-chapelle, où on lui affirma que nulle vache ne pouvait venir
paître.

L’oncle et les deux nièces partirent donc, se cramponnant aux
étroites échelles de fer scellées dans le roc, suivant, non sans ef‐
froi, les sentes haut perchées que formait le sommet des épaisses
murailles, sautant dans des trous pleins de ronces, se faufilant
par d’étroites brèches, pour passer, ô jouissance  ! d’un pré rec‐
tangulaire dans un pré carré, d’un enclos en trapèze dans un en‐
clos en hémicycle.

— Les écuries… La cour d’honneur… Le logis… La grosse tour
d’angle… disait en passant le docteur.

Avec fort peu d’enthousiasme, les jeunes filles répondaient :

— Tiens, tiens !… Ah vraiment !

De temps à autre, elles s’arrêtaient pour contempler, parmi les
décombres, un fragment de boulet en pierre, lancé jadis par les
bombardes des assaillants.

Enfin, gravissant une dernière échelle, on parvint au sommet
de ce qui restait du donjon, et la contrée apparut tout entière.
Prés d’émeraude, rivières sinueuses, rochers abrupts, mornes
bruyères, collines boisées s’étageant, s’estompant, de plus en plus
lointaines, pour se confondre enfin avec la brume légère qui fu‐
mait, comme une vapeur d’encens, aux bords de la coupe im‐



mense et harmonieuse. Pas un être humain, pas un animal vi‐
sible sur le sol, pas un oiseau dans le ciel.

Empoignées, Marie et Joséphine se taisaient. Oubliant leur
présence, le vieil oncle se figurait déjà être un fier homme
d’armes, placé là pour signaler le passage des voyageurs dans la
vallée. Il redressait sa petite taille, fronçait des sourcils fa‐
rouches, et cherchait d’une main machinale le cor d’ivoire pendu
à sa ceinture, quand Marie le tira de son rêve médiéval.

— On ne le voit pas ! geignait-elle piteusement.

— Quoi donc ?

— François, mon amoureux !

— Nous le verrons tout à l’heure, mon enfant ; il ne peut être
loin, répondit le bon docteur.

Et il admira, en homme fervemment épris des vérités éter‐
nelles, l’invincible puissance de l’amour, qui change en une
steppe désolée le plus merveilleux paysage, s’il ne s’orne de deux
bottines jaunes et d’un feutre gris.

M. Brusy se piquait de quelque érudition en matière d’archéo‐
logie, comme en toutes choses. Ses vastes et multiples études
l’avaient même conduit enfin, la cinquantaine passée, à cette pré‐
cieuse définition de lui-même : Bon à tout, propre à rien. Voulant
évoquer succintement, pour ses nièces, le château-fort tel qu’il
existait autrefois, il ne tarda pas à se lancer, avec son ardeur cou‐
tumière, dans une savante dissertation sur la stratégie du moyen-
âge, amorcée du reste avec un tel luxe de détails que vingt-quatre
heures ne lui eussent pas suffi pour en poser les préliminaires.
Son discours s’émaillait de termes désuets et barbares, qu’il ex‐



pliquait trop longuement ou n’expliquait pas du tout : lices, bar‐
bacanes et mâchicoulis  ; courtines, archières, échauguettes et
tours flanquantes.

Marie, pendant ce temps-là, cherchait le chapeau gris aux
quatre coins de l’horizon. Joséphine rêvait à d’idylliques amours
de châtelaines et de chevaliers moyenâgeux, qu’elle voyait, du
reste, en costumes François I. Constatant le médiocre succès de
son discours, le docteur se tut, brusquement, au milieu d’une in‐
terminable phrase sur la construction des hourds en bois. Com‐
prenant, à ce silence subit, que la conférence était terminée, Ma‐
rie conclut, pour dire quelque chose.

— Oui, je sais bien : C’était le repaire d’un tas de brigands qui
se cachaient ici pour rançonner les pauvres voyageurs, et fai‐
saient leurs esclaves des pauvres paysans… On a bien fait de ren‐
verser tout ça.

— Sans doute, on a bien fait… Permettez toutefois… riposta
l’oncle avec une chaleur nouvelle et une véhémence toute
fraîche… Comme beaucoup d’autres, vous regardez la féodalité
par un seul bout, c’est-à-dire par la fin. Vous ne voyez donc que
les excès et les défauts du régime, à une époque où il était devenu
caduc, comme il advient de toutes choses, et encombrait une so‐
ciété qui avait suffisamment évolué pour pouvoir se passer de lui.
Mais, vu par l’autre bout, par le commencement, ce système
constituait un progrès sur l’époque précédente, beaucoup plus
barbare encore. Ces paysans, que vous plaignez, accouraient
d’abord, de toutes parts, se loger autour de chaque forteresse
qu’on bâtissait. Ils y perdaient leur liberté, sans doute, mais la
servitude leur semblait préférable à la mort, et il n’était pour eux
quelque sécurité, en ces époques anarchiques, qu’au pied d’une



forte citadelle, gardée par une solide garnison, et commandée par
un seigneur qui avait, à défendre ses serfs, autant d’intérêt qu’un
fermier d’aujourd’hui à défendre son bétail. Songez donc qu’il n’y
avait alors ni pouvoir central, ni police organisée…

— Il y a des fraises ! Il y a des fraises ! cria joyeusement Ma‐
rie… Je trouve des fraises sur le donjon d’un château-fort !

Et le docteur garda pour lui ses conclusions sur le rôle de la
féodalité dans révolution sociale, sachant trop bien que, selon la
marche ordinaire des choses, les idées abstraites doivent céder le
pas aux faits concrets, et que la joie de savoir et de comprendre
ne prévaudra jamais, chez des êtres normalement constitués, sur
le plaisir de cueillir quelques maigres fraises des bois, toutes
vertes encore d’un côté, et de l’autre toutes blanchies déjà par la
poussière.

Pendant ce temps-là, Walthère Hougnot s’ennuyait ferme. De
cervelle trop peu meublée pour pouvoir se tenir compagnie à lui-
même, il ne savait plus à quoi penser dès qu’il n’avait pas, sous la
main, quelqu’un à critiquer ou à tracasser. Ayant fumé son ci‐
gare, puis fauché, à coups de canne rageurs, les fleurs cham‐
pêtres qui croissaient à sa portée, il essaya pendant quelque
temps de faire choir, à grands coups de talon, un étroit pan de
mur qui semblait ne tenir debout que par miracle. Car la pente de
son esprit le prédisposait à détruire comme elle en incite d’autres
à édifier. Mais le pan de mur, tout vétuste qu’il parût, se trouva
beaucoup plus solide que son adversaire n’était vigoureux. Hou‐
gnot cracha dessus, pour se venger noblement de sa déconvenue,
puis, tant il se sentait désœuvré, malade d’ennui, conçut l’in‐
croyable projet de se démontrer à lui-même sa vaillance et son



intrépidité, en retournant sans escorte dans les caves du château-
fort !

Il ralluma sa bougie, la brandit de la main gauche, et, serrant
sa canne d’une dextre convulsive, passa sous la voûte avec l’allure
héroïque d’un dompteur qui pénètre dans la cage aux lions.

Ôprodige de la volonté ! Il fit le tour entier de la grotte, et la
bougie ne tremblait presque pas dans sa main  ! Exultant d’or‐
gueil, n’osant presque s’en croire lui-même, il s’arrêta, prêt aux
plus extravagants héroïsmes, devant un étroit couloir dont la
bouche d’ombre l’attirait, maintenant, comme la mouvante lu‐
mière d’un miroir attire les alouettes. Creusé dans un schiste mi‐
cacé, le souterrain s’étoilait, çà et là, de paillettes brillantes
comme de l’argent. Par une association d’idées bien naturelle,
Hougnot, qui avait toujours eu un faible pour le bien d’autrui,
songea aussitôt aux fabuleux trésors que la légende populaire af‐
firmait être cachés là, quelque part, à deux pas de lui peut-être, et
dont les plus patientes fouilles, à vrai dire, n’avaient jamais ra‐
mené au jour la moindre trace.

— Tout de même, songea-t-il, si c’était moi qui mettais la main
sur le magot… Le hasard est si grand !

Résolu, la bougie haute, il entra dans l’étroit boyau, frappant
les parois de sa canne, à gauche et à droite, puis écoutant si ça ne
sonnait pas le creux. Il allait, intrépide, selon les caprices sinueux
du couloir, sautant par-dessus les pierres éboulées, enjambant
les larges crevasses qui béaient parfois dans le sol fendillé, et ta‐
pant toujours, de toutes ses forces, sur les parois qui s’obsti‐
naient à ne rendre qu’un son désespérément mat et plein. Il tapa



si bien qu’un coup de canne, mal dirigé, atteignit la bougie, l’ar‐
racha de ses doigts, et l’envoya rouler on ne sait où, éteinte.

Toute sa fougue, tout son courage tombés soudain, le cher‐
cheur de trésors se sentit pâlir affreusement, dans le noir opaque
et absolu, tandis que sa mâchoire grelottait malgré lui, et qu’une
sueur visqueuse lui coulait le long de l’échine. Une image épou‐
vantable l’assaillit, contemplée naguère au cinématographe  :
l’aventure d’un bandit pénétrant dans un caveau pour y ravir des
trésors, et dont le squelette est retrouvé dix ans plus tard, la
porte à ressort secret s’étant refermée sur lui. Il n’y avait pas de
porte à ressort secret dans les souterrains du vieux château-fort ;
il n’y avait même pas de porte du tout. Mais la peur de Walthère
Hougnot était trop intense pour lui permettre de songer à ces dé‐
tails, et il se voyait déjà mourant de faim, après huit ou dix jours
d’une agonie affreuse.

Un sursaut de révolte le jeta à quatre pattes, tâtant le sol de
ses mains fiévreuses pour retrouver cette maudite bougie. Après
avoir vainement cherché tout autour de lui, il se rappela enfin,
avec une remarquable présence d’esprit, qu’il avait en poche une
boîte d’allumettes, en frotta une en toute hâte, ne put rien voir
d’abord, tant cette faible lueur l’éblouissait, puis, au moment où
la petite flamme allait s’éteindre, aperçut enfin la bougie, qui
était tombée à quelques pas devant lui. Son doigt rageur fouilla
de nouveau la boîte et constata, ô déveine  ! qu’il y restait une
seule allumette, ultime et suprême chance de salut.

Àtâtons, Hougnot rempa dans la direction où il avait vu la
bougie, la sentit rouler sous ses doigts, et s’en empara avec au‐
tant d’allégresse que s’il eût trouvé un vrai trésor, auquel il ne
songeait plus guère maintenant. Avec des précautions infinies, il



frotta sa dernière allumette sur le flanc de la boîte, par le mauvais
bout d’abord, bien entendu, puis par l’autre. La petite flamme
jaillit, s’approcha de la mèche, pétilla un instant, cracha avec co‐
lère quelques menues étincelles, puis s’éteignit tout à coup.

L’inutile bougie aux doigts, Hougnot passa là, peut-être en pu‐
nition de ses innombrables péchés, les plus vilaines minutes de
son existence. Se calmant peu à peu, il prit enfin le parti de rétro‐
grader à tâtons, et se remit en marche avec une prudence ex‐
trême. Une pensée l’angoissait, celle de deux ou trois souterrains
de traverse qu’il avait remarqués au passage, sans s’en soucier
autrement. S’il allait s’engager dans l’un d’eux, partir on ne sait
où, revenir peut-être à son point de départ, pour recommencer le
même trajet, vingt fois, cent fois, mille fois, jusqu’à ce que ses
forces fussent épuisées, et qu’il tombât sur le sol, râlant, inanimé.

Bien entendu, au bout de cent pas à peine, il était déjà four‐
voyé, engagé dans un autre couloir que celui de l’arrivée.

Là, une surprise délicieuse l’attendait  : une vague lueur,
presque imperceptible d’abord, mais qui grandit, à mesure qu’il
avançait, s’élargit, se précisa, devint bientôt une franche nappe
de clarté, tombant d’un large soupirail ouvert dans la voûte.

Hougnot allait crier, appeler. Mais, la tête déjà levée, les
mains en entonnoir autour de la bouche, il retint tout à coup le
cri qui lui montait aux lèvres. Au bord de l’ouverture, un chétif
coquelicot avait poussé entre deux pierres, et il se balançait dou‐
cement, animé d’un rythme régulier par les poussées machinales
que lui imprimait une superbe bottine jaune, dont Hougnot ne
voyait que le bout tout flambant neuf, mais qu’il crut pourtant
bien reconnaître. Un murmure de voix, très confus, très indis‐



tinct, passait parfois, comme un souffle, au-dessus du large
soupirail.

— C’est ce paltoquet qui regarde les pierres en s’asseyant des‐
sus… Il est couché dans l’herbe, au bord du trou… Mais avec qui
donc cause-t-il ? songeait le père méfiant.

Les voix étaient trop faibles pour qu’on pût les reconnaître.
Elles se turent bientôt  ; du reste, et Hougnot entendit, très dis‐
tinctement cette fois, le bruit d’une demi-douzaine de longs bai‐
sers qui chantaient haut et clair. À chaque baiser, le chétif coque‐
licot s’inclinait violemment, poussé par une fougueuse crispation
de la belle bottine jaune.

Àce moment, dans les profondeurs du souterrain, la voix loin‐
taine du docteur héla :

— Walthère !… Où donc êtes-vous ?

Au lieu de répondre à celui qui l’appelait, là-bas derrière, Hou‐
gnot cria vers le ciel, d’une voix furibonde :

— Marie !… Joséphine !… Que faites-vous là ? Aussitôt, la bot‐
tine jaune disparut, rapide comme un oiseau qui s’envole, et plus
un bruit, plus un souffle ne descendit du soupirail béant. Le doc‐
teur arrivait, la bougie haute, piaffant comme un petit cheval fou‐
gueux sous la voûte sonore, et faisant un bruit de tous les diables.

— Où sont mes filles ? beugla Hougnot.

— Là-haut, dans la chapelle.

— Avec qui ?

— Avec personne, que je sache.



Hougnot regarda d’un air soupçonneux M. Brusy, qui regarda
sa bougie d’un air béat.

— Allons les rejoindre sur-le-champ  !… Je veux les voir  ! dit
enfin le père.

— Elles vous réclament également, riposta l’oncle. Mais où
donc êtes-vous venu vous perdre ? C’est le chemin des oubliettes,
par ici, et il y a du danger à aller plus loin.

Àces mots, Hougnot fut saisi d’une telle frayeur rétrospective,
qu’il dut se cramponner à la paroi pour ne pas tomber. Le doc‐
teur marchait le premier et ne s’aperçut de rien. L’autre se traî‐
nait derrière lui, livide, et si tremblant qu’il se demandait s’il
pourrait jamais arriver jusqu’à la chapelle. Il y parvint pourtant,
vit ses filles bien sagement assises sur le gazon, toutes seules. Pas
le moindre chapeau gris, pas la moindre bottine jaune auprès
d’elles. Le père fit trois pas en chancelant, porta les mains à sa
poitrine, puis se laissa glisser dans l’herbe et s’évanouit en
murmurant :

— Filles ingrates  ! À cause de vous, j’ai failli tomber dans les
oubliettes !

CHAPITRE vii

M. Hougnot ayant enfin daigné reprendre ses esprits, puis le la‐
pin qu’il avait caché derrière un buisson, le docteur opina qu’on
ferait bien de regagner l’auberge par le plus court chemin.



— Et pourquoi donc ? Me croyez-vous déjà fatigué ? protesta
fièrement Hougnot.

D’un hochement de tête, l’oncle Brusy indiqua l’horizon.

— La couleur du ciel, tout là-bas, ne me dit rien qui vaille,
murmura-t-il. Si nous ne voulons pas que l’orage nous surprenne
en pleine campagne, rentrons au plus tôt, croyez-moi.

L’autre observa l’horizon, à son tour, puis haussa les épaules.

— Un peu de brume, dit-il. Je vous affirme qu’il ne pleuvra
pas.

— Au contraire, déclara l’oncle. Le ciel se plombe, mais il n’y a
plus de brume du tout, car les lointains se dessinent avec une
netteté et une couleur trop brutales. Rentrons par le plus court, je
vous en prie.

— Vous m’avez promis, déclara M. Hougnot, que nous rentre‐
rions par un autre chemin que celui de l’aller. Si vous ne tenez
pas votre promesse, vous êtes un trompeur, un menteur !

Contre cette injuste accusation, le docteur se rebiffa avec une
véhémence proportionnée au trouble qu’il ressentait pour avoir
menti naguère.

— Un menteur ! cria-t-il. Vous allez voir si je suis un menteur !
Venez, mesdemoiselles  : Nous rentrerons par le plus long,
puisque je l’ai promis !

Puis, dans le vent aigre et frais qui commençait à souffler par
bouffées, il partit résolument, esclave farouche et niais de la pa‐
role donnée.



On n’avait pas fait deux cents mètres, que Hougnot, indigné,
s’arrêtait et protestait déjà.

— Par où diable nous conduisez-vous  ? grogna-t-il. Ce n’est
pas une route, ça, c’est un lit de torrent !

— Il n’y a que deux chemins pour s’en retourner, riposta
l’oncle. Vous n’avez pas voulu de l’autre, nous prenons celui-ci.

Et, sans pitié, il se remit à dévaler, à grandes enjambées, une
espèce d’étroit ravin qui serpentait à travers bois, et où
d’énormes galets roulaient sous les pas, dangereusement.

— Ce n’est pas une route  ! répéta Hougnot. Il est impossible
qu’on ait jamais nommé cela une route !

— C’est une route  ! cria l’oncle Brusy. Pendant bien des
siècles, ce fut même la plus belle et la plus large route du pays.

Puis, se calmant à mesure que sa chère érudition s’éveillait en
lui, il continua, tout en soutenant d’une main ferme la marche
chancelante de Marie :

— Vous croyez donc, vous autres, que le macadam exista de
toute éternité ? Vous croyez donc qu’on pouvait, jadis, aller n’im‐
porte où dans une bonne voiture bien suspendue. Vous ignorez
donc que les plus grands seigneurs, autrefois, s’estimaient fort
heureux quand ils pouvaient quitter le cheval pour voyager dans
des litières portées, ou plutôt cahotées par deux mules  ? Vous
n’avez donc jamais vu la litière de Charles-Quint, le plus puissant
monarque de son époque ? Elle est au musée de la Porte de Hal, à
Bruxelles. C’est une infâme bagnole, non suspendue, mal fermée
par des rideaux en cuir, et dans laquelle on est beaucoup moins
bien assis que dans nos wagons de troisième classe. Je m’y suis



assis, moi, pendant que le gardien n’était pas là. Et si cet empe‐
reur, sur les États de qui le soleil ne se couchait jamais, ne pou‐
vait voyager plus à son aise, c’est pour cette bonne, pour cette
seule raison, qu’il n’y avait alors que peu ou point de routes
carrossables.

— Pourtant, objecta Marie, pour les transports de matériaux…

— À dos d’hommes, mademoiselle ! À dos d’hommes et à dos
de femmes ! En ces temps bénis, ce bétail-là coûtait moins cher
que les chevaux. Aujourd’hui, c’est comme ça au Congo  ; jadis
c’était comme ça chez nous. Tous les transports à dos de
porteurs ! L’homme bête de somme !

Hougnot venait de descendre quelques mètres un peu plus
vite qu’il n’eût voulu, dans un grand bruit de pierres éboulées.

— Mais, geignit-il, sur des routes comme celle-ci, ils devaient
broncher à chaque pas, vos porteurs !

— Non, dit l’oncle. Ils se cramponnaient au sol beaucoup
mieux que vous ne le faites, parce qu’ils allaient toujours nu-
pieds, comme la presque totalité de nos ancêtres.

Il y eut un petit silence, pendant lequel chacun s’occupa, peut-
être, à reviser ses idées habituelles sur la part de confort et de
bonheur dont il jouissait ici-bas. Puis Marie demanda, d’un petit
ton boudeur :

— Mais, mon oncle, pourquoi parlez-vous toujours de choses
désagréables ?

Àquoi le docteur, qui n’avait pas encore avalé l’injure de son
beau-frère, riposta d’un air goguenard et hargneux :



— Mais, ma nièce, pourquoi me demande-t-on de dire tou‐
jours la vérité ?

Àce moment, l’afîreuse route se dégagea du couvert, et les pro‐
meneurs foulèrent une vaste lande d’où l’on découvrait à nou‐
veau toute la vallée.

Mais l’aspect du paysage était étrangement changé  : Les col‐
lines, tout à l’heure si lointaines et tout estompées de vapeurs
violettes, étaient devenues d’un gris dur et faux, striées d’ombres
froides qui en accusaient les menus détails et les montraient sou‐
dain plus rapprochées. Le beau ton bleuâtre et velouté des forêts
avait fait place à un vert acide et cruel, qui agaçait les yeux
comme une saveur âpre et astringente irrite le palais. Le soleil
luisait encore, mais d’un éclat trouble et malsain, dans un azur
crayeux, blafard, et comme brouillé. Et, du côté que l’oncle Bru‐
sy, naguère, avait désigné d’un hochement de tête réprobateur,
un énorme nuage noir accourait rapidement, fait de cinq larges
bandes divergentes, semblables aux cinq doigts d’une main for‐
midable qui s’abattait pour empoigner la montagne et remporter
comme un jouet d’enfant.

Tout là-bas, au poignet de la main gigantesque, une lueur
rouge tressaillit, fugace et vibrante, puis on entendit un sourd
grondement, très faible et très profond.

— Je suis un menteur  ! ricana l’oncle. Nous n’aurons pas la
pluie.

— Pardon ! protesta Hougnot. Je n’ai pas dit que vous étiez un
menteur parce que vous prédisiez la pluie, mais parce que vous
ne teniez pas votre promesse de nous ramener par un autre che‐



min qu’à l’aller. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit,
monsieur !

— J’ai déclaré qu’il pleuvrait ; vous avez alors affirmé qu’il ne
pleuvrait pas. Donc, vous m’avez donné un démenti, monsieur !

— Mille pardons, monsieur  ! J’ai exprimé une opinion
contraire à la vôtre, mais ce n’est pas à ce sujet que je vous ai trai‐
té de menteur. Ce fut, comme je viens de vous le dire…

— Ce n’est guère le moment de vous quereller, opina Marie. Je
crois qu’il est grand temps de gagner un abri. Vous en connaissez
un, mon oncle ?

— Il y a la grotte de Pas-Bon, grommela le docteur. Je persiste
à déclarer, monsieur…

Mais Marie l’empoigna par le bras et le fit pivoter sur les ta‐
lons, tandis que Joséphine entraînait son père. L’oncle Brusy
avançait sans mot dire, tête baissée. Soudain, laissant les autres
gagner de l’avance, il arrêta Marie, se campa devant elle, dans
une attitude qui promettait un long discours, et débuta en ces
termes :

— Avez-vous déjà remarqué ceci, mon enfant ? La plupart de
nos querelles ne sont, en fin de compte, que des querelles de
mots, et nous différons d’avis sur la valeur des termes bien plus
que sur la valeur des faits. Si chaque homme voulait consacrer le
temps nécessaire à l’étude de la philologie…

— Sans doute, mon oncle… Est-elle bien loin, cette grotte ?

— Elle est par là, à gauche… Si nous attachions tous à un
même mot une même signification, j’estime que la plupart de nos



différends…

— Le vent devient frais, mon oncle… Si vous me disiez le reste
en marchant ?

— C’est vrai, avoua le docteur, il vaudrait mieux parler tout en
marchant.

Et il se remit à marcher, sans dire un mot.

Mais, deux minutes plus tard, il arrêta de nouveau Marie,
d’une main impérieuse, puis déclara, péremptoire :

— Cette fois, j’ai trouvé !

— Un abri ? demanda la jeune fille.

— Mais non  ! J’ai trouvé la raison de ma mauvaise humeur
soudaine, de mon irascibilité inaccoutumée. C’est à cause du
vent, j’en suis sûr !

— Il devient bien vif, en effet… Je crois qu’il faut nous
dépêcher…

— Mais écoutez-moi donc !… Il est démontré que le vent peut,
en certains cas, exercer une action formelle sur le système ner‐
veux. Au désert, quand le vent souffle d’un certain côté, les chefs
de caravanes savent que leurs hommes se battront avant le soir.
Or, dans nos régions mêmes, j’ai souvent remarqué…

— La pluie, mon oncle ! Voici la pluie !

Le docteur leva le nez, juste à temps pour qu’une large goutte
d’eau vînt s’écraser sur le verre gauche de ses lunettes.



— En effet, dit-il, ce vent nous amène la pluie. Mais cela n’in‐
firme en rien ma thèse sur l’irritabilité dont il est cause. Si vous
voulez suivre attentivement le résumé de mes observations…

Marie lui tourna le dos et se mit à courir en ouvrant son om‐
brelle. L’oncle Brusy la regarda s’éloigner, plus stupéfait qu’un
professeur qui verrait tous ses élèves quitter soudain la classe au
beau milieu du cours. Puis il eut un sourire contraint hocha pi‐
teusement la tête, comme s’il venait d’ausculter un malade incu‐
rable, et se mit à courir à son tour.

Àtoute allure, il rattrapa Hougnot et ses deux filles, puis leur
souffla, en désignant l’étroit sentier qui s’enfonçait au cœur d’une
sapinière :

— Par ici ! Filons par ici !

Docilement, les autres s’engagèrent sous les funèbres ra‐
mures. Mais Marie, restée la dernière, se retourna d’abord lon‐
guement. Et le docteur, ayant fait de même, vit là-bas tout au
bout, au sommet de la lande, un jeune homme, chaussé de su‐
perbes bottines jaunes, lancé dans une course éperdue, à la pour‐
suite d’un magnifique chapeau gris, envolé en plein ciel.

Sous les sapins, la pluie ne tombait pas encore, mais on enten‐
dait déjà les grosses gouttes, de plus en plus serrées, s’écraser
avec un bruit mat sur la voûte épaisse et sombre. Pendant deux
ou trois minutes, tous quatre marchèrent en file indienne, graves,
silencieux et pressés, dans l’impressionnante et triste pénombre
du sous-bois. Le tonnerre grondait au loin, sourdement. Tout à
coup, il éclata, très proche, formidable. Et, comme si le ciel s’était
crevé soudain, on entendit l’averse ruisseler en flaques, en pa‐



quets d’eau, parmi les hautes branches qui s’agitaient, geignaient
et hululaient sous les démentes rafales d’un vent furieux.

Entre les fûts des grands sapins, le jour reparut, gris et livide,
obliquement strié de sauvages hachures par l’averse féroce. Ma‐
rie et Joséphine s’arrêtèrent, frissonnantes. Mais le docteur leur
cria, dominant à grand’peine le fracas formidable :

— Nous n’avons plus qu’à courir vingt mètres environ. Prenez
votre élan et suivez-moi !

Enfonçant son chapeau sur sa tête, sa tête entre ses épaules, il
plongea dans la pluie cinglante et se mit à grimper, de toute la
force de ses vieilles jambes, un talus abrupt et rocailleux.

Les jupes troussées, les cheveux au vent, s’abritant de leur
mieux sous leurs frêles ombrelles, les deux jeunes filles s’élan‐
cèrent derrière lui en poussant de petits cris d’effroi. Et Hougnot,
après quelques secondes d’hésitation, prit le parti de les suivre,
non sans avoir déclaré, à on ne sait quelle autorité négligente et
répréhensible, que ça ne devrait pas être permis.

Àmesure qu’on grimpait, le talus devenait plus escarpé, la
montée plus difficile. Tout essoufflé, tout trempé déjà, le docteur
atteignit enfin, à mi-côte, un étroit plateau barré par une mu‐
raille de pierres sèches. Il tendit la main à Marie, qui la tendit à
Joséphine, qui la tendit à son père, qui refusa cette aide, en un
fier grognement, parce qu’il trouvait plus commode de grimper à
quatre pattes, sans fausse honte. Quelques cris aigus, quelques
« Oh hisse ! » vigoureux, et tous quatre se trouvèrent debout sur
l’étroite corniche. Une porte basse, faite de planches disjointes et
pourries, sans serrure, sans loquet, se dressait au milieu du vieux
mur en pierres sèches. Le docteur la poussa d’une main hâtive,



puis, stoïque, s’effaça sous la pluie de plus en plus dense, pour
laisser passer les trois autres.

— Entrez, dit-il, et ne craignez rien. Nous sommes chez mon
ami Pas-Bon.

Le mur en pierres sèches fermait l’entrée d’une vilaine petite
grotte, très basse, très sombre, et beaucoup moins confortable‐
ment aménagée que celle de Robinson Crusoé.

Le mobilier s’avérait des plus succincts. Le hasard ayant placé
là un gros bloc de pierre qui pouvait à la rigueur servir de table,
l’acquisition de ce meuble avait dû être jugée superflue. Le même
bloc se terminait par un gradin moins élevé, sur lequel il était
possible à deux personnes de s’asseoir, non face à la table, mais
de profil ou en lui tournant le dos. Une jonchée de fougères
sèches, sur laquelle traînaient deux ou trois sacs en lambeaux, re‐
présentait sans doute le lit. Une vieille caisse d’emballage tenait
lieu, tout à la fois, d’armoire à glace, de commode, de canapé et
de coffre-fort. Dans les fentes du roc, quelques bouts de bois aux‐
quels pendaient des bottes de plantes séchées. Au dessus de
quatre grosses pierres qui formaient foyer, et entre lesquelles se
mourait un feu de bois, une grande tôle toute mangée de rouille,
toute criblée de trous, et roulée à la va-comme-je-te-pousse, en
forme de hotte, conduisait une minime partie de la fumée vers un
tuyau qui se perdait en on ne sait quelles profondeurs. Le jour
entrait, faiblement, par une fissure latérale, qu’un antique frag‐
ment de bâche, pendu à côté, fermait sans doute pendant les
grands froids. Sur la roche formant table, il y avait un gros qui‐
gnon de pain, une tasse ébréchée et un grand couteau, très lui‐
sant et très effilé.



Àl’entrée du docteur, un être bizarre se leva soudain du coin
du feu où il se tenait accroupi, surveillant des pommes de terre
qui cuisaient sous la cendre. De petite taille, mais fortement râ‐
blé, il était vêtu d’une blouse déteinte et d’un pantalon en lam‐
beaux, mais chaussé de bons gros souliers presque neufs. Sur un
torse athlétique, il portait une singulière petite tête, où le visage
tout menu, un vrai visage d’enfant, s’effilait sous la vaste protu‐
bérance d’un front énorme, disproportionné, posé en encorbelle‐
ment sur deux orbites profondes, où luisait un sombre regard, ar‐
dent et fixe. Une abondante tignasse, noire et crépue comme celle
d’un nègre, lui donnait l’air, au premier abord, d’être coiffé d’un
colback un peu court.

D’une voix forte et lente, comme font les gardiens qui pro‐
mènent des étrangers dans la crypte du Panthéon, M. Brusy arti‐
cula, en montrant du doigt Hougnot et les deux jeunes filles :

— Amis… Amis de moi… Amis docteur… Sans hâte, le troglo‐
dyte planta son noir regard dans les yeux de chacun, tour à tour,
pendant quelques secondes. Enfin, il inclina la tête, à trois re‐
prises, et souffla d’une voix rauque et profonde, qu’il semblait ar‐
racher de sa gorge par un effort intense et malaisé :

— Bon… Bon… Bon…

— Vous êtes admis dans la grotte… Rien que des boules
blanches… murmura furtivement l’oncle Brusy. Puis il reprit, en
détachant les syllabes comme un professeur de la Berlitz-School :

— Pluie dehors… Mouillés… Sécher… Faire grand feu…

Le regard fixe du troglodyte buvait les paroles du docteur, une
à une ; sur ses lèvres, dans ses yeux, avec l’attention anxieuse et



forcenée du condamné qui entend lire son arrêt de mort. Brus‐
quement, il tendit vers ses hôtes deux petites mains sèches et
nerveuses, brunes et mal soignées, mais d’une élégance, d’une fi‐
nesse singulières et inattendues chez un pareil rustre. Grave et
minutieux comme un gabelou qui fouille des voyageurs suspects,
il tâta les vêtements mouillés de chacun, regarda ses doigts hu‐
mides, les renifla, les essuya sur sa blouse, puis, hochant la tête
d’une épaule à l’autre ; éructa de sa voix profonde :

— Pas bon… Pas bon…

Après quoi, il plongea dans un coin de la grotte y farfouilla un
instant, et reparut portant une brassée de bois mort, qu’il se mit
à échafauder sur le feu avec une preste habileté de sauvage, bri‐
sant de grosses branches sur son genou, sans le moindre effort
apparent.

— Nous pouvons nous installer et faire comme chez nous, dit
le docteur. Désormais, Pas-Bon se jetterait lui-même dans le feu
plutôt que de nous laisser manquer de rien.

Dominant l’impression de malaise que leur causait cet être
singulier, Joséphine et Hougnot s’assirent, elle sur le coffre, lui
sur un billot de bois, et tendirent vers le foyer leurs bottines hu‐
mides. Marie, au contraire, tira son oncle à l’écart, le plus loin
possible, et se mit à lui parler tout bas, très bas, avec une sourde
et ardente véhémence. Le bon docteur écoutait, rechigné, en lan‐
çant parfois, vers le dos de son beau-frère, des regards chargés de
crainte et d’angoisse. Il tenta d’abord de faibles gestes de refus.
Mais les chuchotements et la mimique de sa nièce devinrent plus
pressants, plus passionnés encore. Enfin, M. Brusy s’inclina sans
mot dire, douloureux et résigné. Avec des allures très remarqua‐



blement indifférentes, il marcha vers le lit de Pas-Bon, ramassa
un des sacs qui y traînaient, puis gagna la porte en sifflotant un
air trop dégagé. Soudain, il jeta le sac sur sa tête et ses épaules,
ouvrit la porte à toute volée, et s’élança au dehors, sous la pluie
diluvienne. Un grand bruit de pierres éboulées annonça aussitôt
qu’il dégringolait le talus à toutes jambes, à moins que ce ne fût
sur le ventre ou sur l’autre côté.

— Il est fou !… Que fait-il ?… Où va-t-il ? s’exclama Hougnot,
stupéfait.

— Je ne sais pas, répondit simplement Marie.

Et elle s’assit sur le coffre, à côté de sa sœur, étalant sa jupe
fumante devant la flamme claire mais l’oreille tendue vers les
bruits du dehors

Les sourcils froncés, Hougnot regarda Marie et Joséphine,
tour à tour, d’un air soupçonneux. Les yeux trop fixes dans des
faces trop calmes, les deux jeunes filles se chauffaient, muettes,
impassibles.

Lourd de malaise et d’attente anxieuse, le silence dura, coupé
seulement par le craquement des branches que Pas-Bon brisait à
toute vitesse sur son genou.

Enfin, à travers le grondement de l’averse, on entendit de nou‐
veau le bruit des pierres s’éboulant sur le talus. Puis la porte s’ou‐
vrit et livra passage au docteur, nu-tête, humide et fangeux, aveu‐
glé par la pluie qui dégoulinait sur sa face et sur ses lunettes. Il
traînait derrière lui un être hagard et frissonnant, plus ruisselant
d’eau, plus marbré de taches verdâtres que si l’on venait, à l’in‐
stant même, de le repêcher dans une mare aux grenouilles. Le sac



qui lui couvrait la tête et les épaules semblait, pourtant, un peu
moins mouillé que le reste de son costume.

M. Brusy voulut sourire, ricana de son air le plus idiot, et dé‐
clara adroitement :

— Je viens de rencontrer monsieur, par le plus grand des
hasards…

Mais Hougnot avait bondi de son siège, et, désignant la porte
du doigt, il proférait :

— Il n’y a pas de dates à vérifier ici  !… Nous n’avons pas be‐
soin d’archéologues !… Sortez, monsieur !… Sortez à l’instant !

— Mais il n’y a pas d’autre abri à proximité ! protesta l’oncle.

Hougnot ne daigna pas entendre.

— Sortez ! répéta-t-il. Sortez, vous dis-je !

Déjà, le simili-noyé exécutait un mouvement de retraite, en
bredouillant une phrase dont on ne put comprendre que la fin :
mille et mille pardons.

Mais le docteur étendit une main vers lui, l’autre vers Pas-
Bon, et scanda de toutes ses forces :

— Ami… Ami à moi… Ami docteur… Mouillé… Très mouillé…
Fort mouillé…

L’idiot s’approcha du nouveau venu, darda un regard noir et
fixe sur ses paupières clignotantes, puis grommela  : «  Bon…
Bon… » Il passa ses paumes sur le vêtement tout trempé, les re‐
garda, les flaira de nouveau, puis grogna un sourd : « Pas bon… »
Tenant sa main gauche, qui ruisselait, soigneusement dressée de‐



vant lui, il essuya l’autre à sa blouse, la plaqua sur la redingote de
Hougnot, la retira à peine humide, et compara ses deux paumes
avec attention. Alors, très simplement, il écarta Hougnot du feu,
d’un irrésistible coup de coude, prit le jeune repêché par les ais‐
selles, et, avec une douceur très relative, l’assit sur le billot, à la
meilleure place, tout contre le foyer.

Ahuri, suffoqué par l’indignation, l’évincé bégaya :

— Ma place ! Il me prend ma place ! Et pour la donner à celui-
là !

Comme mû par un ressort, le jeune et intéressant noyé sauta
de son billot, et murmura quelque chose qui se terminait par
«  mille et mille pardons  ». Mais l’idiot le rassit d’une brusque
poussée sur les épaules, puis braqua vers Hougnot de tels regards
que le pauvre homme se crut perforé d’outre en outre, et recula
prudemment jusqu’auprès du docteur, auquel il demanda d’une
voix basse et un peu tremblante :

— Il ne va pas me battre, au moins ?

M.  Brusy sursauta d’un air de protestation indignée, puis se
calma soudain, et murmura avec un geste dubitatif :

— Ne le contrariez pas, c’est plus prudent.

L’autre, terrorisé, se fit tout petit dans son coin. Le docteur le
contempla d’un air de jubilation intense. Et il pensait, s’abandon‐
nant sans vergogne aux vieilles férocités ancestrales :

— La vengeance est un plat qui se mange froid, et même
mouillé.



Mais Marie se leva du coffre en disant de sa voix la plus douce,
la plus aimable :

— Prends donc ma place, papa. Ma robe est déjà presque
séchée.

Le tendre père hésita, consulta du regard son beau-frère, dont
le haussement d’épaules évasif et goguenard ne le rassura guère,
puis se dirigea vers le foyer à pas très incertains, sans quitter Pas-
Bon des yeux, et prêt à bondir en arrière au moindre mouvement
de l’idiot. Celui-ci ne fit rien pour entraver la manœuvre. Mais,
quand Marie eut cédé la place à son père, il pointa son index vers
la jeune fille en proférant de sa sourde voix de gorge  : «  Bon…
Bon… » Puis, tournant son doigt vers Hougnot, qui s’affala sou‐
dain sur le coffre, il gronda énergiquement  : «  Pas bon… Pas
bon… » Sur quoi, il disparut dans le fond de la grotte, puis revint
en traînant une énorme souche qui ne devait pas peser loin de
deux cents livres, la roula près au feu, empoigna Marie et le doc‐
teur par le bras, comme un sergot qui conduit deux pochards au
violon, et les installa sur ce siège improvisé, d’un air qui n’admet‐
tait pas de réplique.

Puis il s’accroupit près du foyer et se mit à farfouiller dans les
cendres, en extrayant des pommes de terre brûlantes avec les
gestes vifs et sûrs d’une guenon qui épluche des noix. Cependant,
Hougnot essayait de percer, d’un regard férocement sévère,
l’épaisse colonne de vapeur qui s’élevait autour du jeune et sym‐
pathique repêché. Et ce regard était bien fort, sans doute, car on
vit l’impénétrable rideau de vapeur s’agiter, une main fumante en
sortir pour esquisser deux ou trois gestes piteux, embrouillés, dé‐
pourvus de toute signification. Puis, au sein du nuage, une voix
faible chevrota :



— Monsieur, je vous remercie infiniment de votre généreuse
hospitalité… et je vous demande mille et mille pardons.

Àquoi Hougnot répondit d’un ton rogue, en tournant le dos
dans toute la mesure où son siège incommode le lui permettait :

— Monsieur l’archéologue, je n’ai que faire de vos excuses et
de vos remerciements. J’ajoute qu’il faut être le dernier des imbé‐
ciles pour me parler comme si j’étais le maître de cet infâme
logis.

Faible comme un souffle d’agonisant, la voix tremblante émit
quelques vagues sons qui pouvaient signifier, à la rigueur  :
«  Mille et mille pardons  !  » Puis la colonne de vapeur se fit de
plus en plus dense et redevint silencieuse. Avec une lente et scru‐
puleuse impartialité, Pas-Bon faisait six tas de ses pommes de
terre, retranchant par-ci, ajoutant par-là, remplaçant un gros tu‐
bercule par un petit, un petit par un gros, puis chambardant
toute sa répartition pour la recommencer selon un système plus
équitable. Enfin, satisfait de son œuvre, il distribua gravement
ses petits paquets, poussant une part dans la main de chacun,
avec un « Bon… » des plus persuasifs. Nul ne se fit prier, car le
goûter du docteur était loin, et le savoureux fumet des pommes
de terre avait déjà fait palpiter plus d’une narine.

Seul, Hougnat, la bouche pleine, ronchonna à l’oreille de son
beau-frère :

— Il n’y en a pas beaucoup, de pommes de terre. Étant notre
hôte, il aurait bien pu nous les laisser toutes, et se contenter de
son pain. Le docteur répondit, grave et doux :



— Mon ami Pas-Bon ignore les premiers éléments de la poli‐
tesse, et nul ne lui a enseigné par la parole, bien moins encore
par l’exemple, les sublimes beautés du sacrifice et du renonce‐
ment. Il a pour tout guide un besoin effréné d’équité, de justice,
sentiment qui semble avoir envahi toutes les parties saines de
son cerveau atrophié. Et c’est pourquoi il se donne un mal inouï
afin que toutes les parts soient égales, la sienne aussi bien que les
nôtres. En faisant ainsi, il se rencontre du reste avec nombre de
nos philosophes modernes, qui déclarent l’esprit de sacrifice in‐
compatible avec une justice égale pour tous, et cherchent le bon‐
heur de l’humanité dans un équilibre bien compris de l’altruisme
et de l’égoïsme.

— Il aurait dû nous laisser toutes les pommes de terre, opina
de nouveau Hougnot.

L’idiot mangeait en silence, mais ses yeux noirs et attentifs
restaient fixés, avec une intensité singulière, sur le visage de celui
qui parlait. Si une autre personne élevait la voix, il se tournait
aussitôt, tout d’une pièce, d’une brusque secousse, pour darder
vers elle des regards profonds et pénétrants.

— Il est drôle, souffla Marie. On dirait vraiment qu’il entend
par les yeux. Nous comprend-il, mon oncle ?

— Il ne comprend que très peu de paroles, répondit le docteur.
Mais je crois que nul être au monde ne devine tant de choses aux
seules inflexions de la voix, à la seule expression du visage. N’é‐
tant pas préoccupé par le sens des mots, il concentre toute sa fa‐
culté d’attention, qui est énorme, comme vous pouvez le voir, sur
ces parties du discours que nous tenons pour accessoires : les in‐
tonations et la mimique. Et il se produit ce résultat, moins



étrange peut-être qu’il n’en a l’air  : Pas-Bon ne comprend rien,
ou peu de chose, au sens apparent et voulu de nos phrases. Mais,
très souvent, il en devine le sens réel et secret, celui que l’on s’ef‐
forçait de cacher sous un afflux de paroles qui n’ont pas de prise
sur lui, puisqu’il ne les comprend pas. Nos villageois, dont ruse et
malice sont les péchés mignons, le tiennent pour sorcier, et se
gardent de parler affaires devant lui. Car, monomane de la justice
comme d’autres le sont des grandeurs ou de la persécution, il
ignore l’art des ménagements de la façon la plus absolue, et, sa
conviction une fois faite, il l’exprime, sans souci des intérêts qui
peuvent être en jeu, avec opiniâtreté et véhémence, par les seuls
mots qu’il puisse articuler : « Bon… Pas bon… » Or, fait digne de
remarque, et qui n’est pas à la louange des hommes en général,
ni des paysans en particulier, cet être d’une clairvoyance singu‐
lière, quand il intervient avec son rude sans-gêne dans les af‐
faires d’autrui, emploie le second terme bien plus souvent que le
premier, ce qui lui a valu son sobriquet : « Pas-bon ». Pour moi,
j’ai su conquérir son estime, chose rare et difficile, et j’avoue que
j’en suis très fier.

— Je vous abandonnerais volontiers ma part de son estime,
déclara Hougnot, s’il m’avait cédé en échange sa part de pommes
de terre. Mais il a tout mangé, le goulu !

Marie regardait curieusement l’idiot, qui s’était accroupi au‐
près d’elle. Déjà familiarisée avec son aspect, et tout à fait rassu‐
rée par ce qu’en disait le docteur, elle empoigna à pleine main la
tignasse de Pas-Bon, et lui secoua la tête avec la tendre rudesse
que les femmes prodiguent volontiers aux êtres asservis  :
hommes aimants ou animaux domestiques.



L’idiot ne recevait sans doute que de bien rares caresses, car il
fit d’abord un brusque mouvement de recul, tandis que son re‐
gard apeuré dardait une interrogation méfiante sur les yeux de la
jeune fille. Elle rit, un peu nerveusement, tels les enfants qui
jouent avec le danger, empoigna de nouveau la tête crépue et la
secoua comme celle d’un caniche. Peu à peu, le regard de PasBon
se fit lumineux et tendre. Frémissant, il se courba sous la rude
caresse, ferma lentement les yeux et fit entendre le sourd et vo‐
luptueux ronronnement d’un jaguar qui se cuit le poil au grand
soleil du désert. Quand Marie voulut cesser le jeu, il lui prit la
main, avec une lenteur timide, puis la replaça sur sa tête en gro‐
gnant d’un ton suppliant :

— Bon… Bon… Bon…

Et Marie, amusée, se remit à le secouer de plus belle, en lui
prodiguant les puérils vocables qui se décernent, avec une égalité
touchante, aux hommes soumis et aux bêtes dévouées  : «  Gros
chien-chien à sa mé-mère… Vilain méchant lou-loup… Bou-boule
de poi-poils… M’ami toutou à la da-dame… » Et autres aménités
aussi désirables que grotesques.

— Ce malheureux jeune homme a-t-il de la famille, des êtres
qui le chérissent et qu’il puisse aimer ? demanda la grande José‐
phine, dont toutes les pensées allaient à l’amour comme un
fleuve coule vers l’océan.

— Il n’a aucun ami, si l’on m’excepte, et n’a plus de parents,
répondit le docteur. La voix publique vous affirmera que ses an‐
cêtres habitèrent ce logis depuis la création du monde, ou à peu
près. Car une légende s’est déjà formée, bien entendu, et elle est
absurde, comme toujours. En réalité, les renseignements positifs



que j’ai pu recueillir établissent ceci : Depuis très longtemps, aus‐
si loin que puissent remonter les souvenirs de nos vieillards, les
Romanichels, vanniers et chaudronniers ambulants, qui traver‐
saient parfois le pays, faisaient au passage de brefs et intermit‐
tents séjours dans cette grotte, dont sans doute ils se signalèrent
l’existence l’un à l’autre. Il y a environ vingt-cinq ans, une jeune
femme vint s’y installer, sans autre compagnon qu’un enfant de
quelques mois. Et elle n’en bougea plus, sauf pour aller échanger
contre des victuailles, dans les villages voisins, des paniers qu’elle
tressait fort adroitement.. Chose étrange, nul bohémien, depuis
lors, ne se présenta pour occuper la grotte, et leur race se fit
beaucoup plus rare dans la région. Sans doute y a-t-il là-dessous
une mystérieuse histoire, un drame, peut-être…

— Un douloureux roman d’amour, suggéra la langoureuse
Joséphine.

— Nous n’en saurons jamais rien, dit le docteur. Car la femme
était muette ou feignait de l’être, et s’en allait farouchement dès
qu’on voulait lui poser quelques questions. Muette ou non, nul
n’ouït jamais le son de sa voix ; et ceux qui passèrent leur temps à
la guetter ne purent l’entendre adresser un seul mot à son fils,
même quand elle se croyait seule avec lui. Joint à des malforma‐
tions crâniennes que j’ai soigneusement relevées, ce singulier
système d’éducation n’a pas peu contribué à faire de l’enfant
l’être bizarre que voici. Tenu l’écart par les petits paysans, ayant,
pour seul modèle et pour seule éducatrice, cette femme farouche
et impassible, qui avait restreint toute son activité aux gestes
strictement indispensables, le garçonnet apprit moins de choses,
somme toute, qu’un jeune sauvage ayant, pour éducateurs directs
ou indirects, tous les membres de sa tribu. Si ce système pouvait



s’appliquer à plusieurs générations successives, avec la constante
aggravation de résultats qui en découlerait, il serait fort intéres‐
sant de savoir en combien de temps l’homme peut retourner à la
pure animalité, redevenir la bête brute qu’il fut jadis…

— Brute toi-même  ! clama Hougnot, tandis que les deux
jeunes filles faisaient entendre des protestations non moins
indignées.

— Excusez-moi, dit le docteur. J’ai oublié un instant qu’il n’est
pas permis d’attenter, même en paroles, à l’idée trop haute et très
fausse qu’on se fait en général de la majesté humaine, même par‐
mi ceux qui se croient ses pires contempteurs…Donc, en grandis‐
sant, Pas-Bon s’avéra idiot sous la plupart des rapports, et, par
une étrange compensation, merveilleusement doué sur deux
points bien définis  : l’intuition psychologique et l’amour de la
justice, qualités développées chez lui à un tel point, qu’elles en fe‐
raient un être d’élite ou un monstre, s’il n’était empêché par
ailleurs de prendre un contact réel avec l’humanité. Oui, je l’af‐
firme, si le déséquilibre de ses facultés avait été un peu moins fla‐
grant, et servi par un vocabulaire de quelque étendue, Pas-Bon
eût fait un merveilleux prophète et un saint vénéré dans l’Orient
d’autrefois, un dangereux anarchiste dans l’Europe
d’aujourd’hui.

— Un saint aurait donné toutes ses pommes de terre, protesta
Hougnot.

— J’ai déjà reconnu, répliqua le docteur, que Pas-Bon ignore
l’esprit de sacrifice. En quoi, du reste, il ne se différencie guère de
la presque totalité des humains. Le jour où chacun comprendrait



enfin à quels renoncements l’obligerait une stricte application du
pacte social…

— Le pacte social ne peut m’obliger à écouter vos divagations,
remarqua poliment Hougnot. Votre Pas-Bon est un crétin, voilà
tout. Et ceux qui perdent leur temps à l’étudier ne sont guère
moins bêtes que lui. Moi, je trouve qu’on devrait enfermer cet
individu.

— C’est un des êtres les moins nuisibles que je connaisse, sans
excepter personne, affirma le docteur. Il n’abuse pas de ses avan‐
tages, comme font tant d’autres ; car, doué d’une force peu com‐
mune, il n’a jamais frappé homme ou bête, même quand il fut in‐
jurié ou molesté. Il ne vole pas, ne braconne pas. Il vit de pain, de
lard et de pommes de terre qu’il échange, — car il ignore ou mé‐
prise l’usage de la monnaie, — contre des corbeilles que sa mère
lui apprit à tresser, ou contre des simples que je lui enseignai à
cueillir. Il est du reste fort régulièrement volé, car il ignore le
souci du lendemain, ne se préoccupe que de sa pitance quoti‐
dienne, et donne pour l’obtenir tout son travail ou toute sa ré‐
colte du jour, quelle qu’en soit la valeur. Je vous laisse à penser si
nos villageois en abusent. Quand il a besoin de vêtements ou de
chaussures, il descend au village, explique son cas par signes,
puis montre ses bras. Il se trouve toujours quelque fermier pour
lui proposer une besogne simple et rude, car on sait que l’affaire
est avantageuse. Pas-Bon se met à l’ouvrage, s’y tient avec un zèle
remarquable et fournit deux ou trois fois plus de travail qu’il ne
devrait faire en bonne justice. Mais, le moment étant venu où il
pense, d’après son estimation personnelle et toujours trop rai‐
sonnable, avoir mérité l’objet qu’il désire, il lâche soudain la be‐
sogne, qu’elle soit terminée ou non, entre dans la boutique de la



mère Poilveau, décroche la blouse ou les souliers dont il a besoin,
et s’en va tranquillement. Que celui qui l’employa paie ou non la
mère Poilveau, c’est un souci qu’il ignore. Il a gagné sa blouse ou
ses souliers, donc il a le droit de les prendre.

— Quelle brute  ! dit Hougnot, qui s’était efforcé tout au long
de sa vie de prendre ce qu’il n’avait pas gagné… Attention, Marie,
il va te voler ta broche !

L’idiot, depuis quelques instants, regardait avec une singulière
ardeur la broche de la jeune fille, vulgaire assemblage de mor‐
ceaux de verre qui valait bien vingt sous, mais brillait à souhait
dans la pénombre de la grotte. Son petit index brun pointé vers
l’objet, il bégaya  : «  Bon… bon…  » d’une voix si frémissante, si
brûlante de désir, que Marie détacha aussitôt l’humble bijou et le
lui épingla au côté gauche de la poitrine, comme une décoration.
Baissant la tête et louchant de toutes ses forces vers la luisante
camelote, l’innocent resta d’abord immobile, comme écrasé par
un bonheur trop grand. Tout à coup, il se dressa, courut au coin
sombre qui lui servait sans doute de magasin, en rapporta une
manne gigantesque, vraie hotte de Saint-Nicolas, dans laquelle
trois ou quatre petits enfants eussent pu jouer fort à l’aise, et la
tendit fièrement à la jeune fille.

— Quel crétin  ! clama Hougnot… Que veut-il que tu en
fasses ?… Il se figure peut-être que nous allons mettre ça aux ba‐
gages pour l’emporter chez nous !

Mais Marie, feignant la plus grande admiration, accueillit avec
des transports de joie le cadeau de son nouvel ami. «  Bon…
Bon… » disait-elle en tapant sur l’énorme panier. Et l’idiot répé‐



tait  : «  Bon… Bon…  » en tournant l’objet sur toutes ses faces,
pour en faire admirer le fini.

Si bien caché dans sa colonne de vapeur qu’on ne se méfiait
pas de lui, le jeune repêché entendit alors la malchanceuse José‐
phine murmurer piteusement :

— On ne me donne jamais rien, à moi !

Car il faut bien peu de chose pour faire envie à ceux qui n’ont
rien. Puis Joséphine se repentit sans doute de sa vilaine pensée,
car elle ajouta à voix haute :

— Et la mère de ce pauvre garçon, qu’est-elle devenue ?

— Il y a quelques années, dit le docteur, en pleine nuit d’hiver,
par une véritable tempête de neige, on sonna à la grille de mon
jardin. Ma vieille servante refusa nettement d’aller ouvrir, et j’hé‐
sitais, je l’avoue, à la suppléer en cette tâche. Mais la cloche fut
bientôt secouée de nouveau avec tant de violence que je me vêtis
en toute hâte et me risquai à travers le jardin, muni d’une lan‐
terne, armé d’une trique, et regrettant une fois de plus le revolver
que je me promets d’acheter depuis quelque vingt ans, mais que
je n’achèterai sans doute jamais, en ayant toujours été empêché
par une répugnance invincible pour les armes homicides. Der‐
rière la grille, ma lanterne éclaira un groupe étrange  : Pas-Bon,
pâle et hagard, portant dans ses bras sa mère, plus pâle encore
que lui, inerte et sans connaissance, Je les conduisis bien vite
dans mon cabinet, et, tandis que ma vieille servante rallumait le
feu, je diagnostiquai sans peine une pneumonie, parvenue à l’ul‐
time période de l’hépatisation grise, ne permettant donc plus au‐
cun espoir. Pourquoi Bas-Bon n’était-il pas venu me chercher
plus tôt ? Il n’est point à même de l’expliquer, et nous n’en sau‐



rons jamais rien. Mais je suis fort enclin à croire que la mère, qui
semblait faire bien peu de cas de la vie, aura interdit à son fils
d’aller chercher du secours, tant qu’il lui sera resté la force d’im‐
poser sa volonté. Car il lui obéissait avec une docilité absolue, et
ces deux phénomènes semblaient se communiquer leurs
moindres idées par je ne sais quel moyen mystérieux, sans avoir
jamais besoin de se parler. Il y avait peut-être là un cas bien cu‐
rieux à examiner, si la mère eût été un peu moins entêtée dans sa
solitude. Après tout, si les hommes ont porté l’art de la parole à
une remarquable perfection, cela ne prouve nullement que le sys‐
tème soit, en principe, le meilleur qui existe ici-bas, celui qui se
prête, pour un lointain avenir, aux plus merveilleux perfectionne‐
ments. Nos ancêtres nous rendirent peut-être un bien mauvais
service quand ils prirent l’habitude de communiquer entre eux
par le langage des sons. Qui vous dit qu’ils ne possédaient pas un
organe, ou un embryon d’organe, qui serait devenu par le travail,
au cours du développement phylogénique, capable de produire
des communications de la pensée bien plus complètes, plus ra‐
pides, plus finement nuancées que celles au langage parlé ? Les
mœurs des fourmis et de certains insectes, d’une part, certains
phénomènes de télépathie, d’autre part, nous permettent de
soupçonner qu’il est, dans la nature…

— Et la mère, elle est morte ? osa demander Joséphine.

Le docteur écarquilla des yeux ahuris.

— Quelle mère ? dit-il.

— La mère de Pas-Bon, le jour où il l’a portée chez vous.

— Ah ! la mère de Pas-Bon !… Oui, oui, elle est morte… Elle est
morte la nuit même !



Et l’oncle Brusy, tout honteux de s’être encore laissé entraîner
à divaguer, eut l’excellente idée de masquer sa gêne en accompa‐
gnant ses « Elle est morte » d’un petit rire très joyeux et on ne
peut plus opportun. Après quoi, il rougit avec une soudaine vio‐
lence, puis resta muet et penaud pendant quelques secondes.

— Oui, elle est morte dans la nuit, reprit-il enfin, fort sérieuse‐
ment cette fois. Il était trop tard, beaucoup trop tard pour la sau‐
ver, et ce fut uniquement par acquit de conscience que j’usai des
énergiques remèdes auxquels on recourt en pareil cas. Comme la
pauvre femme n’avait jamais mis les pieds à l’église, fait encore
inconnu ici, on créa pour elle seule, derrière le cimetière, un petit
« Trou aux Chiens » qui se trouve, par hasard, être un coin d’ex‐
quise mélancolie. Je m’y attarde parfois à rêver, estimant qu’il est
doux et salutaire de penser souvent à l’éternel repos. À plusieurs
reprises, je plantai des fleurs sur l’humble tombe. Mais je dus en‐
fin y renoncer, car ce pauvre Pas-Bon saccageait tout en se cou‐
chant dessus pour sangloter et hurler à son aise.

— Je vous dis que c’est une brute ! Il faut être une brute pour
agir ainsi ! grogna Hougnot, indigné.

Et les deux jeunes filles contemplèrent, avec un peu de répul‐
sion, cette espèce d’animal incapable de comprendre que, pour
exprimer une douleur sincère, le jardinage est un moyen bien su‐
périeur aux larmes et aux hurlements.

L’idiot ne sentit pas cette réprobation. Contre son habitude, il
se désintéressait des discours, ne fixait plus ses ardents regards
sur le visage des interlocuteurs. Plongé dans un bonheur indi‐
cible, il louchait avec constance et sérénité vers la broche épin‐



glée sur sa poitrine, la caressant parfois d’une main timide et
frémissante.

— Je crois qu’il ne pleut plus ! dit soudain Joséphine.

Hougnot courut ouvrir la porte et constata que la pluie avait
cessé, en effet.

— Sortons, cria-t-il. Sortons bien vite !… J’en ai assez, moi, de
votre sale grotte !… Les hommes ne sont pas faits pour vivre dans
des grottes !

Mais le docteur protesta d’un air indigné.

— Pendant des milliers d’années, affirma-t-il, nos ancêtres
n’eurent pas d’autre domicile… Je peux vous le prou…

— Ils avaient tort ! déclara l’autre en sortant. Et puis, rengai‐
nez votre conférence, n’est-ce pas, et conduisez-moi vivement à
l’auberge. Je meurs de faim, moi.

Les deux jeunes filles et le docteur voulurent suivre Hougnot
au dehors. Joséphine passa sans encombre. Mais Marie fut hap‐
pée au passage par une petite patte brune et vit Pas-Bon qui lui
tendait de nouveau, radieux et soumis, l’immense panier presque
aussi grand qu’elle.

Fort embarrassée, la jeune fille consulta son oncle.

— Je ne peux pourtant pas, dit-elle, emporter ça pour lui faire
plaisir. Comment sortir de là ?

— Montrez-lui par gestes, dit l’oncle, que le fardeau est trop
lourd pour vous. Il comprendra.



Marie empoigna donc le panier à pleins bras et feignit de vou‐
loir le soulever sans y parvenir. L’idiot sembla profondément
déçu, puis, tout à coup, prit l’énorme manne d’une main, tout en
se frappant la poitrine de l’autre.

— Ça y est, dit le docteur. Il va nous suivre avec son ustensile,
et jusqu’au bout du monde s’il le faut.

Marie eut un petit rire satisfait, car il n’est guère de femme à
qui cela déplaise d’être suivie pour l’amour d’elle-même, fût-ce
par le dernier des idiots. Puis, constatant que son père n’était
plus dans la grotte, elle souffla :

— Sortez donc, mon oncle. Papa va s’impatienter si vous le
laissez seul avec Joséphine.

Et le sévère Mentor s’en alla docilement, sans avoir l’air de re‐
marquer que Marie se dirigeait aussitôt vers l’épaisse colonne de
vapeur qui continuait à s’élever d’un billot de bois, au coin du
foyer.

Derrière la porte à moitié refermée, le docteur entendit
quelques pépiements de petits oiseaux, mêlés à un bruit de voix
confuses et pressées. Puis la jeune fille sortit, tout juste à temps,
car Hougnot revenait déjà sur ses pas en demandant d’un air
soupçonneux :

— Que faites-vous donc, là-dedans ?

— C’est Pas-Bon, répondit Marie, qui voulait me faire empor‐
ter son panier.

Le père murmura de vagues paroles, où il était question de
crétins qui mériteraient des coups de pied quelque part. Mais ces



menaces ne reçurent pas le moindre commencement d’exécution.

Et l’on dévala le talus, naguère gravi avec tant de peine. Der‐
rière le groupe, Pas-Bon marchait fièrement, l’immense panier
sur la tête, et louchant plus que jamais vers sa décoration en
verroterie.

En entrant sous les sapins, d’où l’eau tombait encore en
grosses gouttes brillantes, l’oncle Brusy souffla dans l’oreille de
Marie :

— Et Moïse, que devient-il ?

— Moïse ? demanda la jeune fille étonnée.

— En égyptien, expliqua le docteur, Moïse signifie : sauvé des
eaux.

— Ah  !… Bon… Il sèche toujours. Il en a encore pour une
demi-heure avant d’oser sortir.

— Et vous croyez que votre père ne se doute de rien ?

— Lui  !… Comme vous le connaissez peu… Il a tout compris
depuis longtemps… Mais il est…

Elle rougit, courba la tête, et acheva enfin, d’une voix toute
basse, toute honteuse :

— Mais il est si traître, voyez-vous !



CHAPITRE viii

Toute luisante, toute vernissée de pluie, allumée de mille feux co‐
lorés par le soleil couchant, l’auberge du Neur-Ry semblait un
énorme joyau tombé au fond de la vallée. Autour d’elle, les prés
et les bois mouillés exhalaient des vapeurs légères. Le ruisseau,
grossi par l’orage, chantait plus haute et plus rapide sa fraîche
chanson. Les hirondelles rasaient l’eau avec des cris aigus. Et une
file de canards rentraient lentement à la ferme, cancanant et se
dandinant à la queue leu leu.

Pas plus que Pascal, la grande Joséphine ne craignait les répé‐
titions de mots. Et puis, son vocabulaire de termes laudatifs était
aussi restreint que suranné. Comme le matin, elle s’écria :

— Quelle délicieuse oasis ! Quelle aimable Thébaïde !

Aussitôt monta, de l’aimable Thébaïde, une voix avinée qui
hoquetait :

Tous les clients sont des cochons,
La faridondon, la faridondaine…

Puis le quatuor Brusy-Hougnot, tandis qu’il s’approchait de la
vieille demeure à l’aspect si accueillant, entendit grandir les
bruits d’une furieuse

querelle.

— Ivrogne ! Sac à vin ! Propre à rien ! Mange-tout ! glapissait
une voix aigre et cassée…Encore six pratiques que nous perdons !

— Tous les clients sont des cochons…



— Tu veux m’faire mourir à la peine !

— La faridondon, la faridondaine…

— C’est-y pas honteux, d’lâcher des souris vivantes sous la
table pendant qu’les clients sont en train d’manger !

— C’était pour faire crier les bourgeoises… C’qu’elles ont gueu‐
lé, les bonnes femmes !

— Et puis empoigner l’monsieur comme tu l’as fait, sac à
vin !… C’est-y pas honteux !

— J’suis chez moi, j’veux pas qu’on m’traite d’ivrogne !… Tous
ceux qui m’respect’ront pas quand j’suis saoul, ils auront affaire à
moi !

— Les v’là tous partis, à c’tte heure ! Des gens qu’auraient en‐
core laissé au moins deux cents francs ici !

— J’ai pas b’soin d’leur argent  : j’ai épousé une vieille qu’a
l’magot !

— Fainéant ! Propre à rien !

— Séraphie, si tu tais pas ton bec, j’vas casser d’la vaisselle !

— Ivrogne ! Mange-tout !

Le bruit d’une assiette se brisant avec fracas prouva aussitôt
qu’Eudore tenait fidèlement sa promesse.

— Voleur ! Bandit !

Une seconde assiette éclata en morceaux.

— Assassin ! Assassin !



Un bruit formidable, prolongé en cascade, permit de supposer
qu’Eudore ne disposait pas seulement d’arguments isolés, mais
en avait des piles entières à sa disposition.

Et la voix criarde, soudain vaincue, ne souffla plus mot, dé‐
mentant ainsi le vieux proverbe :

« C’est celui qui crie le plus fort qui finit par avoir raison. »

Un monsieur grand et maigre, une dame mince et effacée, un
garçonnet timide et maladif se tenaient plantés au seuil de l’au‐
berge, une petite valise posée près d’eux. Leur attitude perplexe
était celle de gens qui vinrent en courant jusqu’à la porte du den‐
tiste et se demandent, depuis cinq minutes, s’il faut sonner ou re‐
venir un autre jour.

Entendant des pas sur la route, le monsieur se retourna, puis
marcha avec empressement vers le docteur.

— Bonsoir, monsieur Brusy, dit-il en lui serrant la main. Vous
allez entrer là dedans ?

— Le moment ne me paraît guère propice… Mais notre repas
est commandé, et nous mourons de faim… Mon cher Walthère, je
vous présente monsieur Vireux, professeur de philosophie… Mon
beau-frère, Walthère Hougnot… Ses filles, Joséphine et Marie.

M. Vireux présenta à son tour sa femme et son fils Hippolyte,
puis expliqua, après les salutations d’usage :

— Je viens d’arriver à l’instant et je comptais me loger pour
quelques jours dans cette auberge. Mais ce qui s’y passe n’est
guère engageant… N’y a-t-il pas un autre hôtel dans le voisinage ?



— Pas à moins d’une lieue d’ici, répondit le docteur. En outre,
les chemins qui y conduisent sont exécrables, fort détrempés
pour l’instant, et la nuit sera tombée dans un quart d’heure. Man‐
gez et couchez ici, croyez-moi.

— C’est bien ma veine  ! pleura le grand monsieur. Pour une
fois que je me paie des vacances, il faut que je tombe dans ce
coupe-gorge !

Malgré l’obscurité grandissante, nulle lampe ne s’allumait
dans l’auberge, déjà sombre et soudain devenue silencieuse
comme un tombeau. À voix basse, il y eut un échange de poli‐
tesses, d’une longueur inaccoutumée, pour savoir qui entrerait le
premier. Les dames se refusèrent, avec un remarquable en‐
semble, à user sur ce point de leurs prérogatives habituelles. En‐
fin. le docteur se décida à franchir le seuil, et Hougnot poussa
derrière lui Pas-Bon et son panier, avec le noble geste d’une mère
Spartiate qui envoie son fils au combat.

Derrière le comptoir, une ombre vacillante se dressa, et l’on
entendit la voix rouillée d’Eudore éructer ces paroles de
bienvenue :

— Tiens, c’est les deux toqués… Mon vieux Pas-Bon, j’ai ja‐
mais vu une paire de toqués aussi bien accouplée que l’docteur et
toi… Entrez, les deux toqués… Vous tombez à pic, c’est justement
ma tournée… Quoi qu’vous allez boire ?

— Si vous allumiez la lampe, suggéra le docteur. On n’y voit
goutte chez vous.

— Bah  ! du moment qu’on sent tout d’même que ça mouille
quand ça passe, y’a pas b’soin n’y voir pour prendre un verre…



Alors, je dis  : Quoi qu’vous allez boire, les deux toqués ?… C’est
moi qui paie, nom d’un cric !

Mais une ombre, toute menue et surmontée par une longue
hampe rigide, jaillit de la cuisine, se hissa sur une chaise, puis sur
la table. Après d’inquiétants heurts de verreries fragiles, d’inter‐
minables frottements d’allumettes, la lampe s’éclaira soudain et
l’on vit Mérance debout sur la nappe, au milieu de couverts en
débandade, et toujours armée de son fidèle balai.

Au fond de la cuisine, une voix plaintive miaula :

— Entrez, m’sieurs dames et la compagnie… Vous s’rez servis
dans un instant.

M. Vireux se risqua dans la salle, à pas prudents, et fut suivi
par sa femme, Marie, Joséphine, puis le petit garçon. Hougnot
fermait bravement la marche et s’arrêta contre la porte, la main
sur le bouton, avec l’allure résolue d’un homme qui n’hésitera pas
une seconde à faire ce qu’il a décidé.

Eudore accueillit l’entrée du groupe par son inévitable
refrain : « Tous les clients, etc… » Puis il ajouta, goguenard :

— Vous avez donc entendu qu’c’était ma tournée, que vous ar‐
rivez tous comme ça ?… Tas d’sangsues ! Ça n’songe qu’à s’rincer
la dalle !

Cependant, Mérance avait débarrassé la table de sa courte
personne, puis de la vaisselle qui l’encombrait. Et elle s’activait à
dresser le couvert des nouveaux venus.

Chacun s’assit, sauf Hougnot, qui affirma ne pas être fatigué,
et resta vaillamment en sentinelle près de la porte. Pas-Bon, ac‐



croupi dans un coin, à côté de son panier, ne se lassait pas de lou‐
cher vers sa décoration.

M. Vireux s’était déjà remis à geindre, trouvant inadmissible
d’être éclairé au pétrole, dont l’odeur l’écœurait, et déclarant que
c’était bien sa veine, que ça n’arrivait qu’à lui seul de tomber dans
une auberge de campagne, isolée en plein bois, où l’on n’avait pas
même le gaz ou l’électricité.

Chauve et barbu, maigre et haut sur pattes, ce digne profes‐
seur avait vendu tant de philosophie a ses élèves qu’il ne lui en
restait pas la moindre bribe pour son usage personnel. Doué, en
tout et pour tout, d’une mémoire prodigieuse, il connaissait sur le
bout du doigt les innombrables systèmes que des hommes imagi‐
nèrent, dans tous les temps et dans tous les pays, pour s’élever en
raison et en sagesse. Mais s’il les citait fort doctement, il n’avait
peut-être jamais réfléchi, semblait-il, que l’une ou l’autre de ces
méthodes se pût appliquer à lui-même. Aussi geignait-il du matin
au soir, non par pessimisme théorique et raisonné, mais parce
que son esprit médiocre, faux comme un piano de bastringue,
tortu comme la jambe d’un bancroche, ne pouvait recevoir une
image ou une idée sans la déformer aussitôt, la teinter de cou‐
leurs inexactes et lugubres, pour fabriquer des calamités et des
catastrophes, uniques et bien personnelles, avec les événements
les plus communs, les plus insignifiants.

Tous les objets qui tombent dans un seau d’ordures en sortent
salis. De même les idées les plus belles, les faits les plus anodins,
passant par la cervelle de M. Vireux, en sortaient tachés, pollués,
moisis, avariés. Du reste, sitôt l’opération terminée, il répandait
autour de lui, à pleines mains, avec une magnifique générosité,
les résultats de son charmant petit travail. Nul n’excellait comme



lui à montrer au prochain, même et surtout quand ça n’y était
pas, le ver dans le fruit et le fumier sous les roses.

Aussi, M Vireux menait l’agréable existence d’une pelote dans
laquelle on enfonce des épingles vingt fois par jour, et vivait dans
l’attente continue d’une douzaine de catastrophes inéluctables,
formellement prédites, et d’autant plus angoissantes que, ne se
produisant jamais, elles restaient à l’état, horripilant entre tous,
de perpétuelles et mystérieuses menaces.

Quant au jeune Hippolyte, il cultivait, à neuf ans, les joyeux
états d’àme d’un Faust ou d’un Hamlet qui aurait beaucoup lu
Schopenhauer, et s’il ne jouait jamais avec des têtes de morts,
c’est qu’il était dégoûté de tous les jeux depuis bien longtemps
déjà. Habitué à voir ses idées les plus logiques, ses désirs les plus
simples, transformés en monstruosités par les discours de mon‐
sieur son papa, l’enfant marchait dans la vie avec l’insouciante al‐
légresse d’un bateleur qui danse sur la corde roide, une cartouche
de dynamite dans la bouche, au-dessus d’un sol hérissé de baïon‐
nettes. Aussi avait-il pris, par crainte de complications terribles,
l’excellente habitude de dissimuler toutes ses pensées, tous ses
désirs, et de vivre en famille avec la douce et molle confiance d’un
Indien Sioux sur le sentier de la guerre.

Donc, pendant que Mérance dressait le couvert, M. Vireux gei‐
gnait à propos de tout, à propos de rien, s’étonnant, se plaignant
de ce que la campagne ne fût pas semblable à la ville, prédisant à
sa femme et à son fils un repas atroce et une nuit sans sommeil,
faute de ces éléments indispensables d’une partie de campagne :
tout ce qu’on trouve à la ville et pas à la campagne. Eudore s’as‐
soupissait doucement derrière le comptoir, ce qui donna à Hou‐
gnot la hardiesse d’abandonner sa faction et de se mettre à table,



juste au moment où sortit de la cuisine une gigantesque soupière,
montée sur deux courtes pattes qu’on ne tarda pas à reconnaître
pour celles de Mérance, dont tout le reste du corps était caché
par l’énorme récipient.

Et l’on n’entendit plus que le bruit des cuillers au fond des as‐
siettes, chacun ne songeant qu’à satisfaire son estomac creusé
par le grand air.

Toujours accroupi dans son coin, Pas-Bon prit un morceau de
pain caché sous sa blouse, et se mit à le grignoter en humant, à
pleines narines, l’odorante vapeur qui montait de la soupière.
C’est un sort commun aux gens très fous et aux gens très sages,
que de manger parfois leur pain sec avec le fumet de la cuisine
d’autrui pour tout assaisonnement. Marie, à la vérité, s’aperçut
de la chose et désigna l’idiot à sa sœur d’un coup d’œil plein de
commisération. Mais Hougnot, qui surveillait ses filles plus at‐
tentivement encore que d’habitude, les regarda avec un fronce‐
ment de sourcils mécontent et réprobateur. Et l’oncle Brusy, qui
n’avait rien perdu de la scène, n’osa pas, devant son terrible
beau-frère, faire envoyer une assiette de soupe à celui qui avait
eu, tout à l’heure, l’affreux égoïsme de garder pour lui la sixième
partie de ses pommes de terre. La première fringale étant apai‐
sée, la conversation reprit. Entendez par là que M. Vireux se re‐
mit à dénigrer la campagne et à se plaindre d’y être venu de son
propre gré, que Hougnot lui donna la réplique avec l’ardente
émulation d’un mauvais coucheur qui prétend marcher toujours
à la tête de sa confrérie, et que le reste des convives acquiesça
avec prudence, sachant bien qu’il n’y avait rien de mieux à faire.

Puis on se remit à manger, Mérance ayant apporté un plat de
choses brunâtres qui eussent peut-être été de fort présentables



biftecks si on les avait laissées au feu une demi-heure de moins.

Grave et silencieux, le jeune Hippolyte, armé d’un couteau
dont le fil était à peu près aussi épais que le dos, s’évertuait à
couper son morceau de viande sèche et filandreuse. N’y parve‐
nant pas, malgré les plus louables efforts, il faisait semblant de
manger, sa précoce expérience lui ayant démontré qu’en n’im‐
porte quel cas le mieux était de ne pas attirer l’attention sur lui.
Puis, ayant mastiqué une bonne bouchée de néant, il se livrait à
de nouvelles et vaines tentatives de découpage, appuyant sur le
couteau et sur la fourchette de toute la force de ses petits bras. Il
appuya si bien que la fourchette glissa tout à coup, envoyant l’in‐
vincible bifteck, tout englué de sauce grasse, s’étaler au milieu de
la nappe blanche.

M. Vireux, bien entendu, ne rata pas une si belle occasion d’af‐
firmer que cela n’arrivait qu’à lui, que jamais homme au monde
n’avait eu un enfant aussi sale, aussi stupide, aussi maladroit que
le sien. De sa voix forte et caverneuse, qui lui donnait toujours
l’air de parler au fond d’un chaudron, il morigénait le pauvre pe‐
tit, lui reprochant, outre sa maladresse présente, toutes ses mala‐
dresses passées : la tasse brisée le mois dernier, la pièce de deux
sous perdue l’année précédente, le cheval mécanique duquel il
était tombé à l’âge de trois ans, la rougeole qu’il avait eu la bêtise
d’attraper à l’âge de six mois. Le tout entremêlé, comme il
convient, d’épithètes injurieuses, humiliantes, de sinistres pré‐
dictions faisant entrevoir à Hippolyte, dans un prochain et in‐
éluctable avenir, la maison de correction, puis le bagne, puis
l’échafaud.

Le discours durait, durait, et l’enfant courbait la tête, rouge de
honte, ravalant ses larmes. Cependant, Pas-Bon, accroupi dans



son coin, juste derrière le jeune criminel, avait haussé le bras et
pris sur la table le couteau d’Hippolyte. Puis, tirant de sa poche
une pierre à aiguiser de faucheur, il se mit à repasser la lame
épaisse avec une dextérité consommée.

L’oncle Brusy, qui suivait son manège, poussa Joséphine du
coude en murmurant :

— Je crois que nous allons rire. Sa besogne achevée, l’idiot se
leva, poussa le manche du couteau dans la main du pauvre petit
garçon, grommela  : «  Bon… Bon…  » puis replongea dans son
coin. Et l’enfant, ayant repêché son bifteck sur la nappe, se mit à
le couper le plus proprement du monde, juste au moment où son
père répétait pour la dixième fois : — Pas même capable de cou‐
per sa viande proprement !

La victoire d’Hippolyte sur son bifteck ayant été signalée à
tous tes convives, en quelques secondes, par l’antique système té‐
légraphique du coude dans la hanche, le père indigné interrompit
soudain sa diatribe, quelque peu interloqué. Mais personne ne
rit, contrairement à l’espoir exprimé par le naïf docteur. Car si
l’on s’esclaffe volontiers aux mésaventures du juste et du faible,
on y regarde à deux fois quand il s’agit de ceux qui sont assez
forts ou assez méchants pour se venger aussitôt. Et ce fut à voix
très basse que M. Brusy osa souffler, dans l’oreille de Joséphine,
la conclusion qu’il tirait de cet incident :

— Le père a parlé comme un idiot. L’idiot a agi comme un
père.

Le repas se termina sans autre anicroche qu’une petite incar‐
tade d’Eudore. Soudain réveillé, l’ivrogne intercepta un plat de



crêpes qu’apportait la minuscule Mérance, puis retourna s’instal‐
ler derrière son comptoir en déclarant :

— Vous avez assez bouffé, vous autres !… Moi, d’puis midi, j’ai
fait qu’de boire sans rien m’mettre sous la dent… Chacun son
tour, nom d’un cric !

Et il avala bravement les quatorze crêpes destinées aux sept
convives, ce qui permit à M. Virieux d’affirmer, une fois de plus,
que ces choses-là n’arrivaient qu’à lui seul.

Sur quoi l’éloquente Mérance vint bredouiller cette énigma‐
tique déclaration :

— C’est tout !… N’a plus !

Invitée à s’expliquer plus clairement, elle rougit, jeta son ta‐
blier sur sa tête et se réfugia en courant à la cuisine, d’où sortit
bientôt une voix geignarde qui pleurnichait  : — Y’a plus rien à
manger, m’sieurs dames… Y’a plus rien de rien à la maison…
C’est c’chien d’ivrogne qu’a tout avalé !

Àquoi Eudore riposta :

— Faut pas la croire, nom d’un cric !… Elle vous triche sur la
nourriture pour rattraper la vaisselle que j’ai cassée… Elle est
fine, la vieille !… Elle est fine, nom d’un cric !

Pour remplacer le dessert dont on se trouvait ainsi frustré, les
dames se partagèrent quelques tablettes de chocolat que Marie
retrouva dans son petit sac, les hommes allumèrent des cigares
que leur offrit le docteur. Puis Vireux et Hougnot se remirent, à
qui mieux mieux, à honnir les imperfections de leurs contempo‐
rains, avec l’impitoyable sévérité coutumière aux gens qui ont



beaucoup de choses à se reprocher, et n’entendent pas que per‐
sonne vaille mieux qu’eux.

Derrière l’auberge s’étendait un vieux jardin, dernier vestige
d’un parc seigneurial qui s’en était allé, lambeau par lambeau,
comme s’en vont tôt ou tard les biens, si grands soient-ils, de
ceux qui dépensent toujours et ne produisent jamais.

Au fond, contre la haie, un merveilleux hêtre pourpre faisait
l’orgueil de toute la région. Ses branches, adroitement taillées,
laissaient retomber jusqu’au sol le pourtour de son feuillage,
comme un frais et mouvant rideau. Cette ondoyante barrière
franchie, on avait la charmante surprise de se trouver dans une
vaste salle circulaire, décorée d’or et de pourpre par le dôme
épais des feuilles murmurantes. Une fois par an, à la fête du vil‐
lage, trois musiciens s’installaient au pied de l’arbre géant et cent
couples dansaient à l’aise sous la vaste tente.

C’est pourquoi, dans le pays, le vieil arbre était dénommé la
« Salle de Bal ». En temps ordinaire, Séraphie, peu sensible aux
beautés naturelles, remisait ses fagots dans ce noble et mer‐
veilleux décor.

Le vieux jardin se bleutait doucement sous un beau clair de
lune, interrompu parfois par de grands nuages qui couraient
dans le ciel, rapides et échevelés. Un silence infini berçait la quié‐
tude des choses endormies et un robuste parfum, capiteux et
sain, montait de la terre et des plantes revivifiées par l’averse.

Une forme féminine, petite et gracieuse, errait par les allées,
choisissant de préférence celles qui longeaient la haie de clôture,
s’arrêtant parfois pour tendre l’oreille ou scruter du regard l’obs‐
curité de la campagne environnante.



Très loin, un éternuement sonna dans la nuit calme, puis, une
minute plus tard, retentit de nouveau, beaucoup plus proche.
L’ombre féminine, longeant la haie, se glissa du côté d’où venait
le bruit, qu’elle entendit soudain éclater à quelques pas, violent et
impétueux. Puis une voix sourde, enchifrenée, qui semblait pas‐
ser à travers un mirliton, nasilla craintivement :

— Êtes-bous là, Barie ?

— Oui ! souffla la jeune fille… Est-ce bien vous, François ? Je
ne reconnais pas le son de votre voix.

— Je be suis enrhubé, fort enrhubé, bafouilla le jeune
homme… Atchoum !… Atchoum !

— Mais finissez donc ! Vous allez attirer tout le monde… Pas
de bruit, je vous en supplie !

— Je ne beux bas be retenir… C’est tout à fait imbossible… Ve‐
nez blus loin… Atchoum !

Longeant la haie, chacun de son côté, les deux amoureux ga‐
gnèrent le fond du jardin, lui essayant en vain de refréner les for‐
midables éternuements qui le secouaient à chaque minute, elle se
retournant d’un air inquiet vers l’auberge silencieuse, presque
noyée dans l’ombre.

Derrière le hêtre pourpre, un hiatus béait dans la clôture. La
semaine précédente, Eudore s’était imaginé, de chic, sans la
moindre raison, que le magot de Séraphie dormait enfoui sous
cette haie. Il en avait déplanté deux ou trois mètres, courageuse‐
ment, puis s’était trouvé trop ivre pour continuer ce jour-là, et n’y
songeait plus dès le lendemain. Un faisceau de branches mortes
bouchait provisoirement la brèche et François n’eut même pas à



sauter pour les franchir. Dans sa marche tâtonnante, il fit un faux
pas, crut s’appuyer à la haie, culbuta le tas de ramures, tomba
dessus et se trouva dans le jardin, vautré aux pieds de sa bien-ai‐
mée, avant de comprendre ce qui lui arrivait.

— Vous ne vous êtes pas blessé ? demanda Marie inquiète.

— Bas du tout !… Atchoum ! répondit l’amoureux déjà relevé.

Et, empoignant la jeune fille par les épaules, il voulut l’em‐
brasser, avide et joyeux. Mais, au moment où ses lèvres allaient
toucher la joue si douce, si fraîche, si désirée, il dut se détourner,
tout à coup, secoué par une quinte formidable d’éternuements.

Un peu déçue, peut-être, Marie s’indigna.

— En vérité, dit-elle, on jurerait que vous le faites exprès. Si
papa vous entend, nous sommes frais.

— Boi, surtout ! affirma le pauvre garçon, en tâtant ses hardes
tout humides encore… Si je be suis enrhubé, Barie, c’est bour
l’abour de vous, bour vous suivre bartout, balgré tout…
Atchoum !

— C’est bon ! murmura-t-elle, boudeuse et inquiète… Entrons
là-dessous, ça étouffera peut-être un peu le bruit. Soulevant une
des longues branches traînantes, ils pénétrèrent dans la Salle de
Bal, et se trouvèrent aussitôt enveloppés par une obscurité com‐
plète, absolue, que ne parvenait pas à percer le plus petit rayon
de lune. Marie, frissonnante, se blottit contre François.

— N’ayez bas beur ! dit-il. Il n’y a bas le boindre danger… Ga‐
gnons le bilieu, je barie qu’on bourra s’asseoir… Atchoum !



Tâtonnant à l’aveuglette, ils avancèrent doucement et ne tar‐
dèrent pas à butter contre le tas de fagots remisés là par Séra‐
phie, un tas énorme, disposé en gradins, dont le premier formait
une espèce de banquette.

— Vous voyez qu’on beut s’asseoir, souffla l’amoureux. Bettez-
vous brès de boi, bien brès, ba chère Barie, et dites-boi que vous
b’aibez… Atchoum !

La jeune fille pouffa, discrètement.

— Impossible ! répondit-elle. Je ne pourrai jamais dire ça à un
homme qui m’appelle Barie et qui éternue autant que vous le
faites.

— Je vous rébète que si je be suis enrhubé c’est pour l’abour
de vous… Atchoum !… Vous ne bouvez pas b’en vouloir, Barie !

— Je ne vous en veux pas, mais je vous trouve ridicule, et je ne
peux pas dire que je l’aime à un homme aussi ridicule que vous
l’êtes en ce moment.

— Alors, vous ne b’aibez plus, Barie ?

— Grand bêta ! Je ne peux pas vous aimer pour le moment, ça
ne veut pas dire que je ne vous aimerai jamais plus.

L’amoureux réfléchit, penaud et perplexe, s’avérant ainsi bien
naïf encore, bien peu au fait de la complexité des sentiments fé‐
minins. Enfin, il demanda, timidement :

— Je beux encore vous embrasser, Barie ?

— Sans doute, mon ami… à condition de ne pas éternuer…

— Atchoum !… Atchoum ! répondit l’infortuné.



— Vous voyez bien que c’est impossible… Il vous faudrait un
bon grog tout bouillant… Vous n’y avez même pas pensé, je
parie !

— J’y ai bensé… Bais je n’ose bas rentrer à l’auberge… Il n’y a,
ici brès, que la baison du ferbier… J’y ai bangé une obelette, car je
boulais de faim… Bais on n’y avait rien de ce qu’il faut bour faire
un grog… Atchoum  !… Atchoum  !… Et votre bère, dans quelles
disbositions est-il, à brésent ?

— Il ne dit rien, mais il se méfie… Il a ses yeux des mauvais
jours… Ah ! mon François, comment tout ça finira-t-il ?

— Ça finira très bien… Votre bère consentira, un beu blus tôt,
un beu blus tard… Atchoum !

— Vous ne le connaissez pas, mon pauvre ami. Ne vous ai-je
pas dit vingt fois qu’il a fait rater les trois mariages de
Joséphine ?

— Bourquoi ne se faisait-elle bas enlever ?

— Mais parce qu’elle était le seul soutien de la famille… Sans
elle, nous serions morts de faim, père et moi.

— Eh bien, il n’en est blus de bêbe bour vous, Barie, buisque
Joséphine est là… Boi, je vous enlèverai, si votre bère bersiste à
refuser… Atchoum !

— C’est impossible, mon François… J’y ai tant songé, tant son‐
gé déjà… Maintenant que Joséphine s’est sacrifiée à jamais, qu’il
n’y a plus à revenir là-dessus, comment voulez-vous que j’aille la
sacrifier encore, lui laisser toute la besogne sur le dos, quand elle
n’a plus que moi pour l’aider et la consoler un peu ?



— Bais quand vous serez bajeure, bon abour ? Atchoum !

— Joséphine était majeure quand père lui a défendu de se ma‐
rier… Elle n’a pas voulu s’en prévaloir, je n’ai pas le droit d’en
profiter plus qu’elle… Je vous l’ai dit et je vous le répète  : vous
m’épouserez si père y consent et si vous consentez à ce que je
continue à aider cette pauvre Joséphine, à alléger un peu son pe‐
sant fardeau. Nous avons juré à notre mère mourante de ne ja‐
mais abandonner papa. Je ne vous l’ai pas caché, et vous avez ac‐
cepté ces conditions. Si elles ne vous conviennent plus, il est en‐
core temps de repasser la haie, mon ami.

Elle s’était levée, résolue. François, tendrement, la fit rasseoir
auprès de lui.

— Ba chéri Barie, nazilla-t-il, vous savez bien que je vous aibe
trop bour renoncer à vous… J’ai brobis d’attendre le consen‐
tebent de votre hère, et je tiendrai… atchoum  !… je tiendrai ba
brobesse… Bais cobbent bourra-t-on le décider ?

— Je n’en sais rien, hélas ! Je me demande si nous y parvien‐
drons jamais… Il y aurait peut-être un moyen… Oui, vous savez
bien : la vente de la maison… Si père voyait de l’argent, beaucoup
d’argent, et si on lui en laissait la libre disposition, je crois qu’il
consentirait à tout. Mais mon oncle et Joséphine ne veulent pas
vendre, et ils ont raison, car c’est là notre dernière ressource en
cas de malheur, et vous savez bien que le commerce ne va pas
trop fort.

Longtemps, ils restèrent silencieux, la tête basse, courbés sous
cette force énorme qui régit notre destinée à tous, bien plus sûre‐
ment que ne peut le faire notre propre volonté : les bonnes et les



mauvaises actions de nos ascendants, de nos proches, de tout
notre entourage. Enfin, l’amoureux releva la tête.

— Bourtant, murmura-t-il, on serait si heureux si on bouvait…
Atchoum !… si on bouvait se barier !

— Oui, soupira-t-elle, on serait bien heureux  ! Doucement, il
lui enlaça la taille ; elle laissa tomber sa tête sur son épaule, et il
se mit à lui poser de petits baisers sur les yeux, en la serrant bien
fort contre lui. Tout à coup, elle sursauta, soudain dressée.

— N’avez-vous pas entendu  ? demanda-t-elle… Il me semble
qu’on a marché.

— Atchoum ! répondit-il… Je n’ai bas entendu… Atchoum !…
Je n’ai bas entendu le boindre bruit.

Elle restait debout, inquiète, l’oreille tendue. Il dut lutter avec
elle pour l’obliger à se rasseoir. Elle se calma pourtant, n’enten‐
dant plus rien. Et ils recommencèrent à rêver d’un avenir heu‐
reux, malgré tous les obstacles, toutes les impossibilités, repris
tout entiers par l’espoir quand même, cette force merveilleuse et
invincible de la jeunesse.

— Une bedide baison dans la banlieue, murmurait-il… At‐
choum  !… Un betit jardin avec des roses, comme chez votre
oncle… Atchoum !

— Des enfants, répondait-elle… De beaux enfants qui rient,
qui gazouillent, qui chantent…

— On s’aiberait toujours, toujours… Atchoum !

— On ne se disputerait jamais… C’est promis, mon François ?



— C’est brobis, Barie !… Atchoum !… Atchoum !

Ils s’embrassèrent de nouveau. Et, de nouveau, elle sursauta,
haletante, angoissée.

— Cette fois, murmura-t-elle, je suis sûre qu’on a marché, là,
derrière les fagots.

— Boi, je n’ai rien entendu… Atchoum !

— Chut !… Écoutez !

Ils restèrent là, debout, serrés l’un contre l’autre, les yeux
écarquillés pour essayer de percer la nuit opaque, sentant frémir
leurs mains toujours enlacées.

Soudain, à quelques pas d’eux, des branches craquèrent sur le
sol et une voix aigre, furibonde, la voix du père tant redouté gla‐
pit dans les ténèbres :

— Je vous tiens, misérables !… Marie, où êtes-vous ?

— Atchoum  ! répondit l’amoureux avec un incontestable à-
propos.

Parmi les brindilles sèches et craquantes, les pas hésitants de
Hougnot se rapprochaient.

— Marie, où êtes-vous ? répéta-t-il… Inutile de fuir, inutile de
nier… J’ai entendu vos voix, j’ai entendu vos baisers, misérables !

Sur quoi, le père furibond, ayant donné du nez dans le tas de
fagots, poussa une exclamation douloureuse qui n’avait rien de
majestueux. Un formidable éternuement lui répondit. Puis la
jeune fille, doucement, tira ses mains de celles qui les
enserraient.



Hougnot se rapprochait peu à peu. Ses bras battaient l’air au‐
tour de lui. Et Marie, toujours immobile, sentit tout à coup des
doigts secs et noueux l’effleurer, puis la palper, la saisir, la se‐
couer férocement.

— Je vous tiens, fille infâme  ! Je vous tiens  ! glapit la voix
aigre et furieuse… Pourquoi ne répondiez-vous pas, misérable ?…
Quant à vous, monsieur, vous aurez de mes nouvelles !… Je vous
promets… Je ne sais pas ce que je vous promets !

Àcette noble affirmation, une voix nasillarde répondit dans
l’ombre :

— Bonsieur, je vous debande bille et bille bardons… Atchoum !

— Allez-vous en, monsieur  ! reprit Hougnot… Allez-vous en
bien vite ou je ne réponds pas de moi !

Dans un bruit de feuillage froissé, une vague fente lumineuse
apparut un instant, puis se referma aussitôt. Et on entendit,
comme un murmure lointain de mirliton terminé par un coup de
cymbales :

— … Bille et bille bardons… Atchoum !

— Venez, fille dénaturée  !… Venez, fille ingrate  !… Rentrons,
clama Hougnot en entraînant Marie vers un côté du jardin qui
donnait sur la rase campagne.

— C’est par ici, père, répondit doucement la jeune fille.

Et ce fut elle qui le conduisit vers l’auberge, le soutenant, tâ‐
tant le chemin pour lui, tandis qu’il lui serrait le poignet sauvage‐
ment, de toutes ses forces, pour tâcher de lui faire bien mal.



CHAPITRE ix

Au bout de la grande table, dans la salle commune de l’auberge,
M Vireux et Joséphine Hougnot, volubiles et chuchotantes, par‐
laient du sexe masculin avec une amertume infinie et une par‐
faite communauté de sentiments. Accord d’autant plus remar‐
quable que la première se plaignait des hommes parce qu’elle en
avait un, la seconde parce qu’elle n’en avait pas.

Àl’autre bout de la table, M. Vireux déplorait bien haut la bê‐
tise qu’il avait faite en se mariant, et il y mettait tant d’acrimonie
que le vieux docteur, muet et pensif, n’osait lui dire son regret in‐
fini d’être resté célibataire.

Entre les deux groupes, le jeune Hippolyte, les coudes sur la
table, le menton dans les mains, se désespérait de n’être qu’un
petit garçon obligé d’obéir sans cesse, trop faible encore pour ré‐
pondre aux méchancetés par des rosseries, aux injustices par des
cruautés.

Derrière son comptoir, Eudore, de plus en plus ivre, torturé
par l’idée fixe, assénait de grands coups de poing sur le zinc en
aboyant à vingt reprises :

— J’l’aurai, son magot !… J’veux l’avoir !… Si je n’l’ai pas, j’fais
un malheur, nom d’un cric !

Séraphie se disait qu’elle ne serait jamais heureuse ici-bas si
elle ne parvenait à supprimer son mari sans aller en prison.

Et Mérance songeait qu’il est bien malheureux de ne jamais
trouver le courage de se jeter à l’eau quand on a tant envie de
mourir.



Somme toute, quelques échantillons fidèles, et on ne peut plus
banaux, de la « Joie de Vivre », telle qu’on la rencontre presque
toujours et presque partout.

Seul, Pas-Bon s’estimait complètement heureux de son sort, le
docteur ayant profité du départ de son beau-frère pour le
conduire à la cuisine et lui faire servir une assiettée de reliefs, si
copieuse qu’elle constituait, pour le pauvre diable, un rare et
merveilleux festin.

M. Walthère Hougnot, dissipateur avéré, dépositaire infidèle,
en état de faillite dûment enregistrée, vivant du travail de deux
faibles femmes, et chauve au surplus comme une bille de billard,
pénétra soudain dans la salle en déclarant d’une voix criarde qui
s’efforçait en vain d’être solennelle :

— Une fille infâme vient de déshonorer mes cheveux blancs !

Conversations et soliloques se fixèrent aussitôt pour permettre
à chacun d’imaginer, selon sa tournure d’esprit, bienveillante ou
féroce, les faits et gestes par lesquels une jeune fille peut désho‐
norer les cheveux blancs de son père. Et les regards curieux que
Marie sentit peser sur elle étaient si insolents, si gouailleurs, que
la pauvre fille, qui n’avait pas faibli sous la colère paternelle, ton‐
dit soudain en larmes devant ces étrangers.

— Qu’y a-t-il ?… Qu’a-t-elle fait ? demanda enfin le docteur.

— Ma fille m’a déshonoré… Ma fille a un amoureux ! clama le
malheureux père en se laissant tomber sur une chaise.

— Je ne t’ai pas déshonoré ! Je n’ai rien fait de mal ! protesta
Marie à travers ses sanglots..



— Un homme vous a embrassée à plusieurs reprises !… Je suis
déshonoré  ! répéta Hougnot, qui semblait d’autant plus tenir à
être déshonoré par autrui qu’il avait eu souvent à se défendre
contre l’imputation de s’être déshonoré lui-même.

— François ne demande qu’à m’épouser, expliqua la jeune
fille… Nous nous sommes embrassés comme deux fiancés
peuvent le faire… Il n’y a aucun mal à cela !

— Je suis déshonoré, je ne sors pas de là  ! riposta le père en
abattant son poing sur la table.

Les paysans et le couple Vireux approuvèrent du regard. Car,
du moment où ça ne coûte rien, on aime bien mieux voir un
homme déshonoré que de ne rien voir du tout.

— Père, murmura Joséphine, puisqu’il s’agit d’un mariage…

— Il ne s’agit pas d’un mariage ! protesta Hougnot… Il ne peut
s’agir d’un mariage !… Vous voudriez donc que je donne ma fille
à un menteur, à un imposteur, à un homme qui ose se dire ar‐
chéologue alors qu’il ne l’est pas, à un homme qui ose tenter, en
plein jour, de s’introduire dans une maison par la fenêtre du pre‐
mier étage  !… Je connais mes devoirs de père  !… Jamais je ne
donnerai ma fille à un homme semblable !

— C’est donc une espèce de cambrioleur professionnel  ? de‐
manda gentiment M. Vireux, toujours enclin à voir tout en rose.

— Voilà  ! clama Hougnot… Voilà ce qu’on dit de ce
monsieur !… Et vous voudriez que je lui donne ma fille !… Plutôt
la mort !



— Le mot cambrioleur me paraît excessif, opina l’oncle Bru‐
sy… Il me semble que…

— Un homme qui veut me ravir ma fille à mon insu, malgré
moi, est cent fois plus coupable qu’un cambrioleur ! hurla le père
irrité et content de l’être… Donc, ce mariage ne se fera pas !… Je
ne veux pas qu’il se fasse  !… S’il devait se faire un jour, malgré
ma défense, je déclare que ce serait le signal de ma mort, car je
me suiciderais ou je mourrais de chagrin  !… Maintenant, assez
sur ce sujet  !… Vous savez que les émotions me font du tort et
c’est nuire à ma santé, c’est attenter à ma vie que de m’en créer
de semblables  !… Je désire, j’ordonne qu’il ne soit plus jamais
question de cela !… Jamais, au grand jamais !… Marie, vous allez
me jurer sur-le-champ que vous renoncez à ce mariage absurde !

— Je ne ferai pas cette promesse ! dit Marie.

— Il ne suffit pas qu’elle me déshonore, râla Hougnot, il faut
encore qu’elle me tue !

Et, jouant le grand jeu, il se laissa aller sur le dossier de sa
chaise, les yeux mi-clos, en bégayant :

— Je ne me sens pas bien… Joséphine, passez-moi votre fla‐
con de sels…

Joséphine et M Vireux se précipitèrent à son secours. Le doc‐
teur haussa légèrement les épaules, puis se leva, non pour aller
vers le prétendu malade, mais vers Marie.

— Voyons, mon enfant, murmura-t-il… ne pleurez plus, je
vous en prie… Je voudrais tant vous consoler… Mais je ne sais
que vous dire… Séchez vos larmes… Qu’est-ce que les larmes,



après tout ?… Au point de vue chimique, leur composition est des
plus simples : on y trouve…

Mais, s’arrêtant soudain, il ne poussa pas plus avant cet ingé‐
nieux système de consolation.

— Je ne pleure plus… Voyez, mon oncle ! dit alors la jeune fille
en relevant la tête.

Ses yeux étaient secs, en effet, mais singulièrement brillants,
et ses joues, un peu pâles d’habitude, se couvraient d’une rougeur
intense.

— Vous ne pleurez plus, repartit l’oncle, mais vous avez la
fièvre, mon enfant… Voyons donc votre pouls…

— Inutile ! dit-elle sèchement en dérobant sa main… Allez soi‐
gner mon père, si vous voulez soigner quelqu’un… Moi, je sors.

Et elle se dirigea vers la porte.

— Où allez-vous  ? souffla le docteur en la rattrapant par le
bras.

— Je vais me promener… J’ai besoin de prendre l’air.

Le vieil oncle réfléchit un instant, en la regardant bien au fond
des yeux.

— Je me crois assez bon physionomiste, dit-il enfin, pour pou‐
voir affirmer que vous n’avez pas l’intention de faire des bêtises…
Allez, mon enfant.

Puis, la rappelant, il ajouta, tout contre son oreille :

— Dites-lui qu’il file vite, qu’on ne le voie plus ici.



Sans répondre, la jeune fille sortit. Les mains dans les poches,
le docteur s’approcha de Hougnot, qui semblait prêt à rendre
l’âme et geignait faiblement, les yeux fermés, prolongeant l’inef‐
fable plaisir de déranger tout le monde autour de lui, pour lui
seul.

— Je conseille le remède d’Eudore, dit posément M. Brusy : un
grand verre de quelque chose de fort, nom d’un cric !

— À la bonne heure !… Du rhum ! commanda le pochard, qui
prisait cette boisson par-dessus toute autre.

— Non… Non… Pas de rhum… Du cognac…

avec une rondelle de citron… de l’eau chaude… et trois… et
trois morceaux de sucre… gémit faiblement le pauvre moribond.

Dehors, sur la route, Marie s’arrêta, indécise. Elle ne savait
pas bien d’où elle venait, où elle allait. Comme une bête blessée,
elle fuyait le lieu où l’on souffre, afin d’être ailleurs, rien de plus.
Elle se sentait incapable de raisonner, d’envisager les faits, de
leur attribuer une juste valeur. Elle ressentait encore un seul dé‐
sir, mais de façon vague, intermittente, imprécise : voir François,
qui l’aimait, qui la consolerait, qui calmerait son chagrin avec de
douces paroles.

Dans un corps de bâtiment construit en retour  ; une fenêtre
s’éclairait, au rez-de-chaussée. C’était là, chez le métayer, que
François avait mangé tout à l’heure… Peut-être y était-il retour‐
né… Doucement, sur la pointe des pieds, elle marcha vers le rec‐
tangle lumineux.

Un rideau d’indienne, tiré derrière les vitres, l’empêcha de
rien voir. Mais un des battants était entr’ouvert et elle entendit



de grosses voix joyeuses, de gros rires, toute la grosse gaîté d’une
veillée paysanne. Marie tendit l’oreille, espérant ouïr la voix de
François.

Et soudain, elle dut porter son poing à sa bouche, pour ne pas
crier, pour ne pas lancer une protestation indignée aux rustres
qui la salissaient, qui la déchiraient là-dedans… Car les prés, les
jardins et les bois, si déserts en apparence, ont des yeux et des
oreilles comme les murs de nos maisons… Et c’est d’elle qu’on
parlait déjà, c’est son aventure qu’on racontait, qu’on commen‐
tait, ignoblement grossie et déformée, avec des détails abjects,
des termes cyniques et si orduriers qu’elle en devinait le sens
plus souvent qu’elle ne le comprenait… Elle !… Elle !… C’est d’elle
qu’on disait ces choses infâmes !… Et ces gens croyaient cela !…
Et ils en riaient, méchamment… Et ils le répéteraient… partout…
L’histoire allait s’étaler, se répandre… Et chaque fois qu’elle en‐
tendrait rire, dans son dos, elle ne pourrait se retourner pour
crier : « Ce n’est pas vrai !… Ce n’est pas vrai !… » Et cela allait
durer toujours… Tant qu’elle vivrait, on dirait cela d’elle !

Retenant à peine une espèce de hurlement qui gonflait sa
gorge, un bruit étrange, inconnu, qui l’étonnait elle-même, Marie
s’enfuit, n’importe où, comme la bête qui, blessée une seconde
fois, s’affole, oublie jusqu’à ses ruses instinctives, n’agit plus que
par un suprême réflexe et court au hasard, à découvert, machine
dépourvue de pilote mais dont les rouages fonctionnent encore.
Elle sentait ses joues brûler, sa bouche béer, ses yeux s’écar‐
quiller malgré elle, et de grands chocs sourds frapper dans sa
tête, douloureusement. Elle fuyait, hagarde, éperdue, se cognant
parfois le crâne à coups de poing, en bégayant :



— C’est trop  !… C’est trop  !… Je ne veux pas  !… Je ne veux
plus !

Sous ses pas, le chemin se rétrécissait, devenait un simple sen‐
tier de pêcheurs, zigzaguant, parmi d’énormes pierres éboulées,
entre la rivière murmurante et une haute muraille de rochers à
pic, dont l’ombre épaisse s’étalait jusqu’au milieu de l’eau, tandis
que le clair de lune argentait doucement l’herbe des prés et le
feuillage des saules, sur la rive opposée.

Marie courait, les poings aux tempes. De temps à autre, elle
criait  : «  François  !… François  !  » sans savoir ce qu’elle disait,
sans espérer, sans attendre une réponse. Dans sa tête, les grands
coups frappaient toujours, réguliers et continus, comme s’il y
avait là quelque chose de gros qui travaillait pour s’évader de son
crâne devenu trop petit pour le contenir. La pensée lui revint un
moment d’une congestion cérébrale qu’elle avait eue étant en‐
fant, disait-on, mais dont nul souvenir ne lui restait. Puis elle
songea aux terribles crises de colère qui l’envahissaient parfois,
tout à coup, pour des riens, et pendant lesquelles elle était
comme folle, ne sachant plus ce qu’elle disait, ce qu’elle faisait,
avec des envies furieuses de frapper, de mordre, de casser, de dé‐
truire quelqu’un ou quelque chose, et ne se souvenant plus, l’ac‐
cès fini, de ce qui s’était passé. Elle ne souffrait pas, ne songeait
même plus à la méchanceté calculée de son père, à l’inconsciente
férocité des rustres qui venaient de la blesser si cruellement, à
François qui n’était pas là pour la consoler. Ce qu’elle ressentait,
c’était une exaltation singulière, immense, à propos de tout, à
propos de rien, de mille idées futiles et saugrenues qui défilaient
dans sa mémoire, rapidement, comme les scènes d’un cinémato‐
graphe fonctionnant à toute vitesse. Elle revit, avec une intensité



plus forte que la réalité même, une robe dont elle avait été très
fière dix ans plus tôt, un sac de bonbons jadis reçu pour ses
étrennes, une de ses amies qui était morte à la veille de sa pre‐
mière communion, et qu’on avait ensevelie dans sa robe blanche.
Un véritable transport de passion la secoua au souvenir d’une
poupée qu’elle aimait, à l’âge de six ans, d’une adoration exclu‐
sive et farouche. Puis, tandis que sa tête s’emplissait d’un bruit de
foule joyeuse, de cloches agitées, de musiques tonitruantes, elle
sentit dans sa bouche, indéniablement réelle, la saveur graillon‐
neuse et douceâtre d’un beignet mangé, naguère, devant le comp‐
toir tendu d’andrinople d’une baraque foraine. De temps à autre,
sans même s’en douter, elle répétait :

— François… François… Où es-tu, François ? Elle continuait à
courir, buttant contre les racines d’arbres, mettant le pied dans
des trous pleins de hautes herbes, dans des flaques d’eau qui re‐
jaillissaient autour de sa robe, une branche lui griffa la joue, au
passage. Elle l’écarta d’une main machinale. Un gros poisson
sauta hors de l’eau, retomba avec un grand bruit de gifle. Et Ma‐
rie, s’arrêtant, regarda sans voir, jusqu’à ce qu’ils fussent dispa‐
rus, les cercles qui allaient s’élargissant sur la face calme de la ri‐
vière. Une pierre roula, derrière elle, comme si quelqu’un,
homme ou bête, la suivait. La jeune fille se retourna, menaçante,
les poings serrés, la tête tendue vers l’ombre inquiétante, un sau‐
vage rictus retroussant ses lèvres sur ses petites dents blanches.
Et elle entendit, de nouveau, l’étrange et sourd hurlement, le cri
de bête aux abois qui se formait dans sa gorge, indépendamment
de sa volonté, et qu’elle se fût crue incapable de produire. Puis
elle se remit à fuir, plus vite encore, en appelant :

— François !… François !



Soudain, elle trébucha contre un obstacle invisible, tomba
dans l’herbe, tout de son long, et resta là, couchée, immobile,
avec un rauque halètement de bête assommée. Elle était tombée
si près de la berge que son front se penchait sur la rivière. Mais,
bien que l’eau fût à un mètre à peine de ses yeux écarquillés, elle
ne voyait rien, entre les buissons vaguement devinés à gauche et
à droite, qu’un trou d’ombre insondable et mystérieuse, d’où
montait une fraîcheur très douce et très attirante. Alors, avec la
fulgurante intensité dont s’illuminaient, maintenant, toutes les
images écloses dans son cerveau, elle revit une vieille gravure
contemplée bien des fois, jadis, à la muraille d’un salon ami : une
tête fine et pâle, couronnée de fleurs, les yeux fermés par la mort,
mais un sourire aux lèvres, doucement bercée par la caresse de
l’onde nacrée qui confondait la blancheur de ses reflets avec celle
des chastes draperies flottantes, de l’onde bienfaisante et terrible
qui venait de tuer la souffrance d’Ophélie en tuant Ophélie.

Marie se pencha plus fort, très fort, et demanda tout bas, au
gouffre insondable, attirant et mystérieux :

— Ophélie, réponds-moi… Es-tu heureuse, maintenant ?

Àplusieurs reprises, elle répéta, sur un rythme berceur,
presque chantonnant :

— Heureuse… Heureuse… Être heureuse… Ne plus souffrir…
n’importe comment…

Tout à coup, elle poussa un cri aigu, se rejeta en arrière,
comme pour échapper à une étreinte invisible, se releva et se re‐
mit à courir sur la berge sombre.



Une carrière abandonnée déchirait en cet endroit la haute mu‐
raille de rochers. Par cette large échancrure, le clair de lune pas‐
sait, baignant de sa lumière diffuse une petite prairie sur laquelle
dansaient des vapeurs légères, comme si les âmes de toutes les
fleurettes fanées en ce jour étaient montées au ciel, très douce‐
ment. En face, sur un lit de cailloux, la rivière coulait, rapide et
bruyante, striée de longues traînées d’argent.

Marie se sentit baignée, jusqu’aux genoux, par la fraîcheur de
l’herbe haute et tout humide encore. Penchée, elle se mit à
cueillir des fleurs, tout en marchant, de larges marguerites dont
les tiges humectaient et rafraîchissaient ses paumes brûlantes.
Elle riait, d’un léger rire enfantin, quand elle pouvait arracher
trois ou quatre grosses fleurs d’une seule poignée, se fâchait et
grondait quand les marguerites devenaient plus petites ou plus
rares.

Puis, la carrière passée, ce fut de nouveau l’ombre opaque et
inquiétante, barrée de buissons épineux, semée de cailloux et de
quartiers de roche. La rivière, d’un noir d’encre, coulait mainte‐
nant sans bruit, invisible et profonde.

Marie butta contre une énorme pierre, faillit tomber, et se
trouva assise dessus, sans savoir comment. Elle resta là, immo‐
bile, regardant sans les voir les arbres de la rive opposée, dont le
feuillage frémissait sous le clair de lune.

Elle posa la gerbe de fleurs entre ses genoux, au creux de sa
robe, puis, prenant les marguerites une à une, commença à les
piquer dans ses cheveux, lentement, avec des soins infinis. Par‐
fois, du mouvement machinal de toute femme à sa toilette, elle
avançait la tête  ; et un miroir venait alors se placer devant ses



yeux, un miroir qu’elle tenait de sa mère, et qu’une servante mal‐
adroite avait brisé l’année précédente. Il n’était plus cassé, main‐
tenant, mais au lieu de refléter le visage de Marie, c’est celui
d’Ophélie qu’il lui montrait chaque fois, pâle et souriant ans la
caresse de l’eau berceuse.

Et elle se remit à chantonner :

— Ophélie… C’est Ophélie… Ophélie ne souffre plus… Dans
l’eau, on ne souffre plus… Jamais plus…

Derrière elle, une pierre roula, de nouveau, et il y eut, dans les
buissons, un bruit de branches froissées. La jeune fille se dressa,
les yeux écarquillés, le cœur battant. Et pas un mot ne sortit de sa
gorge serrée, quand elle voulut demander :

— Qui va là ?

Car son âme meurtrie, éperdue, affolée, voulait la mort, l’ai‐
mait, la désirait, ne voyait plus de refuge qu’en elle. Mais tout son
être, toute cette pauvre machine régie avant tout par l’habitude et
par l’instinct, se hérissait d’effroi, se révoltait à la seule menace
d’un vague et problématique danger. Rien ne répondit, rien ne
bougea plus dans l’ombre impénétrable. Et Marie, perdant sou‐
dain la mémoire de sa crainte, recommença à piquer des fleurs
dans ses cheveux, en chantant d’une voix monotone :

— Ne plus souffrir… Jamais plus… Jamais plus…

Lorsque sa main, tâtant au creux de la robe, n’y rencontra plus
nulle fleur, la jeune fille se leva, marcha lentement vers la rivière.
Un souffle plus frais, un bruissement à peine perceptible, l’aver‐
tirent seuls que l’eau coulait à ses pieds, si près qu’elle fit un pas
en arrière, avec un léger cri d’effroi. Puis elle entendit sa voix, sa



voix de tous les jours, sa voix habituelle, qui disait avec une an‐
goisse infinie :

— Qu’est-ce que je vais faire ?… Qu’est-ce que je fais ?… C’est
fou !… C’est insensé !

Et une immense envie la prit de s’enfuir, de retourner en ar‐
rière. Mais elle revit alors, comme à la fulgurante lueur d’un
éclair, son père égoïstement implacable, prêt à édifier son piètre
bonheur sur les pires souffrances d’autrui. Elle se vit pareille
bientôt à la pauvre Joséphine, si triste, si dolente, l’âme empoi‐
sonnée à jamais par l’amertume des sacrifices perpétuels, des re‐
noncements irrévocables. Elle entendit les phrases ordurières, les
rires épais des rustres en train de l’insulter, de la salir. Elle sentit
sous son crâne un grand bouillonnement, comme si le sang jailli
de son cœur blessé envahissait sa pensée, toute sa pensée, pour
submerger sous son flot pourpre tout ce qui n’était pas la douleur
de vivre et le désir de ne plus souffrir.

— François ! râla-t-elle… François !… Ophélie, me voici !

Elle s’élança, comme pour courir très vite, foula deux fois le
sol, ne rencontra que le vide sous son pied, dès la troisième en‐
jambée, et s’abattit, la tête la première.

— Plouf ! cria l’eau sombre en se refermant.

Sur la berge, il y eut comme une ruée de bête fauve bondissant
vers sa proie, à toute allure, à travers les buissons, parmi les
pierres roulantes. L’eau cria «  Plouf  !  » une seconde fois, puis
tout redevint calme, silencieux.

Au ciel, le bord d’un gros nuage écorna le disque de la lune, la
couvrit en entier pendant quelques secondes, noyant dans les té‐



nèbres la vallée tout entière. Puis l’astre reparut, peu à peu, et ses
rayons, là-bas, par l’échancrure de la carrière abandonnée, ar‐
gentèrent de nouveau l’onde qui coulait, rapide et bruyante, sur
son lit de cailloux.

Dans la vaste flaque de demi-lueur bleuâtre, une masse
nombre bougea, lentement, péniblement, puis émergea peu à
peu. Et ce fut un homme, debout dans l’eau jusqu’à mi-jambes,
rejeté en arrière par le poids du lourd fardeau qu’il serrait sur sa
poitrine. Le courant venait se briser contre ses genoux, puis se
séparait en deux longues raies de lumière qui ondulaient derrière
lui, à mesure que ses pas le rapprochaient de la rive.

Dans la grande salle de l’auberge, M. Hougnot, pour siroter
son grog consolateur avait exigé qu’on lui allât quérir un fauteuil
et deux oreillers de plume. Il avait bu à petits coups, bien à son
aise, tandis que Joséphine tenait le verre, et que Mme Vireux
tournait la cuiller de temps à autre. Cette première ration lui
avait à peine rendu la force nécessaire pour en commander une
seconde, qu’il était en train d’absorber avec le même cérémonial.
Entre deux gorgées, il poussait parfois un gros soupir, puis mur‐
murait faiblement :

— Ma fille me déshonore !… Ma fille me désobéit !… Sacrifiez-
vous donc pour vos enfants !

Dans un coin, M. Vireux contait au docteur, trop nerveux, trop
inquiet pour l’écouter, l’interminable histoire des cent sous qu’il
avait un jour perdus au poker, en deux heures à peine, ce qui
n’était jamais arrivé qu’à lui seul. En tétant son pouce, le jeune
Hippolyte songeait aux moyens de se retirer dans une île déserte,
où de vivre en enfant il eût la liberté. Eudore ronflait de nouveau,



derrière son comptoir. Mérance était rentrée à la cuisine, d’où
s’échappait un grand bruit d’assiettes remuées et une fade odeur
d’eau de vaisselle.

La porte s’ouvrit brusquement, à toute volée. Et l’on vit Pas-
Bon debout sur le seuil, hideux, épouvantable, la face entière‐
ment rougie par le sang jailli d’une blessure qu’il s’était faite au
front, en plongeant. Il tenait à pleins bras Marie inanimée, ruis‐
selante d’eau, des marguerites éparses dans ses cheveux dénoués.
Parmi la stupeur figée de tous, l’idiot marcha vers la table, y posa
son précieux fardeau en grommelant, de sa voix sourde et
rauque :

— Pas bon… Pas bon…

Puis il s’ébroua, comme un gros terre-neuve qui sort de l’eau.

— Mais vous m’éclaboussez, espèce d’imbécile  ! clama Hou‐
gnot indigné.

CHAPITRE x

Le premier moment de stupeur passé, ce fut un beau hourvari.
Joséphine s’était jetée sur le corps de sa sœur, l’embrassait en
hurlant, et envoyait force coups de pied au docteur, qui essayait
de l’arracher de là en criant comme un sourd :

— Mais laissez-moi donc la soigner, nom d’un chien !

Mme Vireux piaulait sans interruption : « Du vinaigre ! Du vi‐
naigre ! Du vinaigre ! » sans du reste faire un seul pas pour en al‐
ler chercher. Son mari grondait  : «  Charmante partie de cam‐



pagne !… Ça n’arrive qu’à moi, ces choses-là ! » Et le jeune Hip‐
polyte, sachant bien que tout cela retomberait sur lui, en fin de
compte, braillait par anticipation, se disant sans doute que la be‐
sogne déjà faite n’est plus à faire.

Dans son fauteuil M. Hougnot proférait des récriminations
bien personnelles :

— Fille ingrate  !… Se suicider  !… Elle me tue  !… Elle me
déshonore !… Que va-t-on penser de moi ?

Mérance, avec des gloussements de poule qui a perdu ses
poussins, tournait comme un toton autour de la pièce, carambo‐
lant contre les meubles et les murailles, sans qu’il fût possible
d’assigner un but, une quelconque raison d’être à cet exercice fa‐
tigant. Eudore avait empoigné Marie par les chevilles, et tirait de
toutes ses forces en beuglant :

— Pendez-la par les pieds  !… Y’a rien d’meilleur, nom d’un
cric !

Et Séraphie, au seuil de sa cuisine, invoquait d’une voix glapis‐
sante tous les saints du Paradis, sans du reste plus se déranger
que si elle eût payé sa place au spectacle.

Pas-Bon soufflait comme un phoque, dans un coin, en étan‐
chant avec sa blouse mouillée le sang qui giclait de son front
fendu.

Enfin, quand chacun eut suffisamment exprimé ses émotions
personnelles, ce qui constituait sans contredit la tâche la plus ur‐
gente, le docteur parvint à arracher Joséphine du corps de Marie,
desserra en toute hâte les vêtements de celle-ci, lui écarta les mâ‐
choires avec le manche d’une cuiller, et commença à pratiquer



des tractions rythmées de la langue. Après s’en être fait répéter
l’ordre cinq ou six fois au plus, M Vireux et Joséphine prirent
chacune un des bras de la noyée, et se mirent à les agiter violem‐
ment, sans écouter les indications que leur donnait le docteur,
mais en se reprochant l’une l’autre de ne pas aller en mesure. Sé‐
raphie et Mérance, ayant enfin compris les injonctions de l’oncle
Brusy, s’en furent chauffer des couvertures à la cuisine. Hougnot,
sans quitter son fauteuil, continuait à geindre sur son triste sort
personnel. M. Vireux, les mains dans les poches, encourageait les
soigneurs en leur murmurant à l’oreille : « Trop tard ! Plus rien à
faire  ! » Et Eudore, ayant trouvé la bouteille de cognac, oubliée
dans le désarroi, se remettait de son émotion en buvant à même
le goulot.

Après deux, ou trois minutes de tractions, le docteur dit tout à
coup :

— Elle respire !

Aussitôt, chacun cria à plusieurs reprises : « Elle respire ! Elle
respire ! » Puis Séraphie et Mérance accoururent, sur le seuil de
la cuisine, annoncer la bonne nouvelle à ceux de qui elle la te‐
naient, en criant à leur tour : « Elle respire ! Elle respire ! »

Par de légères pressions sur l’abdomen, le docteur continua
quelque temps à aider les mouvements respiratoires. Bientôt,
Marie poussa un long soupir, ouvrit les yeux, puis les referma. Et
Joséphine se jeta de nouveau sur elle pour l’embrasser avec fré‐
nésie, et, corollairement, la priver d’une notable portion d’air
pur.

— Mais laissez-Ia donc respirer, espèce d’emplâtre  ! cria
l’oncle Brusy en la tirant par le bras… Les couvertures chaudes,



maintenant !… Ensuite, un grog bouillant, du café bien chaud !

— Pour le grog, faudra prendre du rhum ; y’a plus d’cognac !
affirma Eudore en retournant la bouteille vide, pour bien mon‐
trer qu’il ne mentait pas.

— Va pour du rhum ! dit le docteur.

Et, avec les deux femmes, il commença à déshabiller Marie,
puis à l’envelopper dans des couvertures. M. Vireux, Hougnot, le
jeune Hippolyte et Eudore lui-même tournèrent discrètement le
dos, pendant l’opération, ou firent semblant. Pas-Bon continua à
regarder, de ses yeux noirs et fixes, en étanchant parfois le sang
de sa blessure. Du reste, on ne fit pas plus attention à lui que s’il
se fût agi d’un bon gros chien.

Hougnot parut fort stupéfait, tout décontenancé, quand
l’oncle Brusy lui prit brusquement ses deux oreillers, pour les
placer sous la tête de sa fille. Toutefois, il poussa le dévouement
paternel jusqu’à ne faire entendre aucune objection.

Quand la malade eut avalé quelques cuillerées de grog bien
chaud, une légère rougeur colora ses joues, et elle ouvrit de nou‐
veau les yeux pour quelques instants.

— Tout va bien ! dit l’oncle. Mais je demande très instamment
qu’on s’écarte d’elle.

— Ce n’est pourtant pas contagieux ? demanda M. Vireux d’un
air inquiet, en faisant quelques pas en arrière.

— Je me permets de le demander pour elle, non pour vous, ré‐
pliqua le docteur… Donc, de l’air autour de la malade, et défense
formelle de l’embrasser… C’est bien compris ?



Un formidable éternuement résonna derrière la porte. Celle-ci
s’ouvrit avec fracas, puis François Deltour, entrant comme un
fou, se jeta sur Marie et l’embrassa de toutes ses forces en cla‐
mant, d’une voix plus enchifrenée que jamais :

— Borte !… Elle est borte !… Elle est borte !

— Mais non, elle n’est pas morte  !… Écartez-vous donc  ! dit
l’oncle Brusy en le tirant par le bras.

— Il embrasse ma fille ! Il ose l’embrasser de nouveau ! glapit
Hougnot en le tirant par l’autre bras, ce qui eut pour effet d’im‐
mobiliser solidement le jeune homme dans la position interdite.

— Elle est borte !… Elle est borte !… On b’a dit chez le ferbier
qu’elle était borte  !… beuglait François en embrassant plus que
jamais la jeune fille.

— Mais puisqu’on vous dit que non !… Vous voyez bien qu’elle
respire… Laissez-la donc respirer  ! criait le docteur, qui parvint
enfin à écarter l’amoureux.

Alors, celui-ci se passa la main dans les cheveux, d’un air de
terrible résolution, rectifia farouchement le nœud de sa cravate,
s’avança vers Hougnot, et, du ton dont il eût jeté une sanglante
insulte, lui cria au visage :

— Bonsieur, j’ai l’honneur de vous debander la bain de votre
fille, badeboiselle Barie !

— Fichez-moi la paix ! répondit le père… Vous osez choisir un
pareil moment…

— Ça ne beut blus durer ! affirma le jeune homme… J’ai l’hon‐
neur de vous debander la bain de votre fille, badeboiselle Barie…



Bour le brésent, bes ressources sont bodestes, bais suffisantes…
Bour l’avenir bes batrons sont contents de boi, et je…

— Vous n’aurez pas ma fille !… Je ne veux pas vous la donner !
interrompit Hougnot.

— Père, je t’en supplie ! gémit doucement la malade.

— Elle est hors de danger ? demanda le père au docteur.

— Je le crois, répondit celui-ci.

— Alors, on peut parler carrément  : Ce jeune homme ne me
convient en aucune façon. Je lui refuse la main de ma fille !

— Mon oncle… Vendons la maison, mon oncle… souffla dou‐
cement Marie.

— Vendre la maison  ?… Mais c’est une affaire convenue, en‐
tendue  ! déclara Hougnot d’un air indigné. En quoi cela peut-il
modifier ma résolution ?… J’y compte bien, qu’on vendra la mai‐
son  !… Il ne manquerait plus que cela, qu’on ne vendît pas la
maison !… Et je défends, entendez-vous, qu’on la lâche à moins
de cent mille francs !… Mais ce n’est fichtre pas une raison, parce
que «  ma  » part sera de cinquante mille francs, pour que je
donne ma fille à ce paltoquet, à ce sans-le-sou !

Doucement, Marie pressa dans les siennes les mains du
docteur.

— Dites tout, mon oncle, murmura-t-elle… Dites la vérité…

— La vérité  ?… Quelle vérité  ? cria le père en bondissant de
son fauteuil… J’espère que vous n’avez pas eu l’audace de me



mentir, monsieur !… J’espère que vous n’avez pas osé vous railler
de moi !

L’oncle Brusy baissa la tête, sans répondre.

— Mais dites-la donc, la vérité  ! reprit l’autre. Dites-la donc,
puisqu’on vous y invite !… Qu’y a-t-il ?… Vous m’avez menti ?

— Je vous ai menti, avoua le docteur, pourpre de honte.

— En quoi, monsieur ?… En quoi ?

— Personne ne m’a proposé d’acheter la maison… J’ai dit cela
pour gagner du temps, pour ne pas vendre.

Puis l’infâme menteur regarda tour à tour les assistants, ceux-
là qu’il avait surpris, tant de fois, en flagrant délit de mensonge.
Tous les visages se détournèrent, chargés de muette réprobation.
Car il avouait, lui, et eux n’avouaient jamais.

Contre toute attente, Hougnot ne s’emporta pas. Les yeux
fixés au sol, de grosses rides amoncelées sur son front étroit et
court, il réfléchit, longtemps, longtemps.

— Alors, dit-il enfin, quand nous vendrons la maison, comme
c’est convenu, je n’aurai que vingt-cinq mille francs pour « ma »
part ?

— Sans doute, s’il n’y a pas de surenchère, avoua le vieil oncle.
Il y aura vingt-cinq mille francs pour Marie, vingt-cinq mille
francs pour moi.

— Et vous n’avez pas réfléchi au tort que vous me faisiez en
mentant avec une pareille audace, en me promettant cinquante
mille francs, en m’autorisant à compter dessus  ?… Vous n’avez



pas compris que j’allais partir de là pour tracer les plans d’un
nouvel avenir, pour édifier sur cette base une superbe fortune qui
eût permis à mes filles de ne plus travailler, de se marier selon
leur cœur  ?… Vous n’avez pas songé à la cruelle déception que
j’éprouverais, au tort immense que vous me feriez quand j’ap‐
prendrais que vous m’aviez menti, que tous mes plans se trou‐
vaient renversés, qu’il m’était impossible de répondre de l’avenir,
avec vingt-cinq mille francs, comme je l’eusse pu faire avec cin‐
quante mille ?… Vous avez mal agi, monsieur !… Vous avez mal
agi, et je me demande comment vous pourrez jamais réparer
cela !

Le docteur regarda Joséphine d’un air suppliant, et regretta, à
part lui, de ne pas être assez près d’elle pour pouvoir lui détacher,
discrètement, un bon coup de pied qui l’eût peut-être incitée à le
secourir. Mais la vieille fille, les yeux perdus dans le vague, ne
souffla mot, ne bougea pas.

— Toute la question est là, reprit Hougnot, en regardant son
beau-frère avec une singulière insistance. Si j’avais cinquante
mille francs, je réponds de l’avenir, au point de vue matériel,
quelles que soient les décisions prises sous d’autres rapports.
Avec vingt-cinq mille francs, je ne puis répondre de rien.

— Puisqu’on n’offre que cinquante mille francs de la maison…
murmura le docteur.

— Oui, on offre cinquante mille francs de la maison, repartit
Hougnot en martelant chaque syllabe… Et c’est justement la
somme qui m’est indispensable pour assurer à jamais le bonheur
de ma famille, si nombreuse qu’elle puisse devenir… Toute la
question est là, vous dis-je !



Il y eut un long silence, coupé seulement par un formidable
éternuement de François. Et chacun regarda l’oncle Brusy
comme si l’on attendait de lui une déclaration sensationnelle.
Mais il resta la tête basse, sans mot dire, et une vive déception se
marqua sur le visage de tous les assistants.

Titubant et familier, Eudore s’en vint taper sur l’épaule de M.
Vireux, et lui fit à voix très haute cette remarque confidentielle :

— Il a des sous, l’docteur, tout plein des sous… Un jour, y m’a
fait voir une petite bouteille qu’y avait d’la drogue dedans pour
plus d’cent francs… Moi, j’ai épousé une femme qu’a l’magot,
mais j’ai jamais pu m’payer des bouteilles à cent francs la pièce…
Oui, oui, il a des sous, l’docteur… Tout plein des sous, nom d’un
cric !

Tous les yeux se fixèrent de nouveau sur M. Brusy. Celui-ci re‐
garda encore Joséphine. Mais Joséphine se détourna pour regar‐
der Marie, qui se détourna pour regarder François, qui se détour‐
na pour éternuer.

— Mes filles et moi, reprit Hougnot, nous ne possédons, en
tout et pour tout, que notre part dans cette maison. Je ne re‐
proche rien à personne, mais je ne sais s’il est très juste, très
équitable, qu’un autre possède à lui seul autant que nous trois,
quand il a déjà par ailleurs une maison de campagne, une clien‐
tèle qui lui rapporte un argent fou…

— C’est beaucoup dire, protesta le docteur… Je vous assure
qu’on me paie peu et mal…

— Parce que vous ne vous faites pas payer, parbleu !… Mais il
vous suffirait de vouloir pour toucher, chaque année, trois ou



quatre fois plus d’argent qu’il n’en faut pour tous vos besoins…
Ça vous regarde, bien entendu… Moi, je ne me mêle pas des af‐
faires d’autrui, et je n’ai jamais rien demandé à personne.

— J’avais un vieil oncle fort riche, insinua le bienveillant Vi‐
reux. Il me déshérita pour laisser toute sa fortune à une servante-
maîtresse… Ça n’arrive qu’à moi, ces choses-là… Mais j’en ai
conclu que le célibat abolit fâcheusement l’esprit de famille, et le
triste spectacle auquel j’assiste aujourd’hui n’est pas pour me
faire changer d’avis.

— Je vous affirme, bredouilla le docteur, que mes honoraires
suffisent à peine à ma subsistance, si modeste que soit mon train
de vie…

— Vous avouez donc qu’ils vous suffisent, remarqua sévère‐
ment Hougnot. Alors, que faites-vous de vos revenus ?… Vous les
enfouissez par manie de vieil avare ?… Vous avez des vices cachés
à satisfaire, peut-être ?

L’oncle Brusy baissa la tête, rougissant comme un coupable.
Puis il murmura, si bas qu’on l’entendit à peine :

— Non, je vous assure… Ce n’est pas pour moi… C’est tout
simplement… C’est tout simplement la part des pauvres…

— La part des pauvres  ! clama Hougnot… Voilà  !… Voilà
l’homme  !… Il préfère à sa famille un tas de paresseux, de
truands, de brutes qui le grugent et se moquent de lui dès qu’il a
le dos tourné !… Mais ils sont plus riches que moi, vos soi-disant
pauvres !… Ils n’ont besoin de rien !

— Ils ont besoin de médicaments, et ils ne veulent jamais en
acheter ! protesta le docteur.



— Et vous encouragez leur avarice  ?… Belle besogne,
vraiment  !… Et pourquoi  ?… Par pur orgueil  !… Pour jouer au
bienfaiteur, pour qu’on vous salue au passage… Et plutôt que de
renoncer à ce rôle, vous sacrifiez votre nièce, vous la poussez au
désespoir, au suicide !… Ah ! la vanité est une terrible puissance,
puisqu’elle conduit un homme, pour un peu d’argent, dont il ne
profite même pas, à faire le malheur de sa propre chair, de son
propre sang  !… Remarquez que je ne vous demande rien, mon
cher Pascal !…

Mais vous ne pouvez m’empêcher de voir votre conduite et de
l’apprécier.

Triste et songeur, l’oncle Brusy ne répondit pas. Mais, autour
de lui, M. et Mme Vireux, après l’avoir regardé de travers, échan‐
geaient ostensiblement des moues méprisantes. Eudore allait de
l’un à l’autre, titubant, frottant son pouce contre son index, et ré‐
pétant sans se lasser : « Il a des sous, l’docteur !… Tout plein des
sous, nom d’un cric  ! » Et chacun semblait convaincu, puisqu’il
ne s’agissait pas de lui-même, que rien n’est plus facile, plus nor‐
mal, plus obligatoire, que de se dépouiller en faveur d’autrui.
Après deux ou trois éternuements énergiques, François raffermit
de nouveau le nœud de sa cravate, plongea vers Hougnot, et pro‐
féra, d’un ton plus que jamais agressif :

— Bonsieur, il n’y a pas besoin de tout ça… Je brends Barie
telle qu’elle est, et je be charge de ne la laisser banquer de rien…
Donc, j’ai l’honneur de vous debander la bain de votre fille, bade‐
boiselle Barie.

— Fichez-moi la paix  ! cria Hougnot… Vous voyez bien que
c’est impossible !



Sur quoi, Marie, lui paraissait dormir, éclata en sanglots
convulsifs. Joséphine se mit à pleurer plus fort qu’elle. Le jeune
Hippolyte en fit autant, par entrainement et esprit d’imitation. Et
les autres regardèrent sévèrement, non le père impitoyable et ne
songeant qu’à son intérêt personnel, mais le pauvre oncle tout
penaud, torturé par l’angoisse et le doute, tiraillé entre deux for‐
mules contradictoires de l’altruisme.

Il n’était pas de force à résister longtemps. Aussi, se levant
soudain, il déclara, non de la belle voix, onctueuse et bien posée,
du bienfaiteur professionnel qui fait la charité avec l’argent d’au‐
trui, mais de la voix blanche et entrecoupée du coupable qui se
repent  : — Mon cher Walthère, ça ne peut plus durer… Je vais
peut-être faire une bêtise… Je suis sûr que c’est une bêtise… Mais
ça ne peut plus durer… Donc, si vous consentez au mariage de
votre fille, et si vous me promettez… si vous voulez bien me pro‐
mettre, de ne pas hasarder cet argent en des affaires trop aléa‐
toires, je… nous vendrons la maison, et je céderai ma part à Ma‐
rie, ce qui portera le chiffre de sa dot à cinquante mille francs.

Pour tout remerciement, Hougnot s’écria, en s’adressant à
l’assistance :

— Vous l’avez entendu, vous autres  ?… Vous pourrez, au be‐
soin, répéter ce qu’il vient de dire, l’affirmer exact sous la foi du
serment ?… Au surplus, j’ai justement du papier timbré sur moi.
Je vais rédiger un petit acte de donation.

Et, tirant son portefeuille, il se mit à écrire fébrilement.

Un peu déçu, peut-être, par le calme avec lequel chacun avait
accueilli sa déclaration, Monsieur Brusy voulut aller embrasser
Marie. Mais la place était prise par François. Il voulut, du moins,



embrasser Joséphine. Mais elle regardait les fiancés d’un air si
piteux, si désespéré, qu’il n’osa la tirer de sa douloureuse rêverie.
Heureusement, il s’avisa de ce que la blessure de Pas-Bon n’était
pas encore pansée, et s’empressa de réparer cet oubli. Grèce à
cette occupation, le docteur et l’idiot ne semblèrent pas être de
trop dans cette petite fête, où nul ne semblait songer à eux.

Comme le pansement s’achevait, Hougnot cria, d’une voix
impérieuse :

— C’est fait !… Venez signer, Pascal !

— Un instant, répondit le docteur… Je vais avoir fini.

— Vous avez promis de signer ! hurla l’autre… Pas de tergiver‐
sations !… La signature d’un acte aussi important ne souffre au‐
cun retard !… Venez signer immédiatement !

Et le vieil oncle abandonna son blessé pour aller signer, docile,
l’acte qui le dépouillait à jamais.

Mais il dut être bien récompensé par la joie exubérante de
Hougnot, qui s’écria, sitôt la chose faite, en brandissant l’acte
dans sa main crispée.

— Ça y est  !… Ça y est  !… Du champagne  !… Du champagne
pour tout le monde, maintenant !

— Du champagne, nom d’un cric  ! Du champagne  ! cria Eu‐
dore en courant arracher à Séraphie la clef de la cave.

Joséphine s’approcha de son père et lui souffla dans l’oreille :

— Père, nous n’avons pas apporté assez d’argent, pour payer
du champagne.



Mais l’autre ricana, bruyamment :

— De l’argent  ?… Nous n’avons pas assez d’argent  ?… Et la
maison, qu’en fais-tu  ?… Nous avons cinquante mille francs,
grande bête !

— Premier coup de dent… Le reste suivra vite… murmura le
docteur en retournant achever son pansement.

Un peu plus tard, sous une pluie fine et cinglante, dans la nuit
opaque que le vent du Nord coupait d’aigres rafales, l’oncle Brusy
gravissait la sente escarpée menant de l’auberge à son logis. À
quelques pas devant lui, la lueur étroite et courte d’une lanterne
sourde, portée par Pas-Bon, dansait sur le sol rocailleux. Der‐
rière, au fond de la vallée, les fenêtres de l’auberge s’éteignaient
l’une après l’autre, indiquant que les familles Hougnot et Vireux
se couchaient, bercées par la voix d’Eudore, occupé dans le jardin
à déterrer quelque bouteille, et hurlant à pleins poumons, dans
l’espoir de couvrir le bruit de sa bêche :

Tous les clients sont des cochons,
La faridondon, la faridondaine…

Courbé en deux, suant et soufflant, M. Brusy buttait à chaque
pas. Des pierres dégringolaient sous ses pieds. Ses mains tâton‐
nantes, cherchant un appui à gauche ou à droite, ne rencon‐
traient que les subtiles piqûres des prunelliers épars aux deux
bords de la sente. Recru de fatigue physique, exténué par les
émotions de cette tournée, aigri par l’hostilité de la nuit revêche,
le vieux docteur, mécontent des autres et de lui-même, exhalait
sa mauvaise humeur en propos entrecoupés :



— La part des pauvres !… Ils m’ont pris la part des pauvres !…
Et pour qui ?… Pas pour Marie, pas pour Joséphine, qui n’en ver‐
ront jamais un sou, mais pour cet incorrigible Hougnot, qui aura
tout mangé dans deux ou trois ans… Ils m’ont pris la part des
pauvres  ?… Qui donnera du savon boriqué à la vieille Nanette,
maintenant ?… Pas mon beau-frère, bien sûr !… Et la petite Phra‐
sie, où ira-t-elle chercher des ferrugineux ?… Je suis un malfai‐
teur  !… J’ai laissé prendre la part des pauvres  !… Tant pis, ma
foi !… Tant pis pour les pauvres !… Puisqu’il ne me reste que mes
honoraires pour subsister, je ferai comme les autres, comme tant
d’autres : je vivrai pour mon seul bien-être, aux dépens d’autrui
s’il le faut… Ça n’est pas difficile, d’être égoïste… Je le serai !… Je
serai plus canaille et plus fripouille que mon beau-frère !… Oui, je
serai égoïste !… On verra ça !… Nous allons rire !

Là-haut, sur le sentier, la petite lumière chavira soudain, dans
un bruit de lourde chute et de pierres éboulées. Une voix loin‐
taine grommela : « Pas bon… Pas bon ». Puis la lumière se remit
en marche, malaisément, à travers les noirs fourrés barbelés
d’épines menaçantes.

Pourtant, la bise tombait, peu à peu. Les aigres et cinglantes
rafales de la pluie se changeaient en une bruine toute légère,
toute menue, et la marche devenait de moins en moins pénible,
sur la pente plus douce et le sol mieux battu.

M. Brusy continuait à monologuer :

— L’homme est égoïste et le sera toujours… Pourquoi ferais-je
autrement que mes semblables ?… La vie n’est qu’une lutte per‐
pétuelle où le plus fort mange le plus faible… Il faut donc manger
les autres, si l’on ne veut pas être mangé… Soit  ! je les



mangerai !… Gare à qui m’approchera désormais, car je prétends
le dévorer tout cru !… Être juste, être bon, c’est l’éternelle niaise‐
rie des nigauds et des sots… Je ne veux plus être dupe !… Dès de‐
main, je réclamerai le montant de mes honoraires à la vieille Ma‐
nette et à la petite Phrasie… On verra ça !… Nous allons rire !

Là-haut, dans la nuit sombre, la faible lumière s’arrêta, va‐
cillante, puis se mit à errer de gauche et de droite, comme four‐
voyée. La voix lointaine grommela de nouveau : « Pas bon… Pas
bon… » Puis la lumière, un instant immobile, hésitante, obliqua
soudain et repartit avec des sautillements alertes et décidés.

La pluie avait cessé, tout à coup. Le sentier, plus large et plus
commode, à peine incliné, mettait sous les pas l’élastique dou‐
ceur d’une couche épaisse d’aiguilles de sapin. Le vent n’était
plus qu’une molle et suave caresse, passant à petits souffles
égaux et purs comme la respiration d’un enfant endormi.

M. Brusy, le corps enfin redressé, ôta son chapeau, livrant à la
bienfaisante fraîcheur de la nuit les vieilles rides de son front
moite et brûlant. À plusieurs reprises, il aspira largement, à
pleins poumons, les balsamiques parfums qui s’exhalaient de la
terre humide et des arbres lavés par l’averse. De toute la nature
en repos émanaient une grande paix, une grande douceur, qui
pénétraient en lui, peu à peu. Déjà calmé, rasséréné, oubliant ses
rancunes et ses aigreurs d’un instant, il sourit, dans le noir, à
quelque chose d’invisible, et murmura de sa voix la plus bénigne :

— Non, mon vieux Pascal, tu ne réclameras rien à personne, si
ce n’est à toi-même, et pour faire autant que jadis avec des
moyens plus restreints… Non, l’égoïsme n’est pas la seule raison
d’être des humains… Il est bien plus souvent la cause de leurs



tristesses, la source de leurs dissensions, de leurs pires calami‐
tés… Tu es plus heureux que les gens qui te grugent, mon vieux
Pascal, car ton bonheur est de ceux que l’on conquiert sur soi-
même et qu’on ne ravit point aux autres… Nul ne pourra jamais
te dérober la satisfaction de l’humble tâche quotidienne accom‐
plie avec sincérité, la fierté de penser noblement, la jouissance de
ne mordre qu’au pain bien gagné, la joie de faire un peu de bien,
et la douceur infinie de tes longs sommeils d’enfant, que n’écour‐
tèrent jamais les rêves insensés de l’envie et de l’ambition, les
calculs excédants et toujours à refaire de la cupidité, de l’avarice
et de l’hypocrisie… Ta part est belle, mon vieux Pascal, et tu se‐
rais un bien grand sot si tu songeais à envier ceux qui te dé‐
pouillent, si tu cessais de croire que tout notre bonheur possible
se forme en nous-mêmes, que jamais une parcelle de joie vrai‐
ment pure n’a été dérobée dans le bonheur d’autrui.

Là-haut, devant lui, la petite lueur gravit soudain, en quelques
bonds, le sentier oblique creusé dans le remblai de la
grand’  route, puis se balança gaîment dans les ténèbres. Et la
voix lointaine disait : « Bon… Bon… »

Le vieux docteur gagna, à son tour, le large et facile chemin
qui allait le conduire, en quelques minutes, à sa paisible demeure
baignée dans le parfum des roses. La nuit devenait moins noire.
Une clarté laiteuse, très douce et très vague, tombait du zénith
sur la soie grise du brouillard dansant au-dessus des prairies, sur
le velours sombre des grands bois endormis. À l’horizon, une
étoile scintilla, indécise et tremblante, annonciatrice d’une nuit
pure et sereine.

D’un pas allègre, M.  Brusy se remit en marche, sur la route
unie et sonore, vers le but modeste et certain. Une grande dou‐



ceur, une allégresse infinie emplissaient son âme. Confus de pos‐
séder un si grand bonheur, il songea, avec un hochement de tête
apitoyé, à tout le mal qu’allaient se faire l’un à l’autre, et plus que
jamais, ceux qui venaient de le dépouiller de son bien.

— Les pauvres gens ! murmura-t-il.

Devant lui, la petite lueur dansait, alerte et joyeuse, et la voix
lointaine fredonnait gaîment, sur l’air que chantent les cloches
du village, aux jours de grandes fêtes  : «  Bon, bon  !… Bon,
bon !… »

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Par_un_beau_dimanche. Domaine
public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratui‐
tement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


