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JUSTIFIGATION DU TIRAGE
Droits de tradacUon et de reprodaction résenrés pour toas pays
ts
^ Nous autres, libres penseurs, avons soufflé sur vies étoiles, et si fort que maintenant le ciel est ^ vide. Voilà du moins ce que nous affirmons ayec ï^ orgueil par la voix éloquente de M. Viviani. ï^ Une plus grande modestie nous siérait. Si nous avons éteint quelque chose, ce n'est pas grand' chose, et nous n'avons éteint des astres fantô- \ mes que pour allumer des étoiles chimériques. Notre Cité Future vaut la Jérusalem Céleste. Ces deux villes sont également métaphysiques. Toutefois on s'ennuiera peut-être moins dans la Cité Future parce qu'on s'y ennuieramoins longtemps. Il y a beau jour que les paradis d'outre-tombe ont cessé d'être accessibles à Tintelligence et à l'imagination. Ce fut leur perte. Un bonheur qu'on ne peut ni comprendre, ni se représenter^ excite mal les désirs. Pour bien servir la cause reli-
gieuse, les théologiens auraient dû conserver nn ciel peu différent de la terre, en se rapprochant ainsi de Thumhle sagesse des primitifs. Quand ceux-ci partent pour le paradis^ au moins saventils où ils vont. Us ne risquent pas d'être dépaysés. L'Esquimau retrouvera la hanquise et des phoques, mais toujours assez de phoques pour le mettre à l'abri de la famine ; et, grâce à une température maintenue aux environs de la glace fondante, il n'aura ni trop chaud dans sa hutte, ni trop froid au dehors. Cette conception du bonheur trahit sans doute une simplicité d'âme excessive; en s'y tenant, Thomme ne fût point arrivé à la civilisation. 11 progressa, dans le sens où nous entendons le mot < progresser >, quand il conçut le paradis du moyen âge. C'était un séjour charmant. Fra Ângelico et ses contemporains nous disent que les élus, couverts d'habits somptueux et couronnés de roses, dansaient sur des prai* ries éternellement printanières, au son des violes des anges et devant les mille clochers d'or de la Jérusalem nouvelle. Cependant les scolastiques étaient à l'œuvre pour dissiper ce joli mirage. Ils y réussissaient fort bien. Le bonheur absolu, incompréhensible, s'installait au ciel avec leurs enseignements. Et quels secours les mensonges de l'art nous donnent-ils aujourd'hui pour nous représenter ce bonheur? On est assis en rond sur
des balles de ouate, à contempler deux ou trois statues fournies par les commerçants qui avoisi* nent Saint-Sulpice, et ce spectacle n'aura pas de fin. Le néant, Seigneur I donnez-moi le néant! s'est écrié J.-K. Huysmans, s'il a pris place dans le ciel moderne de la peinture pieuse. Quel artiste ne ferait chorus avec lui ?
Mais rindigence de Fart en matière de béatitude céleste n'est pas surprenante, puisqu'il doit alors interpréter la paralysie générale de nos facultés. Le bonheur absolu pour Tintelligence consiste à posséder la vérité absolue, possession après quoi il n'y a plus rien à chercher, rien à comprendre, possession qui équivaut doûc à la mort de l'entendement. On aboutit au même goufire avec la beauté absolue, l'harmonie absolue. Pauvres Clarisses qui se privent de tout pour la tendresse d'un Dieu I Leur joie d'amantes existe peut-être sur terre ; elles ne la connaîtront plus au ciel. Ici-bas elles ont un amour vivant, les réconciliations si douces après les moments de froideur, le drame de la passion mystique fertile en épisodes ; des contrastes leur font sentir leur félicité, si toutefois elles conservent jusqu'au bout une vocation religieuse. Mais là-haut, dans le sein de la divinité, plus de contrastes. Qu'elles sombrent dans le vide au moment d'un baiser suprême et imaginaire du Christ, ou qu'elles reposent à
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jamaif sur son cœur, c'est un seul et même dé* nouement. Ennui ou néant, voilà le paradis.
A cela les théologiens ont une réponse facile : — Après la mort nous changerons de nature, et par là nous deviendrons aptes à recevoir un bonheur qui nous dépasse maintenant. — Soît. Mais sur ce point l'enfer a plus de valeur que le ciel pour frapper l'imagination humaine. On le comprend fort bien sans être obligé de se métamorphoser. L'ennui qui s'attache naturellement aux choses de l'éternité y ajoute un tourment de plus ; ce n^est pas le moindre. Or, qu'est-il arrivé? Le catholicisme, s'afârmant de plus en plus social, conserve bien dans ses dogmes mais supprime à peu près dans ses discours, au moins par le silence, l'enfer qui est précisément la partie efficace au point de vue social des sanctions futures, n n'est plus question que du rôle consolant de la religion, et cette consolation ne se comprend pas pour le moment; on ne saura que plus tard en quoi elle consiste au juste. Ne voyons-nous pas là un affaiblissement de la discipline religieuse, naguère si rude ?
Réflexion faite, M. Viviani n'a point rendu aux libres penseurs un hommage suffisant. Qu'ils reprennent leur superbe 1 Ils ont fait mieux que de souffler sur des étoiles déjà pâlissantes. Us ont obligé la plupart des catholiques à éteindre eux-
mêmes la géhenne sous une ondée de pleurs humanitaîpes. C'est bien plus fort, en vérité.
Les catholiques cependant trouveront le point faible des libres penseurs. — Ne tentez point, dirontils, de nous en faire accroire. Vous ne triomphez qu'en plagiant le christianisme. Comme lui, mais après lui, vous alimentez le désir de consolation qui embrase les malheureux. Vos systèmes de constructions sociales, vos cités futures, vos rêves de bonheur universel, vos paradis laïques en un mot, prétendent supplanter le paradis religieux. S'ils paraissent plus intelligibles, leur floraison n'en est pas moins remise à un Eden lointain où doit se réaliser une complète métamorphose des hommes.
Il n'y a qu'un moyen de parer cette riposte cléricale, c'est de proclamer les paradis laïques mensongers et ennuyeux comme le paradis chrétien.
Ils le sont en effet. Les prophètes bien intentionnés qui en prêchent Pavènement ont le souci de résoudre toutes les objections. Ils y réussissent tellement qi^e leur image de l'avenir devient celle
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du bonheur définitif et parfait ; état insupportable : quoi 1 ne plus rien désirer, manquer de tout aiguillon qui vous excite à changer les hommes et les choses ! Revenons plutôt à la sauvagerie. La foi au paradis laïque méconnaît une vérité b anale, c'est que le bonheur réside dans Tacquisition, non dans la possession habituelle. « ...Estce qu'on aime sa femme ? s'écrie un personnage de Tolstoï dans l'Epilogue de la Guerre et la Paix. Je ne t'aime pas... Et cependant comment te dire ?... que je me trouve seul sans toi, je me sens perdu... Est-ce que j'aime mon doigt?... Allons donc ! je ne l'aime pas, mais qu^on essaye de me le couper*... » Tolstoï aurait pu écrire:* ...Estce que mon doigt me donne du bonheur ?... il ne m'en donne pas... > Encore s'agit-il ici de l'amour, qui, même conjugal, comporte des modifications, des accroissements, des réconciliations, des désirs, où le bonheur trouve lieu de se manifester. Dites à un rentier qui a to ujours été rentier : — Vous êtes bien heureux, vous avez des vêtements, des chaussures, un 1 ogement, un lit, de la sécurité. — Il s'apitoiera peut-être sur ceux qui sont privés de ces choses, mais elles ne lui procurent aucune félicité dont il ait conscience^ et il vous
1. La Guerre et U Paix. Paris, Hachette, 1889, tome III, p. 401.
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répondra sans doute ; — Ah I si je pouvais seulement me payer une automobile l — C'est avec une extrême timidité qu'un écrivain risque des remarques d'une philosophie si vulgaire. Il le faut bien cependant, puisque tout le monde, ou peu s'en faut, reste épris du définitif.
Combien de bourgeois sincèrement démocrates ont la naïveté de croire qu'ils apaiseront le prolétariat en lui donnant plus de bien-être et plus de justice I Combien de socialistes sincèrement humanitaires ont la naïveté de croire au règne de la paix sociale quand il n'y aura plus qu'une seule classe, la classe des travailleurs I Les uns et les autres oublient que, pour un besoin satisfait, deux besoins nouveaux surgissent. S*il gagne dix francs par jour, Touvrier sera plus conscient et plus militant que s'il en gagne cinq. Et ainsi, par une prétendue ingratitude qui scandalise les bourgeois, il commence de combattre la société au moment où elle lui devient moins inhospitalière, îl est en réalité devenu plus affiné ; de certains goûts de propreté, de dignité, d'élégance même, auront pris naissance dans son esprit et lui montrercmt la maigreur de ses ressources en comparaison des biens qu'il s'est appris nouvellement à estimer nécessaires. Et pourquoi, progressant encore, se trouverait-il heureux avec six mille francs de revenus ? Est-ce donc un sommet bien
élevé que le niveau de civilisation atteint par la moyenne bourgeoisie ? Or celle-ci estime que six mille francs par an c^est la gêne, sinon la misère. Nous parlons bien entendu pour Paris, et nous considérons dans l'argent le taux de vie qu'il représente ; peu importe donc qu'on remplace les francs par leur équivalent collectiviste en bons de travail. La loi du mécontentement indéfini ne reste pas moms la loi du progrès.
Sinon il faudrait avouer que Thumanité a fait fausse route depuis Tanthropopithèque jusqu'à Pasteur. Qu'on déboulonne la statue de Tillustre savant pour ériger à sa place un marbre représentant l'homme-singe. Celui-ci est désormais le type vers lequel nous devrons retourner. Un seul geste est raisonnable : celui de Diogène jetant son écuelle. Vous voulez être heureux, vous aspirez à satisfaire vos besoins ? Commencez par en avoir le moins possible, pour votre bien particulier comme pour le bien d'autrui, celui des artistes, par exemple. La pitié la plus élémentaire devrait vous rendre sensible à leur condition lamentable. Plus ils sont consciencieux, plus ils souffrent de ne pas arriver à exprimer ce qu'ils sentent, et, s'ils Texpriment, de rester incompris. Pour un seul qui réussit, mille désespèrent. Ils sont tortiœés inutilement, puisque des millions d'hommes se passent de leurs produits sans en
éprouver la moindre gêne. Qu'on supprime donc les arts! Le feu au Louvre! Et ne vous arrêtez pas à la destruction des produits esthétiques : arrachez les vignes, puisqu'on vit très bien en ne buvant que de Peau. Le feu aux lits, aux sièges, aux rideaux, aux tapis 1 Le plancher est un siège suffisant et une couche où l'on peut dormir. À Salamanque^ les veilles de foire, les paysans de Castille ronflent étendus sur le pavé. Et combien Tusage des chaussures est un vain luxe 1 Considérez plutôt les pieds du nègre quand il parcourt la brousse africaine et surtout quand il y meurt abandonné : « Ouarante-huit heures après la mort, écrit le célèbre explorateur Binger, alors capitaine, iin cadavre que les fourmis ont dévoré présente Taspect d'un squelette aussi bien nettoyé qu'après une préparation anatomique de plusieurs jours. La plante des pieds seule résiste, à cause de sa semelle cornifère chez les noirs, mais les os des orteils sont nettoyés : le squelette a l'air d*être chaussé de sandales de corne *. » Ainsi, quand on laisse faire la Nature, elle vous chausse pour la vie de souliers inusables qui rebutent même les mandibules des fourmis tropicales. Où est le cordonnier qui fourni-
1. Le Tour du Monde, 2* semestre 1891, p. 87. Voyage du Niger an golfe de Gnmëe, 1887-1889.
rait au même prix des chaussures dix fois moins bonnes ?
Que la Révolution se fasse donc par la suppression de quelques besoins. Une génération souffrira, mais des générations ne souffrent-elles pas pour atteindre un but beaucoup plus inaccessible et moins précis? Au bout de soixante ans le bonheur sera parfait. Une heure de travail en moyenne par jour et par adulte suffira pour qu'on puisse se gorger de viande et de pain. De peur que Ton s'ennuie pendant les vingt-trois heures qui restent, les cerveaux humains auront été entraînés avec soin à l'abrutissement. Réduire les exigences pour être sûr de les satisfaire, telle est la seule méthode qui permette de réaliser un paradis laïque.
C'est un leurre que de montrer ce paradis au bout du chemin suivi par le Progrès. Le Progrès ne s'est réalisé d'une manière indiscutable que sous forme d'accroissement de l'activité humaine. Considéré autrement, il échappe à la mesure. En particulier on ne peut point tomber d'accord pour l'évaluer d'après le bonheur, A qui n'est-il pas arrivé de soutenir ou d'écouter des discussions sur la valeur de félicité applicable aux diverses périodes historiques? On constate qu'on ne peut aboutir. Les philosophes les plus profonds ne résoudront jamais ce problème qui ne
présente d'ailleurs aucun intérêt pratique. Psychologues, ils ne l'aborderont même pas. Pour juger combien un homme est heureux ou malheureux, il faudrait savoir jusqu'à quel point il est conscient, enquête aux résultats forcément vagues. Que sera-t-elle quand il s'agira de tout un ensemble humain ?
Le bonheur joue cependant un rôle considérable par les désirs qu'il excite en nous. Mais à ce compte-là, il se trouve plutôt derrière nous, conmie un cocher qui fouette son cheval.
Renonçons au paradis laïque si nous avons la moindre idée de révolution humaine. Faut-il tomber pour cela dans un désespoir absolu ? Non pas. Le Progrès, étant un accroissement de l'activité, ne peut consister qu'en une suite de travaux et de luttes. Que le sage recherche donc son bonheur dans le travail et dans la lutte plutôt que dans les résultats. Ce n'est pas impossi* ble. Les enfants s'amusent bien à courir sans arriver nulle part.
Les paradis laïques, malgré lent laïcité, impliquent une religion comme les autres paradis, d'est ce qu'il y a de plus mauvais dans leur cas.
Toute religion est un assemblage de croyances et de tabous communs à un groupe d'hommes.
Son nom de religion signifie qu'elle est un lien entre ces hommes. Rien n'égale la force d'un tel lien. Il est excellent à condition qu'il y ait une seule religion admise de plein gré par tout le monde. Mais quand donc vit-on cette union se réaliser ? Nulle époque n'a manqué d'hérésies, et par conséquent de discordes dont la violence a été mesurée par la force du sentiment religieux. Si nous jouissons du calme aujourd'hui, en pleine persécution religieuse, il faut attribuer ce bienfait à ce que ni persécuteurs ni persécutés ne sont trop entichés de leurs croyances respectives*
Vous croyez une chose, j'en crois une autre, cela veut dire que nous sommes arrivés au point où notre désaccord en est réduit à l'affirmation chez vous, à la négation chez moi, ou inversement. Si nos passions ne sont pas excitées, nous changerons d'entretien ou garderons le silence. Sinon nous en viendrons aux invectives. Et même il faudra peut-être se battre, car certaines croyances, dans certaines occasions, visent au triomphe coûte que coûte. Gela est encore plus vrai des tabous.
En fait, on ne peut pas se passer de croyances et de tabous. La science elle-même est obligée d'admettre un certain nombre de principes qui
équivalent à des croyances, faute d'être évidents ou susceptibles d'une démonstration rigoureuse. On compte un bon nombre de tabous nécessaires à une société quelle qu'elle soit : respect de la vie humaine, justice, pudeur, observation de la foi jurée, etc.. La religion entendue comme plus haut ne saurait donc disparaître. Mais il faut la réduire à sa plus simple expression parce que Ton réduit en même temps les chances de discorde entre les hommes. C'est pour cela que la séparation des Églises et de l'État, si elle se fait jusqu'au bout, sera un grand bienfait, car son achèvement intégral aurait pour résultat de reléguer les religions surnaturelles dans le surnaturel, hors de la vie pratique. Plaise à la Providence, qui veille sur la démocratie, opérer la même séparation entre TÉtat et tout ce qui appartient en propre aux religions socialistes t Souhaitons que les luttes politiques soient de plus en plus de simples luttes d'intérêt où la religion minimum, inhérente à tous les hommes, jouera le rôle d'une convention de Genève pour protéger les blessés et réglementer le carnage. On diminuerait ainsi Thypocrisie sentimentale qui empeste notre civilisation. N'est-on point las enfin de voir travestir les convenances particulières en patriotisme ou en humanité ? Il y a surabondance d'idéalistes. Mais, par une rencontre bien trop
fréquente pour être due au hasard, la plupart ont précisément l'idéalisme qui correspond le mieux à leurs intérêts. Celui-ci est donc en général mensonger ou enfantin. Des ouvriers syndicalistes se mettent en grève. Le patron, aussitôt, pris d'une crise de patriotisme, s'écrie : — L'industrie française est menacée ; ouvriers l rentrez à l'usine pour ne pas favoriser Tindustrie étrangère. — De leur côté, les ouvriers manifestent : ils invoquent la Justice qui attribue aux travailleurs la propriété des moyens de production. C'est d'un patriotisme facile que de défendre les produits nationaux quand on les fabrique soi-même; c'est d'une justice facile que d'exproprier quand on ne possède rien. Disons donc, les uns : — Je veux garder ce que j'ai, — les autres : — Je veux t'en priver, — et nous serons en réalité beaucoup plus près de nous entendre.
On fait d'innombrables prophéties sur l'issue de la lutte sociale. Parmi celles qui ont cours, la^ suivante n'est pas déraisonnable : Un jour il n'y aura plus que deux classes en présence, les petits bourgeois et paysans radicaux-socialistes et le prolétariat syndicaliste. Admettons cette hypothèse. Que se passera-t-il ? Ou bien l'une des classes aura sur l'autre une supériorité marquée. Ce cas ne vaut pas la peine d'être considéré : le fort
mangera le faible, comme toujours, et avec une voracité brutale. Ou bien encore elles seront de puissance comparable. Alors seulement la violence pourra être épargnée, mais à une condition, c'est qu'il n'y ait pas de désaccord essentiel entre les deux rivales sur une question de croyance ou de tabou, une question de religion laïque ou non, par exemple sur la justice sociale. Divisés de religion, les forts se battent ; d'intérêts, ils cherchent à transiger.
La foi en un paradis laïque serait aussi néfaste que la foi en un paradis religieux. Elle fanatiserait le peuple toutes les fois qu'elle ne réussirait pas à l'endormir. Elle ne nous sauverait des émeutes sanglantes que par le despotisme, ou inversement. Fâcheuse alternative.
A quoi bon nous occuper d'une société lointaine où, comme au ciel, nous cesserions d'être nousmêmes? Les bâtisseurs de Cités Futures postulent toujours une révolution des mœurs dans le sens qui convient pour le fonctionnement parfait de leur machine. Cette révolution se fera peut-être. Nous ne la verrons pas. Les métamorphoses mo* raies sont lentes. Aussi devrait-on changer de nature pour goûter, même en imagination, un paradis laïque. Nous y sommes des étrangers qui s'ennuient. C'est pour cela qu'il est au contraire si facile de situer un paradis dans le passé ; là.
nous retrouvons nos ancêtres, nos facultés de sentir, notre poésie, notre art, tout ce qui aformé notre substance depuis l'âge de pierre. La science et la raison, récentes chez l'homme, pourraient être satisfaites par l'avenir, mais la première chose qu'elles affirment c'est de l'ignorer. Rien ne nous fait donc bon accueil dans la Cité Future.
Elle excitera les méfiances des hommes qui s'attachent fermement à la démocratie, à la libre penrée, au progrès et à la vérité. C'est donner prise à la réaction que d'évoquer un lointain paradis laïque ; il ne faut pas discuter avec elle sur le bonheur, parce qu'elle a pour complice en chacun de nous l'homme sentimental et instinctif, le vieil homme, passionnément épris du passé.
Tout se paie. Il est possible que les acquisitions de Fesprit moderne nous coûtent une somme considérable de bonheur, il est certain que nous les avons échangées contre le bonheur du repos. Le démocrate et le libre penseur, s'ils méritent leur nom, ajouteront seulement que ce n'était pas acheter trop cher la liberté, la raison et la science. Au nom du progrès, pas de Cité Future où cesserait le mécontentement, salutaire aiguillon des réformes 1 Le paradis laïque enfin attente à la vérité quand il lui ordonne d'être consolante, comme si la vérité devait se plier aux con-
yenances humaines et non les convenances humaines à la vérité. Désespérante même, c'est elle qui s'impose ; il n*y a de consolation que dans sa recherche.
Et cependant, après avoir ainsi jeté l'anathème sur les paradis laïques, je me propose de leur consacrer un livre. Leur glace est la condensa* tion d'haleines qui sortirent toutes chaudes de poitrines vivantes. Ils furent engendrés par un désir que nous sentons s*exhaler autour de nous, ce qui leur donne de l'intérêt malgré leur caractère de rêves. Ils marquent la direction d'une tendance^ et si on les compare avec les réalisations, on verra peut-être quelques-unes de ces tendances commencer à devenir actions. Des pronostics pourront en être tirés sur les possibilités immédiates d'évolution sociale.
C'est tout ce que Ton peut raisonnablement aspirer à connaître sur la Cité future. En se limitant ainsi, la curiosité devient légitime. L'homme en effet se suicide moralement s'il ferme les yeux sur la cité présente. Mais le présent existe-t-il ? Quand on y pense, il est déjà le passé. Pour le concevoir actif et vivant, il faut toujours lui annexer un peu d'avenir.
Comment se fait-il que nous vivions sans nulle gêne dans un monde où chaque objet revêt des formes multiples et incompatibles entre elles?
Il n'existe aucun moyen, par exemple, de concilier les difiérentes manières d'être du soleil. C'est, on ne Tignore pas, un globe très chaud et très lumineux, plus de cent fois large comme la terre, et il se plonge chaque soir dans TOcéan pour nous réjouir le lendemain par la pureté de son éclat matinal. Sa nature, tout à fait matérielle, qui le prive d'entendement, devrait aussi Tempêcher à*obéir. Or il se garderait bien de comjnettre la plus minime infraction aux lois de la physique ; il les connaît donc, ce qui suppose beaucoup d'intelligence et de mémoire, car ces lois vont tous les jours en se compliquant. Le
soleil est un disque d'or, composé principalement de fer, de calcium, etc.. à l'état gazeux, et d'hydrogène. C'est une lampe, et il possède une chevelure. D'après Laplace, il a pris naissance avec les planètes par la condensation d'une nébuleuse. Mais Victor Hugo donne une version toute diff é-* rente de cette genèse : au commencement, il y avait l'espace, les étoiles, l'enfer avec l'Etna qui lui servait de cheminée, Iblis ou le Diable, et Dieu. Le Diable porta un défi à Dieu ; c'était à qui ferait l'œuvre la plus belle avec les matériaux fournis par son rival ; ainsi apparurent le cheval, le daim, l'antilope, l'éléphant, le taureau, le cancer, le serpent, le chameau, l'autruche, la couleur de Tor, le tigre, le lion et l'aigle, d'où Iblis tira la sauterelle. Sans doute Taraignée préexistait à tous ces animaux, car ce fut le seul dont pût disposer Dieu, suivant les conventions établies, pour donner la mesure de sa puissance. L'Étemel ne fit autre chose que de regarder Taraignée, et l'araignée devint le soleil.
Nous croyons Laplace. Tout se passe comme si nous croyions en même temps Victor Hugo; et en effet, beaucoup de gens parmi nous entreraient dans une sainte colère contre Taudacieux qui traiterait d'inepte le mythe raconté par le grand poète.
Cette nature de singuliers amphibies moraux,
qui esl la Aôtre, fait l'objet des premiers soins de nos éducateurs; ils la développent systématiquement,
— Qu'est-ce que la Terre ? demande Texamiuateur de sciences.
— Monsieur, répond Télève, c'est une planète.. • Le même élève écrivait quelques instants plus
tôt:
— La Terre est une nourrice... elle sourit au printemps... elle se pare d*un manteau de verdure...
Niera-t-on après cela que deux physiques inconciliables, également obligatoires pour tout homme cultivé, régnent en nos esprits sous la haute protection du gouvernement?
Appelons-les physique des poètes et physique des savants, bien qu'elles soient simultanément adoptées, en proportions variables, par les ignorants et les hommes prosaïques.
L'exposé qui précède suscitera sans doute des haussements d'épaules.
— Pourquoi, dira-t-on,chercher des singularités dans la chose du monde la plus familière^la moin»
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obscure? La poésie n'est qu'un moyen d'expression. Vous confondez le moyen d'expression avec l'objet exprimé, procédé ingénieuxpeut-être pour faire éclore des paradoxes^ mais qui ne correspond en rien à la recherche d'une vérité. Qui donc s'y trompe? Qui donc ne considère pas votre physique des poètes comme un artifice oratoire ?
Une telle objection serait irréfutable si l'on s'en tenait seulement à la valeur d'utilité que possède la physique des poètes. Celle-ci nous fournit des images. Or une image brève permet parfois de mieux faire comprendre un objet que mille traits de description directe. Quand l'écrivain tâche à observer deux lois essentielles de son art: exiger du lecteur le moindre effort, tirer des mots leur maximum de rendement, la physique des poètes lui offre mille ressources précieuses.
Sous cet aspect pratique, elle n'apparaît pas comme un témoignage des contradictions humaines. Mais il faut considérer encore et surtout le pouvoir émotif qu'on est bien forcé de lui reconnaître. Alors, puisqu'elle choque la raison, une j' question se pose : — Pourquoi sommes-nous émus par l'absurde ? — L'absurde fait rire. Or nous ne trouvons pas comique du tout que les animaux, les plantes, les pierres, la terre, la lune, soient traités en personnes humaines, assimilation qui
répugne cependant à notre intelligence. Cela mérite explication.
Une remarque nous conduira peut-être à des éclaircissements. Quand des phénomènes de la physique des poètes nous semblent sérieux et respectables, c'est qu'un homme antique pourrait les observer si on le mettait à notre place. Telle la métamorphose fréquente de la locomotive en animal monstrueux. La métamorphose inverse ne produira pas le même efiet sur nous ; or justement il est de toute évidence qu'elle resterait en dehors des conceptions possibles d'un ancien subitement ressuscité.
Les astres émaillaient le ciel profond et sombré ; Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de Tombre Brillait à l'Occident, et Ruth se demandait
Quel Dieu, quel moissonneur de l'éternel été. Avait, en s'en allant, négligemment jeté Cette faucille d'or dans le champ des étoiles
Voici, reproduit en vers magnifiques, un phénomène de la physique des poètes : la faucille d'un dieu moissonneur s'est changée en croissant de lune.
Y a-t-il là le moindre élément de comique? Nul u*en découvrira. Mais forgeons un autre mythe. Un malheureux, pleurant de faim, se dispose à
manger un croissant qu'il vient d'acheter de son dernier sou, quand il rencontre une vieille mendiante. Il lui offre son croissant. Or cette mendiante est une déesse qui enlève le malheureux au ciel où le croissant d*un sou est changé en croissant de lune. Fâcheux croissant d*un sou ! Que n'est-il un gâteau connu des Grecs 1 Sa modernité donnera toujours au petit conte que nous venons d'inventer une pointe de ridicule, touchant peutêtre, mais ineffaçable, ou, si on le préfère, une pointe d'humour attendrissant à la François Coppée. Un tel caractère ne se retrouverait pas dans l'histoire de la faucille, même racontée en prose par un autre que Victor Hugo. D'autre part celleci pourrait être conçue comme venant des anciens.
En résumé, si on fait de la physique des poètes un usage interdit par les vraisemblances à des anciens réincarnés parmi nous, elle trahit son absurdité en produisant par là des effets variables de bêtise, de drôlerie, de caricature, de farce, de comique, d'humour attendrissant ou non. Un élément ridicule, si léger soit-Q, y subsiste toujours, tandis qu'elle peut au contraire en devenir exempte quand on la considère comme les anciens le feraient à notre place.
Mettons-nous inversement à la place des anciens , et nous verrons que la physique des poètes était
pour eux parfaitement sérieuse parce qu'elle ne différait pas de Tautre physique. Au temps d'Homère, comme les divinités s'incorporaient encore à la nature, il était logique d'attribuer des sentiments aux objets qu'on appelle maintenant inanimés. Les souffrances des arbres ébranchés par la cognée passaient pour véritables ; elles émouvaient donc. Bien plus tard qu'au siècle d'Homère, Anaxagore fut mis en prison pour avoir exagéré les dimensions du soleil: ne Pavaitil pas déclaré plus grand que le Péloponèse Cela montre combien le soleil des Grecs primitifs avait de place pour se plonger dans l'Océan. 11 se baignait pendant la nuit, et l'on jouissait de l'en Voir tout rafraîchi à son lever, sans que l'on dût en même temps oublier ou contredire la science. Il n'y avait pas alors deux physiques incompatibles. Le charme et l'émotion résultaient de phénomènes qui paraissaient vraisemblables . Et nul n'avait à se demander comment des choses inexistantes pour les hommes parvenaient cependant à les toucher.
Ainsi la physique des poètes, autrefois conforme au bon sens, est devenue absurde, tandis que son pouvoir sur notre cœur n'a pas changé. On devine déjà qu'elle subsiste par l'effet de Tatavisme. Elle nous émeut encore parce que trop de siècles ont creusé l'empreinte de cette ém<H
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tion pour qu'un frottement scientifique tout nouveau puisse Teffacer.
Telle est d'ailleurs, comme nul ne l'ignore, la force de résistance des habitudes sentimentales. Rien ne les ébranle, pas même la logique, soU disant irrésistible, des faits.
Mais il faudrait remonter plus loin que la période homérique. Les Grecs, ces merveilleux fondateurs de la science et de la raison, eurent, dès le v* siècle avant notre ère, une cosmogonie contradictoire avec celle que supposait le langage de leur poésie.^ Donc la question posée pour nous existait pour eux. D'autre part, comme ils étaient encore relativement proches du temps d'Homère, l'empreinte dont nous avons parlé ne peut être apparue en ce temps-là seulement ; elle a une origine beaucoup plus lointaine, sans quoi elle ne fût pas devenue profonde au point de résister à leur logique déjà si vigoureuse. Derrière les vieux aèdes, une foule immense de générations avait dû appliquer la physique des poètes.
Tout d'abord on est tenté de renoncer à connaître l'âme de cette humanité préhistorique. Un
mur de ténèbres semble s'élever entre nous et les peuples qui n'avaient pas encore récriture^ Mais, grâce aux travaux des ethnographes et anthropologistes, les Tylor, les Lang, les Frazer, les Robertson Smith, les Salomon Reinach^ pendant ces quarante dernières années, on peut induire, avec une probabilité bien voisine de la certitude, les mœurs et les croyances principales de nos ancêtres primitifs. Nous ne disons pas les plus primitifs, car il serait, bien entendu, téméraire d'avancer quoi que ce fût au sujet de Tanthropopithèque. Il s'agit seulement des hommes qui précédèrent immédiatement les premières civilisations.
Ces hommes ressemblaient à la plupart des sauvages contemporains, comme le prouve l'ethnographie en comparant certaines singularités des peuples civilisés avec les mœurs et les croyances barbares. Voici un exemple de ces comparaisons :
Nous disons encore parfois : — Dieu vous bénisse ! — à une personne qui éternue; c'est une formule de félicitation que traduit le Félicita ! des Italiens prononcé en pare^le conjoncture. Nous traitons l'éternûment comme un présage heureux. Les Grecs faisaient de même. Un soldat éternue pendant un discours de Xénophon. Aussitôt l'orateur demande que l'on voue à Jupiter
un sacrifice d'actions de grâces pour cet excellent augure *. Suivant Homère, Pénélope jugeait de rétemûment comme les Dix Mille. Au moment où elle se propose de faire introduire auprès d'elle Ulysse déguisé en mendiant, Télçmaque ébranle le palais d'un formidable choc sternutatoire. Triomphe I Ruine certaine desprétendants ^. Ainsi, depuis le ix* siècle avant Jésus-Christ jusqu'au xx* de notre ère, Téternûment a passé pour être de bon augure. Mais pourquoi? Nul n'en donne une explication raisonnable. Ce sont des sauvages modernes qui nous répondront. Ils croient que l'air ambiant est rempli d'esprits bons et mauvais qui voltigent. Les uns et les autres peuvent entrer dans le corps des hommes, surtout à la faveur des bâillements qui échappent à la volonté et semblent ainsi être dus à quelque influence mystérieuse. L'éternûment, au contraire, est l'expulsion d'un esprit. Les interpréta-tioîis ne diffèrent que sur la question de savoir s'il s'agit de bons ou de mauvais esprits. On opine en général pour les mauvais : ce sont eux que Ton ingère par le bâillement et dont l'éternûment vous débarrasse. De là l'idée que ce der nier est de bon augure. Il faut ajouter, en effet,
Odyssée, Traduction de Leconte de Lisie, p
que le départ d'un mauvais esprit est attribué à la victoire d'un bon esprit ^
De sorte qu'en fin de compte notre formule :
€ Dieu vous bénisse I > découlerait logiquement de croyances qui appartiennent aux Cafres et à plusieurs peuples d'une culture analogue. Mille autres singularités de la même espèce que cette formule ont été rangées sous la dénomination commune de «survivances », terme tout d'abord justifié : elles font contraste en effet avec le milieu mental où on les trouve, et comme on peut les suivre assez longtemps pour vérifier que ce contraste persiste à travers l'histoire, il faut les faire remonter à des ancêtres éloignés. Ceuxci enfin, à une distance suffisante de notre époque, étaient doués de la même mentalité que les sauvages contemporains, sinon il existerait une lignée humaine indéfinie pourvue d'usages sans rapports avec ses propres croyances, mais parfaitement adaptés aux croyances d'une race tout à fait étrangère. On ne peut ici invoquer le hasard, puisque les survivances se rencontrent nombreuses chez tous les peuples civilisés sans exceptions, et que le plus grand nombre d'entre elles s'expliquent avec une surprenante clarté par l'étude
1. E.-B, Tylor. La civilisation primitive. Traduction de M»» P, Brunet. T. I, pp. 114-122.
ethnographique des sauvages. Les survivances ne sauraient non plus venir de traditions plus ou moins bien conservées par Thumanité entière. Une telle hypothèse est rendue fort improbable par la dissémination des mythes. Pourquoi arriveraitil souvent qu'un mythe se retrouvât le même chez des peuples aussi différents que les Grecs et les Maoris^ et non chez d'autres peuples^ leurs voisins, parents ou contemporains ? A une cer. taine étape de leur évolution, les hommes possèdent donc en commun, non pas une tradition mais une mentalité^ la mentalité du sauvage moderne, qui a produit spontanément une seule et même physique, homogène en ses principes essentiels, variable seulement par leurs conséquences : les mythes et les coutumes.
Cette physique expliquait le monde à nos ancêtres de l'âge de pierre. Leurs idées étaient confuses mais non absurdes, comme nous devrions le reconnaître en nous figurant ce que nous penserions à leur place. Us éprouvaient des sentiments, ils adoptaient des mœurs conformes à la vision qu'ils avaient de l'univers. Peu à peu une physique nouvelle changea la représentation intelligible des choses. Mais les sentiments et les habitudes suivirent avec de longs retards la marche de la raison, quand ils ne restèrent pas attachés à l'ancien monde. Nous obéissons ainsi par-
fois à des dieux dont le souvenir même s'est évanoui. Certains gestes avaient mi but; nous faisons toujours les gestes, nous avons oublié le but.
< Il est certain, dit Salomon Reinach S que les sauvages et les enfants sont animistes, c'est-à-dire qu'ils projettent au dehors l'intelligence obscure qui s'agite en eux, qu'ils peuplent le monde, en particulier les êtres et les objets qui les entourent, d'une vie et de sentiments semblables aux leurs. La poésie, avec ses prosopopées et ses métaphores, n'est que la survivance réfléchie et consciente de cet état d'âme des primitifs... »
Voilà, définis par un savant d'une haute compétence en pareil sujet, le caractère principal de l'humanité antérieure aux civilisations et une persistance de ce caractère jusque parmi nous. On verrait aussi, par les documents accumulés dans les livres de Tylor et de Lang, que le sauvage n'établit aucune différence essentielle entre lui-même et les objets extérieurs. Animaux, plantes, accidents du sol, astres, pierres, sont des personnes comme lui. 11 croit aux esprits, mais sans voir en eux une émanation spéciale de l'homme. Tout possède un esprit. Les forces naturelles sont des es-
Cultes, Mylhes et Religions, Tome I, 1905. Introduction
pp. 1 à ri.
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prits, comme aussi les qualités et ce que nous appelons les entités. Rien ne distingue les natures de ces divers esprits. On ne voit même pas de démarcation précise entre les âmes et les corps matériels tels que les conçoivent les sauvages, et car conséquent tels que les conçurent nos lointains ancêtres. Le traitle plus général de la physique primitive est donc une confusion générale des choses^ par quoi elles se trouvent toutes assimilées plus ou moins à Thomme. En cela les deux physiques, la primitive et celle des poètes, se montrent absolument pareilles. Toutes deux nous inclinent à croire qu'une émotion morale peut, comme Ta dit quelque part d'Annunzio, faire tressaillir les montagnes sans aucune intervention des énergies sismiques ordinaires.
Le culte des morts est un exemple frappant de cettesimilitude.On dira qu'il ne concerne en rien la physique. Cela est vrai pour notre physique de& savants, non pour celle de Tâge de pierre. En cet âge lointain Tesprit était matériel comme la matière était spirituelle, au contraire d'aujourd'hui où tout le moiïde s'accorde à considérer deux ordres de choses, le naturel et le surnaturel, quitte à nier celui-ci. Il résulte de là qu^on ne peut diviser la science primitive en deux branches distinctes.
Cette science s'inquiétait particulièrement des
morts. Ils avaient chacun une sorte de double, ombre, image, souffle, fumée, qui les perpétuait, conservait leur forme, avait les mêmes besoins qu'eux. Le double ne s'écartait guère de la tombe, sa demeure. 11 se montrait bienveillant, ou au moins inofifensif, quand on pourvoyait à ses nécessités ; négligeait-on, au contraire, les rites capables d'entretenir son existence d^outre-tombe, il devenait terrible. Privés des bienfaits de la sépulture, les doubles étaient des fantômes vagabonds qui épouvanta^ient les vivants et même les frappaient. Rien n'était donc plus pressant que d'accomplir avec exactitude les cérémonies funèbres.
On eut beau changer dldées sur la vie future, on se conduisit toujours comme si Ton croyait à un double dont le sort fût lié à celui du cadavre. Les Égyptiens, les Chinois, les Grecs, les Romains en témoignent. Nous en témoignons aussi, quelles que soient nos opinions. Ensevelissez le corps sous le fumier ou parmi les roses, l'âme n'en ressentira ni inconvénient, ni avantage dans le néant du matérialiste ou devant la justice du Dieu des chrétiens, et pour ceux-ci la résurrection finale n'en sera ni entravée ni rendue plus facile. Et cependant, chrétiens et matérialistes iront ensemble mettre des fleurs sur la tombe de leurs défunts, comme si les mânes antiques étaient là, vivant
d'une vie obscure, capables d'être touchés par le souvenir de c^ux qui les aimaient. La croyance préhistorique au double qui habite la tombe est démentie par toutes nos autres croyances, mais elle gouverne encore nos sentiments les plus profonds. Avons-nous besoin d'ajouter qu'elle est fondamentale pour les poètes ?
Il faut en signaler une autre presque égale à celle-ci par la place qu'elle tient dans la physique primitive et sa survivance. C'est la croyance au mana. MM. Hubert et Mauss ^ expliquent le mot de manay commun à toutes les langues mélanésiennes et à la plupart des langues polynésiennes, et ils montrent que la notion impliquée dans ce mot doit être tenue pour universelle chez les primitifs. Le mana est à la fois une substance, une force, une qualité et un état. Certaines gens savent le manier, mais il a aussi une sorte de volonté propre.il se transmet par le contact, même à distance. Bref on peut le considérer, en tant que substance, comme un éther à moitié matériel, à moitié spirituel. La déclaration d'un tabou le fixe sur un objet, mais fort souvent un tabou ne rend les objets intangibles que pour certaines personnes et pendant une époque déterminée; le mana fait les
1. Théorie générale de U TMgie, -« Année sociologique (1903-190d).
distinctions nécessaires, il ne frappe que les coupables, il s'attache à eux ; poison véritable, il donne la mort. Toutefois des remèdes existent : un bain pris à temps, par exemple, peut le faire disparaître comme si c'était une souillure matérielle *. On retrouve le mana systématisé dans la lumière astrale^ sorte de fluide qui, d'après les occultistes, sert de trait d'union entre l'esprit et la matière. Stanislas de Guaita et Papus nous apprennent que nos pensées forment dans l'astral des larves ; dirigées par nous sur des objets, elles y adhèrent et attendent le contact de la personne désignée pour agir en bien ou en mal suivant nos intentions. Les occultistes qui prétendent prouver l'existence réelle du mana (dont ils ignorent peutêtre le nom) vantent la conciliation delà science et de la poésie comme un résultat inestimable de leurs travaux. Et en effet, le mana cessant d*être chimérique, la science devrait l'admettre. D'autre part, il constitue le principe même de la physique des poètes.
Dans le domaine poétique, les choses ne se passent pas autrement que dans Toccultisme: les pensées se fixent aux objets matériellement comme une odeur. Tout ce que la fenmie bien-aimée a
1. Salomon Rbinach. Cnltei^ Mythes et Religions^ II, pp. 20 et 51.
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touché contient désormais une partie d'elle-même^ sans qu'elle en soit diminuée. Les souvenirs s'incorporent à des fleurs fanées^ à des morceaux d'étoffe, et on les enferme en des cassettes. Des ruines qui n'ont même plus de forme conservent le passé vivant : il s'exhale d'elles en chevaliers, en nobles dames^ en sons du cor, en tournois. Les vertus embaument. La corruption des mœurs ne diffère pas de la corruption des matières organiques : elle empeste. Tout cela est mana comme sont mana les symboles et les signes en général. Dans l'opéra de Faust y on voit les soldats épouvanter Mépbistophélès en brandissant vers lui les poignées cruciformes de leurs épées. Pourquoi tremble-t-il comme un chien devant le fouet ? C'est parce qu^il a peur de Dieu. Dieu étant mort sur la croix^ une force divine a été transmise à cette croix, objet pourtant matériel^ et^ chose plus étrange, à tous les objets de la même forme. Les libres penseurs eux-mêmes admettent parfaitement cette scène parce que notre inconscient est imbibé du vieux mana. Il va de soi pour nous que du spirituel adhère comme un induit à du matériel. Et ne croyons-nous pas tous au pouvoir des symboles? Qu'est-ce qui fait le prestige du drapeau, d'une statue de la Justice, «inon cette notion qu'un morceau d'étoffe ou de marbre peut servir de support à une entité ?
Le mana^ en somme, était le résultat de la confusion inhérente aux cerveaux primitifs qui mêlaient en un seul chaos la substance, la force, la qualité, Fètre, l'entité. Un mode d'évolution très convenable a priori^ aurait consisté à élaguer au fur et à mesure du mana ce qui devenait incompatible avec les développements progressifs de la raison. Les faits montrent que telle ne fut pas la voie suivie. On tria sans éliminer, on conserva tout. La force, la qualité, l'être, Pentité> furent séparés, mais loin de détruire les produits de leur antique mélange, tels que la physique des poètes par exemple, on rangea ces produits soigneusement. De sorte qu'à la mentalité chaotique des premiers âges succéda la mentalité contradictoire du civilisé. L'homme de Tâge de pierre pensait peu sans doute, mais il pensait en bloc, il n'avait pas à ouvrir des loges distincte» de son âme pour s'occuper de ses embryons d'art, de science, de religion, de philosophie. Aujoiu»d'hui au contraire nous pensons, si je puis dire,, à tiroirs.
Considérez un savant moderne qui soit catholique et fervent de poésie. Le voici dans son cabinet. 11 ouvre le tiroir science : il juge les^ phénomènes comme slls étaient rigoureusement déterminés, comme si nulle volonté anthropomorphique n'intervenait dans le monde. Mais, pour
se délasser, il prend un volume de vers. Aussitôt il repousse le tiroir science qui est remplacé par le tiroir poésie. Notre savant devient alors polythéiste ou panthéiste, il se délecte d'absurdités scientifiques et d'hérésies païennes, les choses ont pour lui une âme, il plaint les noyés, non de souffrir peut-être dans les flammes du purgatoire, mais de ne pas reposer dans un cimetière, et Aphrodite sortant de Tonde n'effarouche pas sa pudeur. Nouveau changement de tiroir : l'heure de la messe ayant sonné, le savant(il est matinal) ne sort plus ses croyances que du tiroir catholique. Dès lors la Providence remplace le déterminisme, le miracle intervient dans le monde, la Vierge est exaltée à la place d'Aphrodite, l'âme devient un privilège exclusif de l'humanité, la vie d'outre-tombe dépend de la vertu et non de la sépulture. Trois tiroirs! Il y en a encore d'autres. Les plus unifiés parmi nous en possèdent bien une douzaine. Et celui où nous renfermons la physique des poètes, non seulement ne fait jamais défaut, mais l'emporte de beaucoup sur les autres par l'importance que nous lui attribuons au moins inconscienmaent.
L'identité de la physique des poètes avec la physique primitive explique cette préférence. Une antique représentation du monde, aujourd'hui remplacée par une autre dans nos intelligences.
a fait naître des sentiments qui lui survivent ; cette persistance même prouve leur profondeur et leur intensité. On les éprouve en ignorant leur origine lointaine^ et comme la logique ne montre pas de liaison raisonnable entre eux et les objets qui les éveillent, ils nous paraissent divins. Leur charme et leur puissance viennent de là.
La physique des poètes est une science dont notre inconscient fait les applications. Nous la prenons pour mesure du Beau le plus souvent et du Bien quelquefois. C'est elle qui nous fait remonter dans le passé quand nous voulons trouver l'image du bonheur. Les Grecs et les Romains, comme les Hindous et les Chinois, mettaient Page d'or loin derrière eux. Cette super-^ stition reste la nôtre. Bien des gens s'y laissent aller sans débat. Ceux mêmes qui luttent contre elle quand ils ont conscience d'être corrompus par ses mensonges délicieux ne le font pas sans froisser quelques fibres de leur cœur. Des deux seuls auxiliaires, science et raison, qui nous soutiennent en ce combat, nous accusons le premier de « sécheresse» et le second passe pour «froid » parce que la science et la raison sont des divini-
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tés toutes neuves. Elles ne régnent qu'à la surface de nos âmes. Leur pouvoir ne s'étend pas jusqu'à cette antiquité prodigieusement lointaine par laquelle nous sentons encore. L'homme ne s'émeut donc bien que comme un primitif e t de ce qui est primitif. Son vrai paradis appartient au passé.
(le roi tobol)
Entre plusieurs volumes charmants où il accommode ensemble ironie, tendresse^ humour et pensées douloureuses, André Beaunier a écrit un livre d'une singulière importance. Le roi Tobol. Il y est traité du bonheur. Les hommes s'accordent à voir là le sujet qui les intéresse le plus, le sujet par excellence. Avec lui disparaîtraient toutes les philosophies, toutes les politiques, toutes les religions, dont la seule raison de vivre consiste en somme à faire de la réclame pour les recettes de bonheur dues au professeur X..., au député Y..,, au dieu Z... A* Beaunier se singularise en s'écriant : — Gardez-vous d'appliquer ma formule de félicité, si par aventure je vous
en proposais une. — Et en fait, il a la sagesse et la modestie de ne rien nous ofirir.
Le roi Tobol reçoit de lui la mission de chercher la réalisation du bonheur et de prouver par ses insuccès que Fentreprise est vaine. Mais A. Beaunier eut-il raison de se confier à ce sénile autocrate ? Le roi Tobol est un Janus. Il a double cervelle: une cervelle d'imbécile pour agir et une cervelle d'homme très intelligent qui apprécie sans indulgence les sottises dictées par la première. Comment réussirait-il à quoi que ce fût, surtout à réaliser du bonheur ? Son sens critique lui enlève jusqu'à la consolation naturelle des gens obtus : croire qu'ils ont fait pour le mieux. Voici en eflet un bref résumé de l'histoire du roi Tobol:
1** Il veut se rendre heureux lui-même. Etant vieux, il épouse une femme jeune et très jolie qui se fait enlever par un hussard, non sans laisser derrière elle en guise de p. p. c. le fruit de ses amours adultères, le bébé Eudémon. — J'aurais dû le prévoir I s'écrie Tobol, je suis stupide. — Et il appuie ce jugement sur les raisons les plus irréfutables.
î** Il se consacre au bonheur collectif de son peuple, en quoi faisant il suscite des mouvements révolutionnaires. — J'aurais dû le prévoir ! s'écriet-il, etc... — Ici pourtant les lecteurs conçoivent
l'espérance de remarquer chez l'autocrate un peu de finesse gouvernementale. Il appelle au pouvoir Fougasse, le chef des socialistes. Bien machiné I Fougasse se brouillera avec ses partisans par le simple jeu automatique de ses obligations professionnelles : il est ministre de rintérieur. 11 suffisait donc, après l'avoir laissé choir, d'appeler d'autres ministres socialistes, d'assister à leur chute, et de recommencer. Au bout de peu d'années le socialisme en fût mort, puisque les partis révolutionnaires ne peuvent subsister que dans l'opposition, comme les unifiés d'aujourd'hui l'ont sagement reconnu . Mais le pauvre Tobol n'a pas de ces roueries. S'il donne le portefeuille de l'intérieur à Fougasse, c'est pour mettre le bonheur du peuple entre des mains chères au peuple. Et ensuite il abdique^ laissant à la foule le soin de réaliser elle-même le bonheur qu'elle voudra et qu'elle pourra.
3* Cependant, tout de suite désabusé sur le bonheur collectif, le roi Tobol songe à réaliser un bonheur particulier, celui d'Eudémon. Eudémon, qui tétait encore sa nourrice, a été enfermé dans une prison, un château magnifique, aéré, mais bien clos, d'où on ne voit même pas le ciel, car Fazur et les nuages ont des vertus nostalgiques. Le monde est le lieu des phénomènes, les phénomènes sont des changements, tout changement
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peut ameaep des regrets, c'est pourquoi il fallait séparer Eudémon de l'univers. On le protège aussi par là contre la connaissance de la mort et de la vieillesse qui sont déplaisantes. Le roiTobol ne se montre pas, et il contraint au maquillage le peu vénérable ecclésiastique chargé d 'enseigner à Eudémon un Dieu de circonstance qui serve seulement à expliquer certains mystères comme le bruit de la tempête invisible autour du château. Mais la puberté d'Eudémon arrive. Afin de ne pas faire languir les concupiscences qu'elle comporte, on sert à Eudémon sept jeunes filles de charme égal, une pour chaque jour de la semaine. Bientôt le jeune homme préfère Lilith, parce qu'elle sait chanter en s'accompagnant sur la guitare. Lilith lui révèle la vie extérieure et le fait s'évader du château. — J'aurais dû le prévoir 1 — s'écria Tobol qui avait aussi oublié l'ennui. L'âme d'Eudémon contenait nos vieilles hérédités et avec elles mille désirs impossibles à satisfaire dans une prison, toute dorée qu'elle fût. De là ennui certain, à brève échéance, si Eudémon était resté.
4« Le roi Tobol s'occupe de rendre heureux un perroquet, à quoi il semble réussir enfin. Au lieu de dire; — Donne-moi le bonheur, Tobol, — ce perroquet répète à chaque minute : — Donnemoi du bon café, Tobol. — Désir unique et précis.
facile à satisfaire. Et le bon roi meurt avec la conviction d'avoir fait un heureux. Cette assu* rance parait excessive, il est vrai, car si le perroquet manifestait un seul désir, c'est peut-être qu'il ne savait qu'une seule phrase; avec un vocabulaire plus riche, il se fût montré plus exigeant.
André Beaunier a donc trop beau jeu de s'appuyer sur les faits et gestes du roi Tobol pour démontrer que le bonheur est inaccessible. Mais la preuve à faire ne s'en trouve pas trop affaiblie. S'il est rare en effet que le vieil autocrate agisse sans commettre des sottises, il est au moins aussi rare que celles-ci ne lui fournissent pas l'occasion de parler avec sagesse. Il commet des sottises pour s'en moquer, et il s'en moque pour avoir le droit de dauber sur autrui, en particulier sur les philosophes, les médecins, les prêtres et les hommes politiques, sans compter le peuple. Nous trouvons là toute la philosophie désirable. Et, ne l'oublions pas, nous avons affaire à un conte, genre qui admet les pires absurdités dans l'action, pourvu que le discours soit sensé, tout au rebours de la vie pratique.
Il semblerait que ce conte ne dût pas entrer dans une étude sur les paradis laïques, car il concerne surtout le bonheur des individus, et spécialement le bonheur d'Eudémon. Mais André
Beaunîer nie les paradis laïques, et c^est une opinion sur eux qui Iné^ît^ l'examen. « Dieu a compris, pense le roi Tobol,que le bonheur des foules est irréalisable, parce qu'il n'y a de bonheur, de vrai bonheur, que particulier. » (p. 75.) Mais le bonheur particulier ne sera-t-il pas influencé par les mesures qui tendraient, vainement d'ailleurs, à réaliser le paradis laïque?
Le roi Tobol institua un référendum sur le bonheur. Aussitôt les révolutionnaires écrivirent dans leur journal : « Demander au peuple qui souffre ce qu'il pense du bonheur, n'est-ce pas se moquer de lui ?» Et ils avaient bien raison. C'était se moquer aussi des bonnes règles de gouvernement. Parmi les sujets d'un prince, il y a, outre les mécontents, des gens en assez grand nombre qui ne pensent ni bien ni mal du pouvoir, ils pensent à autre chose ; pourquoi attirer leur attention ?
Des manifestations eurent lieu. Trois bandes de miséreux soigneusement sélectionnés d'après leur teint hâve, leurs haillons, leur maigreur, leurs infirmités, défilèrent devant le château. En tête de chacune était porté un écriteau où se trouvait inscrite la réponse à la question du référendum: — Qu'est-ce que le bonheur? — Nous avons faim. — Qu'est-ce que le bonheur? — Nous avons froid. — Qu'est-ce que le bonheur? — Nous avons peur (pp, 67-62).
Alors le roi Tobol dit à son ministre de l'intérieur, qui n'était pas encore Fougasse :
— A ceux qui ont faim je donnerai de la nourriture ; à ceux qui ont froid des vêtements ; à ceux qui ont peur.,, qu'est-ce que je pourrais bien leur donner î
— Rien, sire ; je vous en supplie 1 répondit le ministre. Surtout ne les tranquillisez point 1 La peur qu'ils éprouvent est notre meilleure sauvegarde (pp. 63-64).
Les distributions annoncées eurent lieu, car il est indéniable que Tobol avait bon cœur. Cette belle qualité ne lui servait pas à grand'chose pour soulager la misère, comme il s'en rendit compte sans tarder. — Us sont trop, ils sont trop, — dit-il de ses pauvres. Que peuvent en efifet ces largesses royales données sans discernement ? Elles profitent surtout aux mendiants de profession.
Nous eussions aimé entendre le roi Tobol méditer sur la charité. Elle est une vertu plus privée que sociale. Le cercle de son action devrait être restreint, car chacun ne peut soulager utilement que les malheureux qu'il connaît ; s'il veut s'occuper des autres, il contribue alors, comme le roi Tobol, au vaste coulage de l'assistance publique et des œuvres pies. La faim et le froid seront-ils mieux combattus par la justice ? par quelle justice ? l'économique ? elle est af-
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faire de bonne administration^ et nous ne savons pas ce que vaudront les administrateurs sous son règne ; ils seront plus nombreux, cela ne prouve pas qu'ils seront meilleurs. Et à moins que tous les hommes n'arrivent à manger les mêmes choses et à porter les mêmes vêtements, il y en aura toujours qui feront ou croiront faire moins bonne chère et seront ou se croiront moins bien vêtus; ceux-là auront faim et froid par rapport aux autres. Tobol a donc bien raison de ne pas croire au bonheur social. Il a peut-être tort de n'y pas travailler. Le bonheur social serait une torpeur universelle qui supprimerait toute raison d'agir, mais on supprimerait aussi toute raison d'agir en société si on ne le recherchait pas. Pour un roi, Tobol a jeté trop vite le manche après la cognée. Son devoir était d'étudier les droits de douane, la question des octrois, et autres problèmes dont la solution opportune fait plus pour l'alimentation et la vêture des peuples que la charité et la justice. On ne saurait toutefois reprocher aux autocrates de roman de n'être pas économistes, si on tient à ce qu'ils nous amusent. En voilà bien assez sur ce sujet. S'il y a encore tout à faire pour que le prolétariat ait moins faim et moins froid, il n'y a peut-être plus rien à écrire là-dessus. La peur semble moins rebattue. De quoi a donc peur la plèbe gouvernée par
le roi Tobol ? — De mes cruautés néroniennes, dit celui-ci... Cette peur n*est pas bien raisonnable (p. 61). — Voilà tout ce que nous apprenons d'abord. En fait les manifestants ne doivent avoir peur de rien ; ils sont, nous pouvons le supposer, habitués à vivre au jour le jour, quêtant les restes de soupe à la porte des casernes, ouvrant les portières, ramassant les bouts de cigare, criant des journaux, aussi est-ce une aubaine pour eux que de défiler devant le roi Tobol : on les a payés. Loin de se trouver en détresse, ils escomptent une bombance relative. S'ils redoutent quelque chose, c'est apparemment que le roi Tobol ne retienne pas leurs services pour une contre-manifestation. Crainte que les événements justifient.
Mais, dans Tesprit de Fougasse comme dans celui du monarque, si nous devinons juste, ces figurants figurent ceux qui n*ont pas le temps de figurer : les prolétaires retenus à Tusine. Ceuxlà peuvent être angoissés par la peur trop peu chimérique du lendemain. Qu'ils tombent malades, qu'il y ait un chômage, c'est le dénûment pour leurs familles ; et combien lugubre apparaît la vieillesse des ouvriers 1 Le roi Tobol ne pense pas aux assurances sociales. Nous n'y penserons pas pour lui, car il en est de ce sujet comme de la faim et de la nudité prolétariennes ; il cor-
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respond à de petites réalisations et à une immense littérature.
Une autre peur existe à laquelle fait allusion le ministre de l'intérieur de Tobol, comme nous Tavons vu plus haut. C'est la peur de la police. Le ministre y voit non sans raison le ressort essentiel de tout gouvernement. Élargissons-la, considérons sa forme la plus générale, et nous trouverons le soutien de toute société, surtout démocratique. Pour que les hommes puissent vivre en sécurité, il faut qu'ils aient peur les uns des autres. La peur du gouvernement, c'est-à-dire de sa force armée, de sa police, assure Tordre dans la rue ; mais, d'un autre côté, le gouvernement qui n*a pas peur de l'opinion publique tyrannise ses administrés. Il y a beaucoup de sauvages sous la peau blanche ; qu'est-ce qui les empêche de se conduire comme tels parmi nous, en public ? La peur des autres. S'ils vont gouverner les nègres, ils se conduiront en rois nègres, parce qu'ils n'auront plus lieu d'avoir peur, au moins de leur entourage immédiat, les mœurs de l'Afrique noire tolérant que les potentats s'amusent par des tortures et autres divertissements ignobles. Sans la peur des socialistes, les bourgeois laisseraient les enfants travailler dix-huit heures au fond des caves, et, sans la peur des bourgeois, les socialistes ramèneraient assez vite les beaux jours où
rbomme vivait de glands doux. Tout est fait de peurs équilibrées ; il en faut un dosage exact, sous peine de sang versé ou d'atrophie de l'esprit public. Comme la crainte ne s'avoue pas volontiers, on l'appelle ici « respect >. Les dieux se cbargeaient naguère de la cultiver au cœur des hommes. Ne nions pas qu'elle ne soit remplacée quelquefois par l'intelligence des utilités sociales et par l'empire volontaire des individus sur eux-mêmes. On ne saurait attendre ce remplacement complet sans un optimisme naïf. Il est plus raisonnable d'espérer que l'équilibre des peurs ira toujours en se perfectionnant. Parviendra-t-on ainsi au paradis laïque ? Le paradis de la peur serait singulier.
Qu'on supprime au moins le froid et la faim.
Mais si on n'y réussit pas tout d'un coup, il n'y aura pas d'heureux. Supposons cet idéal réalisé dans un siècle. Dans un siècle il faudra interroger les historiens pour savoir qu'il y a eu des grelottants et des affamés. Quelle satisfaction I En France ont sévi des famines que les chemins de fer nous épargnent aiyourd'hui^ des pestes et des choléras dont l'hygiène sait nous préserver. Vous souvient-il d'avoir éprouvé une grande joie en l'apprenant î Est -il même bien prudent de s^ adresser à l'histoire pour se trouver heureux ? Devant l'histoire^ les modernes sont comme des
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cancres devant un pion cacochyme. Cela dure depuis Tite-Live.
On répondait aussi par lettres au roi Tobol.
II décacheta l'un 4ôs plis, et n'y trouva que cette ligne seule :
< Le bonheur, c^est de n'être pas un cocu > (p. 79).
Ce bonheur est de Tordre privé. Ainsi en juge, t-on d'ordinaire, mais pourquoi un paradis laïque ne serait-il pas fait de l'absence des cocus aussi bien que de l'absence des affamés et des grelottants ? La loi semble même avoir plus d'action sur Tinfortune conjugale que sur les autres infortunes. Supposons l'ukase suivant rendu par le roi Tobol :
Article premier. — Le mariage est supprimé.
Art. 2. — Le présent ukase a l'effet rétroactif.
Du coup le mal cessait faute de malades. Il n'y avait plus de maris trompés, puisqu'il n'y avait plus de marte, et même, d'après l'article 2, il n'y avait jamais eu de maris trompés, puisqu'il n'y avait jamais eu de maris. En proclamant l'amour libre, le roi Tobol atténuait, dans les
blessures d^amour, les cuissons de l'amour-propre ; c'était rendre la douleur supportable pour une moitié des gens. Où le roi Tobol avait-il donc la tête qu'il oubliât d'y songer ? Il savait pourtant bien que Taniour joue un rôle important dans la question du bonheur.
Peut-être économisait-il le temps d'une réflexion, laquelle, il le savait d'avance, l'eût conduit à conserver le statu quo. Car le maintien du statu quo forme nécessairement les quatre-vingt-dixneuf centièmes au moins de toute activité gouvernementale, même réformiste. Et ici Pabstention était défendable. Aller contre les usages pour panser quelques plaies d'orgueil, à quoi bon ? Quant à Tamour, c'est une affaire privée entre un homme et une femme ; que les couples, temporaires ou non, se débrouillent dans leurs petites affaires, cela ne regarde pas les lois. Les lois n'ont à s'occuper que de l'enfant, ce malheureux, précipité, inconscient et aveugle, dans la terrible aventure de la Vie. C'est à lui seul qu'il est légitime de penser quand on s'occupe de la formation ou de la dissolution des unions sexuelles. Questions de divorce, d'adultère, etc.. sont la question de l'enfant. Si les romanciers les rattachent au seul amour, c'est pour donner un air sociologique au divertissement de leurs lecteurs.
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N'en veuillons plus au roi Tobol d'avoir négligé l'amour libre. En fait Tamour est assez libre ; les lois ne nous gênent que pour épouser autant que nous aimons. C'est aux mœurs et non à elles qu'il faut demander de pouvoir afficher certaines amours estimées respectables. Et on ne voit pas en quoi des amours quelconques méritent l'attention tant qu'elles n'entraînent aucun dommage pour un tiers innocent^ un enfant né ou à naître.
Cependant la fécondité nationale entre en ligne de compte. Elle a une grande importance. En France nous aurions besoin de la stimuler. Si la législation pouvait y parvenir, ce serait au détriment de bonheurs particuliers. Elle procurerait, comme compensation, le sentiment de la force collective de la patrie qui est une source de jouissances non négligeables, mais pour qui ? pour bien peu de gens, en particulier pour la bourgeoisie, pour la partie la moins prolifique de la nation. On doute que le prolétaire allemand jouisse beaucoup de la force allemande et que le prolétaire français soit très chagriné par Timtnense littérature que nous employons à clamer la faiblesse française.
Pour conclure, on ne saura jamais si l'on aug» mente ou diminue le bonheur collectif quand on agit sur l'amour. Celui-ci, en ce sens, n'est donc pas affaire de paradis laïque.
Grand grief contre le paradis laïque, mais qui n'est pas relevé dans le Roi ToboL
En revanche André Beaunier insiste tout le long de son livre sur la vanité des efforts humains pour réaliser le moindre bonheur^ tant qu'ils n'auront pas supprimé la vieillesse, la maladie et la mort.
Si le roi Tobol enferme Eudémon, c'est pour lui éviter la connaissance de cette lamentable trinité. Mais Eudémon s'échappe et^ dans ses premières vingt-quatre heures de liberté^il apprend ce que sont la vieillesse, la maladie et la mort. Il en perd toute aptitude au bonheur. Il ne pense plus qu'à sa découverte dont à vrai dire il nous assonmie un peu. On le trouve plus fâcheux qu'ë tragique, cet adolescent pourvu d'amour, exempt d'infirmités^ mangeant à sa faim, qui réédite les poitrinaires de 1830. L'intention d'André Beaunier n'est évidemment que symbolique. Mais Eudémon a beau représenter l'ftme humaine disposée tout exprès pour recevoir l'impression la plus forte possible des grandes épouvantes et des grandes misères, on ne peut s'empêcher de voir en lui un homme particulier, et cet homme blesse notre
instinct de la réalité. Â moins d'une candidature très expresse à la névropathie, qu'on ne soupçonne pas, Eudémon parait beaucoup trop jeune pour se trouver privé des grandes armes défensives de la vie : l'insouciance et la confiance en soi. Il a le cœur égoïste ; si la maladie, la vieillesse et la mort lui font peur, c'est pour Tunique raison qu'il se les représente appliquées à lui-même. Que cette peur lui vienne, rien de plus naturel, qu'elle dure au point de se changer en obsession, c'est le fait des égoïstes vieux ou malades. Jeunes et sains, au contraire, ils s'en débarrassent vite, ils l'oublient, et même ils la métamorphosent ea une sorte de satisfaction d'amour-propre : — Je ne suis point, pensent-ils, comme ces personnes bêtes et maladroites qui se laissent endommager. — Pour vérifier qu'ils éprouveront ce sentiment, il suffit, s'ils sont riches, de se les figurer en présence des pauvres. Vont-ils penser à l'instabilité du sort qui peut les ruiner du jour au lendemain? Bien au contraire, ils répandront sur eux-mêmes xme haute considération, pour avoir eu l'esprit, que tant d'autres n'ont pas, de naître avec des rentes. Si tout ce qu'exige le caractère conventionnel d'Eudémon est accordé, il restera encore beaucoup d'exagération dans cette hantise ininterrompue de la mort, de la vieillesse et de la maladie. Les trois quarts des hommes sont trop absorbés
par le problème de la vie matérielle pour avoir le loisir de songer à la mort, et dans l'autre quart il y a encore une forte majorité de gens qui, ne pensant jamais à rien, ne pensent pas à trépasser. Parmi ceux qui restent, on en trouve encore quelques-uns pour qui la mort n*est pas un épou vantail. Us la savent inévitable et universelle ; mais^ sans émettre le moindre doute sur le caractère général de cette loi, ils négligent d'en considérer l'application isolée, en particulier sur eux-mêmes. Comme ils ignorent la date de l'échéance fatale, ils confondent assez volontiers le non-défini du temps qu'il leur reste à vivre avec de l'indé^ni ; ce sont les sages bien portants. Et enfin, cette élimination faite, on ne trouve pas que des Eudémon. L'idée de la mort ne prend guère que par accès les personnes qui s*y trouvent le plus sujettes. Continue, elle tuerait, car elle est une grave maladie.
Après l'abdication du roi Tobol, un certain Bonheur d'Autrui conçoit le projet de fonder une monarchie socialiste dont Eudémon, qu'il héberge, serait le premier titulaire. Des citoyens militants sont réunis à cette fin. Us consentent après quelques grimaces. On introduit alors Eudémon qui voudrait bien connaître la valeur du socialisme avant d'accepter une couronne socialiste.
— Supprimez-vous la mort?demande-t-il,con-
formément aux prévisions du lecteur (p. 311).
— Si Ton doit mourir eacore, tout ce que vous ferez sera comme si vous ne faisiez rien (p. 312).
Les citoyens présents se laissent quelque peu démonter par ces paroles qui pourtant ne les concernent pas spécialement, car elles reviennent à s'écrier: — Vanité des vanités, tout n'est que vanité 1 — paroles magnifiques, anciennes, inutiles, et au fond dénuées de sens. Us sont naïfs. Us devraient répondre que la question n'est pas de supprimer la mort, mais la crainte de la mort.
Quelqu'un dit :
— ... On mourra beaucoup plus tard qu'à présent. La médecine reculera sensiblement le terme normal de la vie (p. 312).
Eudémon s'en tient à son refrain: — Supprimez la mort. — Cela ne nous avance guère. Il y a pourtant à faire ici une constatation fâcheuse et intéressante, c'est qu'on ne peut attendre nul bonheur positif de la diminution de la mortalité.
Qu'on soit socialiste ou non, tout le monde estime que le prolongement de la vie humaine est un bien. On s'accorde aussi pour vouloir le réaliser par l'hygiène publique qui seule, ou peu s'en faut, se montre efficace. De l'eau pure est distribuée dans une viUe, aussitôt la fièvre typhoïde fait moins de victimes, et il n'y a cepen-
dant pas un heureux de plus ; nul ne peut savoir en effet si quelqu'un des siens ou lui-même serait mort sans l'eau pure. Toutes les mesures préservatrices en sont là. Et même n'introduit-on pas une cause de malheur dans le monde en sauvant une foule de nourrissons malingres qui traîneront une vie souffreteuse et décolorée?
Metchnikoff, il est vrai, soutient que si Ton arrivait à prolonger suffisamment la vie humaine, on ne craindrait plus sa fin. Vers deux cents ans^ dit-il (si j'ai bonne mémoire), on aurait envie de mourir comme le soir on a envie de dormir. Mais si la mort tardait d'un an ou deux, ce serait une souffrance bien dure, aussi dure qu'une longue privation de sommeil. Faudrait-il alors que l'entourage y mît ordre par une drogue léthifère administrée à point ? D'ailleurs, comme nous savons éprouver à la fois le désir et la crainte de nous faire arracher une molaire douloureuse, le désir et la crainte de la mort ne s'excluent pas l'un l'autre. Pourquoi leur incompatibilité commencerait-elle avec des vieillesses prolongées ?
De tout cela résulte que le soi-disant bonheur social et le bonheur des individus sont deux choses tout à fait distinctes. Pour être heureux, il faut s'apercevoir de son bonheur, or la plupart du temps, on ne peut s'apercevoir des avantages par-
ticulîers que Ton tire des améliorations générales. Témoin la plus importante de celles-ci : la diminution du taux de la mortalité. Il en est ainsi des autres. Par contre, un peuple rétrograde, sale, sans hygiène, mal nourri, peut être composé d'hommes heureux. Il suffit que leura désirs restent encore au-dessous de leurs ressources, qu*ils le sentent, et n'imaginent pas un état meilleur. Mais on aurait beau dire que de telles^ gens réalisent la plus haute sagesse pratique, on ne pourrait les imiter. Une nation active, aux appétits sans cesse rallumés, aurait vite fait de bouleverser cette Thébaïde par son exemple ou ses conquêtes^
Le roi Tobol avait donc raison de considérer le bonheur des foules, le paradis laïque, comme une chimère, et d'admettre le seul bonheur particulier. S'il y avait un vrai bonheur social, il se» rait la somme des bonheurs particuliers qui, nous l'avons vu, ne dépendent en rien des améliorations réalisées pour la communauté.
Est-ce à dire qu'il faille revenir aux pataches,. à la chandelle, négliger l'entretien des égouts, boire l'eau de Seine, ignorer les microbes et laisser les nouveau-nés mourir tant qu'ils veulent t Nul ne le soutiendra. 11 y a dans le progrès matériel et social non pas un bonheur mais une nécessité. Elle s'impose, elle vient de la vie qui
64 PABADIS LAÏQUES
veut devenir plus intense. Le sage n'a qu'à s'incliner devant cette loi avec résignation, quand son caractère ne lui permet pas de le faire avec allégresse.
J'imagine qu'André Beaunier se rangerait plutôt parmi les résignés. Il s'incline implicitement. La preuve en est qu'Eudémon^ suivant lui^ n'aurait pas supporté sa solitude capitonnée contre toutes les douleurs. L'instinct d'Eudémon lui faisait désirer, sans qu'il le sût, de se mêler au troupeau de ses semblables. Une force Tattirait. 11 y eût cédé tôt ou tard. D'où nous apprenons que l'homme se trouve contraint d'être un animal social, même aux dépens de son propre individu. Cette idée, à elle seule, suffirait déjà pour donner une haute signification au livre du Roi Tobol.
(travail)
Les critiques appellent Zola faiseur d'épopées» Ces épopées peuvent se condenser en une seule pour laquelle je proposerais le titre « Enfer et Ciel >. N'est-ce point un enfer que le monde où. vivent les Rougon-Macquart? Suivre leur histoire, c'est faire le voyage du Dante, mais sans Virgile, à travers les cercles des damnés. Laissez toute espérance, ô vous qui entrez ! Votre chemin s^enfoncera toujours plus avant parmi la misère et la laideur humaines. On rencontre P Assommoir^ hoquets d'ivrognes, delirium tremens, prostitution en guenilles. Plus loin c'est Germinal. Là souffrent les mineurs ; ils crachent noir, ils se livrent au viol parmi les schistes noirs du terri, leurs femmes châtrent un cadavre tout chaud, un d© leurs fils égorge traîtreusement un petit soldat, un
de leurs vieillards étrangle une jeune fille ; t cependant ils ne sont pas méchants, c'est le seul excès du malheur qui leur donne parfois des âmes de loups. Après Germinal, la Terre où étouffent les paysans plongés dans Tordure jusqu'aux yeux, puis la Débâcle, hi guerre hideuse. Et l'on a passé par Nanay Pot-Bouilley la Joie de vivre, la Bête humaine. Tous ces Malébolges fourmillent de démons, les bourgeois, qui ont pour tâche d'entretenir le supplice des damnés ; eux-mêmes n'en sont pas moins soumis à mille tortures dont la principale est de posséder tous les ingrédients du bonheur et de les sentir changés en poison chaque fois qu'ils y goûtent. Ces diables n'ont même pas le mérite d'être des anges rebelles ou des singes drolatiques, ce qui consolerait un peu le spectateur. Us étalent encore plus de bassesse et de vulgarité que d'humeur malfaisante. Jamais on ne leur voit ce léger vernis d'élégance dont Guy de Maupassant, qui peignait aussi l'enfer humain, savait revêtir les gens du monde, même scélérats.
Mais le pays de l'horreur a ses limites. Vous les trouverez auprès du trône où siège TÉternel Maudit que Zola nous désigne sous le caractère de VArgenL A la fin du Docteur Pascal,un vagissement de nourrisson dit : Espoir !
Et voici que commence une ère nouvelle avec
les Trois Villes et les Quatre Évangiles. Verrons* nous encore les Rougon-Macquart? Si vous Tavez cru, vous ignorez donc que les lois du Ciel s'y opposent en vertu même de la logique des < genres > littéraires.
Pour TEnfer les procédés réalistes peuvent réussir à merveille, parce que tout le monde comprend la souSrance. Mais comme le bonheur est beaucoup moins accessible à l'intelligence et à rimagination, les gens qui veulent nous ouvrir le paradis cessent en général d'être naturels, ils se contorsionnent avec des gestes de prédicateurs, ou ils embouchent le porte-voix lyrique, périlleux instrument, et même ils se voient réduits, dans leur impuissance, à faire grincer les harpes rouillées du mysticisme et du symbolisme. Réciproquement, lorsque vous entendrez un libre penseur déclamer comme curé en chaire et appliquer les artifices moyenâgeux à l'expression des idées modernes, méfiez- vous, il y a paradis sous roche.
C'est ainsi que les Trois Villes et les Quatre Évau' giles font un cycle de sept livres, or sept est le nombre mystique. Des convenances analogues ne permettaient point que l'ordre nouveau fût inauguré parle dernier Rougon-Macquart, l'enfant né en 1874 du docteur Pascal et de Clotilde Rougon, parce que son nom de famille ne contenait pas de symbole. Aussi disparalt-il. Et au lieu
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de la vieille race immortalisée par Zola sans le secours du Christianisme, nous voyons surgir les Froment qui doivent beaucoup à l'Eucharistie. Ne sont-ils pas en effet le froment des moissons futures célébrées dans Pam, dans Fécondité, dans Travailyle froment duquel communieront les classes et les peuples enfin réconciliés ? Il s'agît ici de fonder une religion laïque ; on la calque sur le catholicisme. — Tu es Pierre, dit Jésus, et sur cette pierre je bâtirai mon Eglise, et les portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle. — Tu es Pierre, dit Zola à Tabbé Froment, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et les portes de la réaction ne prévaudront point contre elle. — De laïque, l'apôtre Pierre devint prêtre, il fallait dona que Pierre Froment fût prêtre et devînt laïque. Lamentons-nous un peu. Il est triste en vérité qu'au moment où il entrait dans la phase glorieuse de sa vie civique, Zola ait déchu en littérature. Certes le bon goût ne fut point sa dominante, mais il en fit maintes fois oublier Tabsence grâce à la force et à la grandeur de ses terribles épopées. Après Lourdes il n'y eut même plus de compensation. Le vent tourna très vite de l'épopée au lyrisme ; or on ne souffle pas impunément de ce dernier azimut pendant plus de six cents pages serrées, même si l'on souffle avec enthousiasme. Et l'enthousiasme de Zola se traduisit en un style
que surpassent avec facilité les orateurs humanitaires de second ordre. Bref le grand romancier se fourvoya. Il ne lui resta plus que les intentions généreuses dont le mérite n'est pas d'essence littéraire. Ainsi les fautes de Zola devinrent plus apparentes. C'en est une particulièrement grave chez lui que d'employer les symboles chrétiens à des fins laïques ; il suggère ainsi aux théologiens l'application du mot célèbre : « Satan est le singe de Dieu. > De quelle indigence mentale en effet témoigneront les libres penseurs s'ils paraissent combattre l'Eglise pour lui voler ses ornements sacerdotauXySon langage, ses rites, ses traditions? Laissons les vieux symboles aux vieilles religions. Evitons d'affecter les cathédrales au remisage des tramways électriques. Ne costumons pas en Christs nos savants ou nos prolétaires ; cela passerait pour un divertissement de mauvais goût le Mardi gras, pourquoi serait-ce beau les autres jours ? Quand on se travestit, on ridiculise l'habit qu'on emprunte et soi-même encore plus.
Le cycle septénaire qui succède à celui des Rougoîi-Macquart devrait se diviser en deux parties ; le Purgatoire et le Ciel, si Ton voulait à
toute force établir un parallélisme entre l'œuvre de Zola et celle du Dante. Ce parallélisme est possible dans la partie douloureuse, grâce à une grandeur et à une atrocité communes des tableaux, et aussi parce que Dante et Zola y ont eu également pour objet principal de flétrir les iniquités de leurs contemporains. Dans les autres parties, nuUe raison n'existe plus de comparer les deux Maîtres. Le Dante avait à sa disposition une religion toute faite. Zola, au contraire, voulait que son Paradis nouveau eût pour précurseur un Homme nouveau, en quelque sorte divinisé, et il fallait raconter l'histoire de cet Homme qui fat Pierre Froment, héros principal de Lourdes, Rome et Paris.
L'abbé Pierre Froment, ayant perdu la foi, prend d'abord la résolution de conserver la soutane ; privé de Tamour divin, il restera fidèle à «es vœux qui lui interdisent les amours humaines, et il vivra ainsi, le cœur mort, afin de répandre du bonheur autour de lui. Une femme baise sa chasuble au moment où il passe, allant vers Tautel. Ce geste veut dire : « Si vous le demandez au Christ que vous tiendrez tout à Theure entre vos mains, mon enfant malade sera guéri.» Qu'importe s'il n'y a pas de Christ, pourvu que cette femme ait l'espoir ?..• Pierre fera aussi la charité. Bientôt, hélas 1 il constate que la charité
des riches est une sorte de marché : — avoir ôo^i esprit ou pas d'aumône 1 — Quand elle ne reste pas impuissante, la charité entendue chrétiennement elle-même change les travailleurs malheureux en mendiants. Là-dessus il faut donner pleinement raison à Zola. Les remèdes curatifs ne valent pas les remèdes préventifs^ et cela est encore plus vrai du mal social que de tous les autres maux. Il convient d'envisager la diminution de la misère comme un problème de prophylaxie, non comme un problème de thérapeutique.
Pierre Froment se résout enfin à (Quitter le service d'un Dieu auquel il ne croit plus. Il cesse de pratiquer le mensonge consolateur. D'aucuns diront : — Il a eu bien tort, s'il aimait l'humanité, comme Zola nous l'affirme. Le bonheur vaut mille fois plus que la vérité, ou plutôt c'est le bonheur qui fait la vérité. — D'autres répondront : — La vérité d'abord, et soyez heureux ensuite, si vous le pouvez. — Nous sommes avec ces derniers. Pourquoi? Ce n'est pas en quelques lignes que l'on peut traiter la question la plus importante et la moins claire de toutes les questions actuelles. Zola y fait penser, mais ne va guère plus loin.
Il veut surtout que Pierre Froment soit un type d'homme nouveau. Pierre a goûté l'idéal ancien
dans sa forme la plus haute^ et Ta trouvé caduc» Alors il met un veston, il fait de la bicyclette, il épouse une jeune fille vigoureuse et saine, et, dans les points d'or que le soleil couchant pique sur les toits de Paris, il reconnaît la semence des moissons futures.
Lui-même ne les mettra pas en grande. Il a pour mission de donner au monde non les graines, mais les moissonneurs qui sont les quatre évangélistes : Jean, Mathieu, Luc et Marc Froment.
Luc, l'évangéliste de Travail y est le seul qui soit à considérer, parce que seul il réalisa un paradis laïque vraiment complet.
Il était ingénieur. Il avait appris aussi un métier manuel, comme ses trois autres frères. En cela on lui avait donné une éducation conforme aux principes socialistes qui exigent avec raison le relèvement du travail manuel dans l'estime générale.
N'est-ce pas aussi une bonne précaution bourgeoise ? Le jour du grand chambardement ^ les capitalistes émigreront comme les nobles avant93. Beaucoup d'entre eux seront ruinés.Âussi doit-on
prévoir une pléthore de professeurs de français à l'étranger qui mourront d'inanition, malheur évitable seulement par les gens habiles à quelque gagne-pain moins banal. Mais les Froment ni^ sont point de ceux qui se révolteront contre la justice prolétarienne. Us sont plutôt disposés à Taider, au prix même de tous les dangers que comporte cette collaboration. De cœur, non de fait, ils ont cessé d'appartenir à la bourgeoisie, mais leur foi sociale ne s*en tient guère encore qu'à ce stade purement négatif. Penchent-ils pour le collectivisme, l'anarchisme, ou d'autres systèmes de Credo ?Us ne le savent guère eux-mêmes. La société actuelle leur paraît mauvaise, ce qui n*empêche point le prolifique Mathieu Froment de voir ses enfants conquérir des situations toujours excellentes et quelquefois éminemment caractéristiques du régime capitaliste. Pourquoi cependant la fécondité prolétarienne donne-t-elle de mauvais résultats ? La faute en incombe, suivant Mathieu, à ce même régime capitaliste MJn peuple enfin, et cette pensée est toujours suivant Mathieu, un peuple ne saurait vivre heureux avec une constitution démocratique lorsque les mœurs ne sont pas simples et les conditions presque égales •.Ajoutez à cela que, dans Paris y l'anarchie est
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condamnée, les systèmes socialistes heurtés les uns aux autres en bavardages stériles pour la plus grande gloire de la chimie. La science seule donnera le bonheur aux hommes, et le vrai révolutionnaire a pour type Bertheroy, l'illustre chimiste^ membre de l'Institut. Voilà le stock fondamental d'idées qu'il est raisonnable d'attribuer à Luc au moment où débute sa carrière sociale. En fait de caractère, il possède un fonds plus riche ; non seulement il ressent profondément la misère des travailleurs, mais il est capable de prendre beaucoup de peine pour l'amoindrir, sans rechercher des profits personnels d'aucune sorte.
On peut donc le considérer comme un personnage au tempérament d'apôtre qui voit le mal dont soufire l'humanité, mais ne connaît pas encore la doctrine rédemptrice et la voie du salut. C'est à Beauclair, sur le théâtre même de sa prochaine évangélisation, qu'une lueur subite l'illuminera* Zola prédit cet événement pour l'année 1902.
Coïncidence émouvante ; l'illustre écrivain meurt en 1902, au seuil de la Terre Promise dont il a décrit les splendeurs.
Luc, on se le rappelle, arrive à Beauclair en un soir de fin de grève. Son âme est saturée de tristesse. Il ne peut trouver le sommeil dans la chambre qu'il occupe à la Crècherie, propriété
de son ami Jordan. Pour s'occuper, il prend un livre, Solidarité, où un disciple de Fourier, Hippolyte Renaud, a condensé la doctrine du maître. Une inspiration décisive, en coup de foudre, suit cette lecture. Luc appliquera le fouriérisme.
Aussitôt fait que décidé. Les apports de Jordan : un haut fourneau annexé à la Grècherie et cinq cent mille francs permettent de fonder un établissement métallurgique où sont fraternellement unis le Capital, le Travail et le Talent. C'est une société en participation de bénéfices qui devient coopérative de production, et on y joint une coopérative de consommation et une Maison Commune : école, crèche, bibliothèque, jeux, bains, salles de réunion. Petit àpetit,la Crècherie englobe le petit commerce et la petite industrie du canton ou se fédère étroitement avec des^^sociétés que constituent tous les producteurs, y compris les paysans gagnés par la contagion de l'exemple. Enfin le grand établissement rival, TAbîme, type de l'usine capitaliste, finit par être absorbé à son tour.
Alors la Cité se trouve fondée. On y est prodigieusement heureux. On meurt encore, il est vrai, mais sans douleur, avec tous ses cheveux... « Luc, très vieux, très grand, très beau, achevait de vivre
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dans Tamour des trois femmes, très vieilles, très grandes et très belles... Au-dessus de son front, en forme de tour, ses épais cheveux, dont pets un n*était tombé, avaient simplement blanchi, le coiffant d'une crinière, la débordante crinière blanche d*un vieux lion au repos *. »
Et ce patriarche est pris d'une curiosité, quelques heures avant sa fin. — «Je voudrais savoir, dit-il..., jusqu'où, dès aujourd'hui, la grande besogne est faite... Je dormirais mieux... *» On lui apprend que, dans nne grande République, les collectivistes sont devenus les maîtres du pouvoir. Expropriation en masse. Guerre civile. Les capitalistes ont eux-mêmes beaucoup massacré et tout saccagé, tout pillé, tout brûlé, plutôt que de céder leurs richesses. Un grand empire voisin a essuyé les mêmes dégâts de la part des anarchistes, mais cette fois pour la bonne cause. Finalement, les deux nations viennent d'aboutir à l'organisation du même paradis laïque que Luc Froment. Et ainsi ce dernier goûte la satisfaction d'avoir obtenu la fraternité sans l'arroser d'un torrent de sang humain. C'était grâce à Fourier. Mais comment se fait-il que Luc ne se fût pas tenu au courant de ces terribles révolutions? Zola prétend que le sous-préfet de Beauclair s'était arrangé
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pour faire oublier ses administrés par le gouvernement. La France ignorait Beauclair parce qu'elle avait sans doute de plus graves soucis, et Beauclair le lui rendait parce qu'on manque de loisirs pour lire les journaux lorsqu'on met seulement une soixantaine d'années à construire la Cité Future. La véritable explication de cette invraisemblance a été devinée par tout le monde : Tra-vail est un conte, malheureusement, et plus malheureusement encore, un conte décevant. Zola y prend trop soin de montrer la chimère au bout d'une tentative réalisable au moins partiellement, comme le prouvent certaines expériences.
Bien ou mal fait, ce conte a pour substance l'exposition d'un système social inspiré par Fourier. Remettons à un chapitre sur le fouriérismi? ce que Travail contient de fouriériste. Une s'aj^re ici que de l'apport personnel de Zola au paj laïque dont il est le chantre. pro-
Or, ce qui constitue son bien propre oï»^- Travail, c'est la fécondité et l'amour.
Il n'y a pas de doute que la fécondité ne soit de son crû, car sur ce point il se met en contra-
diction radicale avec Fonrîer. « Les femmes, dit celui-ci, sont bien moins fécondes dans l'Ordre combiné (l'Ordre de la Cité future) que dans la civilisation oùla vie de ménage leur fait procréer des légions d'enfants S > Fourier estimait désirable de ramener tout de suite la densité de population à 900 habitants par lieue carrée, plus tard à 600, c'est pourquoi il conseillait au Wurtemberg d'évacuer 3000 personnes par lieue carrée vers les pays incultes \ (Densité actuelle de la France : 1100 par lieue carrée environ.)
Et si Zola n^a point lu Fourier, ce qui est pos. sible, il a connu sa pensée par Solidarité, œuvre d'un disciple fervent : « La loi des populations, écrit Hippolyte Renaud, doit être telle que la reproduction soit d'autant moins active que l'espèce sera plus raffinée *. » Affirmation justifiée ensuite par l'exemple des légumes et des ani maux. Mais les Froment s'en tiennent à l'Évangile suivant Mathieu : Fécondité. Que votre •*^^.mme soit un champ fertile, et si, tout en lui Fis^nantvos soins, vous exercez la profession d'ad'a\lteur, une pièce de terre nouvelle viendra torr»
M/*t:h. Fourier : Œuvres complètes. Paris, 1840-45. — Vol.I. ^Théorie des Quatre Mouvements, p. 61.
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s'ajouter à vos pièces de terre en même temps qu'un enfant à vos enfants. C'est un miracle*
Vous demandez une expKcation ? hommes de peu de foi 1 La religion laïque a des mystères impénétrables, comme la religion religieuse. Adorez, n'approfondissez pas. Acceptez sans discussion les vérités que vous énumère Mathieu rÉvangéliste. Si vous tardez à engendrer, vous serez stérile au moment où vous souhaiterez ne plus l'être. Si vous cessez d'engendrer, vous perdrez les enfants que vous avez déjà eus. Quand un ménage amoureux se prive de rejetons, le mari devient aveugle et la femme est assassinée dans un terrain vague par un pupille de TAssistance publique. En revanche, les fils nombreux d'un couple fécond sont tous vigoureux, il n'en est pas un qui ne trouve une situation brillante, et les filles font d'excellents mariages ; les couches de leur mère ont été d'autant meilleures qu'elles se sont répétées plus souvent, car, pour deux ou trois mauvaises couches, la moyenne des couches s'améliore à mesure que leur nombre dépasse davantage le nombre trois.
Zola se laisse de la sorte entraîner par le procédé lyrique. Lui, libre penseur, il châtie ou rémunère les individus avec une grande exactitude, mais en imitant les procédés les moins naturels de la Providence. On se rappelle peut-être This-
toire d'un petit garçon nommé Arthur qui, pour la rime, aimait trop les confitures, 11 aurait dû être puni de sa gourmandise par une indigestion, comme Texige la justice laïque. La justice religieuse, qui opère par des voies beaucoup plus détournées, en décide autrement : Arthur met une chaise sur une table,un tabouret sur la chaise, et lui-même gravit cet édifice au sommet duquel il se dresse encore sur la pointe des pieds pour atteindre un pot de confitures, objet de ses convoitises. Naturellement, tout s*écroule. Arthur a péché par le ventre, il se casse le bras. Beaucoup de progéniteurs parcimonieux sont punis par Zola d'une manière analogue. Ils souffrent de malheurs accidentels qui pourraient fort bien leur arriver s'ils n'étaient pas malthusiens.
L'erreur de Fécondité est de s'appesantir sur les sanctions individuelles là où il n'y a que des sanctions collectives. L'observation et le bon sens les plus communs nous apprennent que les mères peuvent cesser (Tattendre des bébés sans compromettre en rien leur bonheur domestique ni leur santé. Quand les ménages ont obtenu le nombre d'enfants qu'ils estiment convenable, on n'a donc aucun intérêt particulier à leur faire valoir pour augmenter ce nombre. On se voit réduit à demander : — Un petit de plus pour la patrie, s'il vous plaît. — Beaucoup de parents pensent-
ils à la France au moment où se discute entre eux l'affaire de la procréation ? Nul ne le croira. La préméditation patriotique dans les alcôves est à coup sûr un fait exceptionnel, même pour les prolifiques Allemands. Il n'en est pas moins vrai que la fécondité humaine est une question d'importance au point de vue national. Nous ne pouvons aborder ici tous les problèmes que Ton soulèverait à ce sujet.
Nous en sommes au paradis laïque. Il s'agit de considérer, non point la prospérité globale d'un pays, mais celle de la classe ouvrière, ce qui n'est pas la même chose, puisqu'un pays serait riche relativement aux autres avec mille milliardaires et vingt millions de salariés presque réduits à la famine. Est-il bon pour ses intérêts particuliers que le prolétariat engendre à force ? Non, répond Zola, mais la faute en est au régime capitaliste. Sous le règne de la justice, au contraire, les ouvriers seront d'autant plus heureux qu'ils auront plus d'enfants. Zola n'appuie d'ailleurs son dire que sur l'abrutissement actuel des travailleurs. Ceux-ci procréeraient tout simplement comme les animaux, ou du moins avec la même insouciance. Us réfléchiraient bien quelquefois, mais les soûleries des soirs de paye rendraient à la paternité toutes ses chances. Beaucoup de raisons feront penser que cette vue n'est pas entièrement
juste. En particulier, il parait étrange que Talcoolismesoit tout ensemble une cause de stérilité en Normandie et de fécondité dans les centres industriels. Le plus probable est que l'ouvrier serait malthusien, tout comme le Normand, s'il y trouvait des avantages personnels. L'un accepte des enfants qui apporteront quelques sous de plus à la maison, pour l'autre une paire de bras nouvelle rapporte moins que ne coûte une bouche nouvelle. L'homme désire les joies de la famille, mais une fois ce vœu satisfait, à quoi un ou deux enfants peuvent suffire, l'intérêt devient le mobile principal. C'est là l'opinion qu'a soutenue M. Pierre Mille dans un article de la Revue de Paris, et nul ne m'a semblé mettre plus de sagesse ni de méthode scientifique à traiter ce capital sujet. D'ailleurs,accompagnée ou non de prévisions intéressées, la fécondité ouvrière est toujours un crime évident de lèse-prolétariat. Car s'ils imitaient le malthusisme de la plus honnête bourgeoisie, les ouvriers donneraient à leurs enfants une situation très forte ; la main-d'œuvre, devenue plus rare, imposerait ses conditions, et les objets manufacturés nécessaires aux travailleurs pourraient ne pas augmenter de prix grâce à une extension du machinisme. Mais les socialistes ne conseillent guère à leurs clients d'être moins prolifiques. Jugent-ils aussi difficile d'obtenir un
enfant de moins dans Tintérêt d'une classe qu'un enfant de plus dans Tintérêt d'une patrie ? Ou encore craignent-ils de diminuer le nombre des ouailles réservées aux prédicateurs laïques de la prochaine génération ?
Spéculons cependant sur la société future où régnera enfin la justice. La justice aurait beau couper la richesse commune en parts strictement égales, la part des consommateurs les moins favorisés sous le régime capitaliste s'accroîtrait de fort peu. L'humanité civilisée est donc pauvre. Elle naîtra pauvre à la justice. Et la justice ne lui suffira plus ; on réclamera la richesse. Tripler, quadrupler la force productive de chacun, sera tout juste suffisant, puisqu'on se reposera davantage et que les besoins croîtront très vite avec raffinement produit par une éducation intense et générale. S'il fallait, en outre, faire alors face à un pullulement humain considérable, on ne voit pas ce que celui-ci ajouterait à la prospérité. L'Evangile selon Luc écrit cependant pour les habitants de la Cité Future : — Croissez et multipliez au décuple et la terre produira au centuple. — C'est là une parole empreinte de mysticisme. D'autant qu'ici les patries n'ont pas besoin de défenseurs : au paradis fondé par Luc Froment l'histoire seule connaît la guerre.
Cet évangéliste s'écrie à chaque instant :
— Mais ils n'aiment pas ? S'ils aimaient, tout serait fécondé, tout pousserait et triompherait sous le soleil * !
De quel amour parie-t-il? On suppose d'abord que c'est de la fraternité humaine évidemment si désirable pour instituer et entretenir un ejffort commun. On se trompe. Il s'agit de l'amour le plus propre à brouiller les gens d'un même sexe. Luc aimeJosine, maîtresse, puis femme de Ragu, ouvrier brutal. Celui-ci, embauché à la Crècherie, n'est point trompé d'abord par sa compagne, mais un beau jour Josine tombe dans les bras derÉvangéliste. Naturellement encore, un enfant s'annonce à la suite de ces relations intimes, car les baisers d'un Froment ne sauraient demeurer stériles, et Ragu, qui pratique le malthusisme intégral, se trouve ainsi renseigné. 11 est jaloux. Il se venge par un coup de couteau donné à son rival et disparaît. Luc en réchappe, grâce aux soins de Josine qui le rejoint pour ne plus le quitter et va bientôt accoucher tout près de lui* Il tiendra, croyez-vous, le discours suivant : —
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Quel bonheur, ma chérie, que d'être complètement Tun à l'autre 1 Tout de même, soit dit sans reproches, il s'en est fallu de bien peu que notre amour ne fût la ruine de la Cité future. En me tuant, Ragu la tuait. Il la tuait encore s'il n'avait eu la bêtise de s'enfuir. Après tout, je lui ai pris sa femme. Le jury de Beauclair, composé de petits boutiquiers qui m'exècrent, l'eût acquitté pour m'être désagréable et avec de fortes apparences de justice. Mon prestige moral se fût effondré. Sans doute on n'empêche pas facilement le cœur d'aller où il veut. Mais notre aventure prouve, après tant d'autres, le danger des rivalités amoureuses entre coassociés ; elles dissolvent l'association, ou, si elles ne l'empêchent pas de subsister, on doit en remercier un caprice de la fortune que l'histoire signale à peine une fois par millénaire. — Or Luc ne s'exprime pas ainsi. — Enfin, dit-il seulement, l'amour est venu, et maintenant nous sommes vainqueurs *. — Du coup, les autres hommes s'aiment, tout est fécondé, tout pousse et triomphe sous le soleil, puisque TEvangéliste n'a plus désormais l'occasion de proférer son cri des pages 291, 302, 313 et 328 : — Mais ils n'aiment pas ? S'ils aimaient, tout serait fécondé, tout pousserait et triompherait sous le soleil.
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Zola d'ailleurs commente indirectement ce qui précède par ces mots : « Le sang de l'apôtre avait coulé, et c'était le calvaire, la passion d'où allait sortir le triomphe ^»Un adultère malencontreux qui a failli supprimer le paradis laïque en est ainsi présenté conmie le germe vivifiant. C'est du mysticisme.
On nage d'ailleurs en plein surnaturel depuis le commencement du livre. Quand Luc Froment, tout jtrais débarqué à Beauclair, s'apitoya sur les misères de la grève, € un brusque coup de vent passa... qui l'emplit d'un frisson sacré. Était-ce donc en Messie qu'une force ignorée le faisait tomber dans ce coin de pays douloureux... " ? » Mais le souffle nouveau ne s'était pas seulement levé dans l'âme du jeune homme, il planait encore sur la ville comme jadis FEsprit de Jéhôvah sur la face des eaux, signe avant-coureur de la naissance d'un monde. Quelque chose de merveilleux faisait prévoir que les temps allaient changer. Les nourrissons à peine sevrés prophétisèrent la fusion amoureuse des classes^ tant il est vrai dans la religion laïque, comme dans celle du Christ, que les miracles se manifestent plus volontiers sans le concours de la raison.
Ibid.^ p
Louis Fauchard, fils d'ouvrier, bel enfant de quatre à cinq ans, pénètre avec sa mère dans la boutique du boucher Dacheux, un exploiteur.
Apparaît Julienne Dacheux, fillette de quatre ans. Les deux mioches s'aperçoivent, s'approchent l'un de l'autre, et se prennent les mains. « Si bien qu'il y eut un brusque joujou, dans Tenfantine allégresse de la réconciliation future.» Cet événement se passe à la page 17. Vingt ans après, à la page 510, Julienne Dacheux épouse Louis Fauchard.
Evariste Mitaine, dix ans, fils de la boulangère, sourit à Olympe Lenfant, âgée de six ans et fille d'agriculteur, comme nous l'apprend la page 19. Et la page 507 nous annonce leurs épousailles.
Mais le rural Lenfant, qui poursuit ses courses en ville,passepar le magasin du quincaillier Laboque à la page 22.Eulalie Laboque, six ans, manifeste son goût pour Arsène Lenfant, douze ans, et l'épouse à la page 503.
Par la même occasion et aux mêmes pages, Auguste Laboque, garçon réfléchi de douze ans, fait le galant avec Marthe Bourron, quatre ans, fille d'un puddleur, et l'épouse.
Toutes les rencontres de bambins sont du même modèle.
Citons seulement les couples :
Paul Boisgelin, 7 ans, fils du propriétaire de
TAbîme, Antoinette Bonnaire, fille d'un puddleur.
Nise Delaveau, 3 ans, fille du directeur de TAbîme, Nanet, 6 ans, frère de Josine.
Louise Mazelle, 3 ans, fille de rentiers, Lucien Bonnaire, 6 ans, fils de puddleur.
Quelques autres unions se préparent entre adultes, mais ceux-ci n'en appartiennîent pas moins toujours, sans exceptions, à des classes jusque là ennemies. Il y a ainsi rapprochement amoureux entre ;
Petit-Da, fils de Morfain, l'ouvrier qui dirige le haut-fourneau de la Crècherie, et Honorine Caffiaux, fille du cabaretier-épicier.
Achille Gourier, fils du maire, et Ma-Bleue, sœur de Petit-Da.
N'oublions pas Josine et Luc. Luc pouvait épouser M"* Jordan, surnommée Sœurette, qui précisément était éprise de lui. Cette combinaison eût même évité à la Cité Future les dangers que nous avons signalés plus haut, mais elle avait l'inconvénient de ne pas réaliser une fusion de classes. L'Apôtre faire exception à la règle des accouplements ? C'était scandaleux. On n'y pouvait pas songer.
Il est vrai que Zola montre ici une intention excellente. Si tous les bourgeois épousaient des filles de prolétaires, la haine qui sépare ces deux classes semblerait devoir en être atténuée. N'est-
ce pas cependant souhaiter de voir Teffet manifesté avant la cause que de formuler un pareil vœu ? Il conviendrait d'abord que l'argent fût supprimé. Tant qu'il existe, le seul mariage d'où s'exclut toute possibilité de calcul intéressé est le mariage à fortunes égales . Mais passons . L*amour seul guide les choix, nous admettrons cette hypothèse. Les unions rêvées ne rencontrent plus alors d'obstacles si l'on ne tient compte que des femmes elles-mêmes. Rien n'est plus facile, en efîet, que de faire une duchesse d'une jolie cuisinière, à condition de la prendre encore jeune, les femmes ne différant que par la qualité de leurs fautes d'orthographe, au point où en est encore leur éducation. Il reste les parents. Ceux-là ont leur pli formé. On ne les changera guère. Si la fusion des classes n'est donc pas réalisée d'abord, une petite ouvrière qui épouse un riche fait une bourgeoise de plus et une prolétaire de moins. Voilà tout le résultat obtenu. La seule fusion des classes possible aujourd'hui s'opère par l'aristocratie intellectuelle où l'on arrive en partant de toutes les couches sociales. Qu'on en facilite encore l'accès au peuple en évitant de multiplier les prolétaires intellectuels, les plus malheureux de tous. On peut le faire, on ne peut faire plus.
L'amour sexuel, entendu si l'on veut au sens le moins grossier, joue donc dans le para dis zoliste un
rôle tout à fait pareil à celui de l'amour divin dans le paradis religieux. Admirons. Ne cherchons pas à comprendre. Et considérons aussi l'excellence de la fécondité comme une vérité surnaturelle.
Gomment Zola en est-il venu à ce point de mysticisme et de religiosité ? On est peut-être enclin à s'en étonner plus qu'il ne convient ; on se laisse influencer par le nom même du naturalisme et par la volonté que proclamait Zola de faire œuvre à la fois scientifique et littéraire. Or l'illustre écrivain ne fut pas du tout ce qu'il croyait être, comme les critiques l'ont montré facilement. Il méritait les épithèles de romantique et d'idéaliste. Son éloignement initial du mysticisme et de la religiosité n'était donc pas aussi grand qu'il pouvait le paraître à première vue.
En somme, la même évolution se produisit pour Zola que pour Huysmans. Tous deux appartiennent à une même école dont le caractère essentiel était non point le culte de la vie réelle, mais le choix pour ainsi dire exclusif des misères et leur grossissement. Le monde que nous habitons
les a intéressés surtout par sa face mauvaise. Ils n^ont Toya^ d'abord que dans les enfers. Comment serait-on surpris qu'ils aient éprouvé un jour le besoin de faire cesser leur long et terrible cauchemar?
Ils désirèrent d'autres mondes. Mais alors ils ne suivirent plus le même chemin. Leurs âmes étaient trop dissemblables pour ne pas les mener en des paradis très différents. Huysmans, misanthrope, neurasthénique, raffiné, possédait un épiderme dont la sensibilité lui faisait haïr tout contact, même imaginaire, avec une démocratie future, pire à son gré que la nôtre. Il fuyait mieux le présent par Texil volontaire dans le passé. Solitaire, il rechercha la société des morts, et les voulut assez morts pour que leur langage fût maintenant incompris. Aussi émigra-t-il dans la Cité du Moyen Age que les cloîtres seuls perpétuent encore aujourd'hui.
Mais Zola, humain et généreux, ne souffrait pas tant des autres que pour les autres. Il savait faire vivre les foules, ce qui n'est point permis à un solitaire. Plutôt que de se renfermer dans une tour d'ivoire par dégoût de la banale humanité, il vécut d'une vie sociale, et si le raffinement de son système nerveux en fut peut-être compromis, ce défaut se trouva racheté par l'élargissement de son cœur. Aussi ne devait-il pas choisir un
paradis aménagé pour lui tout seul. Il savait même qu'il n'entrerait pas dans cet Eden, mais les générations futures y goûteraient une félicité sans mélange, et cet espoir le consolait,
Hélas 1 nous avons vu le néant de son rêve.
Zola n'a pu que moduler de trop longues et trop candides variations sur le thème du bonheur social.
Sa gloire ne sera pas diminuée par de tels échecs. Il n*a pas réussi là où nul n*a pu réussir. Qui songerait au Paradis du Dante sans l'Enfer du Dante ? Peindre un Paradis, la félicité parfaite, c'est peindre la lumière sans ombres, c'est ne rien peindre du tout et vous convier à l'extase devant une feuille blanche. Les peuples heureux n'ont pas d'histoire ; si malgré cela on veut raconter leur histoire, on emploiera donc beaucoup de mots à ne rien dire. Des hommes très généreux, seuls, peuvent oublier ces vieilles vérités. L'amour d'autrui les aveugle en les grisant, ivresse trop rare pour qu'on puisse la blâmer.
Un peu de naïveté chez Zola ne saurait effacer le souvenir de son héroïsme pendant l'Affaire. Il a sacrifié tout ce qui donne du prix à la vie d'un écrivain célèbre : gloire littéraire, tranquillité du travail, honneurs officiels, considération. Il s'est fait couvrir de crachats pour sauver un innocent qui lui était absolument étranger. Ses ennemis
disent qu'il a eu peur. Peur glorieuse ! puisqu'elle ne l'a pas empêché de braver un peuple rendu furieux. Trembler devant le péril et s'y jeter, c'est beaucoup plus que du courage.
Enfin des erreurs littéraires comme Travail ne sauraient amoindrir un créateur d'épopées à travers lesquelles passe un souffle si tragique et si grand. Plusieurs des livres de Zola résisteront à Toubli; on les citera toujours comme une œuvre qui honorait le xix* siècle finissant. Puisse Travail lui-même partager le sort futur de ses frères mieux conformés, car il a un mérite de premier ordre, c'est de rappeler l'attention sur les quelques idées géniales et bienfaisantes que contient le fouriérisme.
Il faut s'étendre un peu sur le fouriérisme qui n'est point un système social vulgarisé, comme le collectivisme par exemple.
Le phalanstère, sorte de couvent-caserne pour polygames et polyandres, la métamorphose de Teau de mer en limonade, la croissance au bout des vertèbres humaines d'une queue de trente pieds terminée par un œil, quatre lunes toutes jeunes se disposant à remplacer notre lune actuelle tombée en décrépitude, voilà ce qui fait encore le renom de Fourier, grâce aux écrivains satiriques du moyen xix® siècle. Us ont inventorié les seuls legs échus à la folie, laquelle nous aurions tort de considérer ici comme un légataire universel. La philosophie et même le bon sens n'ont pas été oubliés dans le testament fouriériste.
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Croyons pour un instant à la métempsycose, et disons que Pythagore se réincarna, le 7 avril 1772, à Besançon, dans la personne de François- Marie-Charles Fourier, quatrième enfant et premier fils du sieur Fourier, marchand drapier, et de dame Muguet son épouse, appartenant ellemême à une famille de drapiers.
L'hérédité charnelle contraignit Fourier au commerce, son âme pythagoricienne Ten dégoûta, aversion que les événements aggravèrent. Tandis qu'il était courtier en grains à Marseille, ses patrons, spéculant sur une hausse des prix^ avaient accumulé une quantité de céréales. Ils attendirent trop. La fermentation gâta leur stock qu'ils durent embarquer et noyer pendant la nuit pour éviter le scandale. Or Fourier lui -mêma fut chargé de l'opération. Un autre épisode de plus humble apparence le fit partir en guerre contre les désordres économiques. 11 constata, au cours d^un voyage, qu'en Normandie on vendait deux sous la douzaine de ponmies à dessert ; à quelques lieues de là, à Paris, une seule pomme de la même qualité lui coûta dix sous. Ses yeux s'ouvrirent : du producteur au consommateur, quels impôts formidables prélevés par les intermédiaires 1 II conçut dès lors l'association comme le seul moyen d'instaurer Tordre dans la société. — Ainsi, ditil, l'histoire célébrera désormais quatre pommes ^
dont deux funestes, celle d'Eve et celle de Paris, et deux salutaires, celle de Newton et la mienne ^
Il estima Tétat politique de notre civilisation aussi mauvais que l'état économique, et Ton trouve encore une part d'expérience personnelle dans les origines de ce jugement, car Fourier eut la mauvaise chance de se trouver épicier à Lyon pendant la révolte de cette ville contre la Convention. Les Lyonnais le dépouillèrent de ses denrées coloniales que les Terroristes vainqueurs ne payèrent pas, bien entendu, et il faillit être guillotiné par un parti après avoir été ruiné par l'autre. Jusqu'à sa mort, c'est-à-dire jusqu'à l'année 1837, il eut maintes occasions nouvelles, bien que moins périlleuses pour lui, de voir combien la condition des hommes était encore incohérente, anarchique et voisine de la barbarie.
Ce fut à l'améliorer qu'il consacra tous ses loisirs quand d'obscurs emplois, comme ceux de comptable ou de caissier, lui en laissaient. Il pensa et il écrivit dans la solitude. Il attendit son premier disciple, Just Muiron, jusqu'en 1814. Quelques autres vinrent à lui vers 1822, mais on peut dire qu'il n'eut aucun succès avant les premières années de la monarchie de Juillet. Dès 1809 cependant il avait fait imprimer à Leipzig
Gh. Gide. Prophéties de Fourier. Nîmes, 1894, p
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un manuscrit achevé depuis une année déjà, la Théorie des Quatre Mouvements^ qui contient tout Tessentiel du fouriérisme.
L'œuvre ainsi élaborée par Fourier à travers une longue indifférence fut colossale. Elle tendait à une synthèse nouvelle. C'est pourquoi nous représentions Fourier comme une incarnation de Pythagore, lequel, d'après la légende tout au moins, soumettait le monde moral aussi bien que le monde physique à une seule et même loi, celle des nombres. La science pythagoricienne, telle que nous la fait connaître Aristote, se basait sur des analogies numériques pour découvrir les faits inconnus ; et Fourier, lui aussi, use de ce procédé d'induction : il fixe à trente-deux le nombre des planètes et satellites du système solaire parce qu'il y a trente-deux périodes sociales et que l'homme a trente-deux dents. Nous avons douze passions principales, d'après l'analyse de Fourier, et l'octave musical embrasse douze notes ' dont sept seulement figurent dans la gamme, aussi convient-il qu'aux sept couleurs du prisme s'en ajoutent cinq autres invisibles pour nous : le rose, le
1. Ceci est vrai pour le piano qui réalise une approximation en confondant le dièze d'une note avec le bémol de la note supérieure. Rigoureusement ces diézes et ces bémols sont distincts, ce qui donne plus do douze notes dans Tinter valle d'un octave.
feuve, le marron, le vert dragon et le lilas. m Je ne suis bien certain, ajoute Fourier entre parenthèses, que du rose et du fauve. >
U appliquait encore une autre méthode de raisonnement que lui inspirait son déisme spécial. Dieu étant parfait et fort ami de Thomme^ toute chose inachevée, incommode, mauvaise ou absurde, devait nécessairement s'améliorer.
On reconnaît, par exemple, en Saturne un astre bien pourvu qui a plusieurs lunes et un anneau, donc la terre, outre plusieurs lunes, possédera aussi un anneau.
L'inclinaison actuelle de Taxe des pôles outrage le bon sens et devrait scandaliser les économistes : considérez plutôt ces fleuves de la Sibérie qui, au lieu de servir à une immense circulation de marchandises, comme c'est leur destination évidente, sont isolés du monde commercial par les glaces. Donc Taxe des pôles basculera bientôt d'une douzaine de degrés vers l'inutile Groenland pour dégager les côtes septentrionales de TAsie et consoler la raison qui souffre de voir les routes conduire à une barrière infranchissable.
Et combien d'autres occasions se présenteraient de tourner l'œuvre du Créateur en ridicule s'il fallait la considérer comme terminée. Les navigateurs vont sur Feau, et ils sont obligés d'emporter de Teau pour ne pas mourir de soif I Un
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aménagement du globe aussi dérisoire ne saurait toujours durer. Fourier prévoit donc que la couronne boréale (le futur analogue terrestre de l'anneau de Saturne) rendra TOcéan moins absurde. « Le fluide boréal formera Tacide citrique boréal qui combiné avec le sel, donnera à Teau de mer le goût de Vaigre de cèdre^ sorte de limonade ; cette eau pourra être facilement dépouillée de ses particules salines et citriques et ramenée à Tétat d'eau douce...* »
Tout cela justifie la réputation de folie qu'on faisait à Fourier et jette la suspicion sur son œuvre entière. Mais cette extravagance, due principalement à une faible instruction scientifique et à une mégalomanie déréglée de la raison, sévit moins dans la sociologie de Fourier. S'il prétend bien, en effet, formuler des lois communes au moral et au physique, il part le plus souvent du moral pour aboutir au physique. La société humaine représentant à son gré la somme des conceptions réalisées par le Créateur, il prend ses analogies dans l'homme pour conclure au monde matériel. Peu importe alors qu'il se trompe sur ce dernier. 11 attribue douze couleurs, dont cinq invisibles, à l'arc-en-ciel, parce que les passions humaines principales sont au nombre de douze.
Gh. Fourier. Œuvres complètes, vol. 1, p. 66, note
Que les physiciens se moquent de cette induction, c*est bien leur droit, mais les sociologues absoudront Fourierde s'être aventuré en optique, pourvu que sa classification des passions humaines soit bien adaptée aux études sociales.
Or c'est là justement qu'il se révèle philosophe.
On peut lui reprocher son optimisme trop dogmatique, 11 ne prouvera pas que Fétat social évolue en s'améliorant, non plus d'ailleurs qu'on ne prouverait le contraire. Cette réserve faite, on ne peut que louer la hardiesse et l'ingéniosité de Fourier. « Le bonheur, dit-il, consiste à avoir beaucoup de passions et beaucoup de moyens de les satisfaire *. > Il faut ici établir une distinction. Le bonheur intime n'est pas définissable. Beaucoup de bonheur suppose une grande capacité de bonheur : sensibilité, culture, raffinement, ce qui est aussi une grande capacité de souffrance. Pouvoir jouir plus, ou moins risquer de souffrir, quelle est la meilleure solution? Cela dépend de trop de cas particuliers pour qu'on puisse répondre. Mais il existe un bonheur externe, apparent, social si l'on veut, auquel s'applique la définition de Fourier. Celui-ci appelle passions les ressorts d'activité, les désirs. Réduisez-les au mini-
1, Ch. Fourier. Œvvres complètes, I, p. 137.
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mum^ dira Diogène, et vous aurez ainsi plus de chances de les satisfaire. Le sociologue ne peut souscrire à ce conseil dont l'observation ramènerait la sauvagerie primitive. Nous admettons toujours en fait, sinon en paroles, qu'une société vaut par le développement de l'activité humaine sous toutes ses formes. On participera donc d'autant plus aux biens d'une société avancée, on sera d'autant plus heureux socialement, qu'on répondra mieux à la définition précitée.
Fourier cherche par conséquent l'ordre social qui doit satisfaire les passions. Notre vocabulaire et nos habitudes nous feront dire que cet ordre est en réalité le désordre systématique, l'immoralité. Mais les fouriéristes nous répondront qu'ils ne prennent point les passions dans le sens pessimiste. La haine, la vengeance, la colère, la crainte, sont selon eux des réactions subversives que provoquent les obstacles opposés à des jouissances, à des affections légitimes en soi. Blâmer les passions revient à blâmer les notes musicales sous prétexte que tel pianiste plaque des accords faux. Il est vrai que notre période sociale actuelle représente une cacophonie de passions. Fourier veut établir VHarmonie.
Commençons par étudier sa gamme. Il divise les passions, qui constituent notre principe actif et moteur, en trois catégories, suivant nos rap-
ports : !• avec le monde matériel ; 2® avec les individus; 3^ avec la société.
Les premières, passions sensitives, sont au nombre de cinq, parce qu'elles répondent aux convenances de nos cinq sens. Elles nous portent vers le luxe tant externe qu'interne, c'està-dire la richesse et la santé.
Celles qui nous meuvent dans nos rapports avec les individus, ou passions affectives, nous poussent au groupement. Par l'Ambition on tend à former un lien corporatif. C'est là une conception originale de Fourier. Tout psychologue serait en effet instinctivement porté à traiter l'ambition comme une belle passion égoïste dont P arrivisme serait la forme morbide ; et en la considérant sous cet angle, on trouverait que, loin de grouper, elle disloque les groupes. Le point de vue de Fourier a plus de finesse et de profondeur. Pour le comprendre, il faut se représenter, par exemple, les jeunes gens qui se préparent aux grandes écoles. Chaque futur Polytechnicien aura bien l'intention de passer avant ses camarades, mais son ambition se manifestera aussi par un orgueil corporatif intense qui l'unira aux autres futurs Polytechniciens comme à des êtres d'une espèce très supérieure si on les compare avec les Saint-Cyriens ou les Centraux. Telle est P Ambition %eloiû. Fourier. Les autres passions affec-
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tives, fAmitiéy l^Amour^ le Familisme ou amour familial, s'entendent au sens le plus ordinaire. C'est pour la troisième catégorie des passions que les commentaires deviennent indispensables. On se trouve là en présence de trois vocables créés par Fourier : composite^ cabaliste^ papillonne. Ainsi appelle-t-il les trois passions distributives, régulatrices, qui président à l'activité sociale des hommes. La composite est Fenthousiasme collectif, elle décuple nos forces dans le travail commun, elle régit Tàme des foules qui subissent un entraînement ; toute réunion libre, spontanée, est un effet delà composite. Celle-ci joue dans le concert social le rôle de la consonance. La dissonance, au contraire, a pour analogue la cabaliste qui engendre les rivalités, les intrigues, les luttes entre groupes humains opposés d'intérêts ou de tendances. Fourier, sans doute, va jeter Tanathème par exception sur une passion aussi dangereuse, et tout aménager dans son futur paradis pour qu'elle ne puisse y pénétrer. Non pas. 11 tient à la cabaliste. 11 la considère comme un merveilleux ferment d'activité qui exalte le travail de chaque groupe par la concurrence. Une société sans cabaliste serait une symphonie musicale où il n'y aurait que des consonances et par conséquent d'une monotonie, d'une platitude insupportables. Fort heureusement,
d'ailleurs, la cabaliste peut être rendue inoffensîve par la charmante papillonne. La papillonne mérite son nom. Elle déteste n'avoir qu'une seule fleur à butiner. Nous devons à ses inspirations d'aimer la campagne après la ville, la mer après les bois, la plaine après les Alpes, et de ne rien aimer que par intermittence. Tout le monde souhaite plus ou moins de mettre un peu de variété dans la vie, désir qui est un battement d'ailes de la papillonne. Mais celle-ci reste en cage le plus souvent. Si elle était libre, elle ferait passer chaque personne dans plusieurs groupes, de sorte que deux individus, opposés par la cabaliste dans deux groupes rivaux, appartiendraient souvent l'un et Tautre à un troisième groupe où la composite les réconcilierait. Il y aurait ainsi ce que Fourier appelle un engrenage de tous les groupes entre eux, et par là s'explique le nom de passion engrenante dont il enlaidit la papillonne.
Enfin les douze passions énumérées se fondent ensemble dans VUnitéisme qui nous porterait, dit le fourîériste Hippolyte Renaud, à vouloir « marcher tous ensemble dans la route du bonheur, si cette route était assez large pour que tous pussent s*y engager sans s'entraver les uns les autres ^ » Les couleurs du prisme se combi-
Hippolyte Renaud. Solidarité^ p. 40 (édition de
nenl; ainsi pour former la lumière blanche. Cette comparaison, qui était chère à Fourier, engagea Técole fouriériste, autrement dite sociétaire, à prendre Tarc-en-ciel pour drapeau.
Une fois qu'il a ainsi déterminé les puissances motrices de l'homme, Fourier les suppose affranchies et satisfaites sans qu'il en résulte de dommage. A quelle organisation ce bonheur correspond-il ?
Tout d'abord nos passions sensitives exigent la richesse et la santé. Pour être riche, il faut produire beaucoup, non sans éviter le gaspillage de Tépoque civilisée (la nôtre), dont la caractéristique est le morcellement y la dispersion et la désunion de toutes les forces. Ainsi, en ce qui concerne réconomie domestique, ou ménage, on voit cinq cents bonnes perdre une heure le matin pour rapporter chacune un petit panier de légumes destinés à un petit pot-au-feu. Or on pourrait mettre les cinq cents petits pot-au-feu dans une seule grande marmite, et remplacer les cinq cents bonnes et leurs cinq cents petits paniers par une charrette que traînerait un cheval sous la conduite d'un enfant, si les cinq cents familles que servent les cinq cents bonnes avaient une cuisine commune. Les Harmoniensy les gens de la cité future fouriériste,ont adopté cette réforme si simple qui procure une immense économie. Au
lieu de vivre éparpillés dans les sales et pauvres maisons d'un village, ils se constituent en pha^ lange f ils habitent un phalanstère.
Le phalanstère ^ n*est point, comme on Ta cru à tort, une caserne ou un couvent, c'est un hôtel, bien plus grand encore que les modernes palaces édifiés dans les villes à la mode. Chaque famille y possède un appartement complet, toujours décent, modeste si elle a peu de fortune, somptueux si elle est riche, car Fourier conserve les inégalités comme un résultat des lois naturelles et comme plus harmonieuses. 11 ne supprime que l'indigence. Tout habitant du phalanstère aura droit à un minimum de bien-être qui serait le luxe pour un ouvrier civilisé. L'Harmonien ne vit donc pas dans la promiscuité ; il a son chezsoi et il profite des économies et des avantages que procurent les services communs installés dans un grand hôtel, alimentation, éclairage, chauffage, blanchissage, cirage des bottes. 11 prend ses repas au restaurant avec la société qui lui plaît, à table d'hôte ou en cabinet particulier, et on lui présente des menus infiniment variés. Pour se rendre à ses occupations, il circule, sans craindre aucune avanie atmosphéri*
1. On trouve le plan du phalanstère-type dans les Œuvres complètes de Fourier. Tome VI, p. 122.
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que, dans une rue galerie, une rue de Rivoli vitrée, chaude en hiver, fraîche en été, qui met en communication toutes les parties du phalanstère. L^Harmonien ne connaît pas les fluxions de poitrine. Il pense d'ailleurs avoir pris une excellente précaution pour sa santé : les médecins sont payés d'autant plus cher qu'il y a moins de maladies et que Ton meurt plus vieux, aussi leur voit-on développer un zèle inouï en faveur de rhygiène.
Des économies considérables se trouvent réalisées par la suppression du commerce de détail. La phalange constitue Tunité commerciale, elle achète ou vend aux autres phalanges, ses membres sont comme les membres d*une société qui serait à la fois coopérative de consommation et de production; on met à leur débit ce qu'ils consomment et à leur crédit les salaires de leur ira" vail^ de leur capital et de leur talent. Toutes les petites boutiques se trouvent remplacées par un grand magasin et un grand bazar, tous les petits boutiquiers par quelques employés, et le taux énorme que ceux-là doivent ajouter au prix coûtant de leurs denrées par la compensation très légère des frais de magasinage et de comptabiUté.
Mais surtout THarmonien produit beaucoup plus que son prédécesseur le civilisé parce qu'il
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j^odoit avec plaisir. Le travail est devenu pour lai ai^ayant, selon une des principales formules du fouriérisme. Aujourd'hui, la plupart des gens travaillent non pour eux mais pour les autres. Ils n'ajoutent pas le moindre surcroît au zèle et au soin que peut obtenir d'eux la vigilance des patrons. Leur participation aux bénéfices, sous forme d'augmentation de salaires, ne résulte en général que d'une grève toujours onéreuse, et ils participent aux pertes trop fortes par le chômage. Coopérer de cette manière à une entreprise n'est point coopérer avec bonne volonté. Au contraire, l'Harmonien est un associé véritable. 11 fait en outre ce qui lui platt. Rien ne le contraint. Son éducation a été dirigée de manière à lui faire connaître ses goûts et ses aptitudes. 11 n'a qu'à suivre sa pente. C'est spontanément qu'il choisit les occupations auxquelles il veut se livrer. Et, conune rien n'est aussi rebutant que de faire trop longtemps la même besogne, il en change toutes les deux heures au moins.
Voici le mécanisme qui procure une si riche variété : tous les travaux de la phalange sont divisés en autant de séries qu'il peut y avoir de spécialités un peu vastes, et la série, à son tour, comprend un ou plusieurs groupes par spécialités plus étroites. Vous avez, supposons-le, une vocation bien arrêtée pour la culture des poiriers.
adressez-vous donc à la série des poiriers. Une difficulté toutefois se présente ; les gens avec qui vous aUez travailler s'entendront-ils avec vous ou vous avec eux ? Beaucoup de chances existent pour qu'elle soit résolue à la satisfaction générale, car cette série des poiriers ne compte pas moins de trente-deux groupes depuis les deux groupes en avant-poste des coings et sortes bdtar^ des rfwre^ jusqu'aux deux groupes en arrière^poste des nè/les et sortes bâtardes molles^ en passant par ceux des poires dures à cuire, des poires cas-santés, fondantes, compactes, farineuses. Il faudrait que vous eussiez le caractère bien mal fait pour ne pas trouver parmi tant de chapelles un petit cercle de gens sympathiques qui agréent votre candidature. Vous réussissez donc. On vous inscrit par exemple à l'un des six groupes qui cultivent les poires cassantes. Dès lors votre compo^ site vous échauffera par l'enthousiasme du trayail en commun avec des amis. Mais vous serez enflammé aussi par la cabaliste, car il parait que les poires cassantes et les compactes se ligueront contre les autres poires. Ne craignez pas cependant que ces rivalités de verger compromettent la paix phalanstérienne. Vous cabalez contre le huitième groupe des poires fondantes, mais tout à l'heure, Achille, membre de ce groupe, va se rencontrer avec vous dans un même groupe de
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légumistes^ de posîstes, d'aviculteurs ou d'éleveurs. Après avoir été votre rival, Achille sera votre allié, et de telles rencontres sont fréquentes, puisqu'on pourra passer par huit séries au cours d'une seule journée. Tels sont les effets engrenants -produits par le jeu de la papillonne.
Il faut convenir que Fourier se conduit bien souvent comme s'il caricaturait sa propre pensée. Il voulait sans doute l'illustrer. Après tout, elle s'explique. Pourquoi cette minutieuse division des poiriers? Pourquoi ne forment-ils pas un simple groupe dans la série des vergers î Quelle singulière importance donnée aux fruits ! Elle n'est point absolument fantaisiste. Souvenonsnous d'abord que Fourier se place d'emblée en pleine Harmonie, au point culminant des progrès réalisables par la société. Alors, selon lui, les hommes ne ressembleront pas à ce qu'ils sont aujourd'hui. Ils n'aimeront pas le paiii, «... subsistance, dit-il, bonne pour les misérables civilL ses \.. substance commune, mets de civilisé, de goujat... * », le pain, nourriture barbare, parce qu'elle demande beaucoup trop de main-d'œuvre. Les immenses terres à céréales seraient mieux utilisées si on y récoltait les diverses espèces de
Jbid. Tome VI
LB FOURliRISME ET SES SURVIVANCES 111
légumes et surtout les fruits dont on devrait faire beaucoup de confitures. Des savants ont récemment confirmé les vues de Fourier en montrant que le sucre avait une grande valeur pour entretenir la force des muscles. Quant aux légumes, serait-il avantageux de développer leur consommation au détriment de celle du pain ? La question est complexe. Il n'est en tout cas nullement absurde de la poser. Un sociologue éminent, M. Gide, la tranche comme Fourier *.
Que celui-ci d'ailleurs ait choisi des exemples absurdes ou non, il n'en reste pas moins que son mécanisme d^association est assez philosophique. L'expérience et la raison le justifient. La louange de Tassociation elle-même n'est plus à faire. Tout le monde tombe aussi d'accord pour reconnaître combien le travail paraîtrait moins pénible s'il était plus varié.
Et nous voyons parfois s'ébaucher sous nos yeux des combinaisons fouriéristes de groupes et de séries. Une d'entre elles au moins se recommande par sa notoriété : c'est le parlement. Quel singulier exemple d'harmonie I s'écriera-t-on. Exemple imparfait, à coup sûr. Cela n'empêche que la discorde serait bien plus violente à la Chambre sans quelques engrenagesy comme di-
U Ch. Gide. Prophéties de Fourier, pp. 24-25 et note^
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raient les Phalanstériens. La Chambre n'est point seulement en effet une simple série politique composée de groupes politiques : monarchistes, radicaux, nationalistes, progressistes, etc.. On découvre en elle une série agricole avec les viticulteurs, les betteraviers, les bouilleurs de cru, les éleveurs, une série commerciale^ une série industrie lie, une série maritime, une série coloniale , etc... Le député Oronte, radical-socialiste, applaudit aux paroles que le député Glitandre, nationaliste, couvre du vacarme de son pupitre, Oronte insulte publiquement le parti de Glitandre et Glitandre monte à la tribune pour bafouer les idées chères à Oronte. Ils sont ennemis dans la série politique et n'auraient que des occasions de mauvais rapports s'ils restaient dans cette série. Mais les électeurs de Glitandre produisent beaucoup de vin et le vendent mal, précisément comme les électeurs d'Oronte. C'est pourquoi Glitandre et Oronte éprouvent un vif attrait pour la série agricole où ils se rencontrent pleins de composite dans le groupe des viticulteurs. Là ils sympathisent. Un engrenage s'est réalisé. Mille autres engrenages pareils empêchent la Ghambre de ne tenir que des séances de pugilat, comme elle y arriverait nécessairement si elle était une pure série politique. En général, les conflits d'intérêts serout d'autant moins brutaux dans ime société
que chaque individu aura des intérêts plus divers, donc des occupations plus diverses. C'est une grande gloire pour Fourier que d'avoir montré le pouvoir pacificateur des satisfactions accordées à la papillonne.
Fourier ne s'en tient pas à son système de groupes et de séries pour rendre le travail attrayant. Les moyens accessoires ne lui paraissent pas négligeables. Il est tout le contraire d'un guerrier, ce qui ne Tempêche pas d'avoir vécu sous Napoléon et de reconnaître le prestige des choses militaires.il conserve les armées, sous le nom toutefois à'armées industrielles, afin de leur confier les grands travaux d'intérêt général, comme la fertilisation du Sahara, le percement des isthmes de Suez et de Panama. Les séries et les groupes eux-mêmes, qui ont de brillants costumes de parade pour figurer aux nombreuses cérémonies de la phalange, revêtent, pendant les séances agricoles, d'autres uniformes pratiques, plus simples, mais non dépourvus de mérites esthétiques. Us vont aux champs musique en tête. Leurs attelages sont décorés, enrubannés, pomponnés, chatoyants de couleurs vives. En somme, la vie de l'Harmonien s'écoule dans une fête perpétuelle.
Cependant il fallait bien reconnaître à certains travaux un caractère naturellement répugnant.
Fourîer se tire d'affaire. 11 observe, par exemple, que les enfants aiment souvent la destruction et la saleté. De là les Petites Hordes, bandes de gamins cavaliers, au langage poissard, qui galopent en hurlant parmi les campagnes phalanstériennes pour se rendre au hannetonnage et à réchenillage. On les charge aussi de nettoyer les routes et les égouts.
En résumé, l'humanité future conçue par Fourier se compose de phalanges au lieu de se composer de communes. La phalange est une association, non une communauté, de mille ou douze cents personnes possédant une lieue carrée de terrain. Elles habitent ensemble un hôtel appelé phalanstère. Sauf une industrie de petite envergure, analogue à celle qui est nécessaire dans un village, leur exploitation est agricole ; on peut la considérer comme une coopérative de production et de consommation. Chaque phalanstérien a droit à un minimum de bien-être au delà duquel on lui donne sa part des bénéfices généraux suivant son travail, son capital et son talent. Ses goûts et ses aptitudes sont la seule contrainte qu'il subisse. Il travaille en séances courtes et variées, grâce à une organisation de séries de groupes.
Quand même on attendrait ce paradis terrestre sans rien faire pour son avènement, il ne manquerait pas de se réaliser, suivant Fourier, mais
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au bout de quatre ou cinq mille ans, parce qu'il est l'aboutissant d'une évolution nécessaire. Si cette évolution n'est point bâtée par le génie de rbomme, plusieurs périodes se dérouleront avant le règne de l'Harmonie. À celle où nous sommes encore, à la Civilisation, succédera le Garan^ tisme, ère caractérisée par les garanties mutuelles que se donneront les hommes contre tous les fléaux économiques : on y instituera un minimum de bien-être, des assurances de toutes sortes contre la maladie, le chômage, la vieillesse, les accidents» ••
Pour accélérer la transition au Garantisme et aux périodes d'association de plus en plus perfectionnée, Fourier préconise la fondation des Comptoirs communaux. Cette institution consisterait à organiser les communes rurales en coopératives de consommation et syndicats de vente. Les habitants, sans cesser de cultiver ni de posséder leur terre individuellement^ seraient associés pour le magasinage et la vente de leurs récoltes et pour leurs achats. Ils auraient un cellier, une étable, une laiterie, un grenier communs. Le comptoir communal est en somme une phalange où l'association ne s'étend ni au ménage ni à la culture.
Mais on espérait pouvoir aller plus vite encore, et cela sans employer ni la contrainte,
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ni la révolution, ni aucun moyen politique, procédés vigoureusement répudiés par Fourîer. Il lui importait peu d'être sous un régime plutôt que sous un autre. Les gouvernements, quels qu'ils fussent, devaient trouver avantage à la réalisation de ses plans. 11 ne renversait rien, il conservait tout. La royauté elle-même s'ajustait au monde phalanstérien. Qu'on laissât faire une poignée de gens riches et de bonne volonté, Fourier ne demandait rien de plus. Ces gens de bonne volonté devaient acheter une lieue carrée de terrain, la peupler de trois ou quatre cents familles, bâtir un phalanstère, diriger l'exploitation. Bientôt, grâce à l'abondance des bénéfices distribués aux travailleurs, ceux-ci deviendraient des associés dans le plein sens du mot. Une phalange existerait. Elle prospérerait si bien que la contagion de l'exemple ferait surgir d'autres phalanges par centaines et par milliers.
Et Fourier, dit-on, fit savoir qu'il serait chez lui entre midi et une heure (il était alors petit employé) à la disposition des capitalistes qui voudraient à la fois décupler leur richesse et sauver l'humanité en appliquant ses conceptions. On
ne sonna point. Lui, de son côté, n'éprouva aucun découragement. Il eut raison.
Des disciples lui vinrent : après Just Muiron, Victor Considérant qui devait être le saint Paul du fouriérisme et bien d'autres.
En 1832 parut un journal fouriériste. Le Phalanstère ou La Réforme industrielle y qui s'appela La Phalange quatre ans plus tard. De sorte que Fourier, s'il resta solitaire jusqu'au bout, était du moins sorti de l'obscurité quand il mourut.
Après sa disparition, son école, VÉcole Sociétaire j prit un essor nouveau. Elle prospéra jusqu'en 1848, avec Victor Considérant à sa tête, au point d'inscrire 3.700 adhérents régulièrement affiliés, sans compter les autres, parmi lesquels il faut ranger Louis-Napoléon Bonaparte ; celui-ci publia en effet une brochure, V Extinction du Paupérisme (Paris, 1844), où il propose de distribuer les terres incultes mais cultivables aux ouvriers sans travail associés en colonies agricoles, projet d'inspiration fouriériste.
L'Ecole n'en devint pas moins suspecte au pouvoir à cause de ses nombreuses attaches républicaines et socialistes. La Démocratie pacifique^ nouvel avatar de La PhalangCy fut supprimée par l'Empire. Condamné à ne plus faire de propagande, le fouriérisme s'assoupit.
On pourrait presque ajouter : pour toujours.
Considérant, obligé de s^exiler après le mouvement de juin, tenta de fonder une colonie fouriériste au Texas. Il échoua, il revint ruiné. Il se tut.
D'autres qui s'efforçaient de reprendre la prédication interrompue, parlèrent seulement pour un petit cénacle, quelques curieux, quelques spécialistes en histoire sociologique. Qui donc se souvient du Bulletin social (1872-1880), de la Revue du mouvement social (1880-1887), de VUnion phalanstérienne fondée en 1896 pour vulgariser et appliquer la doctrine enseignée par Ch. Fourîer, des Annales Sociétaires (1897), de la Ligue du progrès social qui devait entreprendre de constituer une colonie fouriériste ? Toutes sociétés et feuilles mortes après une existence d'autant plus brève qu'elle fut plus récente. Le Devoir, organe du Familistère de Guîse, et qui par conséquent représentait seulement une pousse latérale du fouriérisme, a cessé deparattre depuis décembre 1906. Il ne reste rien aujourd'hui, le verbe phalanstérien est muet, sinon dans la Réno^ vation, petit journal bi-mensuel. Encore cette voix peu entendue proclame-t-elle un accident fâcheux pour une Église déjà bien malade : le schisme. I^a Rénovation est schismatique.
Elle fut fondée en 1888 par Hippolyte Destrem, un fouriériste de la première génération et
qui ne songeait point à se séparer de ses coreligionnaires. M. Alhaiza, le directeur actuel^ jugea cette rupture indispensable. Dans son Histoire de r École Sociétaire (Paris, 1894), il reproche à Considérant d'avoir fait de la politique, et lui-même en fait, naturellement, mais dans un sens opposé. Tous deux, par leur exemple d'abord, ont eu raison contre le Mattre qui prêchait le détachement des contingences républicaines, royales ou impériales. Fourier donnait peut-être un bon conseil, mais il commettait une grave erreur s'il le croyait applicable.
Il y a trois ou quatre ans existait encore une librairie phalanstérienne. Elle a disparu. Ce qui subsiste de son fonds est entassé dans un pauvre et vieux logis de la rue de Seine. Entreprenez ce pèlerinage. Vous arrivez à une cour noire après avoir traversé un de ces tunnels qui servaient jadis d'entrée aux maisons. La concierge, ensevelie dans les ténèbres, vous renseigne. Au second étage, où vous mène un escalier aux marches creusées par cinq générations de locataires, une femme d'une soixantaine d'années vous ouvre. Pas de présentations. Un seul mot: Fourier. Aussitôt on vous sourit. Vous prenez place auprès d'une table encombrée de travaux de couture et d'imprimés. Puis, sans beaucoup de transitions, les souvenirs arrivent à flot. Voici que revivent tou-
tes les personnes qui ont vu le Maître, voici les rêves splendides, la foi, les banquets enthousiastes. — Je nommerais même des gens de haute noblesse. Monsieur, qui étaient phalanstériens... — Mais si la conversation tombe sur le présent, hélas I on éteint les lustres. Il n'est plus question que de gens très retirés, dispersés^ vieux ; on ne les voit plus, ils n'écrivent plus. — Ah ! vous dit-on, faites connaître Fourier. Avec lui, les grèves, la misère, les haines sociales disparaissent... — Et vous partez, emportant quelque brochure de propagande ancienne ou moderne, quelque prospectus d'entreprise fouriériste sans lendemain, récoltés au hasard des fouilles parmi les épaves de la librairie phalanstérienne. Une grande mélancolie survit à cette visite.
Et Ton ne va pas au-devant d'une moindre mélancolie quand on assiste au banquet du 7 avril par lequel est commémorée la naissance de Fourier. Il y a peu d'années encore, les fouriéristes avaient en outre des agapes trimestrielles. Ces réunions ont pris fin. En revanche, et grâce au schisme, il y a deux banquets annuels simultanés. On trouve, comme il convient, plus de monde, et un monde rattaché plus directement à la première génération phalanstérienne, autour de la table orthodoxe. Il y avait en 1907 une cinquantaine de personnes. L'Ecole fouriériste proprement dite en
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comprenait un quart environ, parmi lequel on comptait plusieurs veuves âgées. La présidence appartient depuis assez longtemps à la doyenne, M— Fumet, une personne aimable, distinguée, et, malgré son âge, très alerte. Connaissant fort bien le fouriérisme, elle ne se dissimule pas le point où il en est, tandis que ses compagnes pourraient dire comme l'une d'elles : — Je suis fouriériste parce que mon mari Tétait; autrement je ne sais rien du fouriérisme. — Parole touchante, mais qui ouvre à la doctrine une sépulture profonde. Que dire du banquet lui-même? Il ressemble aux autres. On le termine par des discours. Deux petits drapeaux cloués au mur font son unique originalité. Grands comme des mouchoirs d'envergure moyenne, ils sont formés chacun par sept bandes égales cousues ensemble, reproduisant avec un coloris assez inexact les sept rayons du prisme, et encadrées par une marge de calicot blanc. Ils rappellent que Fourier montra les passions humaines combinées dans le désir du bonheur universel comme les couleurs de Parc-en-ciel dans la lumière blanche. Au-dessous d'eux on plaçait jusqu'ici le buste du Maître. Le 7 avril 1907 jen^ai vu qu'une gravure ; le buste venait d*être brisé par accident.
Cette décadence d^ l'Ecole n'a pas été compensée par la survie des entreprises vraiment pha-
lanstériennes. Nous appelons entreprises vraiment phâlanstériennes celles qui visent la création d'une phalange, d'une association à la fois agricole et industrielle, mais d'abord et surtout agricole. Elles échouèrent toutes rapidement. Echec à Gondé-sur- Vesgre (1832-1834) du vivant même de Fourier. Déconfiture d'Arthur Young, jeune Anglais, important bailleur de fonds de la Phalange. Il avait consacré à l'installation d'une colonie phalanstérienne ses propriétés de Château-les-Giteaux, à l'instigation de M"* Gatti de Gamond, une notable fouriériste, mais contrairement à l'avis d'autres fouriéristes plus notables encore (1844). Désastre de Gonsidérant au Texas (1854). Extinction, après une existence languissante, de trois phalanges américaines. Rapide liquidation d'une tentative faite il y a quatre ou cinq ans par M, Raymond Duval.
On ne peut compter comme une survivance rUnion agricole de Saint-Denis-du-Sig, fondée vers la fin du règne de Louis-Philippe par le capitaine Gautier. G'est une société agricole comme une autre. Peut-être a-t-elle conservé, inscrite aux statuts, son intention primitive de se muer petit à petit en phalange, mais elle n'a conservé que cela de phalanstérien.
Quelques années après l'échec de Gonsidérant, des Phalanstériens se dirent: — Avant de fonder une phalange, peut-être faudrait-il avoir les Pha-
langistes, gens capables d'exceller en plusieurs métiers. Or ces gens n'existent point parmi leâ adultes. Adressons-nous donc aux enfants. Donnons-leur une éducation appropriée. — Et le D'Jouanne fonda, en 1862, à Ry (Seine-Inférieure), la Maison Rurale qui devait faire passer dans la pratique ce dessein judicieux. La Maison Rurale dura jusqu'en 1884 sans avoir produit aucun résultat. C'est là un avortement d'autant plus significatif qu'il suivait une conception plus raisonnable.
Etait-ce donc la peine d'avoir annoncé des survivances là où l'on finit par conclure : — 11 ne reste rien? — Non, il ne reste rien de l'Ecole fouriériste proprement dite ni de son programme qui consistait à fonder des phalanges. Mais si tout cet édifice a croulé, peut-être les pierres en sontelles encore bonnes. Fourier voulait amalgamer en une seule les associations relatives à l'agriculture, à Tindustrie, au commerce, au ménage, or la plupart de ces associations existent, mais séparées par espèces. On peut cependant les appeler quelquefois survivances du fouriérisme, en raison,
soit de leur formation historique, soit de Fapplication partielle des théories de Fourier qu'elles réalisent consciemment.
Tout le monde citera d'abord le Familistère de Guise, ne fût-ce que sous Timpression de la consonance qui n'est d'ailleurs pas due au hasard. Ici, comme chez Fourier, la terminaison stère sigui&e habitation \ phalanstère , habitationde la phalange, séristère, lieu de réunion de la série, familistère, hôtel des travailleurs considérés comme formant une seule famille.
Ce Familistère de Guise est, comme on le sait, la création d'André Godin né àEsquehéries(Aisne) le 26 janvier 1817, fils d'un petit serrurier, simple serrurier lui-même tout d'abord, et devenu ensuite grand industriel grâce à l'idée qu'il eut de substituer la fonte à la tôle dans les appareils de chauffage. Godin fournit la meilleure preuve de ses convictions fouriéristes en souscrivant pour cent mille francs, le tiers de ce qu'il possédait alors, à la tentative du Texas. Puis, apprenant l'échec de Considérant, il résolut de ne plus s'en remettre qu'à lui-même pour réaliser des améliorations sociales, La filiation fouriériste de ses idées ne peut donc faire aucun doute. Nous devons nous en tenir à cette constatation, et c'est à grand regret que nous obéissons aux nécessités de notre étude en passant sur la bio-
graphie d'un homme admirable. Il faut nous con* tenter de le voir dans son œuvre telle qu'elle est achevée, et même de considérer seulement en quoi cette œuvre diffère de la phalange fouriériste, en quoi elle lui ressemble.
Elle est tout d'abord le résultat d'une initiative individuelle. Godin a été seul à la créer et avec ses seuls capitaux gagnés tout entiers par le travail, sauf 4.000 francs qu'il reçut de son père en 1840. Aujourd'hui, le Familistère de Guise est au capital de cinq millions qui appartiennent entièrement aux travailleurs. Godin en mourant a légué à ses ouvriers 1.700.000 francs, sans préjudices pour la part légale qu^il devait à sa des cendance directe.
Le Familistère de Guise est une société industrielle pour la fabrication des appareils de chauffage.
Elle a comme chef V administrateur-gérant assisté et contrôlé par un conseil de gérance et un conseil de surveillance. Vient ensuite le personnel qui participe aux bénéfices en proportion croissante dans l'ordre des trois catégories de participantSySOciétaireSyassociés.Ces derniers seuls sont admis à s'occuper du gouvernement de la société, pouvoir qu'ils exercent à peu près comme les actionnaires des sociétés anonymes.
Enfin, au dernier degré delà hiérarchie se trou-
vent les auxiliaires, analogues aux ouvriers de l'industrie patronale. Ils bénéficient seulement des assurances mutuelles, des pensions, de la coopérative de consommation et autres institutions sociales annexées au Familistère.
Par la classification même du personnel, on a déjà pu entrevoir quelques-uns des principes qui président à la répartition des bénéfices. Mais celle-ci mérite une description. Une fois déterminés les bénéfices bruts par la méthode ordinaire, on prélève les charges sociales : amortissements, assurances mutuelles, éducation, intérêts à 5 0/0 du capital. Ce qui reste, ou bénéfice net, va pour un quart à la réserve, pour moitié au capital et au travail, pour un quart aux capacités.
La détermination des parts respectives du capital et du travail a été étudiée par Godin avec la pensée d'en bannir tout arbitraire. 11 s'est dit que l'un et l'autre devaient être rémunérés au même taux. Rien n'est plus simple, imagine- t-on d'abord : si les salaires atteignent, par exemple, à la moitié du capital, on divisera les bénéfices en trois parts dont une pour le travail et deux pour le capital. Cette solution équivaudrait à la suivanteun bénéfice est à partager entre deux associés qui ont apporté, le premier un million en espèces, l'autre cinq millions fournis en machines. On dit au second : — Vos machines ont effectué un tra-
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vail mécanique dont le coût de production est de un quart de million. Le bénéfice va donc être réparti proportionnellement au million de votre partenaire et au quart de million de vos machines, soit un cinquième pour vous et le reste pour lui. Apports cinq fois supérieurs, part quatre fois moindre. — La justice distributive serait bien plus lésée encore par le partage proportionnel entre le capital et les salaires. Ceux-ci en effet doivent être considérés comme les intérêts d'un capital humain : force musculaire, habileté^ acquis professionnel, énergie morale, intelligence. Quels actionnaires d'une société consentiraient à recevoir en dividende 10 0/0 des intérêts de leurs actions, alors que les autres reçoivent 10 0/0 sur leurs actions elles-mêmes ?Godin repoussa une pareille inégalité de traitement entre le travail et le capital qu'il associait. Il les considéra l'un et l'autre comme salariés, l'intérêt à 5 0/0 étant la rémunération du service rendu parle capital, le salaire du capital. Il ne restait donc plus qu'à distribuer les bénéfices entre les deux éléments proportionnellement à leurs salaires. Les salaires et appointements du personnel s'élèvent, par exemple, à trois millions dans une année, le capital est de cinq millions. Le salaire dû à ce dernier (l'intérêt étant compté à 5 0/0) sera de 250.000 francs, soit un treizième des salaires totaux du capital et
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du travail* Un treizième des bénéfices ira donc au capital et douze treizièmes au travail. Ajoutons que la part du capital est versée en espèces tandis que celle du travail sert à l'acquisition de titres du fonds social par le remboursement des titres les plus anciens.
Le quart des bénéfices nets qui revient aux capacités se distribue par petits tantièmes à l'administrateur gérant, aux membres du conseil de gérance et de surveillance, aux services exceptionnels, aux inventions et perfectionnements, à la préparation aux écoles de l'État et à l'entretien dans ces écoles d'élèves familistériens; etc.
Nous reconnaissons là Fourier : distribution des richesses suivant les apports en capital, travail et talent. Mais Godin l'emporte de beaucoup sur le Maître. Celui-ci en effet indique trois taux de répartition et institue des titres différents suivant leur origine et différemment rémimérés : actions banquières, actions foncières, actions ouvrières, toutes dispositions permettant de s enrichir plus vite par le travail; mais ce n'étaient là que les marques d'une tendance. Pourquoi la suivre jusqu'ici plutôt que jusque-là? Fourier n'a pas su le dire.
Le fondateur du Familistère se distingue aussi en ce qu'il ajoute au trio Capital, Travail, Talent, la Moralité : il récompense l'ouvrier assidu, per-
sévérant, dévoué à l'entreprise, de là cette hiérarchie d'auxiliaires, participants, etc.. Plus que la Moralité, il faudrait peut-être apprécier TEspoir. Ailleurs, trop souvent, l'ouvrier atteint tout de suite la pauvre apogée de son existence; il n'avancera plus, bien heureux s'il ne recule pas. Tandis que le Familistérien, entré auxiliaire, peut, avec des aptitudes moyennes, franchir trois échelons successifs avant d'épuiser les perspectives d'amélioration ouvertes pour lui. Or le bonheur est en raison 'du nombre de marches ascendantes que l'on découvre dans l'escalier de la vie. Les constructeurs de paradis laïques l'oublient quelquefois. Fourier s'en était souvenu avec excès, comme on le voit par son organisation où les grades hiérarchiques et honorifiques l'emportaient en nombre sur les individus. La réalisation de Godin fut plus modeste. C'est le sort de toute réalisation et l'efifet d'une pensée assagie.
Le Familistère se calque plus étroitement sur le Phalanstère par son origine. Fourier comptait sur l'initiative d'une ou de quelques personnes pourvues de capitaux plutôt que sur l'efifort collectif des ouvriers. D'autre part, il voulait organiser le travail en séances courtes et variées. Godin les a rendues courtes mais non variées. Chez lui le fondeur ne fait que fondre, l'émail-
leur qu'émailler, spécialisation nécessaire jusqu'à nouvel ordre dans la grande industrie.
Si nous poursuivons le parallèle, nous voyons que le Garantisme de Fourier fleurit au Familistère. On y pratique l'assurance mutuelle sous toutes ses formes : pensions de retraites, assurances contre les accidents du travail et contre la maladie. Enfin et surtout le nécessaire à la subsistance est assuré aux habitants valides du Familistère et à leurs familles, pourvu qu'ils travaillent. On calcule facilement les dépenses indispensables à l'entretien d'une personne dans l'établissement et l'on complète la différence qui existe entre leur montant et celui des sommes reçues: salaires et parts de bénéfices en espèces. Une institution toute pareUle était conçue pour les phalanges où chacun avait droit à un minimum de bien-être.
Au Garantisme se rattache l'éducation des enfants, qui, lorsqu'elle est faite à frais communs, peut être considérée comme une assurance mutuelle contre l'incapacité morale. Or les institutions éducatives sont très développées au Familistère puisqu'elles s'appliquent à l'enfant depuis sa naissance jusqu'à l'adolescence inclusivement. Le petit Familistérien habite la nourricerie^ puis le pouponnât. Plus tard il est pris par Técole : classe maternelle, école primaire^ divisée en trois
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cours et cinq classes^ école supérieure qui prépare les meilleurs sujets aux grandes écoles de l'Etat. Rien de particulièrement fouriériste jusqu'ici, sauf dans la nourricerie et le pouponnât où, comme au phalanstère, beaucoup d'enfants en bas-âge sont soignés par trois ou quatre femmes, au lieu d'avoir chacun leur bonne suivant le système morcelé. Mais nous connaissions déjà les crèches. Ce qui parut d'abord plus nouveau, ce fut Téducation des garçons et des filles en commun. Fourier n*y contredirait pas^ et il serait enchanté de voir cette jeune population, régie par une discipline d'intention attrayante^ chanter en chœur pour préluder aux classes. Et quelle serait sa joie en reconnaissant, très assagie à la vérité, changée de nom et devenue pédestre, une Petite Horde, le Petit Conseil que Godin fit nommer par les enfants pour protéger les petits oi* seaux et les insectes utiles, veiller à la destruction des animaux nuisibles, à la propreté des allées, des pelouses et des jardins I
Notons que les Familistériens s'engagent à mettre leurs enfants aux écoles de l'établissement.
Ils gardent toute liberté vis-à-vis de leur coopérative de consommation, et ils usent de cette liberté pour écouler dans le commerce de Guise la moitié de leurs gains liquides. C'est dommage pour le fouriérisme, car s'ils n'achetaient que
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chez eux, ils réaliseraient de plus près la phalange, unité à la fois productive et consommatrice. La coopérative du Familistère fournit cependant toutes les choses nécessaires à la vie, et les clients récupèrent au bout de Tannée 120/0 de leurs dépenses. Que, malgré tant d'avantages, les boutiquiers de Guise drainent la n^oitié des salaires familistériens, cela n'est-il pas une preuve de Textraordinaire vitalité du petit commerce ? On le traite de parasite social ; parasite ou non, il ne peut résister ainsi que par une profonde adaptation à nos goûts, à nos besoins, à nos habitudes, à notre nature entière. Il doit être attrayant ! Fourier a méconnu les séductions de cet ennemi intime.
La coopérative fait elle-même son pain et sa charcuterie. Voilà, pensera-t-on, une occasion que Ton aurait dû saisir pour instituer les fameuses séries : chaque ouvrier, pour se reposer de la fonderie, pétrirait la pâte ou tasserait le sang épaissi des porcs dans leurs boyaux. Mais la coopérative fonctionne avec cinquante employés seulement. 11 faudrait donc, pour faire faire leur travail par les Familistériens qui sont plus de mille, utiliser chacun de ceux-ci pendant cinquante millièmes de journée de travail, soit une demi-heure si la journée est de dix heures. Organisation à coup sûr peu pratique.
C'est dans les logements ouvriers fondés par Godin, Familistère proprement dit ou Palais SoctW,quele fouriérisme primitif revit le mieux. Ce Palais Social a l'aspect d'une réunion de plusieurs lycées. Son agglomération principale est formée de trois bâtiments carrés pourvus chacun d'une cour intérieure ; deux d'entre eux forment aile en retour par rapport au troisième, de sorte que l'ensemble délimite ainsi, sauf sur un côté, un espace rectangulaire, la cour d'iionneur, au milieu de laquelle se dresse la statue de Godin. Baptisez la cour à^honneur place de parade, -çtolongez les bâtiments latéraux par deux appendices nommés ailerons, et vous aurez un phalanstère, n'étaient la magnificence et la variété de la décoration dont le Palais Social est tristement dépourvu. Toute la circulation du Familistère se fait par des galeries vitrées donnant sur les cours intérieures. C'est exactement la rue-galerie de Fourier. Enfin, comme au phalanstère, il s'y trouve des logements différents : les ouvriers ont deux ou trois pièces, les chefs de service quatre ou cinq.
Est-ce là une habitation attrayante comme le pensait Fourier ? Elle présente des avantages : plus de monde abrité à terrain égal, le service d'incendie, la pharmacie, une sage-femme, un médecin, la bibliothèque^ des bains, une piscine
gratuite, dans rimmeuble même, l'eau distribuée à profusion. Si les dix-huit cents habitants du Familistère étaient répartis dans de petites mai^sons à jardinets, il y aurait de véritables trajets à faire pour aller à l'usine. Mais Godin visait surtout un but sentimental et moralisateur : devenu plusieurs fois millionnaire^ il demeurait parmi ses ouvriers, ses associés, tous ne formaient qu'une seule famille. On doutera cependant que Tattrait naturel y trouve son compte, car le logement au Familistère est une condition impérative pour arriver à la pleine association, et il paraît que s'ils parviennent à réaliser des économies, les Familistériens quittent avec empressement le Palais Social. Ils ne sont point retenus par le beau parc du Familistère, parc d'ailleurs ouvert à tout le mondé, ni par le petit jardin qu'ils avaient loué avec leur chambre, ni par les deux fêtes annuelles de l'Enfance et du Travail : défilés, discours, foire, illuminations, bal, ni par les multiples sociétés où se groupent leurs camarades, société de tir à l'arc, de gymnastique, de la paix, d'études techniques, de pompiers. Leur avis est contraire à celui de Fourier : — Mieux vaut, pensent-ils, dépenser plus et cohabiter moins.
« Dépenser plus, et manger la soupe conjuge^e », ont-ils déclaré, toujours en contradic-
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tion avec Fourier, quand Godin fonda un restaurant familistérîen. Us répondirent ainsi non point verbalement mais par l'abstention, et le restaurant disparut. Llndépendance culinaire est sans doute la plus irréductible de toutes les revendications humaines. On ne socialisera pas les pot-au-feu, excepté peut-être chez les bourgeois. Voici en eflFet que les Américains de la classe moyenne commencent de vivre à ThôteL Par goût ? non ; par nécessité : ils manquent de domestiques •
Il faut terminer ce parallèle entre la phalange et le Familistère par une remarque très importante, c'est que la phalange devait être surtout une colonie agricole, tandis que le Familistère n'a rien d'agricole. Dira-t-on qu'il avait entrepris une amorce d'élevage en nourrissant quelques vaches pour alimenter sa laiterie? L'expérience condamna cet essai comme peu avantageux, et dès l'année 1887 le lait fut tout simplement apporté par un cultivateur des environs.
Malgré tant de points essentiels par lesquels il diffère de la phalange, le Familistère peut être considéré comme une œuvre de couleur fouriériste. Œuvre qui a prospéré brillamment, mais sans que cette réussite ait malheureusement la valeur démonstrative que l'on serait tenté de lui attribuer. Au point de vue de la propagande
par rexemple,le Familistère est demeuré stérile. Ses rejetons ne se voient nulle part. Ne comptons pas en effet le Familistère de Schaerbeck près Bruxelles, simple annexe que Godin créa de bonne heure pour faciliter Textension de ses affaires en Belgique. Elle est en tout semblable à la maison mère.
Qu'un phalanstère soit, disait Fourier, et aussitôt les phalanstères surgiront partout. Un familistère existe. Il reste seul, et même il s'isole. On peut s'enrichir et transmettre aux ouvriers la propriété d une grande industrie. Godin le prouve. Nul ne l'imite. Cela, tout bien considéré, n'a rien de très surprenant. Pour distribuer des bénéfices sous forme de parts sociales ou autrement, il faut d'abord en réaliser, ce qui n'est pas le cas le plus ordinaire. La plupart des industries s'estiment encore bien heureuses quand elles peuvent constituer une réserve, faire des amortissements et payer 5 0/0 au capital sans rien gagner de plus. Si vous faites les énormes bénéfices capables de grossir vite le capital primitif et de le rembourser vite aussi, c'est par la rencontre d^une intelligence et d'une énergie de premier ordre avec des circonstances économiques très favorables. Un destin exceptionnel peut seul vouloir que vous soyez en outre profondément altruiste. Mais vous l'êtes ; il ne faut pas vous en tenir là. Sachez
encore passer outre au mécontentement prolongé de vos ouvriers avant de les convaincre. Enfin beaucoup de grosses affaires qui font d'importants bénéfices se trouvent constituées en sociétés anonymes ; il est évident que, sous cette forme^ elles ne créeront jamais le moindre familistère. Indirectement il y a là une condamnation de la vraie phalange fouriériste qui devait commencer par une exploitation agricole sous l'impulsion d'un ou plusieurs capitalistes. On sait en effet qu'il est encore bien plus difficile pour une entre-; prise agricole que pour une industrie d'entrer dans la phase des gros bénéfices.
Le Familistère doit être mis dans une catégorie spéciale parmi les survivances du fouriérisme parce qu'il groupe plusieurs fonctions de la phalange. Ailleurs on ne trouve plus ces fonctions que séparées.
L'une d'elles était le ménage commun pour tous les associés. Or il existe un Ménage Socié^ taire, plus communément appelé la Colonie ^ près de Condé-sur-Vesgre, dans le canton de Houdan (Seine-et-Oise). Il n'étonnera paô les sociologues. Des gens qui se plaisent vivent ensemble dans une
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propriété à la campagne, chacun verse sa quotepart pour l'entretien des bâtiments et des jardins, le paiement des impôts, le service et la nourriture. C'est une pension bourgeoise. Son existence n'infirme en rien ce que nous avons dit plus haut sur les classes moyennes et l'individualisme culir naire, car elle est bien bourgeoise par sa composition. Les personnes qui la fréquentent, malgré la modestie de leur fortune, n'ont rien de l'ouvrier ou du paysan. Elles sont peu nombreuses, et il parait que si elles pratiquent le fouriérisme, du moins n'en savent-elles rien.
Mais ce Ménage Sociétaire présente la particularité de remonter historiquement à la première tentative phalanstérienne. Et par les souvenirs attachés aux lieux voisins, il devrait être une Mecque fouriériste. Le territoire de Condé-sur- Vesgre contient en effet les cinq cents hectares qui furent mis par leur propriétaire, le D' Baudet- Dulary, à la disposition des Phalanstériens. C'était en 1832. Les fouriéristes eurent beau être appuyés par les conseils du Maître lui-même, ils échouèrent bientôt, ne laissant comme traces de leur entreprise que quelques constructions, bâtiments provisoires pour les travailleurs et commencement de rue*galerie. Elles subsistent encore aujourd'hui, englobées dans une belle propriété privée que les cartes actuelles de TÉtat-Major
n'ont pas cessé de désigner sous le nom de Pha^ lanstère.
Nouvel essai vers 1848 au lieu dit La Chesnaie^ tout près du Phalanstère. On projeta la combinaison de diverses petites industries avec la culture maraîchère et pépiniériste. Tout se réduisit à l'installation d'ouvriers cartonniers qui durent se retirer en 1850. Leurs logements restèrent vides, mais pas très longtemps, puisqu'à la fin de cette même année une dizaine de fouriéristes les prirent en location, puis s'en rendirent acquéreurs le 2 juillet 1860. Ce fut et c'est encore, sauf renouvellement des associés, le Ménage Sociétaire.
Il méritait une mention à titre surtout de curiosité. Un plus puissant intérêt s'attache aux entreprises qui perpétuent la fonction productive de la phalange. Nous voulons parler des Associations coopératives ouvrières de production. Sont-elles vraiment fouriéristes d'origine? Les derniers Phalanstériens l'affirment. Écoutons avec méfiance ces disciples trop pieux qui sacrent leur Maître père et inspirateur de tout le socialisme moderne et par conséquent de maintes opinions hostiles aux siennes. En réalité l'ancienne Ecole fouriériste ne fonda aucune association ouvrière, ce qui est naturel, puisque son but était l'institution d'une phalange d'essai. Il y avait bien des ouvriers fouriéristes parmi ceux qui participèrent
au mouvement d'association sous Louis-Philippe. D'autres ne Tétaient pas ; notamment ceux qui rédigeaient le journal L'Atelier^ où, en janvier et février 1841, les plans de Bûchez furent opposés avec véhémence aux conceptions fouriéristes. Or Bûchez est considéré toujours comme un des fondateurs, quelquefois * comme le seul véritable fondateur des Associations ouvrières. Formé à rÉcole saint-simonienne, il rompit des lances avec Fourier;Ll prétendait qu^associer le Travail au Capital et au Talent, c'était asservir le Travail *. Mais sous l'Empire ces polémiques cessèrent, faute de polémistes.
Aujourd'hui, les Associations ouvrières, sans renier Bûchez, acclament Fourier comme leur Maître, et cela en plein rajeunissement. Elles renaissent en effet. Leur poussée de 1848 s'était d'abord arrêtée. Fougerousse, cité par Benoît Malon •, les trouve même en décroissance vers 1886, malgré la fondation d'une Chambre consultative qui groupait un certain nombre d'entre elles. Mais plusieurs décrets, 4 juin 1888, 27 juin 1889, 29 juillet 1893, les favorisèrent dans les
1. Jules Chabot. Les Associations ouvrières de production dans Vindustrie. Paris, 1904, chez Pedone, p. 9.
2. Hubert Bourgin. Fourier, Contribution à Véiude du socia^ lisme français. Paris, 1905, pp. 260 et 543.
Benoît Malon. Socialisme intégral, Paris, 1890, II, p
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marchés à passer avec l'État, les départements, puis les commmies, pour travaux et fournitures. Leur nombre augmenta, de 75 en 1883 à 184 en 1897, 358 en 1906, 414 en 1908, tandis que les adhérentes à la Chambre consultative, dont on comptait 29 en 1885, étaient 111 en 1898, 174 en 1904 et 219 en septembre 1908.M.Chagot ' estime que les Sociétés de production employèrent, pour Tannée 1904,7.000 ouvriers associés, 8.000 à 9.000 auxiliaires, et firent un chiffre d'affaires de 40 millions avec 4 millions de bénéfices.
Évidemment elles ne sont pas toutes fouriéristes. Quelques-unes consacrent leurs bénéfices à la propagande révolutionnaire. D'autres sont des associations de petits patrons. Et il y en a beaucoup dont les tendances restent ignorées, peutêtre par elles-mêmes toutes les premières. A moins d'une enquête de détail, on ne peut connaître leur esprit que si elles ont un lien et un organe communs.
C'est le cas de celles qui adhèrent à la Chambre consultative. La Chambre consultative résout leurs litiges intérieurs, les met en relation les unes avec les autres, leur sert de conseil judiciaire, leur propose des modèles de statuts, réunit leurs
1. J. Ghagot. Lei Associations ouvrières de production dans Vindustrie, ch. IV.
délégués en Assemblée générale, gère leur orphelinat, leur Banque, leur organe VAssociation ouvrière y etc.. et en retour elle impose aux nou- Telles venues, par délégation des assemblées, certaines règles qui visent à maintenir le caractère ouvrier des sociétés et à les empêcher de négliger l'assistance mutuelle.
La plupart des associations appliquent avec de faibles variantes le modèle de répartition des bénéfices proposé par la Chambre consultative : 20 0/0 au fonds de réserve, 20 0/0 au capital comme dividende, 30 0/0 aux travailleurs associés ou non, 15 0/0 à la direction, 15 0/0 aux caisses de solidarité. Ceci est bien conforme à la doctrine de Fourier : il rémunérait le Capital, le Travail et le Talent, le Travail plus que le Capital et le Talent, le Capital plus que le Talent, et faisait apprécier ce dernier par le suffrage. Notons que le partage entre le Capital et le Travail imaginé par Godin estle seul juste entre associés; mais ici, comme on a souvent besoin de faire appel aux capitaux extérieurs, il faut bien présenter un meilleur appât.
Outre la doctrine, un autre lien rattache les Associations ouvrières à Fourier, par l'intermédiaire de son disciple Faustin Moigneu qui, en 1894, fit don de 600.000 francs à la Banque coopérative des Associations ouvrières, sans condi-
tions> ou plutôt sous la condition de n'être pas nommé avant sa mort. Elle survint en 1900. Un an plutôt, la Chambre consultative avait fait ériger aux frais de ses adhérents la statue de Fourier que Ton voit dans le boulevard de Clichy. Fourier est appelé notre maître par ^l'Association d'ouvriers peintres Le Travail dans son compte rendu de 1896, notre maître aussi par M. Ladousse^ président de la Chambre consultative, parlant au banquet des sociétés de production en mars 1907.
Les coopératives de consommation prodiguent moins ce titre ; elles devraient d'ailleurs plutôt dire nos maîtres et appeler ainsi les Équitables Pionniers de Rochdale^ vingt-huit pauvres tisserands anglais qui eurent l'idée, en 1844, de s'unir pour faire leurs achats en gros, supprimant ainsi à leur profit les bénéfices du commerce de détail. Cette initiative eut un succès rapide et colossal dans leur patrie. On les imita en France beaucoup plus tard et sans que TEcole de Fourier, assez languissante déjà, y contribuât spécialement, sinon par sympathie. Cette sympathie fut à la vé- T^Xé très vive et devint efficace avec le généreux Faustin Moigneu qui dota aussi l'Union coopérative des Sociétés françaises de consommation, principal groupement chez nous de ces sociétés. Il avait reconnu là, comme dans les Associations
ouvrières de production, les entreprises vivantes les plus conformes à la pensée de son maître. Et si Ton mesure les idées à l'intensité des sentiments qui les accompagnent, on peut bien dire que la suppression du commerce était l'idée maîtresse de Fourier. Elle a contribué plus que toute autre à la genèse de son œuvre. Il haïssait le commerce. Or les coopératives ont justement pour objet de supprimer les bénéfices des intermédiaires entre le consonunateur et le producteur, elles remboursent à celui-là toute la part de recette qui dépasse leurs frais, elles ne vendent pas : elles distribuent *. Leur fonction est une de celles que devait accomplir la phalange.
Celle-ci était aussi une mutualité. C'est pourquoi les derniers Phalanstériens revendiquent pour le Maître une paternité générale sur toutes les mutualités. Prétention excessive, puisque les pères de ces institutions sont innonÂrables et appartiennent aux opinions les plus diverses.
A Fourier encore la participation aux bénéfices. Quand le patron distribue à ses ouvriers, e/i espèces ^ wne partie du profit qu*il a réalisé, cette
1. Ea 1904 les coopératives françaises de consommation étaient au nombre de 1880 avec 600.000 membres et un chiffre d'affaires de 180 millions — Voir Ch. Gide: Les Sociétés coo» péràtives de consommation, Paris, 1904. Librairie Armand Colin.
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mesure ne mérite pas Pépîthète de fouriériste plutôt qu'une autre épithète. Au contraire, s'il répartit des parts du fonds social, il opère conformément au plan des créateurs de phalanges qui voulaient ainsi faire entrer peu à peu tous les salariés dans l'association, il applique en partie le fouriérisme.
Malheureusement, ce dernier mode de participation aux bénéfices est peu employé. En dehors du Familistère de Guise qu'il a conduit à devenir une association entre ouvriers, on ne cite guère que la Papeterie coopérative d'Angouléme (Société Laroche-Joubert et C'*). Encore les employés de cette entreprise ne voient-ils pas réduire d'office leurs parts de profit en capital, ils sont libres de se les faire verser sous forme de monnaie. C'est ce dernier parti qu'ils préfèrent. 113 d'entre eux seulement sur 1.500 sont actionnaires et possèdent 1.783.000 francs sur 4.320.000 de fonds social. Un tiens vaut... Et le travailleur a peutêtre l'âme du petit rentier qui redoute les aléas de l'industrie.
Gomment existe-t-il alors des associations ouvrières ? C'est qu'elles pratiquent ou ont commencé par pratiquer la petite industrie. Peu nombreux, les associés sentent mieux leur solidarité réciproque, chacun d'eux a une perception plus nette de l'influence qu'exerce son travail person-
nel sur la marche générale de raffaire. On éprouve Torgueil d'être tout de suite à soi-même son propre mattre, sentiment qui ne peut être aussi vif quand on est noyé au sein d'une vaste agglomération de travailleurs. Et si, au moment ou l'on fonde un Familistère de Guise, l'ouvrier a Tespoir de conserver pour lui et ses camarades tout le fruit de son travail^ cet espoir se réalise avec une telle lenteur que la joie escomptée s'en émousse au cours des années. Enfin beaucoup d'Associations ouvrières sont nées d'une grève malheureuse. 11 fallait vivre. Ces considémtions^ il y en aurait sans doute beaucoup d'autres, jointes à celles qu'inspirait plus haut l'exemple du Familistère, permettent de comprendre comment l'initiative ouvrière a pu réussir moins mal que l'initiative capitaliste.
Une telle expérience ne confirme pas les vues du fouriérisme dont nous allons maintenant nous efforcer de dresser un bilan sommaire.
Ce fouriérisme est mort. Il semblerait qu'en fut de bilan, on ne dût raisonnablement plus rien ajouter. Mais la mort du fouriérisme est pareille à celle d'un figuier banyan dont les branches ont
poussé vers la terre des rameaux qui, ayant pris racine, survivent. Encore cette comparaison n^estelle pas exacte puisque les rejetons du fouriérisme ne possèdent point tous les organes de la plante-mère. Le fouriérisme était une synthèse que les faits ont réduite à ses éléments^ sans même les conserver tous. Les somptueux phalanstères, comme les riches cuisines, les restaurants plantureux, ont disparu du domaine des associés. De l'exploitation des terres faite en commun^ il reste les syndicats agricoles de vente et d'achat et quelques coopératives de vignerons. Les séristères, ateliers de phalanges^ existent sous le nom d'Associations ouvrières; mais, différence essentielle, c'est toujours le même groupe d'hommes qui occupe chacun d'eux. Les magasins où le Phalanstérien venait s'approvisionner des choses nécessaires à la vie sont aujourd'hui achalandés, on les appelle coopératives de consommation.
Et jamais, sauf au Familistère, qui est et restera, nous le croyons, un exemplaire unique de son espèce,les fragments de la phalange ne se retrouvent plus accolés entre eux ; ils ont chacun leur existence propre et indépendante, ou ils ne s'agglomèrent qu'avec leurs semblables. Fourier avait conçu le monde futur à l'image d'une masse d'unités sociales constituées chacune en organisme
complet. Or le monde futur ne s'annonce pas de la sorte. Les unités existantes qui peuvent en faire concevoir une ébauche sont spécialisées.
Reportons-nous, par la pensée, au temps qui précéda la naissance de TUnivers. Deux purs esprits s'occupent à deviner la constitution future des vertébrés. Le premier dit : — Ils seront composés de cellules qui chacune formeront un animalcule avec ses nerfs, ses veines et ses artères, ses muscles, ses os... — Oui, de cellules, repartit le second, mais plus simples : il y en aura de différentes sortes et elles se grouperont suivant leur espèce pour former de grandes communautés, et ces grandes conununautés seront le squelette, le système circulatoire, le système nerveux, les muqueuses, les muscles..., de Tunité supérieure appelée un animal. — Fourier parle en sociologie comme le premier pur esprit en physiologie. Fourier se trompe, à en juger du moins par les réalisations actuelles de ses propres conceptions.
Il a reconnu et mal appliqué la loi de division du travail et de spécialisation, et cela par optimisme, pour avoir cru trop facilement que les nécessités économiques traiteraient nos désirs avec une parfaite complaisance. On l'approuvera d'avoir montré le travail en séances courtes et variées comme plus attrayant, la multiplicité des
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fonctions et des intérêts chez les individus comme favorable à la paix sociale. Il a bien fait encore de choisir pour cercle d'action de sa phalange celui d'une commune agricole ; les travaux de la terre, en effet, avec toutes lés petites industries annexes qu'ils comportent, se prêteraient le mieux à l'institution des séries. Mais cela demeure théorique. En réalité la grande industrie donne le ton à toute l'activité moderne : production intensive et spécialisation à outrance. L'erreur de Fourier fut de ne point deviner ce fait. Il a même Ixaité la grande industrie comme non existante, bien qu^elle eût déjà pris l'essor de son vivant, au moins en Angleterre.
Mais, depuis Platon, tous les bâtisseurs de cités futures se sont trompés, ce qui excuse Fourier, et bien plus que lui, ce qui le glorifie. Ses constructions idéales sont les seules dont une partie importante ait passé dans le réel. Faisons deux parts de Fœuvre socialiste actuelle et pratique : d'un côté la lutte défensive ou destructive avec les syndicats, la conquête des pouvoirs publics et les grèves, de l'autre l'organisation du travail et de la consommation avec les coopératives. C'est à la seconde seulement et seul que s'adapte le système de Fourier. Tous les autres ne font que se préparer de très loin à bâtir, ils en restent au choix théorique du terrain, aux
devis, et ils démolissent un peu ; ils ne montreront pas un édifice réel et pacifique par destination dont ils puissent dire : — Voilà qui est construit d'accord avec mes plans. — Fourier apparaît donc supérieur à ses rivaux de toute la supériorité que confèrent les réalisations, même partielles et modestes, sur les magnificences de demain. La faillite des Phalanstériens entre au passif du bilan fouriériste. Aucune voix qui ait de la force ne se fait plus entendre parmi eux. Et ce-» pendant Fourier regagne de l'influence. Les théoriciens socialistes français lui doivent sans doute, en grande partie, les correctifs qu'ils apportent aux formules étroites et sèches dérivées de Marx. On s'occupe de Fourier. Tout récemment (1905) M. Hubert Bourgin a fait paraître une étude très complète, parfaitement documentée : Fourier, Contribution à r étude du Socialisme français.
Et si le fouriérisme est mort, im néo-fouriérisme existe, au moins en puissance. C'est le parti de la coopération. Quel avenir a-t-il devant lui ? Pour le moment, un avenir plein d'obstacles. Beaucoup de coopératives de consommation, en effet, sont des entreprises purement utilitaires et à courtes vues ; elles s'isolent, contentes de réaliser des bénéfices, sans songer que ces bénéfices grandiraient si elles en consacraient une partie à développer Tœuvre coopérative, à se grouper, à
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con^érir le commerce de gros. Souvent aussi la coopération est considérée par les partis comme un moyen de propagande : les socialistes attirent le prolétariat par des œuvres de solidarité vers la Bourse des Coopératives socialistes, groupement d'une centaine et demie de coopératives de consommation. V Union coopérative des sociétés françaises de consommation, dotée par M. F* Moigneu, et qui fédère de trois à quatre cents sociétés, est chez nous le seul groupement considérable avec le précédent. Elle veut être neutre^ c'est-à-dire ne s'occuper que de coopération^ en quoi elle représente donc seule le parti coopératiif. Sa situation est difficile entre Tinimitié du petit commerce et la méfiance des socialistes qui sont portés à la trouver yatine.
Le parti coopératif doit comprendre aussi les Associations ouvrières de production adhérentes à la Chambre consultative. Mais quels seront leurs rapports avec les coopératives de consommation? Là-dessus on a beaucoup discuté sans rien résoudre encore.
On voit donc que le néo-fouriérisme n'est point parvenu à toute la cohésion désirable, ses adhérents sont encore peu nombreux, sa tâche consistant à fonder et à grouper des coopératives peut être accomplie par les autres partis, ce qui risque de lui enlever toute raison d*être, il n'a pas le
piment des enthousiasmes tels que haines de classes^ espoirs vastes ou à courte échéance, appels à la justice, paroles violentes, grandes apothéoses du prolétariat, par quoi les révolutionnaires lui disputeront les clients. Telles sont ses infériorités. Il conserve cependant des avantages : un but bien défini, la sanction de l'expérience, la possibilité de prospérer sous des régimes politiques très différents, les qualités de calme, d'esprit pratique, de ténacité que Ton possède par le fait de s'être rallié à lui. La société, s'il triomphait, pourrait changer complètement sans catastrophes. Supposons que, par le jeu de la libre concurrence, les banques coopératives aient en mains toute la finance, les sociétés de production toute la production, les sociétés de consommation tout le commerce, où serait le capitaliste, et à quel moment aurait-on cessé de respecter la propriété capitaliste ? C'est là évidemment une utopie. Mais Texemple de l'Angleterre nous montre qu'elle est réalisable dans une mesure, en ce qui concerne du moins la production et le commerce.
Voici terminé ce bilan sommaire. Il en ressort que l'actif demeure encore assez appréciable pour mériter à Fourier un rang élevé parmi les penseurs français et lui faire attribuer une influence bienfaisante sur le mouvement social de notre époque.
ZOLA FOURIÈRISTE
Le fouriérisme a conquis Zola, Un pareU triomphe valait d'être considéré séparément^ et rien ne s'oppose à ce qu'on le mette ainsi en évidence. Nous n'avons pas eu de peine en effet à extraire de Travail le verbe proprement zoliste : Amour et Fécondité.
L'adoption par Zola de l'évangile phalanstérien a été l'effet d*une conversion que le public pouvait considérer comme un coup de foudre. A l'exemple des convertis chrétiens, Zola fit un long travail sur lui-même. Il aménagea son coeur, inconsciemment d'abord, puis avec le désir sans cesse accru d'une hôtesse qui en ferait sa demeure déiSnitive. Pour quelques-uns de nos contemporains, la mattresse du logis intérieur a été la foi chrétienne, mais ils la connaissaient déjà et ils ont pu deviner d'avance qui viendrait. Zola au con-
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traire fut surpris. La consolatrice qui apparut un jour sur le seuil de son âme se présenta sous un nom imprévu, celui que portait une chimère estimée jusque-là monstrueuse, lointaine, vague, inconsistante.
La Providence l'amenait, si nous appelons ainsi les enchaînements singuliers d'antécédents à conséquents. Enveloppez un cahier de musique dans un journal plutôt que dans du papier blanc, dans le Figaro plutôt que dans les Débats^ dans le numéro d'un 23 plutôt que dans celui d'un 22, et vous déterminerez les événements à sortir de la banalité plutôt que d'y rester ensevelis. C'est ce qu'on appelle encore les mystères de la destinée. Nous allons en donner un exemple sur-le-champ ^
Reportons-nous à une époque voisine et cependant presque légendaire. En 1896, bien que Zola en soit encore à préparer son livre de Paris^ il esquisse déjà par la pensée le roman suivant : Fécondité. Et même il remblaie par quelques articles le chemin que suivra dans le monde cette pesante machine. Or, un fouriériste notable, M. Noirot, demeure tout près de l'hôtel de Zola, rue de Bruxelles. M. Noirot a une fille professeur de piano qui, un jour, le 30 mai, en revenant de ses leçons pour déjeuner, dépose dans le salon des cahiers de musique roulés dans un journal. Après le café, machinalement, M. Noirot jette les
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yeux sur ce rouleau. Le nom de Zola le frappe. n développe, il lit : c'est, à la première page du Figaro du 23 mai 1896, l'article intitulé Dépopu-^ lation où Tillustre voisin conseille aux hommes de pulluler pour être heureux. Hérésie ! enseignement contraire à celui de Fourier l N'est-il pas dommage qu'un écrivain dont tout le monde lit les œuvres traite ainsi la question sociale à rebours et veuille que les vivants soient multipliés avant qu'on diminue les difficultés de vivre. Cette pensée frappe à tel point M. Noirot qu'il écrit aussitôt à Zola. Zola répond, courrier par courrier, le !•' juin, de Médan : «... Je suis à la campagne, et avec un grand besoin de repos.
Voulez-vous bien que nous remettions notre entrevue à octobre ? Vous me feriez le plaisir de venir frapper à ma porte, rue de Bruxelles, 21 bis^ un soir, à six heures, et nous pourrions causer... » On causa, mais sans beaucoup de fruits. Zola c(msentit bien en principe à faire entrer le fouriérisme dans la documentation de Travail, mais, dît M. Noirot, « ...deux livres, Paris et Fécondité barraient la route, l'un en cours, l'autre en projet ; il leur fallait deux années qui s'allongèrent encore de celle qui nous valut la lettre /'accuse /... * » De sorte qu'avant de partir pour l'An-
Journal VAssocUiion ouvrière, J5 avril
gleterre, le 18 juillet 1898, Zola ne possédait que des aperçus fort vagues sur le fouriérisme, mais il se fit envoyer dans sa retraite Solidarité, par Hippolyte Renaud, que M. Noirot venait de rééditer i.
Il lui ce livre. Et soudain, dans la forêt ténébreuse du doute, s'ouvrit Fallée au bout de laquelle resplendissait la Cité future.
L'effet de cette apparition est exprimé dans Travail, et nous pouvons conclure des émotions ressenties par Luc Froment à celles de Tauteur ou réciproquement. L'évangéliste laïque, lid aussi, a connu toutes les horreurs de PEnfer terrestre. Les lamentations qui le poursuivent dans son insomnie ne sont pas seulement celles des grévistes de Beauclair, elles s'exhalent de Germinal^ de la Débâcle^ de Y Assommoir^ de la Bête humaine^ de la Terre. Pour attendre le sonmieil, Luc, lui aussi, lit Solidarité. Quand il ferme ce livre, les plaintes qui troublaient la nuit se sont tues. L'enfer s'enfonce dans le passé.
Zola prend des précautions pour atténuer l'ignorance en matière de socialisme qu'un tel coup de théâtre fait attribuera Luc. L'Évangéliste a beaucoup de lecture. Fourier, Saint*Simon, Auguste
1. Solidarité. Vue syntMtiqne sur la doctrine de Ch. Fou, rier, par Hippolyte Renaud. ParU, Bibliothèque phalanstérienne (Association d'ouvriers peintres : Le Travail;, 1898.
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Comte, Proudhon, Cabet, Pierre Leroux, lui sont familiers^ au moins dans l'essentiel de leurs doctrines ^. Et Solidarité ne lui apprend rien. « Il savait^déjà, nous dit-on, toutes ces choses, il les avait lues dans les œuvres du maître... Dans quelles dispositions d'esprit était-il donc, à quelle heure décisive de sa destinée se trouvait-il, pour que son cœur et son cerveau fussent possédés, acquis d'un coup à la certitude * ? » — Des dispositions miraculeuses, — répondrons-nous. La grâce opérait en lui par un procédé surnaturel. Il y a là un miracle qui n'eût pas existé sans l'érudition du jeune Froment. Lui et les siens sont tourmentés depuis longtemps par le spectacle de la misère humaine, il connaît toutes les doctrines qui tendent à la supprimer, il est intelligent autant que généreux, d'où nous devons conclure que sa raison avait retourné sous toutes ses faces le problème social, sans oublier le fouriérisme au cours de ses fréquentes investigations. Si Luc n'a point songé aux remèdes préconisés par Fourier j c'est donc qu'il les jugeait consciemment sans valeur. Voici qu'une seule nuit les change en panacées 1 Dieu ne s'y prendrait pas autrement pour faire de l'action directe, et nous surprenons encore Zola en flagrant délit de mysticisme. On
Ibid,^ p
eût trouvé au contraire tout naturel qu'un homme, même instruit et altruiste, ignorât la partie raisonnable des théories de Fourier. La découvrir et en éprouver ime vive émotion ne dépasse pas non plus les limites de la vraisemblance.
Cette dernière alternative dont Zola n'a pas voulu pour son héros est celle qui concerne Zola lui-même. Son érudition fouriériste, qui ne devait guère dépasser celle des lettrés pris en masse, lui permettait de nommer le phalanstère et de le considérer comme une caserne, mais non d'éviter certaines erreurs. Il affirme par exemple que Fourier est issu de Saint-Simon*, or Fourier n'a connu Saint-Simon qu'après avoir édifié tout l'essentiel de sa doctrine. La Théorie des Quatre Mouvements où apparaissent les traits caractéristiques et définitifs du fouriérisme était déjà écrite en 1807, alors que Saint-Simon publi^iit son premier ouvrage. Saint-Simon, à la vérité, fit école bien avant son confrère, et les débris de cette école, qui vécut peu, allèrent en grand nombre grossir l'armée naissante des fouriéristes. Le public contemporain n'y regarda pas de si près ; il jugea d'après les apparences, assimilant l'ordre de succession à un ordre de filiation, méprise que nous avons héritée pour enrichir ce stock de
Parw, p. 218 et p
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demi-informations dont nous devons vivre, faute de pouvoir approfondir tous les sujets.
Zola se trouva donc en présence de Solidarité avec une âme à peu près vierge encore de la semence fouriériste, ce qui explique le coup de foudre dont il parle.
Tout se passe d'ailleurs comme si le livre d'Hippolyte Renaud^ et en particulier la partie de ce livre intitulée : « Organisation de la Commune », constituait presque à lui seul le fouriérisme de Zola *. L'affabulation sociale mise en œuvre dans Travail nous raconte comment Beauclair, petite ville d'abord soumise au régime que Fourier appelle civilisé Ion morcelé^ c'est-à-dire à notre régime actuel, se [métamorphose en association d'associations locales. Le commerce y devient une coopérative de consommation, Tindustrie une fédération de coopératives de production à
1. C'est là ropinion de M. Hubert Bourgin qui a fait sur Fourier et le fouriérisme Tenquôte la plus vaste et la plus consciencieuse : Fourier, Contribution à Vétude du socialisme français. Paris, 1905, p. 413 et note.
laquelle participent les petites communes des environs.
G est, en gros, le résultat auquel conduirait le Comptoir Communal de Fourier.
Si une telle cité se réalisait, ce qui n'a rien de chimérique en théorie, elle aurait besoin des autres. Il faut donc, pour achever le tableau de la société future, décrire les relations des communes entre elles. Mais Zola ne s'en préoccupe nullement. Beauclair, en y comprenant tout au plus son arrondissement, se suffit à soi-même. Il peut écouler au dehors le surplus de sa production métallurgique, mais on ne le voit rien absorber en échange, si ce n'est peut-être de la monnaie qu'il estime de plus en plus inutile. Des révolutions formidables ont beau secouer le monde et gêner par conséquent l'industrie et le commerce universels, Beauclair n'en ressent jamais le contre-coup économique. A aucun instant nous n'entendons dire ; — On manque de lainages ou de soieries... Lesdenréescolonialesfont défaut... — C'est peut-être que tout se produit sur place. Heureuse petite sous-préfecture de France qui récolte sur son territoire le café, le cacao, le poivre et le coton l Si aucune mention expresse ne nous signale ce privilège, il est implicite, et c'est déjà quelque chose.
Mais ici les considérations littéraires Tempor-
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tent sur les économiques. Quel but se propose Zola ? Montrer la supériorité* de la méthode fouriériste sur le collectivisme et l'anarchisme. Il fallait donc isoler le champ d'expérience destiné à l'application de cette méthode, pour qu'il ne fût pas labouré à coups de lois ou à coups de bombes. On pouvait prendre pour le constituer une nation tout entière. La vraisemblance y gagnait, mais la difficulté de lier le progrès social à une action dramatique s'en augmentait. Ceci est un exemple entre mille des dangers que présente pour le romancier le genre « paradis laïque ». Dans le mariage qu'elles y concluent, la théorie sociale et la littérature sont obligées de se défigurer mutuellement par des amputations et des absurdités.
C'est ainsi que Zola nous montre une organisa* tion fouriériste conduite jusqu'au bonheur complet et restreinte à un petit canton, c'est-à-dire jusqu'au dernier terme de son évolution, sans toutefois en dépasser les premiers stades. Comment expliquer cette inconséquence ? Rien n'est plus simple : les collectivistes et les anarchistes^ qui s'agitent en dehors de Beauclair, finissent par triompher, et leur Cité future se trouve en dernière analyse la même que celle de Luc Froment. Travail agit ici comme un plaidoyer. — Venez à nous, dit-on aux autres socialistes.
notre but est le vôtre, mais nous Tatteindrons sans tuer personne^ méthode que vous devez préférer aussi parce que vous êtes de très braves gens. — Ecoutera-t-on cet appel ? Souhaitonsle sans trop y compter. Regrettons en même temps que Zola ait cru devoir tronquer en faveur de la propagande fouriériste l'exposition du fouriérisme, car les systèmes sont caducs, tandis que leur histoire demeure.
Beauclair, avons-nous dit, devient un agglomérat dé plusieurs associations. Nous assisterons donc d'abord à la genèse d'une première association qui, par son exemple et sa force économique, fera surgir d'autres associations, et deviendra leur lien fédératif .
Ce germe de la Cité future est la Crècherie. On peut se la représenter comme un Familistère de Guise dont l'objet industriel serait la fabrication des gros fers, Même origine: l'initiative patronale. Même formule de constitution : l'association du Capital, du Travail et du Talent. Mêmes annexes : école, bains, bibliothèque, magasins coopératifs.
Des différences existent cependant. Il ne parait
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pas que les ouvriers soient obligés de franchir plusieurs degrés pour parvenir à la pleine association. Mais les renseignements sur les statuts qoi les régissent sont à peu près nuls. Vils détails 1 Le sol de la réalité se dérobe déjà sous nos pieds, et nous voici à la nage dans l'idéal bleu.
La question du logement est plus claire : Zola ne veut pas des bâtiments à l'apparence de caserne où se pressent lesTamilistériens.IléparpiQe dans la verdure la Cité ouvrière qui pousse autour de l'usine métallurgique de la Crècherie. Les maisons sont d'abord au nombre de cinquante environ, ce qui représente au maximum deux cents ouvriers et employés, en admettant, évaluation très exagérée, qu'en moyenne, le père, la mère et deux enfants collaborent à l'œuvre de Luc Froment. Lorsqu'il y aura mille travailleurs, ce qui ne tardera guère, au train dont marchent les événements, on comptera donc deux cent cinquante maisons. Si vraiment elles sont éparpillées, et non pas même contiguës comme dans un coron, il y aura des courses à faire en attendant la page 585 où l'on peut mettre à la disposition de chacun une voiture électrique. Et quelle consommation de terrain I Quelles sommes immobilisées I
Zola sans doute n'a fait que noter un désir impérieux et très général de l'humanité en donnant aux ménages une parfaite indépendance,
maïs il a escamoté une difficulté. D'une part> tout ce qui est commun dans Thabitation et la cuisine rend possible une économie considérable^ d'autre part nous aspirons à la séparation des foyers. Nombreux sont nos autres besoins qui correspondent au gâchis delà richesse générale. Un antagonisme existe sur bien des points entre le facteur moral et le facteur économique, pour parler un peu lourdement. Il faut voir là l'obstacle qui s'oppose à une solution complète et prochaine du problème social. De là aussi proviennent des erreurs où tombent ceux qui bâtissent les paradis. Un conflit existe qu'ils doivent plus ou moins ignorer, sous peine de ne rien construire. Ainsi Fourier croit que nos instincts réclament les hôtels coopératifs ou phalanstères, parce qu'on y vivrait à meilleur compte. 11 aiguille les passions dans la voie de l'économie par l'association ménagère. La réalité nous les montre tirant à Fopposé. Zola indique bien leur tendance, mais il méconnaît les nécessités économiques qui les empêchent d'aller où elles veulent. Le disciple et le maître, avec des conclusions opposées, se trompent de la même manière en supprimant une des deux forces qui sollicitent en sens inverse l'activité humaine.
Une autre différence distingue la Crècherie du Familistère de Guise : on y met en usage la journée de huit heures, et cela dès le début. Gom-
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ment Luc Froment, talonné par la formidable concurrence de l'Abîme, adopte-t-il sans danger une durée de travail réduite, alors que Godin, demeuré seul fabricant de sa spécialité à Guise, dépassant tous ses rivaux en France, et passionné pour les améliorations sociales, n'avait put arriver à moins de dix heures? On se l'explique par un vœu de Zola.
Mais la différence capitale est dans la vitesse. En quatre ans TÉvangéUste obtient ce qui représente quarante années des efforts persévérants de Godin, et avec une virtuosité d'autant plus géniale que, directeur d'une usine métallurgique, il n*est point spécialiste en métallurgie (p. 14). Godin au contraire, d'abord ouvrier serrurier, connaissait depuis son enfance le travail du fer et n'était parvenu que petit à petit à la fabrication industrielle de ses appareils de chauffage. Godin est déjà un homme exceptionnel, à ce point que sa fondation persiste malheureusement à rester la seule association ouvrière d'origine patronale. Cela ne donne pas confiance dans la portée générale que peut avoir l'initiative de Luc Froment.
Il est quasi-divin, ce jeune ingénieur 1 Un tel personnage prend mal son temps lorsqu'il appa* raît aujourd'hui. Où trouve-t-il l'auréole légendaire pour en coiffer son chef d'Olympien ? Il est un Dieu fourvoyé parmi les choses réelles. Et
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l'esthétique lui préfère Fétre vraiment humain, comme elle préfère le savant au prestidigitateur.
Voilà encore un inconvénient du genre « paradis laïque ». Au lieu de se placer d'emblée en pleine -chimère ou en plein rêve, Zola veut donner l'illusion de la vie, suivant un desideratum naturel aux romanciers. Alors il représente en vues cinématographiques les gestes importants qui ont illustré TEvangéliste au cours d'une soixantaine d'années. Et comme il se propose encore de montrer une évolution sociale, il applique sur le même cinématographe une autre pellicule, pareille dans ses dimensions à la précédente^ et où il a juxtaposé les principaux tableaux des transformations économiques pendant une période indéterminée; mettons mille ans. Ce travail achevé, il met sa machine en branle. Et l'histoire de mille ans commence et finit avec rhistoire de soixante ans. Par un tel procédé on ferait voir des tortues qui gagnent une course de vitesse sur des automobiles. L'effet produit est curieux, mais il relève plus de la physique amusante que de l'esthétique.
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Le cinématographe de Zola manque souvent de continuité. Il y a, d'une image à l'autre, certains soubresauts qui détruisent l'illusion. Voici, par exemple, les paysans des Combettes, petite commune rurale limitrophe de Beauclair. Ils pratiquent un art agricole de plus en plus arriéré, au point que les récoltes dépérissent faute d'engrais. Un beau jour, Lenfant, maire des Gombettes, vient voir Luc. — Associez-vous, — dit celui-ci qui montre aussitôt les bienfaits de l'association (p. 233-236). Bientôt après les bourgeois de Beauclair sont consternés : « voilà que M. Luc débauchait, empoisonnait les paysans. Lenfant, le maire des Gombettes, aidé de son adjoint Yvonnot, après avoir rapproché, réconcilié les quatre cents habitants de la conamune, venait de les décider à mettre leurs terres en conmiun... Iln'y auraitplus qu'un vaste domaine*. • » (p. 252). C'est aller un peu vite en besogne. Fourier luimême ne croyait pas que l'on pût décider les paysans à une révolution aussi brusque. Son phalanstère, où la culture devait^ à la vérité, être pratiquée en commun, naissait de l'initiative capitaliste qui peu à peu fdsait accéder les travail-
leurs à Fassociatîou. Mais^ à défaut de cette inî* tiative,Fourier préconisait leComptoir Communal qui ressemblait) sauf par ses attributions indus* trielles et banquières> aur syndicats agricoles où les cultivateurs ne se trouvent associés que pour Tachât des engrais, l'emploi des machines et la vente des produits. Puisque dételles associationsexistent réellement, il eût été plus vraisemblable d*y engager les gens des Combettes avant de les précipiter dans un état social qui n'est point réalisé encore pour les ruraux et leur déplaît jusqu'ici profondément.
Mais le temps presse. Une véritable bousculade se produit. La Crècherie s'associe aux paysans, elle leur fournira des outils, ils lui fourniront du pain. Voilà du coup la maison Hausser (faux et serpes) et la maison Mirande (machines agricoles) atteintes dans leur clientèle ; pour éviter la faillite, elles se fondent dans la Crècherie. Le groupe métallurgique est constitué. Gourier, le maire de Beauclair, met sa cordonnerie sous la formule < Capital, Travail, Talent », il annexe les tailleurs, les bonnetiers, les chapeliers. Le groupe du vêtement est constitué. Le groupe du bâtiment est aussi constitué par des inconnus, car l'exemple est contagieux. La coopérative de la Crècherie absorbe le petit commerce. Les groupes se groupent. La Cité future est bâtie. Dans cette hâte nous.
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avons oublié la finance. Zola aussi. Peut-être n'est-ce qu'un détail.
On peut seulement dire à ce sujet que les bonnes espèces sonnantes et trébuchantes disparaissent pour se métamorphoser en orfèvrerie. Toutes les femmes ont des bijoux en or et tout le monde mange dans de la vaisselle plate.
Ce n'est là d'ailleurs qu'un très petit appoint à la félicité du paradis ouvert par Luc Froment. Le principal est qu'on travaille sans peine et peu. One quarantaine d'années après la fondation de la Crècherie, la journée de travail est réduite à quatre heures. Et l'on donne enfin un semblant de satisfaction à la papillonne de Fourier qui réclamait la diversité des occupations. L'habitant du paradis laïque exerce deux métiers entre lesquels il partage également la durée de son labeur quotidien. C'est ainsi qu'Adolphe Laboque achève ses deux heures de métallurgie au moment où Luc fait sa tournée d'usine. « — Je me dépêche, dit... Adolphe, après s'être lavé les mains. J'ai à terminer un modèle de table qui me passionne, et je vais faire deux heures aux ateliers de menuiserie — > (p. 647). Mais après les quatre heures, que fait-on ? Rien peut-être. Ne le croyez pas. On s'occupe d'art, de littérature, de science. Zola y compte. Il donne pour raison de sa confiance que les gens périraient d'ennui à rester oisifs et que
réducation si complète dispensée à tout le monde au paradis laïque ne peut manquer de susciter un affinement intense. De là des besoins cérébraux qui demandent impérieusement à être satisfaits. Ces inductions font honneur au caractère de Zola. Zola, soumis au régime de la Cité future, n'eût pas manqué de travailler, peut-être avec excès, en dehors des quatre heures consacrées à la production commune. Il juge les autres d'après lui. C'est leur faire trop d'honneur et en même temps mal observer.
On voit d'abord facilement que la journée d'un homme non paresseux peut être remplie par quatre heures de travail. Donnons à titre d'exemple le programme d'une telle journée. Lever à huit heures. L'honnête homme en question est propre, et il a des relations, d'où nous conclurons que la toilette, la correspondance privée, le petit déjeuner, le mèneront facilement jusqu' à dix heures. De dix heures à midi, sport hygiénique et courses. Au retour, un tub ne ferait pas de mal. Signalons-le cependant pour mémoire. De midi à deux heures, grand déjeuner, digestion, cigarettes, conversations avec Madame. De deux heures à six heures, travail. De six à neuf, retour à la maison, toilette, dîner, digestion, cigarettes, nouvelles conversations avec Madame. De neuf heures à minuit soirée. Or, depuis qu'il y a des soirées, on
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a toujours admis que le travail n'était pas nécessaire pour les passer.
En second lieu, Zola oublie que, très souvent, rhomme ne sait pas s'occuper en dehors d'une ou deux professions qu'il a choisies ou que le» circonstances lui ont imposées. X... est un ancien fort en thème qui, comptant sur des rentes et voulant se meubler l'esprit, a passé des licences scientifiques outre la licence ès-lettres. Les rentes escomptées disparaissent dans un krach. Heureusement, un parent éloigné passe à X... un beau commerce d'épicerie. X... trouve l'épicerie mé-f prisable, mais il s'y applique et gagne de l'argent. Sa fortune faite, il se retire. Voilà un homme heureux... Non 1 c'est une épave. Il pleure dans votre sein, il s'ennuie. Vous lui dites : — Faites des mathématiques, écrivez des romans, collaborez à une revue économique, achetez un microscope et considérez les curiosités du monde des insectes, puisque tout cela vous intéresse. — X... vous donnera des raisons, mais non la véritable. Il a eu jusqu'ici une direction qui s'imposait à lui : le baccalauréat, le concours général, les licences, une maison à faire prospérer. Il est comme certains chevaux. On leur tient la bride serrée, ils galopent. On lâche tout, ils s'arrêtent désemparés.
Il y a donc lieu de croire que les gens du pa-
radis laïque gaspilleront, sans trop souffrir, leur temps libre, ou ne sauront pas s'occuper sérieusement s'ils s'ennuient. Bien entendu,on parle ici du plus grand nombre seulement.
C'est pourquoi Fourier a vu plus juste que Zola. Il considère qu'une longue journée de travail en séances très courtes, très variées, mais très réglées aussi, est une condition de bonheur. Sans doute, la règle à laquelle se soumet l'Harmonien a été librement acceptée. Toutefois il ne l'a pas créée. Elle est un fruit de l'art sociologique des fondateurs de phalanstères qui ont appliqué les conceptions de Fourier. Une détermination extérieure vient en aide à l'Harmonien, et il échappe ainsi au mortel embarras du malheureux X...
Que dire de l'époque où rien ne sera plus réglé? Car elle a enfin son tour. Chose étrange, l'organisation de Fourier apparaît. Les séries, les groupes, se fondent (p. 642). On se demande alors pourquoi Luc ne les a point préparés en partant de l'antique journée de huit heures divisée progressivement jusqu'à former, par exemple, quatre séances de travaux différents. C'eût été plus conforme à la méthode évolutive. Quoi ! Vous professez le fouriérisme, ô Luc Froment, votre direction a ouvert le Paradis, et elle n'était point fouriériste, ou si peu l — C'est quand je cesserai mes fonctions d'apôtre, dites-vous à vos disciples, et alors
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seulement, que vous suivrez les enseignements de mon vieux maître. —Singulière conduite 1 Mais il fallait amadouer les anarchistes, et pour cela laisser une contradiction entre Tautorité et le plein épanouissement du bonheur, plutôt que de montrer ce bonheur comme le produit d'une autorité^ même socialiste.
En résumé, le fouriérisme de Zola est assez incomplet et assez décousu. La faute en revient sans doute au mode d'exposition adopté.
Travail n'a guère, au point de vue fouriériste, que le prix d*un plaidoyer très lyrique et très général. Mais cela suffit pour lui laisser une certaine importance.
On y tonne contre le commerce, <... ce commerce barbare,perpétuant la lutte haineuse entre le marchand qui vend Toutil, le paysan qui fait pousser le blé, et le boulanger qui revend le pain renchéri par le vol de tant d'intermédiaires > (pp. 505-506).
La formule Capital^ Travail^ Talent^ revient à chaque instant, ainsi que l'éloge de l'association libre et sans violences.
Ainsi se trouvent mises en relief les pensées
maîtresses de Fourier. Elles restent actuelles. Nous leur devons, non point peut-être la coopération elle-même, mais toutes les raisons qui militent en sa faveur. Et ces raisons sont sorties aujourd'hui du domaine théorique où demeurent encore les arguments collectivistes et anarchistes, elles participent de la science, elles ont une base expérimentale. La coopération existe. En Angleterre, elle supprime pour deux millions de consommateurs l'intermédiaire du petit commerce, et cette puissante fédération commence à se passer du commerce de gros, à mettre le consommateur en rapports directs avec le producteur, et enfin à produire elle-même. Il n'aurait pas été absurde de considérer en un roman Textehsion de cet organisme déjà gigantesque à une société tout entière. Mais celle-ci ne serait pas constituée comme le paradis fouriériste. Beauclair devient une fédération de diverses coopératives, laquelle devrait se fédérer à son tour avec d'autres communes pareillement organisées. Telle est la conception de Fourier, assez mal étudiée d'ailleurs par Zola. Le mouvement coopératif, au contraire, unit les coopératives de consommation entre elles^ par exemple, avant de les mettre en rapport avec les coopératives d'une autre espèce. Ainsi, comme nous l'avons déjà fait remarquer, la société future, amorcée par la coopération, diffère de la cons-
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traction de Fourier. Le groupement semble de-? voir se faire par fonctions plus que par localités.
Mais, sans être théoriquement invraisemblable, la disparition du petit commerce ne saurait passer pour fatale. On a fait remarquer, à propos du Familistère de Guise, combien il conserve de vitalité. Ses désavantages économiques doivent être compensés par certains attraits moraux qu'il exerce sur l'âme des acheteurs. 11 y a, par exemple, entre le boutiquier et son client, des relations personnelles. On bavarde. On éprouve Tillusiond^une sorte d'amitié réciproque. 11 n'est pas impossible, je dirais plus volontiers improbable, que le petit commerce subsiste dans la société future, même profondément transformée. Zola pèche contre la psychologie en le dépouillant de toute séduction avouable.
Mais enfin n'oublions pas que Travail est un plaidoyer pour l'association fouriériste. La coopération a de grands avantages, dont le premier est d'exister et de pouvoir par conséquent se développer sans ruiner d'abord l'édifice social actuel. Le collectivisme, au contraire, en est réduit aux raisonnements pour établir sa vertu. Veut-on le soumettre à Texpérience, qui seule a une valeur probante, on se voit obligé de renverser les institutions sociales de tout un pays, quitte à les rétablir ensuite si l'essai ne réussit pas. Cela peut coûter
assez cher. En outre, le collectivisme, malgré ses protestations, est d^essence autoritaire* Il lui faudra bien, tout comme la Révolution française, faire respecter de force la société nouvelle par les amis de Tancienne. Rien de tel pour la coopération qui ne s'occupe pas de conquérir le pouvoir politique, ni même de le supprimer. En ce dernier point elle se distingue de l'anarchie. Le seul reproche qu'on puisse lui faire est de marcher bien doucement. Attendons, pour le ratifier, que les systèmes socialistes révolutionnaires aient fait un pas.
On voit donc que la cause choisie par Zola est excellente. Il Ta défendue spontanément avec tout son cœur, de quoi nous devons lui conserver un gré infini.
(SUB LA PIEBRE BLANGHE)
Au début de Sur la Pierre Blanche, Anatole France met en scène Gallion et Mêla, grands personnages romains qui vécurent sous les premiers empereurs.
€ Gallion et Mêla, dit-il, comptaient parmi les plus hautes et les plus libres intelligences de Tépoque. C'est une disposition ordinaire aux esprits de cette valeur de rechercher dans le présent et dans le passé les conditions de l'avenir • J'ai remarqué chez les hommes les plus savants et les mieux avertis que j'aie connus, Renan, Berthelot, une tendance marquée à jeter, au hasard de la conversation, des utopies rationnelles et des prophéties scientifiques *. »
Sur U Pierre BlancJie, p
Gallion, ajoute plus loin le biographe de M. Bepgeret, « Gallion croyait que le jeune Néron... ferait les délices du genre humain... II... > le € ...croyait... parce qu'il le désirait... * ».
Gomme Gallion^ Mêla, Renan et Berthelot, Anatole France compte parmi les plus hautes et les plus libres intelligences de son temps. Il ne devait donc pas échapper à Tattraction qu'elles subissent nécessairement pour les choses futures.
Et il accorde à Jaurès le même crédit que Gallion à Néron. Si les idées de Jaurès sont traduites en un rêve Sur la Pierre Blanche, c'est qu'Anatole France désire voir Jaurès faire les délices du genre humain. Une Europe jaurésiste nous est annoncée pour le xxin* siècle de Tère actuelle.
Cette prophétie nous paraît naïve. On s'étonne à bon droit de voir le charmant démolisseur qu'est Anatole France pris soudain par la folie de construire, et de construire quoi? un paradis laïque! Adieu les grâces de cette Muse qui nous venait d'Athènes en passant par le TrianonI Elle avait des ailes de libellule diaprées par les couleurs changeantes du doute. Et maintenant la voici qui s'fidourdit de galoches ferrées comme la crédulité populaire. Son sourire, d'abord pareil aux frissons qui ondulaient sur la mer autour
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d'Aphrodite naissante^ devient le rond de bouche définitif imprimé par les thaumaturges aux visages de leurs dupes. Quelle inélégance l
Mais avant de laisser libre cours à notre émoi^ il convient de voir s'il est justifié. Devons-nous prendre au sérieux ce paradis laïque? Or Anatole France nous engage à n'en rien faire. — Gardez-vous bien, nous dit-il implicitement, de mè croire déchu au rang de mazette littéraire. Je sais toujours mon métier. Les dangers du genre -c Cité Future > me sont mieux connus qu'au regretté Zola, dont j'admire le caractère et n'approuve point Tart. Aussi n*ai-je répandu les bienfaits collectivistes que sur le peuple des songes. Des songes d'un songe, faudrait-il même ajouter, car Hippolyte Dufresne est la créature de mon imagination, un fantôme, par conséquent. Hippolyte Dufresne lit un conte qu'il a composé, fantôme de fantôme, et dans ce conte, le paradis laïque est un rêve, fantôme de fantôme de fantôme. Là ne se bornent pas mes précautions. Considérez le titre de mon chapitre : Par la porte de corne ou par la porte (Pivoire ? C'est ime interrogation. Prononcez vous-mêmes si les ombres qui s'échappent de l'Hadès pour chatouiller les neurones d'un jeune capitaliste socialisant sont des vapeurs inconsistantes ou les images de réalités à venir. Prononcez en toute liberté.
Je n'influencerai personne. Ce serait folie de me passionner ponr des choses inexistantes. Et j'ai paré enfin à une objection que vous pourriez me faire sur mon détachement : il ne se concilie guère^ semble-t-il, avec mes actes. La meilleure façon de montrer son indifférence pour une chimère n'est-elle pas de n'en point parler? Pourquoi donc ai-je écrit plusieurs pages sur le paradis laïque? Prenez la peine de jeter les yeux sur la deux cent trente-neuvième et vous lirez ces mots que prononce Hippolyte Dufresne :
4c — Messieurs... notre ami Langelier affirmait tout à rheure que beaucoup d'honmies ont peur de se déshonorer aux yeux de leurs contemporains en assumant cette horrible immoralité qu'est la morale future. Je n'ai pas eu cette peur et j'ai écrit un petit conte qui n'a pas d'autre mérite que celui peut-être de montrer la tranquillité de mon esprit à considérer l'avenir... >
« Ainsi s'exprime ce jeune bourgeois, poursuit,' toujours implicitement, notre délicieux maître Anatole France. Hippolyte regarde sans frayeur un avenir qu'il compte bien ne jamais voir. J'ai pensé que ce courage amuserait mes contemporains, et voilà toute la portée de mon paradis laïque. >
Anatole France nous rassure donc. Il ne prend pas sa Cité Future au sérieux.
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Et cependant il la prend au sérieux. Prêtons Toreille en efifet aux propos de Nicole Langelier. Ce discoureur élégant est manifestement le porteparole d'Anatole France. Les idées chères au Maître reviennent dans sa bouche : il réprouve la politique coloniale, il estime que la seule prééminence de notre pays se manifestera dans le domaine intellectuel. Or, Langelier pense encore que du passé on peut induire le futur... « En observant, nous dit-il, que les formes du travail sont changeantes, qu^à l'esclavage a succédé le servage, au servage le salariat, on doit prévoir une nouvelle forme de la production ; en constatant que le capital industriel s'est substitué depuis un siècle seulement à la petite propriété artisane et paysanne, on est amené à rechercher la forme qui doit se substituer au capital... On décidera... de la sorte,., sur des probabilités, à défaut de certitudes, si le collectivisme se réalisera un jour, non parce qu'il est juste, car il n'y a aucune raison de croire au triomphe de la justice, mais parce qu'il est la suite nécessaire de Fétat présent et la conséquence fatale de révolution capitaliste» (pp. 192-193).
Et c'est précisément le paradis collectiviste qu'Hippolyte Dufresne voit en songe. Il y a là un enchaînement d'où l'on peut conclure qu'Anatole France, loin de tenir le collectivisme pour chi-
mérique, estime cette forme de Cité Future plus probable que les autres. On le savait d'avance, puisqu'en matière sociale Jaurès et Anatole France sont deux têtes pour une seule pensée.
C'est donc le collectivisme jaurésien qui nous arrive par la porte de corne ou par la porte d'ivoire.
Nous ne le connaîtrons ici que par ses bienfaits exaltés d'ailleurs avec modération. Il laissera subsister des riches et des pauvres, mais tout le monde vivra (p. 295), entendez « vivra mieux», car, enfin, aujourd'hui même, tout le monde vit, puisque « tout le monde » signifie Tensemble des vivants. Goûtons la sage imprécision de cette promesse.
Tout aussi vague est Fexposé du mécanisme social qui réalisera les améliorations. La société future supprimera les fonctions improductives, réglera exactement Tune sur l'autre la production et la consommation^ et, pour cela, remplacera la propriété individuelle par la propriété collective et la monnaie par le bon de travail. Grâces soient rendues au Maître de ne pas nous en dire beaucoup plus long, car Tétude du collectivisme
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est fatigante : elle ressemble à la marche dans un éboulis. X...met une pierre, Y... montre qu'elle ne tient pas, Z... la remplace par une autre que N... fait rouler du pied, et ainsi de suite indéfiniment. En outre, il faut démêler les mystères de Toffre et de la demande, sonder la notion économique de valeur, pouvoir raisonner sur la plus-value et bien entendre ce qui est rentable. Quand on trébuche dans Téboulis, on n'a que des lianes épineuses pour se raccrocher, si l'on ne se résout pas à rouler jusque dans le marécage de l'ignorance.
On doit cependant parler ici du collectivisme jaurésien et, à cause de lui, du collectivisme pur *^ qui découle directement de Karl Marx. On sait que celui-ci n'a construit aucun système positif. Mais il a critiqué Tordre social actuel en se basant sur une définition de la valeur qu*il n'a du reste pas inventée. La valeur économique des objets, selon lui, est due exclusivement au travail humain dépensé pour les produire, les modifier, les recueillir, les transporter, etc.. Et le travail humain doit être évalué par sa durée.
Le mécanisme social qui résulte de la critique marxienne est immédiat. Tout le monde travaille.
i. Cf. Maurice Bourguin. L%8 Systèmes socialistes et VEvotU' tion économique. ParU, Armand GoIîd, 1904.
Les produits sont portés à des magasins et cotés en heures de travail suivant le temps moyen qu'exige leur fabrication. D'autre part, chaque travailleur reçoit autant de bons de travail qu'il a fourni d'heures de travail. Celles-ci, à la vérité, ne sont pas de simples heures d'horloge, sans quoi on offrirait une prime à la maladresse et à la fainéantise, ce sont des heures sociales. L'heure sociale de travail est le produit que donne en une heure un travail d'intensité et d'habileté moyennes, dans une profession, un milieu et pour un outiQage déterminés. L'heure sociale du sabotier dans telle région sera par exemple d'un sabot si les cent sabotiers pareillement outillés de cette région fabriquent cent sabots par heure ; mais on donnera huit bons à l'ouvrier qui aura fourni quatre paires de sabots en quatre heures, et deux seulement à celui qui sera venu à bout d'une seule paire dans le même temps. Ainsi la société distribue autant de bons de travail que les produits entassés dans ses magasins auront coûté d'heures de travail, elle ne retient que ce qui correspond aux services sociaux : entretien des incapables, éducation, contrôle, magasinage, renouvellement de l'outillage, administrations de toutes sortes, etc., etc., soit ime proportion fixe d'un quart par exemple. Quand le travailleur devient consommateur, il se présente avec ses bons
aux magasins sociaux, où il échange en somme tant d'heures de son travail personnel contre le même nombre d'heures du travail d'autrui. Et ainsi la consommation sera juste égale à la production, pour peu que le gouvernement statistique national prévoie sans erreur tous les besoins et règle avec une pareille exactitude les travaux nécessaires à leur satisfaction.
Qu'il y ait des difficultés dans le fonctionnement d'une machine aussi vaste et aussi délicate^ on le comprend de reste. Mais que Ton ne s'inquiète pas 1 Un bataillon d'économistes s'occupe à les découvrir et un bataillon de socialistes à y remédier. Parmi elles, notons-en unp tout d'abord, parce que Jaurès, en s'eflforçant de la résoudre, a créé la variété jaurésienne du collectivisme.
Le collectivisme pur engendre un fonctionnarisme qu'il n'est pas exagéré d'appeler formidable, si l'on considère son département: la direction de la vie économique tout entière et jusque dans les moindres détails. Ces fonctionnaires, élus naturellement, contrôleront leurs électeurs avec mollesse, à moins de vouloir leur déplaire, ce qui ne s'est jamais vu. On doit escompter sous leur gestion un coulage dépassant, et bien au delà, tout le profit social obtenu par la suppression des bénéfices capitalistes. Quant au travailleur, pourquoi mettrait-il aucun soin à entretenir
son outillage, à ne pas surmener les machines, à utiliser sans gaspillage les matières premières, puisque les économies n'entrent en rien dans sa rémunération ? En outre, il voit d'un mauvais œil les améliorations techniques. Il n'en espère aucun profit puisqu'on le paiera toujours suivant la productivité moyenne par heure de travail, et il en attend les ennuis et les pertes qui accompagnent un changement d'habitudes. Peut-être même devra-t-il craindre qu'on l'enlève à son domicile ou à sa profession, sinon à l'un et à l'autre, pour décongestionner une production rendue surabondante par de nouveaux engins perfectionnés*
Ainsi la société du type collectiviste pur risque de s'enliser dans ime pauvreté stagnante, faute d'intéresser directement personne à l'économie et aux améliorations. C'est ce que Jaurès se propose d'éviter.
11 organise pour cela les diverses branches de Pindustrie nationale en vastes fédérations de coopératives. Chaque coopérative peut être considérée comme une entreprise autonome. Elle se procure son outillage au moyen de bons économisés par ses membres ou avancés par la nation ; celle-ci se fera rembourser petit à petit, sans intérêts, bien entendu. La coopérative devient la personne sociale, elle verse ses produits aux magasins et on les lui paye en bons qu'elle répar-
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tira ensuite entre les coassociés. L'heure sociale de travail peut alors être calculée sur le temps moyen que toutes les coopératives d'une même branche industrielle mettent à fabriquer un pr<K duit donné. Chaque coopérative sera incitée à produire plus que la moyenne. Gomme, en outre, elle acquiert elle-même son outillage et ses matières premières à titre onéreux, on voit qu'une gestion économe et le progrès industriel présentent pour elle un intérêt vital. Les fonctionnaires du collectivisme pur disparaissent pour la plupart. On les choisissait indulgents afin de gagner le plus de bons possible avec le moins de conscience possible ; on voudra encore gagner le plus de bons possible, mais pour atteindre cette même fin, il faudra maintenant élire des hommes doués de toutes les qualités qui font les vrais chefs d'entreprises.
De tout cela résulte un collectivisme très humanisé, ou, si on le préfère, francisé, car ce sont nos anciens socialistes, Fourier surtout, qui inspirent Jaurès quand il fait des repeints sur la fresque marxienne, donc germanique, de la Cité Future. Mais il subsiste entre Fourier et Jaurès un désaccord essentiel. Le premier dédaigne d'invoquer l'autorité nationale, tandis que le second cherche à légiférer. N'a-t-il pas déposé un projet de loi pour constituer avec la viticulture
une de ces vastes fédérations qu'il rêve i ? Il réserve au gouvernement central un grand pouvoir sur les fédérations décentralisées, ne fût-ce que celui de les créer. La force des choses augmenterait encore cette autorité, car il faudra bien toujours que la société proportionne la produc-
Séance de la Chambre du 11 juin
A partir du 1*' juillet 1907, les domaines dans lesquels la culture de la vigne constitue Télément principal du revenu sont propriété nationale.
Les propriétaires vignerons qui travaillent eux-mêmes leur terre en conservent la propriété, sous réserve des obligations ci-aprés définies.
Une loi spéciale déterminera les conditions d'expropriation des domaines nationalisés.
La nation en remettra l'exploitation à une association générale des travailleurs de la vigne, formée par les salariés de tout ordre employés à la viticulture.
Les propriétaires vigpierons formeront une association dénommée association des propriétaires viticulteurs.
Un conseil de gestion, composé de délégués de Tassociation générale des travailleurs de la vigne, de délégués de l'association des propriétaires viticulteurs et de délégués de la nation, déterminera les conditions générales d'administration du domaine viticole. Ses décisions seront obligatoires pour tous les groupes de travailleurs de la vigne et pour tous les propriétaires vignerons.
Une loi spéciale déterminera le mode de nomination, le nom^ bre, la proportion et les attributions des délégués.
A partir du 1*' juillet 1907, le commerce en gros et demigros des vins, la fabrication et le raffinage du sucre, la production et la vente de Talcool deviennent des services sociaux. Des lois spéciales d'expropriation et d'organisation régleront toutes les questions relatives à cet objet.
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tion avec la consommation. Equilibre nécessaire sous peine des pires désastres. Comment Tobtenir sans despotisme ? Une coopérative se fonde librement et s'outille pour fabriquer mille tonnes annuelles d'un produit. Mais voici que ce produit surabonde. Le gouvernement dit à la coopérative : — Fabriquez seulement cinq cents tonnes. — C'est la ruine pour elle, ou si on l'épargne sans favoritisme, c'est le bouleversement de la vie économique dans le pays. Veut-on éviter de pareils incidents ? 11 faudra alors que le gouvernement prenne la responsabilité des fondations de coopératives et leur impose tel ou tel plan industriel. De toutes façons, la tyrannie est inévitable. Elle se fera sentir aussi sur les travailleurs qui, suivant les changements des nécessités économiques, devront être encore transférés d'ime région à l'autre, d'une usine à l'autre.
Adieu donc la jolie petite maison que l'habitant du paradis d'Anatole France considère comme étant bien à lui 1 Sans doute il emportera tous ses meubles et sa vaisselle à reflets métalliques, mais il avait fait sculpter aux murs de sa salle à manger une frise de fraisiers en fleurs (p. 268). Quelle frise lui est réservée là-bas dans son nouveau logis ? Peut-être ime frise de lourdes pâtisseries en stuc. Sans compter qu'un déménagement est toujours ennuyeux et menaçant pour les bibe-
lots, car le citoyen collectiviste aura beaucoup de bibelots (p. 287).
N'allons pas cependant nous montrer injustes. Non, ce citoyen ne déménagera pas. Il travaiUaît à Paris, on Tenvoie à Marseille. Qu'importe, si Marseille est à une demi-heure de Paris? Or les distances n'existent plus : les trams et les autos sonts transparents de vitesse (p. 266). Un certain Michel habite la Sologne, et cela ne Fempêche nullement de diriger une boulangerie près de Suresnes, car il possède un aéroplane qui file assez bien (p. 263).
Ainsi plusieurs incommodités dont les collectivistes affligent la Cité Future pourront s'anéantir devant les commodités dues aux ingénieurs. Il suffit que celles-ci précèdent celles-là. Mais où est donc notre garantie contre une marche inverse des événements ? Dans la foi. Je ne la vois pas ailleurs.
Anatole France aurait-il la foi ? S'il l'a, c'en est fait d'Anatole France lui-même dont Tessence et le charme sont l'esprit critique, le contraire même de la foi. Une autre âme demeure donc chez le Maître. C'est une métamorphose pareille
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à la mort, du moins au regard de ceux qui ne le connaissent que par ses œuvres.
La crainte de ce funeste accident ne serait pas tout à fait injustifiée s'il fallait, en particulier, tenir pour très ferme l'adhésion d'Anatole France au bon de travail. Il dit en effet, par Torgane d'Hippolyte Dufresne, que la Cité Future renonce à la monnaie en faveur du bon de travail.
Les collectivistes de la stricte observance imposent, avec logique, une gêne considérable dans la jouissance de ce bon. Il doit être rigoureusement personnel, comme le sont aujourd'hui les cartes de circulation sur les chemins de fer, par exemple. Eugène Richter ^ nous en donne une description empruntée au marxisme allemand de la meilleure marque. Figurez-vous un carnet rempli par quelques feuillets de coupons à souche. Sur la couverture se trouvent apposés le nom du bénéficiaire, son numéro matricule et sa photographie. Les coupons servent à Tachât des denrées dans les magasins sociaux. Ils sont détachés par le vendeur, non par l'acheteur. On renouvelle ces coupons tous les quinze jours, en tenant compte de ceux qui n^ont pas été employés, mais seulement jusqu^à concurrence d'un certain maxi-
1. Eugène Riohter. Oà mène le socialisme, Éditîo» françalie. Pari», Le Soudier, 1894, pp. ^2-24.
mum, 75 francs, dit Eugène Richter, afin d'empêcher toute formation d'un capital.
Donc, impossibilité pour une personne occupée d'envoyer un voisin complaisant chercher une boîte d'allumettes, il faut se déranger soi-même. Impossibilité de rendre service à un camarade par une avance de bons, on ne peut Tobliger qu'en nature. Tant pis si vous n'avez à sa disposition qu'une table de nuit quand il voudrait une bicyclette. Que d'autres impossibilités, sans compter les difficultés I
Heureusement, Jaurès, qui humanise tout, procède encore ici à une humanisation. La force même des choses dans son système fait du bon de travail un bon au porteur. On en interdit le trafic, mais comment ? Or, en quoi le bon au porteur diffère-t-il de la monnaie ? En quoi gênet-il mieux que la monnaie la perpétration de délits capitalistes comme le prêt à intérêts, la location d'objets mobiliers, etc.. ?
La monnaie se concilie d'ailleurs avec le collectivisme. Supposons que la société s'approprie les moyens de production et de transport, la terre, le commerce, la banque, etc., et conserve l'usage de la monnaie. Que faut-il faire pour empêcher celle-ci d'engendrer le capitalisme ? Il faut s'opposer à toute opération commerciale ou financière entre particuliers, en un mot, défendra
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les monopoles sociaux, comme TÉtat défend aujourd'hui son monopole des tabacs. C'est difficile, mais pas plus que de réprimer le trafic des bons. Les deux répressions sont même impossibles à distinguer Tune de l'autre . Si Ton tient à les exercer, et le devoir de lutter contre Tinfection bourgeoise les imposera, elles ne pourront s'appuyer que sur la délation universelle organisée entre les citoyens.
Mais, disent plusieurs socialistes, le bon de travail permet à la société de proportionner plus exactement la production à la consommation. Et il faut voir dans quel enchevêtrement ils tombent pour investir d'une possibilité purement théorique ce système sacro-saint. Il est facile de prouver, au contraire *, que le système de l'offre et de la demande avec la monnaie renseignerait beaucoup mieux un État collectiviste sur les besoins du pays.
Rien ne justifie donc les jaurésiens de s'être acharnés, dans d'effroyables maquis économiques, à la poursuite du bon de travail. On ne voit pas, en particulier, -pour quelle raison raisonnable ils s'ingénient à remplacer la monnaie par la monnaie changée de nom. Il ne peut y avoir là qu'une préoccupation quasi-religieuse. Elle con-
]. Cf. Maurice Bourguln, loc, cit.
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siste à poursuivre sur For innocent le souvenir de toutes les iniquités commises par les riches. Ainsi fut puni le serpent de la Genèse ; il était inoffensif comme les autres bêtes, mais le diable avait pris sa forme pour faire le mal. Châtiments injustes et inutiles au regard de la raison naturelle. La raison religieuse, non point évoluée, mais dans ce qu'elle a de plus archaïque, la raison des théosophes, la raison occultiste, a d'autres vues. Elle frappe le couteau pour atteindre le meurtrier. Elle détruit le signe pour anéantir la chose signifiée.
Maiscetteraisonoccultiste n*est autre,en somme, que la raison de sentiment. Les masses lui obéissent. L'or monétaire, dans leur esprit^ est un monument du capitalisme, de leur exploitation^ de leur esclavage, et elles ne sont pas encore insensibles à la destruction inutile des monuments. Témoin le renversement de la colonne Vendôme sous la Commune. Il y a là un geste d'éloquence qui plaît au prolétariat. Que Jaurès emploie de pareils ressorts, c'est de sa profession, puisqu'il a aussi une clientèle d'auditeurs ouvriers. Anatole France, au contraire, n'est point tribun de la
plèbe. La plèbe Tignore. 11 écrit pour les bourgeois et pour les intellectuels, ce qui enlèverait toute excuse à son économie superstitieuse, au cas où celle-ci prétendrait sortir du domaine de la fiction. Aussi n'en sort-elle pas. Le fin bon sens du Maître nous le garantit.
En revanche, nous avons peut-être quelque chose à mettre dans la catégorie du positif.
Anatole France est collectiviste. Cette opinion ne tient point par essence de la fantaisie. Elle mérite la considération philosophique, pourvu qu'elle reste surtout négative et ne s'attache pas trop aux détails. Comme protestation contre les maux de la société présente^ elle est parfaitement justifiée. Gomme plan social, elle se recommande par de bonnes intentions^ et, sur tous les points qu'elle s'abstient de préciser, la raison ne répugne pas à la défendre.
Étant collectiviste, Anatole France fait de la propagande pour son parti. Qui peut-il espérer de rallier, sinon ses lecteurs, c'est-à-dire des gens cultivés ? Aussi s'adresse-t-il à eux. Il prévoit le grand obstacle qui s'oppose à leur conversion. — Si la Cité Future, disent-ils, se réalise par les travailleurs manuels, ceux-ci l'aménageront naturellement pour leur commodité particulière, ils y arrondiront leur ventre que le capitalisme les obligeait à comprimer sous une étroite ceinture*
Le bourgeois actuel est en effet pour eux le Ventru. Il n'y a pas d'autre signe d'espèce attaché par les foules à la classe dirigeante. D'où Ton peut conclure à leur ambition, qui est, non pas de supprimer les enflures abdominales, mais de s'en pourvoir à leur tour. Que deviennent l'art, la science, la littérature, la philosophie, sous la menace de ces appétits ? La civilisation sombrera. Nous serions fous de concourir à sa ruine.
Telles sont les alarmes qu'Anatole France tâche à dissiper. 11 emploie d'abord l'affirmation, il répète à son tour les répétitions de Jaurès, car il sait bien que l'affirmation est comme la goutte d'eau : à force de tomber au même endroit, toute nue, toute fluide, elle use les plus fortes résistances par le seul pouvoir de la quantité. — Vous posséderez des objets d'art, dit Anatole France, des dessins, des tableaux, des maisons bien décorées, des aéroplanes. Les fresques, les bas-reliefs, les statues seront prodigués. 11 y aura foison de musées, de laboratoires et d'écoles. Le tout infiniment plus abondant et de meilleure qualité qu'aujourd'hui.
Mais le Maître établit aussi que cette opulence des intellectuels de profession est un droit et une nécessité. Elle provient de la sollicitude que l'Etat collectiviste est obligé de montrer pour la production. Il c favorise les hautes études, Etu-
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diep c'est produire, puisqu'on ne produit pas sans étude. L'étude, comme le travail, donne droit à l'existence... Un sculpteur fait en quinze jours la maquette d'une figure : mais il a travaillé cinq ans pour apprendre à modeler. Et depuis cinq ans rÉtat paye sa maquette... Un chirurgien enlève une tumeur en dix minutes. Mais c'est après quinze ans d'étude et de pratique. Et voilà quinze ans qu'il reçoit en conséquence les bons de l'État... » (pp. 293-294).
Il y a là des observations fort justes sur la valeur de travail accumulé que représentent les œuvres de l'esprit. Et les intellectuels pourraient embrasser la foi collectiviste sans aucune inquiétude, s'ils étaient sûrs d'avoir un Jaurès comme pape. Mais les Jaurès n'ont d'autorité qu'à condition d'obéir au prolétariat. C'est donc ce dernier seul qu'il faut consulter. Je suppose qu'il s'empare du pouvoir. Le voici maître de tout arranger à sa convenance. Il va au plus pressé : meilleure vie matérielle et travail moindre. C'est un souci légitime. On ne peut en avoir d'autre pour conmiencer. L'ouvrier comprend tout de suite que ce désir est irréalisable si l'on n'applique pas, autant que possible, tout le monde à la production des choses de première nécessité. Il faut diminuer les frais généraux de ce grand atelier qu'est devenue la société. Or si on a supprimé ceux qui grevaient
la gestion capitaliste, on les compense par de nouvelles charges ; développement des services d'assistance, des retraites, de Téducation, du fonctionnarisme qui doit désormais se consacrer à une immense et minutieuse statistique. En outre^ les heures de travail sont réduites, et l'ouvrier commence à produire moins jeune pour se reposer moins vieux. Dans de telles conditions, serat-il raisonnable d'entretenir les intellectuels î Ils paraîtront bien onéreux. Anatole France montre qu'ils coûtent cher, mais il évalue beaucoup trop bas leur prix de revient, car non seulement il faut payer quinze ans de la vie d'un homme pour avoir, par exemple, une statue, mais il faut encore faire pousser mille sculpteurs pour récolter un seul artiste. Sans compter que la perspective d'éviter l'usine fera surgir en nombre infini les vocations intellectuelles. On les endiguera par des épreuves sévères. Soit. Cette garantie est assez illusoire. Lejs jeunes gens sont fort capables de fournir un coup de collier, pour négliger ensuite ce qui a fait l'objet de leurs travaux. Combien de Polytechniciens s'intéressent aux mathématiques après leur sortie de l'école ? Cherchez le bachelier qui ouvre un livre latin, une fois son diplôme obtenu. La société ne pourra donc pas compter que ses philosophes, par exemple, continueront toute leur vie de philosopher avec conscience.
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simplement parce qu'ils auront bien travaillé en vue des examens. Il est à prévoir que, pour être sacrés officiellement, les intellectuels n'en fourniront pas moins un formidable déchet. Le prolétariat serait d'une stupidité qui dépasse tout ce que Ton peut pressentir s'il prêtait les mains au développement d'un tel parasitisme social. U péchera plutôt par la bêtise inverse, qui consisterait à ne rémunérer aucune œuvre de l'esprit. Mais supposons-le bien éclairé sur ses intérêts. Il consent à faire des prélèvements sur son travail actuel pour améliorer le travail futur. A qui ces sacrifices iront-ils ? Évidemment on les réservera pour les seuls intellectuels qui savent conserver ou augmenter les forces de travail applicables à la production de première utilité, c'est-à-dire pour les hygiénistes et les ingénieurs.
La philosophie, les lettres, les arts, la science pure, tout cela est du luxe. Or, quand le prolétariat aura conscience de sa révolte, il comprendra qu'elle se dirige contre le luxe. Si les travailleurs sont exploités, ce n'est point parce que le riche accapare pour son usage personnel beaucoup de pain, beaucoup de vin, beaucoup de vêtements, beaucoup de fer, c'est parce qu'il suscite une industrie de luxe dont il est le seul à consommer les produits. Avec la force de travail employée à peindre des tableaux, à écrire des livres,
à tailler des pierres précieuses, à filer la soie, h, ouvrer des bois rares, on produirait le supplément de pain, de vin, de viande, de tissus de laine et de coton, de meubles usuels, qui fait encore défaut pour que chacun ait le nécessaire. On conçoit sans doute qu'une fois pourvu de ce nécessaire, le prolétariat songera au luxe, mai$ s'il le veut pour tout le monde, les progrès seront fort lents. Décidera-t-on, par exemple, de donner à chaque femme une seule rob e de soie, on sera obligé dlnstituer une production supérieure en importance, et de beaucoup, à toutes les productions de luxe actuelles réunies ensemble.
Que les intellectuels travaillent donc à l'avènement du collectivisme, mais sans se figurer qu'ils prennent ainsi l'intérêt de leur confrérie. Individuellement, à la vérité, ils peuvent espérer une vieillesse dorée par les bons de travail du prolétariat vainqueur et reconnaissant, à condition de penser : — après moi le déluge. — Les gens qui croient au collectivisme ne montrent peut-être pas une grande sagesse, mais ils sont fous à coup sûr de vouloir en obtenir gratuitement la suppression des maux actuels. Tout se paie. La rançon est ici le sacrifice de la parure matérielle et mentale. Il est inutile de crier au béotisme. Le prolétariat répondra : — Mieux vaut une civilisation sans art, sans hautes spécu-^
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lations, mais sans misère, qu^une Athènes où les travailleurs ont faim. — On ne saurait blâmer les Anatole France et les Jaurès de préférer cette civilisation prolétarienne s'ils consentaient à macérer nos chairs et nos âmes. Or tel n*est pas leur goût. Ils prisent très haut les agréments de la vie. Aussi, quand ils en fleurissent une Cité Future qui sera austère et plate ou ne sera pas, témoignent-ils de peu de clairvoyance. Mais nous sommes tous sujets à un pareil aveuglement. Si deux objets que nous désirons s'excluent Tun Fautre, nous ne les en poursuivons pas moins tous les deux.
Anatole France choisit ainsi le collectivisme et le luxe. Il aspire avec une ardeur égale à deux paradis contradictoires : le sien où toutes les jouissances les plus exquises de l'art et de la pensée se trouveraient réunies, et celui des prolétaires : médiocrité pour tous. Anatole France est à la fois très humain et très raffiné. Voilà tout ce que prouve en somme Sur la Pierre blanche. On le savait déjà. Nous devons toutefois nous féliciter de voir ces hautes qualités apparaître une fois de plus chez un Maître que nous aimons et admirons.
LA DÉFExNSE DU RICHE
Je fus pris un jour d'une soif de justice. Il me fallut soudain, non point cette justice vulgaire dont les principes se retrouvent à peu près partout, mais La Justice. Je souffris de voir la richesse mal répartie. Mon bien-être me pesa^ et comme je ne savais de quelle manière le céder à la communauté, j'éprouvai le besoin de submerger un capitaliste sous l'orage de l'indignation prolétarienne. Cela soulagerait mon cœur à défaut de ma bourse. J'allai donc trouver Photimc, un milliardaire, garçon égoïste, que j'aimais à d'autres moments.
Dès rentrée je lui dis :
— N'as-tu pas honte d'être riche î
— Pourquoi honte ? me demanda-t-il en m'offrant un havane authentique. Ma fortune vient d'un oncle que je n'ai jamais vu. Elle ne doit mi sou ni à mon travail, ni à mon astuce. Comment rougir ais-je de ce que je n'ai pas fait ?
J'allumai le cigare de Photime. Et, entre les bouffées, ma bouche commença d'exhaler tous les reproches que les prolétaires peuvent adresser à leurs exploiteurs.
Quand il m'eut longtemps écouté sans impatience, Photime prit la parole à son tour.
— C'est bien à tort, dit-il, que les socialistes m^accablent par ton organe éloquent et bourgeois. Je ne fais aucun mal au prolétariat. Il n'est privé de rien par ma faute. Âh ! si je mangeais dix kilos de pain par jour, un ami des misérables comme toi pourrait avec juste raison me traiter d'affameur, car il y aurait peut-être quelque part neuf pauvres diables qui, grâce à ma voracité, seraient privés de leur portion. Mais je ne con« somme qu'une livre de pain. Un maçon en avale bien le double. Est-ce que je bois le vin du peuple î J'aimerais mieux Teau. La France produit par an cinquante milions d'hectolitres en vinasses violacées et baveuses, en reginglets funestes aux dents. Voilà l'océan rougeâtre où s'abreuve le prolétariat. Et il s'y abreuve avec plaisir^ comme tu as pu t'en assurer lors de ton passage au régiment 1 Or je ne puise pas dans cette mer la valeur d'une tasse. Je me désaltère aux deux cent mille hectolitres de bon vin ordinaire que fournissent quelques vignes bourguignonnes ou bordelaises.
Je fis observer à Photime qu'il enlevait de la joie aux ouvriers. Ceux-ci ne seraient-ils pas bien aises de goûter tous les dimanches à une boisson plus fine ?
— Ce n'est pas sûr, repartit Photime: leurs palais n*ont pas été dressés aux mêmes goûts que le mien. Mais peu importe. Prends seulement la peine de compter. La moitié du vin en question est exportée. Avec le reste on ne distribuerait pas une bouteille par an à tous les Français adultes. Vraiment ce n*est pas la peine d^en parler. Quant aux nobles vins qui supportent sans aigreur et sans faiblesse un long emprisonnement au fond des caves, tu les épuiserais en versant une seule goutte de leur élixir sur chaque langue prolétarienne...
Il en est ainsi pour tout. Je ne mets pas des vêtements d'ouvriers, je ne couche pas dans Tin lit d^ouvrier, les diamants que je donne à ma maîtresse ne sont point une parure de femme d'ouvrier, je ne prends pas la place d'un ouvrier en tramway ou en omnibus, puisque je fais toujours chauffer mon auto quand je veux sortir. Il est très rare que ma consommation s'exerce sur les produits dont tout le monde pourrait avoir sa suffisance. Rien n'empêcherait de fabriquer assez de tissus de qualité ordinaire en toile, en laine, ou en coton, assez de meubles à la machine, assez
de bijoux faux, assez de chromos, pour que nul ne fût privé de linge, d'habits, de sièges, de lit, d'ornement, ou d'art. Or je ne me fournis d'aucune de ces choses accessibles à l'universalité des hommes. Je ne frustre donc personne. Bien plus, je laisse ma ration disponible. D'autre part, tu me concéderas qu'on serait fou de prétendre distribuer à chacun des truffes, des vêtements de soie ou de laine fine, des armoires de Boule, des diamants, des tableaux de maître. Ces- objets appartiennent par force à des privilégiés. Je suis de ces privilégiés. Loin de faire tort au prolétariat, je supplante un inconnu qui serait non moins privilégié que moi à ma place, c'est-à-dire un homme peu intéressant.
— Plus intéressant, m'écrîai-je, si plus travailleur! Et qui donc pourrait produire moins que toi?
— Personne assurément, répondit Photime.La spécialité à laquelle je m'attache est celle de consommateur. Elle suffirait à m'occuper, même si je devais vivre cent ans de plus. Ce n'est pas une sinécure, en effet, que de s'astreindre sur tous les points au luxe véritable. Tu n'es pas assez barbare pour ignorer que la cherté des objets est le moindre élément de ce luxe. J'exige encore sur toute chose le sceau le plus éminent du génie humain et, autour d'elle, le cadre qui la mette le mieux en valeur. On doit me rendre justice à cet égard ;
je n'ai rien acheté qu'avec choix et discernement . Je suis un bon consommateur. Mon rôle est bienfaisant. Il consiste à soutenir la civilisation. Moi et quelques riches, nous donnons aux produits rares un débouché qu'ils n'auraient pas sans nous. En dehors dn travail que nous pouvons seuls payer, tout n*est que sabotage esthétique.
Ici je donnais un peu raison à mon ami Photime. Je lui trouve un goût exquis, et il me paraît évident que si tous les ploutocrates lui ressemblaient, Fart s'en trouverait mieux.
— Je dis : « pouvons payer», reprit-il, car en fait, malheureusement, beaucoup de riches entretiennent des artistes pitoyables dont le seul mérite n'est même pas toujours d'avoir été pauvres. Ces riches4à manquent à leur devoir. Us consomment avec l'intelligence de la poubelle qui ne distingue pas dans son accueil entre la boîte à sardines et le bijou perdu. Us font tort au peuple en le privant d'amuseurs qui lui conviennent.
— Tu méprises le peuple I dis-je à Photime.
Il s'en défendit. Il ne ressentait à Tendroit des
prolétaires ni mépris ni estime. Sa considération pour eux était toute objective.
— Le raffinement, poursuivit-il, est le résultat d'un long exercice. Et peut-être devons-nous plaindre ceux qui n'ont pas eu l'occasion de faire cet exercice, car il ne manque pas d'agrément.
LA DÉFENSE I>U BlCIiB 207
Une autre considération nous permet par ailleurs de les féliciter : c'est qu'ils satisfont leurs goûts à meilleur compte, avantage dont je ne veux pas qu'on les prive en attendant le raffinement uni» versel.
« Voilà un peintre dont les croûtes, payées cent sous, combleraient d'aise les ménages ouvriers. Cet homme donnerait delà joie aux humbles. Mais on l'enlève à cette vocation. Il fait pour cent louis des portraits de riches avec le peu d'art dont se contente la clientèle populaire. N'est-ce pas fâcheux ? Je me flatte de n'avoir jamais été complice d'un pareil scandale. Mes soucis de bon consommateur m'ont empêché, je le répète, de prendre le moindre plaisir aux dépens du prolétariat. J'ai donc bien mérité de lui. Il est bête ; il va m'accuser comme toi d'être oisif. Il me reprochera encore, ô contradiction, mon absence de vertus bourgeoises. En effet, je suis le mauvais riche, et par là j'appartiens à l'espèce qui devrait le moins déplaire aux socialistes. Mon oisiveté me vaut de ne pas exploiter Je prolétariat. Ma prodigalité, ou plutôt mon absence d'épargne, empêche ma fortune de grandir. Ainsi je m'abstiens, suivant mes forces, de contribuer à l'engraissement du Capital, ce monstre, dit-on, si impitoyable. Dans la circulation de la richesse, je me comporte comme un canal aux parois bien étanches ;
autant d'argent m'arrive, autant il s'en écoule, à peine entré, le voilà sorti. Je ne suis pas le bour-^ geois-éponge qui se gonfle d'économies et laisse passer un faible suintement de dépenses. C'est dans le bon riche, non dans mes pareils, que le prolétaire trouve un exploiteur. Le bon riche se prive. Il met de Targent de côté. Cet argent, qui vient des travailleurs, ne retourne pas aux travailleurs tout de suite comme le mien, il tombe dans Timmense bas de laine national. Comme la France épargne plus qu'elle ne produit, Tor s*y accumule plus vite que les autres richesses, tout augmente de prix. Tu as économisé trois millions, mais ils n'ont plus que le pouvoir d'achat de deux millions. C'est un million de perdu : le travail Tavait gagné, le travail ne le re verra jamais. Les ouvriers sont frustrés d'autant. Moi, au contraire, je ne prélève rien sur eux sans le leur rendre immédiatement. Les contribuables quelconques me donnent une partie de leurs impositions pour alimenter le revenu de mon trois pour cent, mes dividendes d'actions minières me sont fournis par les mineurs, d'actions gazîères par les gaziers, etc.. Ce que je reçois ainsi des contribuables, des mineurs, des gaziers, je le reverse aussitôt aux peintres, aux sculpteurs, aux décorateurs, aux fourreurs, aux bijoutiers, aux couturières... — Pardon I dis-je, tu le réserves aux marchands
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qui sont eux-mêmes ces bourgeois-éponges dont tu viens de parler.
— Je ne puis faire autrement, répondit Photime. Que les autres se privent de jouir pour amasser, c'est leur crime, non le mien. Certes, si tous les produits que je consomme m'étaient apportés directement parles producteurs, je trouverais cela bien préférable. La suppression des intermédiaires est du bon socialisme.
— Elle mène droit au collectivisme, fis-je observer.
— Le collectivisme, répondit Photime, institue rÉtat pour intermédiaire universel. Toute la question revient à savoir si cet intermédiaire ne serait pas beaucoup plus onéreux que ceux dont nous sommes affligés aujourd'hui. On peut le croire pour diverses raisons dont la principale est que, dans l'État collectiviste, des fonctionnaires remplaceraient les industriels et les commerçants.
— Tu es un intermédiaire toi-même, 6 Photime, puisque tu fais passer à la modiste l'argent du mineur.
— Non, je suis un consommateur. Mais s'il te plaît de m'appeler intermédiaire, j'appartiens à l'espèce de ceux qui ne retiennent rien au passage. Ils sont les seuls à l'abri des tentations antiprolétariennes. J'en éprouve une grande joie, non point que j'aime les ouvriers, ou que j'espère en
"îir
leur justice pour le jour du grand chambardement^ mais parce que mon innocuité à leur égard est TeflEet de ma conduite immorale. C'est d'une ironie que je trouve charmante lorsque j'écoute les sermons socialistes. Je t'ai démontré que le crime des riches était l'épargne. Or, si je m^abstiens d'épargner, c'est que mon égoïsme répugne au dévouement conjugal et aux tracas de la paternité. J'aurais une femme sage, car à quoi bon épouser celles qui rempliraient aussi bien l'office de cocottes. Cette femme sage voudrait assagir mes dépenses. Je lui céderais par amour du repos. Des enfants me rendraient soucieux pour leur avenir, et j'amasserais de quoi les doter. Mais ce n'est pas tout : — l'intérêt va sans cesse en diminuant, me dirais-je. Augmentons donc le capital afin que le revenu de mon héritage ne soit pas réduit. — Rien de tout cela ne me pousse aux économies. Au contraire, j'ai pris une mattresse qui m'empêche d'en faire, même pour elle, car ne l'aimant pas, je me soucie peu de la diriger dans la gestion des libéralités que je lui dispense. L'orgueil et la sensualité expliquent seuls ma liaison avec elle. Et ainsi, en résumé, 1 oisiveté, l'égoïsme, l'orgueil et la sensualité font le riche que nul antagonisme réel ne heurte au prolétariat.
J observai qu'il y avait l'antagonisme de senti-
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ment. Non de sa part, à la vérité, mais de Tautre. Et cela se comprenait. En hiver, quand des trottins, vêtus de robes trop minces, voyaient passer la maîtresse de Photime avec cinquante mille francs de zibeline sur le dos, ces jeunes prolétariennes ne devaient-elles pas songer : — Voilà de quoi tenir chaud à deux mille d'entre nous ?
— Pensée naturelle mais absurde, reprit Photime. Ces peaux de zibelines, si elles n'étaient pas dans la garde-robe de ma maltresse, seraient a illeurs. Admettons qu'elles fournissent des tours de cou relativement modestes à une centaine de bourgeoises, les deux mille trottins en auraientils plus chaud î Ou bien supposons ces jolies fourrures occupées à préserver du froid leurs propriétaires naturelles, les zibelines, jusqu'à la mort de celles-ci ; autant de perdu pour quelques bra^ ves trappeurs sibériens ou canadiens et quelques fourreurs d'Europe. Ne me dis pas que les cinquante mille francs ainsi laissés disponibles passeraient en vêtements pour les prolétaires. Tu connaîtrais bien mal nos bourgeoises françaises. Il est parfaitement vrai que plusieurs d'entre elles pensent comme les trottins et se croient ainsi Tâme socialiste. Elles disent :— C'est scandaleux de dépenser tant d'argent à se vêtir quand il y a des gens qui meurent de froid. Je pourrais me payer une toilette de mille francs, commandons-
en seulement une de dix louis. — Ensuite, où vont les huit cents francs de difiérence ? Au marécage de l'épargne. Peut-être prélève-t-on sur eux cent francs pour les pauvres. On entretient ainsi la mendicité. Ou si parfois on atténue quelque peu la misère, c'est au prix d'un effroyable coulage, et on ne contribue autant dire jamais à la prévenir, œuvre bien plus importante et bien plus difficile. La bonne manière d'employer l'argent économisé sur les zibelines à vêtir les trottins serait de lui faire produire des fourrures bon marché, c'est-à-dire de le placer dans une manufacture apprêtant les peaux de lapins ou autres. On n'y songe guère. 11 est vrai que si Ton faisait de tels placements avec un but philanthropique, ils créeraient une industrie sans lendemain. On recherche donc le profit et si on Tobtient, les peaux de lapins permettront alors d'acheter des peaux de zibelines. Nous voici ramenés au point de départ.
— 11 y aurait une autre solution, dis-je. Laisse les zibelines mourir désormais de leur belle mort, ainsi que les renards bleus et autres aristocrates de la gent poilue. Les trappeurs qui les poursuivaient fourniront une main-d'œuvre disponible qui augmentera bien plus utilement la production des denrées vulgaires.
— Oui, répondit Photime. Mais aussi que les pierres précieuses restent dans le sol, que les
truffes régalent seulement les porcs favorisés par la chance, que Ton s'abstienne de champagniser le Champagne, de faîredes dentelles à la main... Bref, supprimons le luxe. Enlevons à la civilisation tout ce qui ne peut pas être à tous, c'est-à-dire le meilleur de la civilisation elle-même. Prenons ce qu'il faut du bien-être des privilégiés pour combler les vides du bien-être général. C'est ainsi que se pose la vraie question pour le collectivisme. Mais bien peu de socialistes ont le courage de l'envisager ainsi. Us affichent en général la prétention de remblayer la vallée en respectant la montagne, ils conservent la production de luxe actuelle, ils tiennent à notre civilisation tout entière, car ils se défendent à cor et à cri d'être des sauvages, mais quand il s'agit de répartir les choses rares, ils pataugent grandement, s'ils ne détraquent pas tout à fait eux-mêmes leur machine économique. Le mieux qu'ils puissent faire est de recourir au tirage au sort entre amateurs. Une harengère possédera ainsi un diamant gros comme un bouchon de carafe qu'elle mettra sur une robe de laine, parmi de vulgaires verroteries, et un zingueur accrochera une toile de Besnard entre les effigies de jolies femmes qui embellissaient naguère les rouleaux à nonnettes. Diamant et tableau perdront toute valeur, car ils ne sont rien sans un ensemble approprié. Donner avec le dia-
mant une toilette où il ne détonne pas, fournir, en même temps que le tableau^ un local et un mobilier qui puissent Tencadrer sans absurdité, il n'y faut pas so nger, sous peine de rétablir les privilèges de Tépoque bourgeoise au profit de bénéficiaires nouveaux.
< Il n'y a donc pas à sortir de ce dilemme : ou conserver, ou supprimer la production de luxe. Mais si Ton prend ce dernier parti, rien ne sera fait quand on aura détruit les grosses fortunes comme la mienne. Quels sont les reproches sérieux que nous méritons, moi et mes pareils^ du point de vue socialiste ? Nous sommes oisifs, et par là nous privons la production. Ah 1 quel renfort nous lui apporterons en lui restituant nos bras et nos cerveaux 1 Un homme de plus pour cent mille. C'est aux moyens, aux petits surtout, qu'il faudra s'adresser si l'on veut augmenter péniblement d'un dixième l'armée des travailleurs. Sus donc au petit rentier 1 Sus aux petits boutiquiers, petits avocats, petits artistes, petits écrivains, petits intellectuels, dont la besogne est inutile ou n'exigerait que trois fois moins de monde I En second lieu, nous autres gros riches immobilisons, pour une consommation privilégiée, des ouvriers qui s'emploieraient mieux en alimentant la consommation générale. Là encore, si l'on s'en tient au luxe que nous pouvons seuls
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payer, on n'aura pas le nombre, il faudra encore s'attaquer au luxe des petits bourgeois.
€ Les socialistes sont des gens qui disent : — petits ! petits ! — comme la fermière aux poulets qu'elle choie en attendant de les plumer, ce qu'elle devra faire, et à contre-cœur, car elle a des sentiments. Le socialisme est bien obligé de dire : — petits I petits I — aux électeurs qui possèdent la force du membre ; si jamais il régit la bassecour humaine, ce sera pour plumer des petits. On ne leur enlèvera pas leurs biens, mais ils seront obligés à en jouir socialement, c'est-àdire au gré de Tadministration publique, non au leur. Ils auront gardé le nom de propriétaire et perdu la propriété. Gomment cela serait-il autrement ? La victoire coUectîviste apparaît comme une issue de la lutte actuelle. Or, aujourd'hui, ce sont surtout des petits qui luttent contre d'autres petits. Le misérable n'est exploité que par le pauvre. Quel salaire de famine gagnent les ouvrières en confections dont les produits vont au peuple I C'est quand l'épouse de Thumble s'endimanche que Ton devrait penser aux malheureuses qui cousent nuit et jour sans manger. On pleure sur elles, au contraire, en voyant les ouvrages qu'elles n'ont pas faits. Des indignations vertueuses tonuent contre les toilettes mondaines dont la perfection exige une main-d'œuvre sa-
vante qu'il faut bien payer. Bêtises I On devrait pourtant avoir honte de les ressasser depuis Isaïe et les autres énergumènes juifs que la magnificence de leur langage excusait de déraisonner. Crois-moi, il y a là un préjugé clérical. Les prophètes ont légué la haine du riche au christianisme qui l'a transmise à sa secte laïcisée, le socialisme. Nous sommes pour les prolétaires des diables laïques. Je considère plutôt mes pareils comme un chœur des anges. Que deviendrait le Beau sans nous ? Je ne dis pas que nous le créons. Mais nous faisons vivre ceux qui le créent en les payant, et nous sommes seuls à pouvoir les payer avec TÉtat, un]amateur ladre et peu éclairé, entre parenthèses, car il allume la lanterne de son goût à la politique. Or qu'y àt-il sur terre de plus céleste que le Beau ?
Photime s'interrompit un instant. Soudain :
— Gonnais-tu le principe de Carnot ? me demanda-t-il.
— C'est de la physique, je le crois, répondis-je. Mais à quel propos...
— Tu le verras, reprit-il, si tu as encore un / peu de patience... Il me vient à l'idée qu'une même loi régit peut-être la société humaine et Tunivers matériel, et cette loi, analogue au principe de Carnot, je l'appellerais la diminution des différences. Le monde physique est doué d'une
vie, d'une activité, que les savants nomment énergie. Elle se manifeste par des différences : différences de température qui* font apparaître l'activité calorifique par le réchauffement d'un corps moins chaud aux dépens d'un corps plus chaud, différences de niveau grâce auxquelles l'eau provenant de la fonte des neiges sur les montagnes s'écoule vers la mer. Or, par le jeu même de cette activité, les différences tendent à diminuer. Le soleil se refroidit parce qu'il réchauffe l'espace et les planètes ; la différence de température entre le soleil d'une part, l'espace et les planètes de l'autre, devient de moins en moins grande. Le torrent use la montagne, il rabaisse ; la différence de niveau entre la montagne et la mer s'atténue. Un jour viendra donc où il n'y aura plus de différences dans l'Univers. Les fleuves ne couleront plus. Les soleils et l'espace seront également chauds, ou plutôt également froids, car tu n'ignores pas que, devant l'espace, les soleils sont comme une charretée de têtes d'épingles devant l'Océan. Chauffe ces têtes d'épingles au blanc éblouissant et jette-les dans la mer au Havre, les baigneurs de Sainte - Adresse eux-mêmes ne sentiront aucun changement dans la fraîcheur de leur bain. Aussi, quand l'espace aura bu toute la chaleur des soleils, il n'en restera pas moins d'un froid à solidifier le
sang de nos veines et peut-être Tair dans nos poumons. Bref la mort universelle suivra l'abolition des différences. Telle est la fin que le principe de Camot promet aux choses matérielles. Et de même, dans le monde moral, toute activité est due à des différences. G^est parce que les gens ne sont point pareils qu'ils s'aiment, se haïssent, s'attirent, se repoussent. On ne se groupe même avec des hommes qui ont vos goûts, vos intérêts, vos sentiments, que contre d^autres hommes de goùts^ d'intérêts et de sentiments différents. L'instinct d'imitation, qui est, suivant le regretté Tarde, le moteur essentiel de l'activité humaine, resterait inerte si tout le monde arrivait à faire la même chose. Sans désirs, on demeure inactif ; or, on ne désire que ce qu'on n'a pas, et comment savoir ce dont on est privé si nul ne le possède, s'il n'y a pas, en un mot, des différences de possession. Indifférence vaut immobilité, et indifférence signifie non^différence, suivant une étymologie, probablement fausse pour les philologues, mais qui fournit aux philosophes un sujet utile de méditations. Ces différences, réparties dans notre espèce, tendent à diminuer parla force même du mouvement qu'elles impriment à l'humanité. Les différences entre les peuples avivent leur prise de contact, et de leur contact résulte l'absorption ou l'imitation des uns par les autres; les différen-
ces se réduisent d'autant. Déjà les particularités de mœurs, de costumes, d'art^s^effacent, comme tu peux t'en assurer par les plaintes sur la dispari* tion de la couleur locale. On voyage^ attiré par la différence entre les pays étrangers et le pays natale mais le résultat du voyage est déjà que Ton trouve la même cuisine dans les grands hôtels des quatre parties du monde. Tout le mouvement politique et social depuis l*antiquité a été suscité par les différences de conditions politiques et sociales, et son objet reste aujourd'hui, comme jadis, leur abolition. Celle-ci d'ailleurs, si elle est proche, relativement à l'égalisation des niveaux physiques, ne nous menace paô encore directement. Une différence ne s^efface que pour en faire surgir une autre moins haute mais plus étendue : après la noblesse le tiers-état, après lui le quatrième, et quand le quatrième régnera, on verra qu'il constitue encore une aristocratie ; vois par exemple ce que sont les ouvriers de la grande industrie si on les compare aux victimes du sweating-system. Et ainsi Tonde sociale ira sans cesse en s'élargissant et en s'abaissant, jusqu'au jour où elle ne ridera plus le miroir uni de l'égalité. Ce jour-là, l'humanité se figera dans une étemelle stagnation^ autant dire qu'elle sera morte. Âime-nous donc, nous autres riches, à moins que tu ne désires hâter cette fin. Parce
que nous sommes des différences, nous prolongeons la vie sociale. Je t'ai prouvé déjà que nous faisions fleurir le Beau. Ces deux mérites suffisent en vérité pour qu'on nous appelle^ comme je le réclame, des anges laïques.
Ainsi parla Photime. Je réfléchis plus tard, et je trouvai qu'il y avait du faux dans quelques-uns de ses arguments. Sa théorie des différences n'a aucune valeur, sinon peut-être au point de vue littéraire. Il compare mal l'évolution de l'homme à révolution de la matière. Celle-ci, dans la partie que nous connaissons un peu, nous apparaît bien comme une diminution des différences. Chez rhomme, au contraire, nous voyons apparaître et augmenter les différences depuis l'âge de pierre jusqu'à la civilisation. Qu'elles doivent atteindre à une apogée pour diminuer ensuite, c'est possible, sinon probable. Rien ne dit cependant que leur phase croissante soit terminée. Nous naissons encore différents dans un même milieu.
Quand une même éducation rapproche les hommes, elle ne peut empêcher les contrastes les plus marqués de subsister entre les intelligences et entre les caractères. On ne surprend aucune atténuation dans les différences d'origine purement individuelle. Et des différences s'accentuent^ celles par exemple qui sont engendrées par la spécialisation du travail dans toutes les branches
de Tactivîté humaine. Dépassent-elles en amplitude d'autres différences qui s'abolissent ? On le saura quand on aura découvert le mètre capable de mesurer les grandeurs de cette sorte. Jusquelà nul ne pourra dire si vraiment la richesse est indispensable pour retarder la stagnation sociale.
Photime erre encore lorsqu'il méprise Tépargne. Elle est un réservoir qui emmagasine la richesse aux jours de crue pour la faire couler quand une crise abaisse le niveau du fleuve économique. Il est vrai que parfois un réservoir s'envase, s'élargit indûment/ imbibe les terres voisines, et mérite ainsi le nom irrévérencieux de marécage. Notre réservoir national en est là. De sorte que mon ami n'a pas tout à fait tort.
Mais c'est en vain qu'il préconise l'oisiveté. Il tombe ainsi dans la contradiction. Je crois maintenant avec lui que le bon socialisme consiste à augmenter la production et la productivité, et à se passer autant que possible des intermédiaires. Or, Photime ne s'inquiète pas de la production. Il ne contribue ni par un sou, ni par un mot, à l'extension du mouvement coopératif. Les riches de ton espèce, 6 Photime, sont bien des parasites sociaux, quand ils n'ont pas ton goût et ta culture, ce qui est le cas le plus ordinaire.
Je ne les accuserai pas davantage, car il est manifeste, comme le remarque Photime, qu'ils
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gont sur la sellette depuis le temps dlsaïe, d'où l'espoir m'est enlevé de ne pas être banal en prononçant un réquisitoire contre eux. Si toutefois quelqu'un se rencontre pour regretter cette lacune, il la comblera sans peine en allant au théâtre, à l'église, au parlement, aux meetings populaires ou dans les salons.
€ — Ainsi, moi, Monsieur, me dit un inconnu rencontré en chemin de fer et qui entreprenait mon éducation économique, ainsi, moi^ je mérite pleine confiance quand je parle des grèves au point de vue général. Personnellement, je suis désintéressé dans la question. Je ne les crains pas. Demandez-le plutôt à mes ouvriers. Ils ont essayé une fois de me traiter comme on traite les autres patrons, mais je ne crois pas qu'ils y reviennent de sitôt. Voilà ce que c'est que de montrer un peu de fermeté. < Demain, leur ai-je dit, le travail reprendra aux heures et aux conditions habituelles. Ceux qui ne rentreront pas seront considérés comme ayant quitté l'usine définitivement. » Tous furent à leur poste le lendemain. Depuis ce moment, je n'ai plus eu le moindre ennui.
€ Et cependant, remarquez-le bien, notre mai-
son est peut-être la seule où persiste le régime paternel. Je traite mes ouvriers en amis. Je leur parle. Après cette tentative de grève, j'ai fait venir ceux que je connaissais comme les plus raisonnables. Ils se présentèrent, bien penauds, mais je les mis tout de suite à leur aise :
€ — Asseyez-vous, asseyez-vous. Il n'y a plus ici ni patron, ni ouvriers, rien que des hommes. Nous allons causer en camarades.
« Je leur fis alors un petit discours qu'ils écoutèrent religieusement, sans m'interrompre. Le voici en résumé :
€ — Répétez bien aux autres que si je refuse une augmentation de salaire et une diminution de la durée du travail, c'est dans votre intérêt à tous. Vous êtes fort intelligents. Vous allez me comprendre sans peine. Faisons une supposition : tous les salaires sont augmentés. Qu'arrive-t-il ? Tout augmente de prix. Vous gagnez six francs au lieu de cinq, mais ce qui vous coûtait cinq francs en vaut six. Bénéfice ; zéro. Et même vous perdez tout ce que la grève vous a coûté, si vous avez commis la sottise de faire grève. Je sais bien ce que vous allez répondre : — Que le patron prenne l'augmentation de salaire sur ses bénéfices, alors le prix des choses ne bougera pas. — Nos bénéfices I d'abord, il faut en faire^ 3ans cela pourquoi se lancer dans Tindustrie? Et
la concurrence nous force à les faire toujours aussi petits que possible. On ne me laissera pas gagner cent sous par objet fabriqué alors que Fafifaire serait encore bonne avec deux francs de gain. Ou les hommes seront tous devenus subitement idiots ou il se trouvera quelqu'un pour m'enlever ma clientèle si je ne ramène pas mes prix au minimum raisonnable. Donc les bénéfices sont irréductibles et l'augmentation des salaires ne profite pas aux ouvriers.
€ Telles sont> Monsieur^ les explications que je donnai à ces braves gens. Us les ont trouvées bonnes, j'en suis sûr, car le travailleur français a beaucoup de bon sens. Ah 1 si les hommes qui sont écoutés des prolétaires leur tenaient le même langage que moi, nous n'aurions pas à déplorer ces grèves qui ruinent l'industrie française et surtout les grévistes. »
Nous en étions là de Tinstruction économique que l'inconnu me prodiguait gratis quand le train approcha de la gare. Je hasardai alors une objection :
— Qu'importe à Touvrier une hausse du taux de la vie dans dix ans, s^il obtient tout de suite une amélioration. Il peut donc avoir intérêt à faire grève.
— * Les grèves, me répondit l'inconnu, ne réussissent presque jamais.
J'eus alors une curiosité.
— Que fabrique votre maison? demandai-je.
— Des tapis^ Monsieur.
Et le remous des voyageurs qui se hâtaient vers la sortie nous sépara. J*aurais pourtant bien voulu apprendre le secret de prouver que la hausse des descentes de lit fait renchérir les vêtements, la nourriture, le logement, les moyens de transport.
De retour à la maison, j'interrogeai Eugénie^ ma femme, qui connaît admirablement le prix des choses.
— Tu ne m'écoutes donc jamais !s'écria-t-elle. Il y a longtemps que je me plains. Tout a monté, la volaille, les légumes, le poisson, la viande,... tout enfin.
— On m'a expliqué pourquoi, repris-je. C'est parce que les ouvriers se mettent en grève. Alors ils obtiennent des augmentations de salaires, bien que les grèves ne réussissent jamais. Les patrons se rattrapent sur les prix de vente. On paie davantage les métallurgistes et voilà ce qui rend les œufs inabordables. Les poulets sont devenus ruineux depuis que les terrassiers gagnent 10 ceii-
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times de plud par heure. Quant aux légumes, leur cherté vient de la grève du bâtiment. Et le beefsteak resterait accessible si les typographes n'avaient fait triompher leurs revendications.
Là-dessus, Eugénie soutint que je ne parlais jamais sérieusement.
— Très sérieusement, répliquai-je. Qu'avonsnous eu en fait de grève agricole ? Une en Seineet-Marne quand tout était déjà plus cher et des grèves de vignerons qui n'ont pas fait monter le prix du vin dont la mévente au contraire est devenue de plus en plus célèbre. Alors, il faut bien songer aux grèves non agricoles, si vraiment les grèves sont la cause du renchérissement général... À ce propos, te plains-tu aussi pour tout ce qui n'est pas la nourriture ?
— Je me plains aussi, mais d*une autre façon. Les choses de première qualité sont devenues plus chères, mais il y en a de basse qualité qui sont meilleur marché que jamais. Ainsi, la moin« dre € boniche )► trouve le moyen de se mettre à la mode. C'est très mauvais. Les femmes de ménage se regardent comme les égales de leurs maîtresses. On ne peut plus leur faire une observation. Et ces dames réclameront bientôt le repos hebdomadaire. Ah 1 le repos hebdomadaire I voilà ce qui nous ruine.
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Ce fut dès lors le repos hebdomadaire qui fît les frais de notre entretien. Ma femme ne cessait plus de le maudire depuis que 'nous avions eu du pain rassis trois ou quatre lundis de suite. Gomme si la solidarité prolétarienne et, à plus forte raison, le démocratisme bourgeois pouvaient tenir devant le pain rassis 1
Eugénie ne décolérait pas. Elle réclamait la liberté pour tout le monde, pour ceux qui veulent travailler et pour ceux qui veulent se reposer. En cela elle s'exprimait comme les journaux progressistes et comme beaucoup de particuliers.
Mais une liberté n'en détruit-elle pas une autre? C'est le cas ici notamment. Les employés d'un commerçant qui ouvre boutique tous les jours, y compris le dimanche^ veulent prendre un jour de repos par semaine. Ils sont libres de le faire, à coup sûr, mais le commerçant songera aussitôt à les remplacer par d'autres employés qui consentent à travailler aux ancieimes conditions, et il en trouvera. Donc, à défaut d'une entente générale entre tous les employés, une loi seule peut leur donner la liberté du repos hebdomadaire. Et dans les magasins qui fermaient le dimanche
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avant la loi, autorisait-on les commis à venir travailler ce jour-là? D'importantes maisons violaient donc la sainte liberté du travail sans que personne y trouvât rien à redire.
' Comment expliquer en outre que celles-ci n'aient pas maintenu leurs prix, ce qui eût forcé les autres à les imiter? Ou ne devons-nous plus croire à la vertu de la concurrence ?
D'après certains économistes, qualifiés peu orthodoxes, le prix de la vie augmente d'abord et les ouvriers se mettent en grève ensuite. L'augmentation serait due à l'afflux de Tor. Si la quantité d'or double dans un pays sans que les produits changent de nature ni de quantité, le prix de ceux-ci en or doublera évidemment.
Que les économistes en question aient tout à fait raison, ce n'est guère probable, mais il est certain qu'ils n'ont pas tout à fait tort.
Les < bourgeois » conviendront bien rarement de ce dernier point ; ils ne l'examineront mémo pas. Pour eux, comme d'ailleurs pour les socialistes, les conclusions de l'économie politique sont connues d'avance et l'on n'a plus ensuite .qu'à choisir les faits qui s'y adaptent. L'économie
politique est un plaidoyer en faveur de passions et d'intérêts, l'inverse de la science qui connaît les faits avant la conclusion et ajuste celle-ci à ceux-là.
On ne saurait cependant taxer les gens de mauvaise foi parce qu'ils usent de l'économie, politique en avocats et non en adeptes d'une science. Beaucoup de ces plaideurs plaident pour autrui ^atis en laissant leur propre individu hors de cause. Mais ils ont beau s'oublier, l'intérêt ou les passions de cet « autrui » sont les leurs. On peut en effet défendre ses biens les plus chers sans en avoir conscience. C'est ce qui arrive quand on suit le seul instinct. Or Tinstinct manque rarement d'efficacité conservatrice. De là vient que les idéar listes soient si fréquemment pourvus de Tidéal qui leur profite le mieux. Us mettent laplus grande sincérité à se croire pleins d'abnégation. C'est une immense force de plus. Nous voyons ainsi tous les jours se réaliser ce paradoxe de Tégoïsme soutenu par l'idéalisme. Considérez plutôt certaines bourgeoises.
M"' X.... est en principe altruiste. En fait, elle a de l'humanité ; nul ne mourrait sans secours devant sa porte. Mais elle dit :
— On peut faire beaucoup de bien avec peu il'argent. Evitons donc ]e gaspillage dans nos cha- ,4?ités plus que dans toute autre dépense. Ce qu'on
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accorde à un pauvre peu intéressant est pour ainsi dire volé aux vrais pauvres.
Alors il s'agit de découvrir le vrai pauvre, un merle blanc. Si le pauvre a de Tintelligence, il se débrouillera bien, gardons notre argent pour les vaincus de la vie. S'il est béte, pourquoi rien lui donner? 11 faudra lui redonner demain, aprèsdemain, dans un mois, dans un an, toujours, sans qu'il puisse jamais améliorer sa situation. Autant lui faire des rentes, ce qui mettrait im oisif de plus en ce monde où il y en a déjà tant. S'il est un pauvre honteux, cachant un estomac torturé par les crampes de la faim sous une jaquette convenable, comment lui pardonner cette jaquette au prix de laquelle il eût acheté du pain pour ses enfants ? S'il est puant et loqueteux, il se ravale au niveau de la brute ; nul espoir de le relever de sa déchéance. Et mettons tous nos soins à ne pas secourir l'homme vicieux,de peur d'encourager son vice. Gomme « ces gens-là » sont parfois d'excellents comédiens, ime enquête approfondie s'impose que l'on poursuivra soi-même, car les particuliers et les sociétés charitables sont des plus faciles à duper.
Je le répète, les intentions de M™' X... sont irréprochables. Elle ne souffrira jamais que Ton approuve devant elle la devise < Chacun pour soi net Dieu pour tous ». Elle a l'idéal du bon Sama.-
ritain bien éclairé. En fait cependant, cet idéal sauvegarde ses économies, car le secours qu'elle pourrait fournir ici lui paraît toujours plus utile ailleurs, et avant de le porter ailleurs, il y aurait à faire des enquêtes ; comment conduire celles-ci? M*'X... y songe encore.
Combien d'économistes « bourgeois > se conduisent envers le prolétariat comme M"^ X..* envers les pauvres 1 Ils veulent sincèrement améliorer le sort des ouvriers, mais au moyen de réformes sages. Or, ou bien les réformes attentent à la liberté du travail, ou bien elles sont onéreuses pour l'industrie, le commerce ou le budget de l'État, ce qui n'est pas sage.
Diminuer les heures de travail, c'est faire tort aux ouvriers qui veulent travailler davantage et c'est favoriser l'alcoolisme, car les loisirs obtenus seront passés au cabaret. L'augmentation des salaires, conmie on l'a vu, amène le renchérissement de la vie. Instituer des retraites, quelle charge effroyable pour l'industrie déjà si éprouvée et poiu» un budget déjà monstrueux l
Et, comme pour M"^ X. . . , plus que pour M"' X. . . , il faut reconnaître à beaucoup de ces « bourgeois >
un idéal désintéressé de liberté et de prospérité nationale. Mais, heureuse rencontre 1 cet idéal aussi est juste celui qu'il faut pour éviter de mettre la main à la poche.
AU PARADIS LAfQUS PAR LA SCIENCE
U ne s'agit pas ici de la science pure ou spéculative qui considère la connaissance comme un but suffisant^ mais de la science appliquée, de l'industrie, du machinisme. En un mot^ nous devons prendre le mot de € science » dans son acception populaire. Quel est le rôle sociologique de la science ainsi entendue ? Tout le monde le reconnaît comme prépondérant. A comparer par exemple la Révolution française et la machine à vapeur, il ne semble pas que cette dernière ait eu une influence moindre sur les destinées du monde. James Watt, lui aussi, a bouleversé l'ancien régime, et peut-être plus profondémeut que ne Tout fait les hommes de la Coavention. C'est lui qui créa la machine à vapeur en tant que moteur pratique d'emploi universel. Du même coup naissait l'industrie moderne et avec elle le capita-»
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lisme et le prolétariat.
Qu'adviendra-t-il ensuite ? La plupart des prophètes socialistes annoncent l'avènement du collectivisme par les progrès scientifiques avant tout, avant même les révolutions. Anatole France nous dit dans son livre Sur la Pierre blanche : € Les socialistes n'auraient pu supprimer le capital et la propriété individuelle si ces deux formes de la richesse n^avaient été déjà à peu près détruites en fait par l'effort du prolétariat et plus encore par les développements nouveaux de la science et de ^industrie » (pp. 282-283).
L'explication de cette ruine est classique :
comme les machines se prêtent à une production intensive^ et comme la concurrence est déréglée, les marchés ne tardent guère à être étouffés par la surproduction ; suit une crise accompagnée de catastrophes financières. Plus les machines augmenteront en nombre et en puissance, plus seront violents et rapprochés ces chocs économiques^ jusqu'au jour où le capitalisme en sera moulu au point de rendre T&me sous la moindre poussée des salariés.
Rien n'y fera. Les capitalistes et les patrons ne sont pas de force à pouvoir jamais pallier les maux du régime actuel. Ils €... essayèrent vainement »...^ constate Anatole France du sein du prochain millénaire, ils «... essayèrent vai-
nement, par des groupements gigantesques, de régler la production et d^anéantir la concurrence. Leurs entreprises mal conçues s'abtmèrent dans dlmmenses catastrophes ^ > Pourquoi ces entreprises seront-elles toujours mal conçues? Est-ce par Teffet d'un vice inhérent aux trusts et cartels, ou parce que ceux-ci n'auront pas le temps de rencontrer une direction assez intelligente d'ici aux prochains bouleversements sociaux ? On néglige de nons le spécifier. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'organisation économique du monde, suivant la prophétie d'Anatole France, sera fixée par quatorze ouvriers après un demisiècle seulement de t&lonnements collectivistes ■. N'y a-t-il pas une vertu surnaturelle attachée à cette classe ouvrière î Elle reste dans le salariat, elle n^apprend rien que la résistance au patronat par le syndicalisme, elle ne se forme nullement à l'art difficile de diriger la production, elle ignore rindustrie au delà du métier, son effort collectif n'est réglé qu'en vue de la grève, c^est-à-dire en vue de la cessation du travail, et soudain la voici qui règle le travail de toute Thumanité civilisée avec assez de perfection pour réaliser un ajustement exact et définitif de la production sur la
Ibid., pp
Consommation 1 Par quelle descente inopinée d'un Saint-Esprit laïque ?
L'apothéose finale duc apîtalisme serait un moindre miracle. Car il n'y arien d'absurde à prétendre que les cartels et les trusts réussiront contrairement aux affirmations d'Anatole France. Les hommes qu'ils groupent ont des vues d'ensemble Sur le commerce et l'industrie, ils se trouvent à l'école pratique de l'économie universelle. Pourquoi, à force d'expériences accumulées, ne s'adapteraient-ils pas enfin, comme l'ont fait plusieurs organismes moins bien doués ? S'adapter, pour eux, ce serait dominer le monde, puisqu'ils sauraient gouverner la production et les moyens de production en évitant toutes les pierres d'achoppement que l'on signale sur le chemin du capitalisme.
11 convient donc de cataloguer parmi les visions prophétiques de l'avenir celle du paradis laïque capitaliste. Elle a le mérite d'être peu rebattue, car nos prophètes sont en général collectivistes, et on ne prophétise guère que le triomphe de ses idées; quant aux « bourgeois >, surtout français, s'ils désirent bien pour leurs arrière-neveux la béatitude capitaliste, ils n'ont point le tempérament prophétique. Aussi est-ce chez un Anglais, chez Wells, que nous trouverons des Cités Futures plus ou moins conformes au type dont il s'agit*
Wells prédît beaucoup^ mais U a le bon sens de ne pas toujours prédire la même chose, de sorte que, s'il continue, il finira par avoir prédit assez juste, l'avenir devant être à coup sûr une cote mal taillée entre toutes les représentations que l'on peut s'en faire aujourd'hui... et quelques autres de plus. Wells a commencé par dépeindre une Cité Future capitaliste, puis il Fa peu à peu transformée en une Cité Future tout ensemble so- <îialiste et aristocratique.
L'ordre chronologique des deux livres qui contiennent l'histoire de la première est en sens inverse de cette histoire elle-même. La Machine à explorer le Temps, où nous voyons s'éteindre la civilisation, précède en effet Quand le Dormeur s^éveillera qui nous avance seulement de deux siècles et quelques années sur le moment actuel.
Ces deux siècles ont été passés dans un sommeil léthargique par un certain Graham qui se réveille propriétaire de la moitié du monde. 11 avait en s'endormant un peu de bien personnel à quoi s'étaient ajoutés les héritages d'un parent et de certains originaux très riches, et son conseil de tutelle avait su faire valoir cette fortune. Rien de surprenant à ce qu'elle eût englobé peu à peu la moitié des valeurs mobilières et immobilières existantes. A lui seul, l'intérêt composa à trois pour cent pendant deux siècles multipliait
le capital initial 4u dormeur par 293, de sorte que si celui-ci avait hérité d'un seul milliardaire pendant ses premières années de sommeil, cela eût suffi pour lui assurer, sans déficit, un revenu annuel plus de deux fois égal au budget actuel de la France. Graham représente en réalité le Capital. 11 n'est rien lui-même, sinon par Tefifet de circonstances particulières dépourvues d'intérêt sociologique. Tout son pouvoir appartient à ceux qui gèrent ses milliards, au Conseil^ et c'est à un simple changement d'étiquette et de personnes dans le Conseil qu^aboutit en fait la première révolution contée par Wells. Le Conseil avait commencé par les opérations ordinaires : bons placements, lançage d'entreprises fructueuses, etc., puis il corrompit les hommes politiques, tritura la matière électorale, eut un Parlement à lui, absorba les trusts, les banques, les usines, avec une telle habileté, un tel secret, que sa domination finit par devenir universelle sans qu'on eût songé sérieusement à la combattre. Cinquante ans avant le réveil de Graham, le pouvoir politique n'existait plus que pour la forme *. A sa place régnait le pouvoir économique représenté par une ploutocratie omnipotente.
Quand le Dormeur s'éveillera, pp
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Il y a, sous cette fantaisie, de réelles idées économiques. Graham, avons-nous dit, représente le Capital dont la concentration a été amenée par l'essor de l'industrie, dû lui-même à la science. Or comment se concentre le Capital? Les économistes € bourgeois » prétendent qu'il s'éparpille, les socialistes affirment le contraire, et les faits ne se prononcent pas d'une manière assez tranchée pour qu'on puisse rejeter Tune ou l'autre opinion comme évidemment fausse. On peut d'ailleurs les concilier toutes les deux en admettant, par exemple, que l'accroissement du Capital se partage entre gros et petits capitalistes de ma* nière à engraisser les gros sans modifier leur nombre et à multiplier les petits sans augmenter la part moyenne de chacun d'eux.
Mais peu importe ici. Quand bien même tous le& hommes seraient capitalistes, les capitaux n'en devraient pas moins se grouper ; c'est une néceasité qui devient de plus en plus impérieuse au fur et à mesure du progrès du machinisme. Leur concentration s'opère dans les sociétés qui exploitent l'industrie, les finances, le commerce, quelquefois la terre. Là ils deviennent la source d'un pouvoir actif auquel leurs possesseurs participent trèa peu. Ceux-ci ont la propriété, la jouissance, au besoin, de leur fortune, ils n'en ont pas le vrai gouvernement qui se trouve entre les mains des.
administrateurs de sociétés anonymes, des chefs d'entreprises de toute sorte. Les actionnaires euxmêmes^ nul ne l'ignore, sont d'illusoires contrôleurs, et la plupart des membres des conseils d'administration leur ressemblent. Un ou deux personnages^ dans chaque affaire, détiennent seuls les secrets et l'autorité. Ils ne sont pas très riches, bien souvent, mais ils s'imposent ; gens d'initiative, apporteurs de concessions, négociateurs, ils régnent sans argent sur l'argent des autres. Quant aux opulents chefs de trusts américains, ils dirigent despotiquement bien plus de milliards qu'ils n'en possèdent. Il y a donc d'un c6té la masse des capitalistes, ou Graham, et de l'autre les manieurs de capitaux qui, sauf la cohésion, sont analogues au Conseil du Dormeur. Cette ploutocratie peut entrer en lutte avec le pouvoir politique, comme on le voit aux États-Unis. Elle n'ignore pas tout à fait l'art d'acquérir des influences dans les assemblées nationales et locales, comme on le voit un peu partout. D'où il suit qu'en prolongeant par la pensée quelques traits de l'état social actuel, on rencontre la Cité Future imaginée par Wells: plus de rois, plus de parlements, plus d'électeurs, plus de citoyens, plus de républiques ; à la place de tout cela, un groupe d'hommes intelligents qui administrent les choses, par quoi ils gouvernent les personnes, même sans le vouloir.
On peut soutenir que les progrès de la science favorisent encore autrement le pouvoir ploutocratique. De quelle manière ? nous l'apprenons par le Dormeur» La civilisation décrite oo U9 livre suppose toute Ténergie concentrée* amenée à quelques tableaux de distribution^ d'où elle repart pour alimenter un Londres colossal qui, avec trois ou quatre villes, renferme toute la population anglaise. Cette dernière concentration est un effet de Taccroissement intense de la rapidité des communications, donc encore un effet de la science. Il suffit ainsi aux ploutocrates, pour dis* penser àleurgré lalumière^laforcemotrice^etc...^ de s'assurer, par quelques subalternes dévoués, le contrôle d'un petit nombre de commutateurs. On trouve les conséquences extrêmes de ces prémisses dans La Machine à explorer le Temps où les ouvriers sont devenus, vers Fan 800.000 après Jésus-Christ, une espèce de singes des cavernes, les Morlocksy à force de vivre et de travailler sous terre. Le Dormeur fait entrevoir le commencement de cette existence lamentable. Conunent, une fois plongés dans les bas-fonds, ne s^étaientils pas révoltés pour reprendre leur place au soleil ? Évidemment parce que les Possédants, maîtres à la surface des sources d'énergie, pouvaient à volonté interrompre le fonctionnement des monte-charges et la ventilation ; de simples
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manœuvres de commutateurs eussent affamé ou étouffé le Peuple des Ténèbres qui finît d'ailleurs par s'adapter à son séjour et cessa ainsi d'être malheureux.
Il faut regretter que Wells ait cru devoir précipiter toute l'industrie dans les entrailles^du sol*. Rien ne l'en pressait. On ne conçoit pas quelles conditions économiques rendraient plus avantageux le creusement de cavernes gigantesques sous les villes que Tédifl cation d'usines en plein air dans les banlieues. WeUs a sans doute cédé à l'attrait d'un symbole : la classe des riches en haut^ dans la lumière, celle des pauvres en bas, dans l'obscurité... L'idée que nous avons signalée s'en trouve affaiblie.
Elle subsiste cependant. Anatole France lui prête son appuis involontaire sans doute, quand il nous décrit les défenses de la Cité Future collectiviste contre une attaque éventuelle des nègres capitalistes. « Nos frontières, dit-il, sont défendues par l'électricité. Il règne autour de la fédération une zone de foudre. Un petit homme à lunettes est assis je ne sais où, devant un clavier. C'est notre unique soldat. Il n'a qu'à mettre le doigt sur une touche pour pulvériser une
1. n a renoncé à cette conception après U Machine et le Dormeur,
armée de cinq cent mille hommes*.» Nous ne devons pas suspecter les intentions de ce petit personnage à lunettes. Elles sont pures. Mais imaginons tout de même qu'il veuille mettre la Cité en coupe réglée, qui lui résisterait ? Il est le mattre de la vie et de la mort. Si quelque créature des ploutocrates avait précédemment occupé son siège devant le clavier^il ne serait plus question de collectivisme.
Quand la production et la distribution de l'énergie se trouvent concentrées, elles sont, par le fait même, au pouvoir d'un petit nombre d'hommes.
C'est l'évidence même. Reste à savoir quels seront ces hommes. Riches ou pauvres, ils détiennent des moyens énergiques de pression sur leurs semblables. Les grèves dans les usines centrales électriques d'une grande ville, par exemple, agitent tout spécialement le public et les autorités.
Si l'on conçoit le triomphe des ploutocrates par la concentration, il n'est pas non plus déraisonnable de spéculer, en raison de la même cause, sur le triomphe inverse. Imaginez que quelques centaines d'ouvriers soient maîtres de supprimer, pour une immense population, la force, la lumière et la chaleur, ils pourront dicter leurs conditions, imposer la Sociale. Victoire du prolétariat l Non,
Sur U Pierre blanche, p
probablement pas du prolétariat, parce que les gens qui obtiendraient un pareil succès ne seraient plus des prolétaires. Aujourd'hui, la grève du corps de métier le plus indispensable n'est pas une contrainte absolue pour le reste de la société, sans quoi nous n'entendrions jamais parler d'antimilitarisme ni de grève générale. Pourvu qu'on puisse garantir effectivement par la force armée l'industrie atteinte, elle refait son personnel, au prix sans doute d'un fonctionnement pénible et peu économique pendant quelque temps. 11 existe en effet une main-d'œuvre flottante considérable et peu d'ouvriers dont le départ ne se puisse réparer, sinon sans perte, du moins sans inconvénient vital. La victoire que nous supposions plus haut serait donc celle de techniciens pourvus d'une instruction et d'une expérience impossibles à suppléer dans un délai acceptable. Ces hommes constitueraient une aristocratie industrielle.
Wells, laissant de côté sa conception plouto- <5ratique, escompte leur suprématie dans Anticipa^ tions et Une Utopie moderne. De la grise confusion démocratique se dégagera, dit-il, une classe compétente^ classe d'ingénieurs, de mécaniciens, •de savants^ de médecins, qui refoulera d'un côté les capitalistes irresponsables et de Ts^utre le contingent des bas-fonds.
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La description de cet avenir ne va pas sans^ obscurités. Mais elle inspire une idée assez claire» Si Ton suppose un développement et un progrès du machinisme allant jusqu'à Textréme, qui donc dominera^ sinon les maîtres en machinisme, les mécaniciens ? On se représente assez bien^ diaprés quelques modèles existant aujourd'hui, l'usine future^ idéale. Tout s'y fait par des boutons que Ton pousse. En dehors de cela, il n'y a que de l'entre-^ tien: balayage, astiquage, etc. Donc de simples manœuvres^ des gens dépourvus de toute valeur technique^ assurent parfaitement le service normal. Ils peuvent même n'avoir rien à faire qu'à regarder fonctionner les appareils en se croisant les bras. C'est ce qui arrive à Hippolyte Dufresne, le rêveur Sur la Pierre ô/ancAc,quise voit embauché dans une boulangerie en l'an 2270 malgré son propre aveu de n'avoir boulangé de sa vie*. Zola nous représente une fonderie où sont employées des femmes ^. Mais que feront les Hippolyte Dufresne s'il survient une avarie ? Ils donneront un coup de téléphone pour faire accourir le spé» cialiste. Dans de semblables conditions, il y aura toute économie à faire actionner l'outillage mon-^ dialpar une masse comparativement grande d'individus sans aucune compétence et un petit nom-^
Travail, p
bre de mécauicieas. Tout reposera sur ceux-ci. Groupés en corporation, ils dicteront leur loi. Ce sera peut-être pour dominer le Capital à leur profit, mais bouleverseront-ils la société au bénéfice des balayeurs et des manœuvres? 11 est permis d'en douter.
De là encore une hypothèse sur la Cité Future. On en forgerait d'autres, comme Wells le prouvera, nous y comptons bien. Elles se valent toutes, ou peu s'en faut, et c'est ce qui leur donne de la valeur, car elles montrent ainsi qu'on aurait tort de s^attacher à Tune d'elles en particulier. Un tel résultat serait déjà considérable. Nous avons appris en outre que les répercussions sociologiques de la science croîtront avec les progrès de celleci. Que sera la société ? On n'en sait rien. Elle sera telle surtout que la science l'aura faite. On peut le prédire à coup sûr, on ne peut prédire que cela.
On vient de considérer l'influence du machinisme sur la formation et le pouvoir des classes économiques, ce qui, pour beaucoup de gens, n'est pas l'aspect principal de la question. La science nous donnera-t-elle le bonheur ? Voilà ce
qu'ils demandent. Et, suivant que la réponse leur parait devoir être affirmative ou négative, ils se déterminent pour la démocratie ou la réaction. Mauvaise manière de se déterminer.
Considérant que la science était Torigine du prolétariat, Brunetière la condamnait, il la mettait en faillite. Là toutefois, Pillustre critique aurait dû distinguer entre la science appliquée, ou < science » dans l'acception populaire du mot, et la science pure, science de laboratoire. Les raisons qui justifieraient leur mise en faillite sont en effet inverses. — La science appliquée, pourrait-on dire, fait des malheureux, mais ne commet jamais d'erreurs, puisqu'elle se compose de réalisations tangibles ; la science pure, au contraire, est innocente, mais elle se trompe toujours, puisqu'elle est un recueil de théories toujours changeantes. — Cet argument se baserait d'ailleurs sur une conception de la théorie qui est fausse mais qui impressionne Pesprit du public.
A l'inverse de Brunetière, certains libres penseurs font de la science une sorte de bien absolu, métaphysique. Ils ont pour elle des sentiments de foi. Ils Tadorent sans critique, comme un Saint- Sacrement. Tel Zola. La science « seule... fait de la lumière et du bonheur... >, dit-il par l'organe de l'illustre Bertheroy *- «... La science suffira à
Pari», p
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faire non seulement de la vérité^ mais aussi de la justice, si la justice est jamais possible icibas *. > — « Le bonheur humain ne peut naître que de votre fourneau de savant », répète encore Bertheroy, s'adressant à Guillaume Froment *. Dans Travail, comme dans Paris, les mêmes élans religieux se renouvellent. € Selon (Jordan), c'était uniquement la science qui menait l'humanité à la vérité, à la justice, au bonheur final... ^ > — « La science... apportera toujoursplus de bonheur..,' » D'oùéclôt cette espérance quasi-messianique?
On dirait qu'un Christ vient de prophétiser : — En vérité, en vérité, je vous le dis, cette génération ne passera pas... — Or, il y a soixante-dix ans déjà. Considérant et d'autres constataient les maux inhérents à la grande industrie, et ils annonçaient la concentration du capital, la mort du petit commerce, la disparition des petits patrons, l'accroissement de la misère prolétarienne, le renouvellement nécessaire et imminent d'une société injuste qui ne pouvait plus durer. Depuis ce temps la science n'a pas chômé. 11 est probable même que les hommes de 1835 à 1840 eussent haussé les épaules si on leur avait prédit la moitié des pro-
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grès réalisés jusqu'à nous. Et aujourd'hui^ on constate encore les mêmes maux inhérents à la grande industrie, on annonce la concentration du capital, la mort du petit conmierce... Les plain-* tes sont plus nombreuses et plus vires, ce qui est d'ailleurs une amélioration, mais pas au point de vue du bonheur. Gomment donc Zola, Anatole France, etc., admettent-ils que si la science a travaillé pendant soixante-dix ans, avec une activité dévorante, sans résultats pour la satisfaction des hommes, ceux-ci sont assurés de lui devoir bientôt la félicité collective ?
Passons en revue les principales espérances fondées sur les progrès scientifiques, et nous verrons que ceux-ci ont eu beau se réaliser en grande partie, celles-là semblent n'avoir rien obtenu.
La plus immédiate porte sur la diminution de Feffort musculaire. 11 est f&cheux que l'homme, animal intelligent, doive fournir de l'effort physique comme la brute pour accomplir sa tâche. Il s'exténue, son intelligence s'atrophie. La machine lui restituera sa dignité d'homme en le dispensant de fournir directement la force matérielle , Agir sur des commutateurs, ou même seulement regarder, il n'aura plus d'autre peine à prendre, comme le disent Anatole France et Zola. Or estce que la vapeur et l'électricité ne font pas aujourd'hui une grande partie de l'ouvrage qui se
faisait jadis à la main ? ou mieux que] est l'ouvrage, sauf TcBUvre d'art, qui échappe au domaine de la mécanique ? Ce domaine pourra s'étendre évidemment, et au grand bénéfice de certains métiers pénibles, comme Zola nous en décrit dans la métallurgie actuelle *. En sera-t-on plus heureux? Demandez-le aux tourneurs, raboteurs, fraiseurs, qui pourtant ne se battent plus contre le fer à la force de leurs poignets. Demandez-le même à Zola. 11 nous présentera le petit Fortuné perché dans une logette d'où il manœuvre le marteau cingleur au moyen de deux leviers; « travail de brute », déclare l'auteur '. Fortuné cependant ne pourra guère se donner moins de mal dans la Cité Future, à cela près qu'il se reposera peut-être d'appuyer sur deux leviers en pressant des boutons. — Quel bon travail, pas fatigant I — nousdira-t-on alors. Pas fatigant, mais ennuyeux. Voyez aussi Hippolyte Dufresne qui accomplit sa journée d'ouvrier en restant sur une petite plateforme pendant cinq ou six heures à ne rien faire ^. Ennui ou fatigue, sinon les deux à la fois, sont inhérents au travail. On pourra donc toujours se plaindre, et ce ne seront pas les peines plus dures d'hier qui consoleront des peines moins
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dtires d'après-demain, non plus que les maux d'autpui ne diminuent les nôtres. Persuaderezvous à un cocher de fiacre français qu'il est parmi les privilégiés de ce monde, parce que, japonais ou annamite, il trotterait lui-même entre les brancards ?
En outre, il convient de rappeler, à propos de l'extension du machinisme, l'hypothèse exprimée plus haut : la loi du moindre effort mettrait une grande masse de gens sans instruction technique sous la direction d'une petite aristocratie de mécaniciens compétents.
On attend aussi de la science qu'elle multiplie les choses nécessaires à la vie. Partager les biens actuels, dit avec raison Anatole France, ce serait partager la misère et non la richesse *. Est-ce parla faute des machines? N'ont-elles pas donné à la production une intensité surprenante? Si lea capitalistes touchent les bénéfices de cette immense industrie^ ils ne consomment cependant qu'une infime proportion des objets manufacturés. Ceuxci vont à la masse. Ils se multiplient, et jamais la masse ne s'est déclarée plus indigente, ce qui ne vient pas, en France au moins, de ce qu'elle se multiplie elle-même plus vite que les produits»
Tout le monde est à peu près d'accord pour
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déplorer que rhumânité s'entasse dans des villes au détriment de son hygiène morale et physique, à quoi songent aussi les bâtisseurs de paradis laïques. Ils voient les grandes agglomérations changées en semis clairs de maisonnettes parmi la verdure, sans que personne s'en trouve plus éloigné de son atelier ou de son bureau, car la vitesse des moyens de communication aura crû immensément. Conception logique, non plus logique cependant que la conception inverse, une ligne de chemin de fer entre A et B pouvant tout aussi bien peupler A au détriment de B que B au détriment de A. Ce sont les attractions subies par les voyageurs qui décident seules du sens du courant principal. Or celui-ci s'est toujours porté jusqu'à présent de la campagne vers la ville. Et l'on ne peut pas dire que nous en soyons encore aux diligences 1 On ne peut prétendre que les engins mécaniques de transport soient restés inactifs depuis leur invention. Pourquoi vont-ils agir nécessairement au rebours de l'action produite jusqu'ici? Un autre machinisme, le machinisme agricole, doit d'aïQeurs tendre à raréfier la population rurale. Certes, la maison relativement isolée avec un jardin répond à un goût dont la satisfaction est, favorisée dès aujourd'hui par les chemins de fer et les tramways, mais cela n'empêche pas la ville agglomérée de croître I
elle empiète sur les msdsons isolées, celles-ci empiètent sur les champs. On ne voit guère de raisons pour qu'il n*en soit pas ainsi pendant plusieurs siècles encore, grâce précisément aux progrès des moyens de circulation. Les rêves d'avenir qui nous montrent les villes diffusées à travers les champs ont principalement la valeur d'un souhait. C'est un bon souhait. Il faut se joindre à ceux qui le forment.
Zola comptait beaucoup sur le travail à demi* cilepour résoudre la question sociale, les ouvriers devant^ à son avis, rester en pleine possession du fruit de leur travail s'ils disposaient chez eux d'une force motrice puissante et peu coûteuse. Cette force motrice idéale, Zola pensait qu'on pouvait la trouver dans les explosifs. « ...Il y avait peutêtre en eux la force libératrice que la science cherchait, le levier qui soulèverait et changerait le monde... * » Guillaume Froment, un des personnages de Paris, inventeur d'un produit bien plus extraordinaire que la dynamite, l'emploie pour faire marcher un moteur, après avoir songé à faire sauter le Sacré-Cœur de Montmartre. C'est «.... le problème de la force à domicile résolu définitivement ^ ». Et l'enthousiasme déborde. Il
1, Paru, p. 192.
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semble bien qu'il provienne d'une confusion entre la puissance et l'énergie. Une énergie d'un chevalheure^ le travail mécanique produit pendant une heure par une puissance d'un cheval, est égal au travail pendant une seconde d'une puissance de 3.600 chevaux, au travail pendant un millième de seconde d'une puissance de 3.600.000 chevaux. Ce dernier mode de travail correspond sans doute à l'emploi d'un explosif formidable, mais cela ne fait pas que des 3.600.000 chevaux capables de se déchaîner en un effort instantané, on puisse jamais tirer plus que le modeste cheval-heure. Si l'explosif est composé de matières fabriquées, ces matières auront absorbé de Ténergie pour leur fabrication*, donc l'énergie de l'explosif lui-même a chance de revenir assez cher. Mieux vaut un produit naturel, ou presque naturel. Nous le possédons ; c'est le mélange d'air et de vapeurs de pétrole. Les moteurs à pétrole, excellents moteurs à explosion, ne semblent pas avoir révolutionné les conditions du travail, bien qu'ils aient rendu possibles d'admirables inventions. Faut-il d'ailleurs tant souhaiter le travail à domicile pour les ouvriers î On en doute^ Isolé, le travailleur ne
1. La nitroglycérine, par exemple : dépense d'énergie pour la fabrication de Tacide azotique, pour l'extraction de la glycérine des graisses et surtout pour la production des graisses sous forme de nourriture donnée aux animaux.
peut guère se défendre contre les pires exploita-» tîons, à moins qu'il n'ait une clientèle immédiate de consommateurs.
En résumé, faillite du bonheur par la science I Cette conclusion cependant ne condamne en rien la science, car ce n'est pas pour le bonheur que nous vivons, mais pour la vie. Tout se passe conmie si la vie était à elle-même son propre but. Remarque évidente, puisqu'elle revient à dire que le monde organique est gouverné par le déterminisme en faveur de la vie, que les races les plus vivantes sont celles qui survivent davantage. On parle en vain du règne de la mort ; si elle frappe l'individu, l'espèce en vit mieux, rien ne pouvant être plus mort qu'ime société d'immortels. Or, si Ton met à parties végétaux, comment définir et mesurer la vie, sinon par l'activité sous toutes ses formes dont l'économique n'est pas la moindre ? Le bonheur joue ici un rôle secondaire • Entre deux peuples, l'un heureux et inerte, l'autre misérable et actif, ce ne serait pas le premier qui dominerait le monde ; bien mieux, il ne pourrait éviter d'être un jour envahi, détruit, absorbé, do-^ miné ou entraîné par le second. Il est même raisonnable de considérer l'avènement du bonheur comme un crépuscule qui s'étendrait sur l'intelligence humaine. Le bonheur, ce serait, entre autres choses, la 5^cwn^^, la stabilité, rendues dé-
finitives. Or, comme Tobserve justement Wells, la vie intellectuelle «est la compensation du changement, du danger et de l'inquiétude. Un animal en harmonie parfaite avec son ambiance est un pur mécanisme. La nature ne fait jamais appel à l'intelligence à moins que l'habitude et l'instinct soient insuffisants. Il n'y a pas d'intelligence là où il n'y a aucun changement, ni besoin de changement. Seuls ont part à l'intelligence les animaux qui ont à affronter une grande variété de besoins et de dangers *. » Si nous devons donc subsister en tant qu'animaux raisonnables, notre loi est la loi d'activité, non la loi de bonheur.
Nul ne peut nier que les progrès scientifiques aient été des progrès d'activité économique.
Condamner la science équivaut à blâmer l'homme de ne vouloir pas redevenir anthropopithèque.
Mais il ne faut pas oublier que l'activité économique, si elle tend à régir le monde, n'est pas cependant la forme la plus haute de notre acti* vite. Elle s'accommoderait, en effet, de Fignorance et du manque de curiosité en tout ce qui ne réalise pas un profit à bref délai. Elle n'utilise les facultés supérieures-de l'homme que dans un domaine très restreint. On peut craindre, avec son excessif développement, que chacun ne devienne un véritable barbare en dehors d'une étroite spécialité où il resterait éminent.
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Fort heureusement, l'activité économique et la science, telle que nons Tavons entendue jusqu'ici avec le gros public, ont besoin de la science pure, de la science désintéressée. Pour rendre possible Tutilisation des forces naturelles par le machinisme, il a fallu que des savants fissent des travaux de laboratoire avec la seule ambition de connaître un peu mieux l'univers. Les grandes inventions industrielles à venir sont aussi conditionnées, de très loin peut-être, d'une manière très détournée, par les efforts des savants actuels. C'est ce que n'ignorent pas les techniciens intelligents qui, par conséquent, favorisent la culture scientifique. D'autre part, les gens du monde et du peuple accordent à la science un respect superstitieux, parce qu'ils la confondent avec l'art de l'ingénieur. Ils en font aussi parfois une religion, croyant qu'on ne supprime jamais une idole que pour la remplacer. Heureuses bévues qui sauvent la science pure.
Elles sauvent par là une grande partie du bonheur réalisable. Si le machinisme, en effet, ne saurait conduire au bonheur social, la science pure est une de ces nobles activités qui procurent quelques instants de bonheur individuel, parce qu^elles sont désintéressées. Le bonheur, en.
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^ffel, A Ton veut y réfléchir, consiste à s'oublier soi-même au sein d'une activité qui vous absorbe tout entier, sans considération pour les profits ou les déconvenues possibles. C'est ainsi, et seulement ainsi, que la science mène au paradis laïque*
J'ai suivi des soirées spirites.
Notre médium tenait une plume que conduisît d'abord fidèlement l'abbé Nonotte^ contemporain, victime et ennemi de Voltaire, comme on le sait. A chaque séance nous obtenions pour le moins vingt pages auxquelles le médium ne contribuait en rien> sinon par le mouvement machinal de ses doigts, car il s'entretenait sans cesse avec nous^ et des sujets modernes les plus étrangers aux apologies chrétiennes qu'il rédigeait avecune rapidité de sténographe. Il se servait de sa main gauche pour allumer des cigarettes, boire, gesticuler, et même dessiner des bonshommes.
L'autre main cependant n'en éprouvait ni interruption, ni ralentissement dans sa course effrénée. Mais, au milieu de la neuvième séance, on la vit brusquement quitter le papier. Elle fit des écarts saccadés dans toutes les directions. Et cela certainement contre la volonté du médium. Cette
pauvre main^ nous le comprimes tous^ était en proie aux disputes de plusieurs Invisibles. Des forces antagonistes d'égale puissance la maintinrent immobile pendant un instant. Ënfin^ elle se rabattit violemment vers le papier qu'elle éclaboussa d'un pftté en forme de point d'exclamation, et recommença d'écrire. Ce n'était pas l'abbé Nonotte qui avait eu le dessus dans la bataille, car tout était changé : style^ sujet, forme des lettres^ ponctuation.
Je vais transcrire ici les communications du médium dans leur phase nouvelle. Je les transcris sans titre ni préambule, telles que les voici devant moi sur leurs feuillets originaux. Sachez seulement, à titre de préparation, qu'elles racontent l'histoire de l'humanité depuis une date future dont la détermination est impossible.
Laissons désormais la parole à l'esprit.
L'an 47 du deuxième cycle, on exhiba dans les foires une jeune fille, Ertha, la Belle Siffleuse, disaient les affiches. Une seule chose la rendait tout d'abord singulière : elle ignorait Part de prononcer les consonnes et sifflait à merveille. Des physiologistes, qui l'examinèrent, mirent son défaut d'articulation au compte d'une certaine
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apophyse mal développée. Il parait que c'est une conformation anatomique toute pareille, mais encore plus accentuée, qui empêche les singes de s'exprimer en langage humain.
On trouva la Belle Siffleuse laide. Son moral ne sut pas plaire davantage, bien qu'on n'eût rien à lui reprocher. Elle fut toujours morne, machinale, dépaysée dans tous les pays où la traînait le trust forain de ses exploiteurs. Qu'elle manquât de gaieté, on pouvait le passer à une femme^ phénomène, mais sa tristesse était antipathique. Une seule valeur lui restait : son sifflement qui donnait les notes les plus graves du basson et montait jusqu'aux sonorités suraiguës de la flûte. Ertha imitait en outre tous les instruments à vent et tous les cuivres, grâce à un don inné que, cependant, n'accompagnait aucun instinct musical. Si on n'avait pris soin de la dresser, elle eût fait entendre une cacophonie atroce, tant elle avait naturellement d'indifférence pour l'harmonie ou le désaccord des sons qu'elle enchaînait. Une fois pourvue de l'éducation nécessaire, la Belle Siffleuse amusa ses auditeurs sans leur écorcher les oreilles, mais il ne fallait attendre d'elle qu'une correction purement mécanique.
Ertha excita donc la curiosité. Elle fut d'un bon rapport. Toutefois, comme le monde vivait encore 90US le régime de la concurrence, des Beaux Sifn
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fleurs et des Belles Siffleuses ne tardèrent pas à surgir en assez grand nombre. Gela n'avait rien d'inattendu. On fut même surpris d'apprendre par les physiologistes que deux de ces phénomènes étaient parfaitement authentiques.
La science fit alors une enquête, en partant de cette idée assez plausible que les monstres vivants n'étaient pas tous dans les baraques de foire. On releya ainsi de par le monde une centaine de Siffleurs. Leur habitat parut indéterminé. Us étaient remarquables par leur homogénéité spécifique : un quelconque des onze Siffleurs nés parmi les nègres ressemblait aux dix autres autant, mais pas plus, qu'aux Siffieurs d'origine allemande ou mongolique. Même couleur d'épiderme partout notamment : Tolivàtre plus ou moins foncé par le soleil. C'était un problème intéressant.
Les académies scientifiques se concertèrent afin de poursuivre des observations avec méthode. On apprit ainsi, au bout de deux générations, que les couples de Siffleurs étaient remarquablement féconds, tandis que Tunion entre l'homme et le monstre produisait de rares hybrides incapables de se reproduire. Encore ces hybrides ne furentils obtenus qu'au prix de leur poids d'or. Il fallut en effet payer très cher quelques malheureux ayant perdu tout sentiment de dignité pour les décider à rendre mères des Siffleuses, lesquelles d'ailleurs
furent plus ou moins violées. Jamais on ne put dééider une femme à se livrer à un Siffleur. Tout conmierce sexuel avec ces phénomènes excitait plus de répugnance et de réprobation que la bestialité. On prétendait qu'eux-mêmes n'éprouvaient pas un dégoût réciproque. On le prétendait sans preuves, parce qu'on y voyait une marque de leur infériorité. L'instinct supérieur de conservation de la race humaine soulevait le monde contre eux. Ils se multipliaient en effet doublement, et par leur propre fécondité, et parleur apparition spontanée au sein des familles les plus saines. Le Bureau Statistique International, qui ne tarda pas à s'occuper d'eux, publia en Tannée 120 les chiffres suivants : naissances de Siffleurs : un par 839 ménages humains, dix par femelle siffleuse. Ainsi, officiellement, les monstres n'étaient plus rangés dans notre espèce : on les appelait mâles ç^ femelles y non hommes et femmes. Au lieu d'enfanter, ils mettaient bas des petits qui devaient un jour crever et non mourir.
Le langage ne faisait par là que suivre les constatations de la science. Celle-ci ne pouvait plus traiter l'apparition des Siffleurs comme un phénomène tératologique. On se trouvait en présencç
d'une véritable espèce bien caractérisée. De là une théorie qui apparut presque aussitôt. Toutes les espèces, dit-on, passaient à certains moments donnés par des crises de mutation. Alors, au lieu de continuer à se reproduire, fidèlement pareilles à elles-mêmes, elles voyaient surgir de leur sein des individus beaucoup moins semblables au type ordinaire que précédemment ; ces individus se groupaient par variétés, et les variétés extrêmes constituaient une ou plusieurs espèces nouvelles qui entraient en concurrence vitale avec l'espèce souche. La crise de mutation était assez courte relativement à l'existence normale de ces espèces Souches. De là, dans une période géologique, l'existence d'une flore et d'une faune inconnues à la période immédiatement antérieure et la rareté des flores et faunes de transition. Il ne fallait pas être surpris que l'espèce humaine, à peu près constante depuis l'anthropoïde tertiaire, passât maintenant par une crise de mutation. Telle fut en résumé cette théorie inventée par un syndicat scientifique dit le S. S. A.
Des savants s'employèrent à la justifier par ailleurs. On lui rattacha des faits qui s'étaient expliqués d'abord en dehors d'elle. Ainsi l'apparition des Siffleurs avait été accompagnée, et même un peu précédée, par celle d'hommes plus anormaux que de coutume. Les uns avaient des cer-
velles volumineuses et des épaules voûtées, les autres se faisaient remarquer par leurs jambes courtes, ou par leur charpente athlétique et leurs fortes mâchoires allongées au devant d'un crâne exigu, ou par l'abondance de leurs poils, ou par leur calvitie, ou par leur beauté, ou par une vue exceptionnelle, ou par leur myopie. Cette variété plus grande des types humains avait été attribuée en premier lieu à Taction combinée de l'hérédité et de la spécialisation toujours croissante des carrières. On concevait, par exemple, que les pilotes d'aviateurs eussent les jambes atrophiées à force de ne plus marcher et pussent transmettre héréditairement leur atrophie à leurs enfants ; ceux-ci, moins bien conformés pour d^autres métiers, choisissaient naturellement une profession où Ton restait assis, et ainsi de suite jusqu'aux aéromen culs-de-jatte de l'avenir, La théorie du S.S.Â. parut bien plus satisfaisante. On l'adopta sans opposition.
Il y eut alors une débauche d'espèces, de variétés, de sous- variétés, dans le genre homo. L'espèce primitive de l'homme reçut le nom (Thomo prisctis, le Siffleur s'appela homo sibilans, et il y eut en outre Phomo intellectualisa Phomo mecanieus, Phomo pugnax^ Phomo glaber, Phômo villosus^ P homo spectabilis. Msiis lesclassificateurs en furent pour leurs frais, car, sauf les deux" premières,
toutes les catégories à^homo se montrèrent instables et flottantes, si bien qu'on les raya de la nomenclature. Décidément, le priscus et le sibi^ ians devaient être seuls considérés. L'usage prévalut d appeler ce dernier anthropoïde, malgré son qualificatif d^homo.
L'adhésion unanime des esprits à la doctrine du S. S.A. n'empêcha pas la jalousie scientifique de s'attaquer à lui. J.-B.-J.SandArena,un savant isolé, qui voulait le priver du mérite de Tinvention, montra un courage bien rare. 11 fit des recherches dans ces inmienses dépôts où Ton conservait encore, soin pieux mais inconsidéré, les livres imprimés à partir du moyen xix^ siècle de l'ère dite chrétienne jusqu'à la fin de la période des ères, A cette époque reculée où Thomme avait la singulière coutume de repérer le temps sur la naissance d'un dieu ou une révolution politique, et non, comme plus tard, sur la révolution sidérale des points équinoxîaux,on en vint à employer pour la fabrication des livres un papier détestable, n ne lui fallait pas plus d'un siècle ou deux pour se changer en poussière. De sorte que Sand Arena dut poursuivre ses recherches, non dans une bibliothèque, mais dans une carrière de poudre plâtreuse. Il eut cependant une chance inouïe jusque-là. Après avoir désagrégé une centaine de volumes rien qu'en les ouvrant, il recueillit quel-
ques fragments presijue intacts. Un savant y résumait , entre le xix* et le xxii' siècle de Tère chrétienne^ la doctrine d'un autre savant nommé de Vries. Or celle-ci n'était autre précisément que la théorie de la crise de mutation soi-disant inventée par le S. S. A. De Vries avait cultivé un e plante, Vonagre ou œnothère, et l'avait surprise en train de procréer spontanément des espècesfilles qui différaient d'elle par plusieurs caractères très sensibles. De là, par extension à tous les êtres vivants, un tableau de l'évolution future et passée auquel le S. S. A. n'ajoutait rien. Ce qui était arrivé jadis à Pœnothère arrivait maintenant à rhomme. On aurait dû le prévoir. Quel éclatant triomphe cependant pour la sagacité des Anciens I
Les conclusions de la science eurent une répercussion immédiate dans le domaine juridique.
Puisque le Siffleur appartenait à une espèce nouvelle, différente de l'espèce himiaine qui avait fait les lois, ces lois ne le concernaient pas plus que le chimpanzé ou le bœuf. Et d'autre part, sous peine de disparaître, Thomme devait garder la suprématie dans la concurrence vitale qui s'établissait.
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Il y allait aussi de la conservation du Beau et du Bien, car à mesure que les Siffleurs se multipliaient, on apprenait à les connaître. Ils étaient dénaturés. L'instinct de la famille n'existait pas chez eux. On constata que les mères n'avaient aucun attachement particulier pour leurs propres enfants. Quand elles allaitaient, on pouvait échanger leur nourrisson contre un autre sans qu'elles parussent y voir aucun inconvénient. C'était avec la même facilité qu'en sortant des bras d'un mftle, elles acceptaient les caresses d'un autre mâle. Â vrai dire, ces animaux ne connaissaient rien de l'amour, hors son côté strictement physiologique.
Ils étaient dépourvus de tout sentiment d'honneur individuel. Ils paraissaient lâches. L'élégance, rharmonie, le goût, l'ornementation, le beau, n'avaient aucun sens pour eux. C'est ainsi qu'ils s'habillaient sans le moindre souci d'esthétique, ou mieux, de dignité. Pourvu qu'ils n'eussent ni trop chaud, ni trop froid et ne ressentissent aucune gêne dans leurs mouvements, le reste ne leur importait pas. Il faut convenir qu'ils redoutaient la saleté propice aux microbes. Mais ils portaient avec sérénité des vêtements tachés par les acides. Ils ne demandaient aux réparations que d'être durables, et trouvaient ime pièce rouge tout aussi bonne qu'une autre pour raccom-
ino4er une étoffe bleue. Cette grossièreté était la même chez les femelles que chez les mâles. Elle s'alliait au mépris des bijoux. Les Siffileurs qui avaient des indicateurs chrono-météorologiqueSy se les attachaient au cou avec de la forte ficelle. Ainsi, non seulement cette espèce n'était pas civilisée, mais elle manquait de tous les ressorts qui ont entraîné les anciens sauvages vers la civilisation. Il ne lui restait d'humain que la raison. Et dans quelle mesure? On ne pouvait guère s'en assurer, tant les communications étaient difficiles entre les deux espèces ; car le Siffleur, quand il voulait parler, en était réduit à ne pro^ noncer que les voyelles. S'il paraissait comprendre, on ne le comprenait qu'avec peine. Qu'il fût d'ailleurs d'une intelligence vaste ou bornée, cela revenait au même ; une raison comme la sienne n'avait rien à faire, faute d'être aiguillonnée par les besoins d'ordre sentimental. Il fallait donc à tout prix, pour la cause du progrès, que l'homme conservât un empire souverain sur la terre.
Des mesures préservatrices furent proposées.
Celle qui eût sauvé le monde consistait à traiter les Siffleurs comme des animaux nuisibles, à les tuer tous. Leurs mères, quand elles étaient de notre race, ne s'y opposeraient pas, tant elles les considéraient comme des produits monstrueux. Ne
supprimait-on pas directement les nouveau-nés par trop tératologiques ? Seule jusqu'ici la difficulté de distinguer au berceau Vhomo priscus de Vhomo sibilans avait sauvé les anthropoïdes nés de l'homme. Et ainsi, une fois la crise de mutation terminée, l'homme poursuivrait avec sécurité son œuvre admirable qui consiste à mettre toujours plus d'âme dans la matière. ^ ;. .
Le cas fut soumis à la délégation mondiale, la D. M. Celle-ci gouvernait ce que les nations avaient en commun : la téléphonophotographie, la monnaie, le dépôt de l'or, les poids et mesures, les observatoires astronomiques, la météorologie, l'intercommunication par air, par eau et par terre. Elle jugeait les procès entre les divers pays. Elle maintenait, par la surveillance du vocabulaire et de l'enseignement, Tunité an pitching y cet ancien sabir anglo-chinois devenu langue auxiliaire uni* verselle. On lui confiait enfin l'étude et la mise en train des réformes sociales. C'était une remarque faite depuis longtemps et par tout le monde qu'en vertu de la solidarité économique des nations, aucune d'elles ne pouvait se considérer toute seule dans la législation du travail. Des accords étaient nécessaires. Mais il avait fallu beaucoup de temps avant que cette idée entrât dans la pratique par la fondation d'une section de la D. M. chargée de ces accords. La D. M. fut donc saisie du problème
des Siffleurs, problème qui était éminemment social et international.
Après un sérieux examen, elle écarta le massacre général. Une question de sentiment s'y opposait. Et en outre il y avait quelque gâchis économique à supprimer une main-d'œuvre intelligente et considérable comme celle des anthro-> poïdes. Plusieurs délégués proposèrent de les réduire en esclavage, avis parfaitement conforme au droit, puisque toutes les espèces différentes de l'homme étaient la chose de Fhomme. Cette solution fut aussi repoussée. On craignît avec juste raison un avilissement excessif de la main-d'œuvre qui ferait tomber les ouvriers dans la misère. Éclairée enfin par de longs débats, la D. M. promulgua un décret dont voici les dispositions essentielles :
L'anthropoïde surnommé Siffleur, n'étant pas homme, ne jouit d'aucun des droits de l'homme. U n'est au regard des législations ni citoyen, ni père, ni époux. Toutefois de graves intérêts sociaux empêchent qu'on le range parmi les animaux, objets de la propriété privée et des transactions entre particuliers. Il doit être considéré comme une force de travail mise à la dispositioQ
de la communauté. En Texploitant avec sagesse, on le fera servir au bien de tous, et loin de menacer le progrès, il y contribuera, si on le soumet aux statuts que nous avons élaborés pour lui. Ces statuts résoudront enfin la question sociale.
Désormais, Tanthropoïde, quel qu'il soit, est astreint au prolétariat. Il ne peut exercer de professions libérales, ni vivre oisif, ni diriger un commerce ou une industrie, sauf dans les cas indiqués ci-après. Il ne possède que par usufruit essentiellement précaire. On le change de résidence suivant les besoins de la main-d^œuvre, sans qu'il puisse rien emporter avec lui que ses effets. En dehors des voyages que nécessite le travail, les diverses sociétés de transport en commun refusent de recevoir Tanthropoïde dans leurs véhicules, et cela sous peine de fortes amendes.
On commencera par faire un recensement exact de tous les Siffleurs existants pour les répartir dans chaque pays au prorata de la population humaine. Gela fait, la distribution de cette maind'œuvre entre lés diverses exploitations sera laissée aux soins des C.G.T. nationales qui obéiront aux principes suivants : pourvoir d'abord les industries où le salaire est minimum, ne pas laisser le salaire des industries à main-d'œuvre purement humaine devenir moindre que dans les
industries à main-d'œuvre mixte^ et enfin^ à con« ditions économiques équivalentes^ établir dans tous les établissements similaires la même pro-portion entre le nombre des travailleurs humains et celui des travailleurs anthropoïdes.
Le salaire de l'anthropoïde sera le dixième de celui de l'homme^ ce qui suffît amplement à un être sans besoins et qui n'aime ni le vin^ ni la viande. Mais cette paie réduite ne pourra jamais diminuer la somme dépensée actuellement par le patronat pour la main-d'œuvre. Les syndicats y veilleront. Pour rendre leur surveillance plus facile on donnera force de loi à Tusage presque universel aujourd'hui de la paie globale. Et c'est par là qu'apparatt enfin le bonheur de l'humanité laborieuse vainement recherché jusqu'ici, au prix d'utopies et de bouleversements, par tous les socialismes. Prenons un exemple: un trust patronal emploierait dans une exploitation cent hommes. Il les paierait au taux du salaire minimum actuel, soit deux dollars par tête. Il verserait donc deux cents dollars journellement au syndicat de ces cent hommes. Voici qu'on répartit la maind œuvre anthropoïde ; supposons que ce soit à raison de deux anthropoïdes pour un homme et que la production de deux anthropoïdes vaille seulement celle d'un homme, évaluation très pes« simiste^ puisque aujourd'hui deux anthropoïdes
travaillent comme trois hommes. L'exploitation considérée emploiera donc cinquante hommes et cent anthropoïdes. Le patron verse toujours deux cents dollars au syndicat. Celui-ci procède à la distribution. Il attribue vingt sous à chaque an* thropoïde, soit en tout vingt dollars. Restent pour lei cinquante hommes 180 dollars qui représentent par tête 3 dollars 60 sous au lieu de 2 dollars.
Les anthropoïdes urbains habitent des quartiers spéciaux analogues aux compounds ou aux légendaires ghettos. Ces ghettos^ qui doivent renfermer un millier d'occupants adultes au maxi« mum, sont formés des maisons les plus pauvres. On les clôt de grilles. Un châtiment sévère attend les anthropoïdes qui se trouveraient hors de leur ghetto entre neuf heures du soir et six heures du matin. Ils sont libres dans les quartiers qu'on leur a réservés. L'administration n'y intervient que pour les recenser et les déplacer. Elle les déclare solidairement responsables. Toute absence injustifiée de l'atelier, toute faute contre le travail de leur part, sont punies par la confiscation de meubles ou autres objets pris au hasard dans leur ghetto.
Autant que possible, le régime des compounds sera aussi appUqué aux Siffleurs distribués parmi les exploitations agricoles.
La peine de mort, depuis longtemps rayée des codes, est rétablie pour les anthropoïdes.
La saisie immédiate et totale des biens possédés par ceux-ci pourvoira aux frais de la nouvelle organisation : déplacement des habitants humains actuels des futurs compounds ou ghettos, ameublement des maisons qui constituent les ghettos, répartition, recensement des anthropoïdes, indemnités, etc.
L'anthropoïde commence donc avec le nouveau régime par ne rien posséder. Puis il a son salaire dont il peut disposer en toute liberté, et il lui est loisible d'exercer l'industrie et de commercer, pourvu que ce soit avec ses seuls pareils, à Tintérieur de son ghetto, et sans aucun détriment pour le travail qu'il doit aux hommes. Les loisirs ne lui manquent pas, car il est sévèrement prohibé de l'employer en dehors des sept heures légales. On achève de protéger Thomme contre sa concurrence en interdisant toute sortie de denrées quelconques hors des ghettos.
Que si, malgré toutes les précautions prises, les Siffleurs arrivent à constituer une force économique menaçante, les autorités nationales prendront telles mesures d'urgence qu'il appartiendra, sauf à en référer ensuite à la Délégation Mondiale.
Tel fut le décret de la D. M., réduit à quelques
lignes, alors qu'il remplissait un fort volume, tant il y a de rouages à mettre en place lorsque Ton monte une mécanique sociale.
Pendant les longues délibérations de la D.M., on eut un vif émoi qui justifia d'avance le statut élaboré pour les Siffleurs.
Ceux-ci n'ignoraient pas que leur sort fût agité. Leurs petits groupes correspondaient entre eux malgré la brutalité spontanée des hommes.
— Un anthropoïde monte en aéro-car, survient un voyageur humain qui le prend par les épaules et le jette dehors au moment où le véhicule s'envole. Tout le monde rit. Même hilarité parmi les employés de télécommunication quand on repousse un Siffleur sans lui laisser envoyer son message dont le prix a été perçu. On assomme Panthropoïde isolé, besogne facile tant il est lâche. — Voilà ce que Ton se racontait tous les jours. Les autorités fermaient les yeux et se bouchaient les oreilles avec la complicité de Topinion. Mais il n'y avait pas assez d'esprit de suite dans cette persécution pour qu'elle fût efficace.
Les phono-photo-gazettes du 23.7.211. II * publièrent le récit suivant :
jour du 7» mois de la Jll» année du V cycle
Cette nuit, une route au bord d'une plaine marécageuse en Hongrie. Le paysan Raczôs, conduisant un locomoteur, remorque vers l'atelier le plus proche, mais encore très éloigné, une moissonneuse-batteuse-moulin-boulangerie qui a besoin de réparations urgentes. Soudain le tracteur s'arrête. Une panne l Raczôs descend de son siège. Il commence à peine d'examiner les organes de la machine quand il tressaille. Une rumeur interrompt le silence. Qu'est-ce donc? Des oiseaux de nuit? Mais leurs cris n'auraient pas cette surpre* nante variété. Quant aux hommes, ils ne donneraient pas un concert aussi discordant, ni à cette heure, ni en cette solitude. Alors Raczôs pense aux anthropoïdes, et comme il les sait méprisables, sa frayeur se dissipe. Toutefois il demeure inquiet, n'augurant rien de bon pour la paix humaine d'une telle réunion. La police doit être prévenue, songe-t-il. Pour se mettre à même de la mieux renseigner, il veut approcher les Siffleurs. Il marche sans bruit et courbé à travers les joncs. Bientôt les anthropoïdes lui apparaissent. On peut, malgré l'obscurité, évaluer leur nombre à une centaine. Aucun d'eux ne semble remplir un office de présidence ou de direction. Ils font entendre leur ramage l'un après l'autre, brièvement. Parfois un charivari collectif non moins bref leur répond : assentiment ou huée ?
on ne «ait. Raczôs revient à son tracteur. L'accident, heureusement peu grave, se répare vite. Au bout d'une demi-heure, Raczôs trouve sur sa route un avertisseur téléphonique sans fil. La police réveillée,instruite, monte en aviateurs et surprend à Taube vingt anthropoïdes qui sont prestement arrêtés et mis en prison. Il y en a au moins deux f ois autant qui se sont échappés. On les recherche activement.
Du 24. 7. 211. IL
Une seule arrestation nouvelle a pu être opérée parmi les conjurés anthropoïdes. Les autorités hongroises viennent de procéder à un premier interrogatoire. On constate qu'aucun des prévenus ne comprend le hongrois. En revanche nul d'entre eux n'ignore la langue internationale. C'est donc du pitching que se sert le commissaire de police. Mais comme les anthropoïdes sont inintelligibles quand ils veulent parler, on leur fait écrire leurs réponses.
Interrogés sur leur origine, les prévenus ont déclaré quinze nationalités différentes.
D. — Y avait-il des Hongrois parmi vous ?
R. — Oui, Ils ae sont échappés.
D. — Leurs noms ? Leur signalement ?
R. — Nous n'avons pas distingué leurs traits dans la nuit. Nous ignorons leurs noms.
D. — Il n'est pas vraisemblable cependant que vous ayez tenu votre réunion sans vous connaître, sans pouvoir justifier entre vous de votre identité ou d'un mandat régulier.
R. — Pourquoi nous connaître ? Pourquoi des mandats ? Nous étions réunis, deux ou trois par nation, pour traiter des intérêts de notre espèce entière. Nos semblables comprenaient que notre nombre était suffisant, et aucun d'eux n'aurait eu ridée de se déranger pour le grossir inutilement.
D. — Vous étiez élus pourtant.
R. — Pas du tout. On savait qu'une entente universelle était nécessaire. Dans chaque pays, les deux ou trois premiers qui avaient pris l'initiative de la réaliser et qui possédaient assez d^argent pour voyager au loin se trouvaient naturellement désignés.
D. — Désignés comment ?
R. — Par les journaux. Tout se passe comme s'il y avait par pays un seul journal pour notre espèce. Vous devriez le savoir. On y insère les informations universelles puis nationales. A quoi bon en donner des rédactions différentes ?
D. — Avez-vous donc tous la même opinion ?
R. — Certainement, puisque nous formons. une seule espèce. Il arrive à chacun de nous de se trom-
per. Les autres s'en aperçoivent et le redressent aussitôt, sans qu'il ait la moindre velléité de s'obstiner. Parmi les êtres raisonnables, il n'y a que rbomme qui puisse persévérer sciemment dans l'erreur.
D. — Nous ne sommes pas ici pour faire de la philosophie. Dites-nous plutôt comment vous vous compreniez, bien qu'appartenant à toutes les nationalités.
R. — Nous avons adopté une de nos langues qui sera désormais notre langue unique.
D. — C'est un fait nouveau, si je ne me trompe.
R. — Tout nouveau. Notre congrès a été la première occasion pour nous d'employer ce langage universel qui s'imposait avec la nécessité de notre entente universelle.
D. — Expliquez-nous de quelle manière vous avez pu vous mettre d'accord sur le choix de ce langage et l'apprendre aussi vite.
R. — Comment pouvez-vous l'ignorer ? ou si vous rignorez ne pas le deviner ? L'accord était fait d'avance dans nos esprits. On a choisi la langue parlée par le plus grand nombre, pour deux raisons évidentes : la première était qu'il y aurait le moins possible de gens obligés de l'apprendre, la seconde qu'il y aurait le plus possible de gens capables de l'enseigner. Au bout d'un an, il se trouva partout des personnes assez instruites pour
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figurer à notre congrès. Dans trois ans, on ne se servira plus nulle part de dialectes particuliers.
D. — L'amour-propre national ne vous a-t-il pas gênés ?
R. — Tout amour-propre nous est étranger.
Nous avons même beaucoup de peine à comprendre en quoi consiste ce sentiment chez vous autres.
D. — Vous êtes donc dangereux. Vous n'avez rien d'humain. Il est à croire que votre congrès préparait la destruction de notre espèce.
R. — Pour le moment, nous nous occupons uniquement de présenter nos revendications à la D. M.
La suite de l'interrogatoire est remise à demain.
Ces nouvelles répandirent la surprise et, il faut l'avouer, presque l'épouvante, parmi les hommes. On connaissait les langages nationaux des anthropoïdes, on les comprenait même assez souvent. Mais nul ne s'étonnait de leur apparition, bien qu'il y eût eu un rare mérite pour des êtres disséminés à s'entendre sur les signes nombreux de la pensée. Des explications supprimaient la nécessité trop odieuse d'admirer les anthropoïdes. Us avaient, disait-on, imité suivant leur pouvoir la langue qu'on employait le plus autour d'eux*
Et ainsi leurs ramages étaient nés du parler kumain comme jadis les jargons petit-nègre des idiomes des blancs. Telle pouvait bien être en effet l'origine du moyen que les Siffleurs avaient trouvé pour échanger leurs idées. Quant à la vérifier par des études linguistiques, il n'y fallait pas songer. Une suite de deux notes musicales^ c/a réy par exemple^ pouvait avoir une quarantaine de significations chez les anthropoïdes, suivant que toutes les deux étaient émises comme une croche puis une noire, ou une noire puis une croche, ou deux noires, ou deux croches, ou suivant les octaves d'où on les tirait, ou suivant le timbre de flûte, de clarinette, de hautbois, d'ocarina, qu'on leur donnait, ou suivant qu'elles sonnaient comme ou, a, é, euy t/, in, an, on, i. Gomment démêler dans tout cela ce qu'étaient devenues les articulations? La vérité fâcheuse, mais évidente, était que les anthropoïdes ne manquaient pas de puissance créatrice. Leur ingéniosité les avait dotés, pour peindre la pensée, d'une palette sonore beaucoup plus riche que celle des hommes. On ne s'en était pas étonné, parce que l'acquisition de cette palette avait semblé progressive, grâce à la pénombre de mépris où vivaient les Siffleurs. Mais voilà que tout à coup, sous la pression d'un danger redouté, ceux-ci adoptaient \m langage universel l Quelle facilité d'entente l
Quelle force 1 En vérité ces monstres ne formaient qu'un être unique. Par l'effet spontané d'un caractère de leur espèce^ ils réalisaient une action commune et universelle, à quoi l'humanité n'était arrivée qu'après de millénaires souffrances, et très imparfaitement. Les trembleurs voyaient déjà la civilisation anéantie.
Leurs craintes augmentèrent encore quand on publia un document remis à la D. M. sous le titre de Revendications de l' humanité-unie contre Vhu" manité-divisée. On savait que les anthropoïdes s'appelaient entre eux les Unis.
€ Nous appartenons à deux espèces différentes et incompatibles, disait en résumé ce factum. Si nous vivons ensemble, nous vous opprimerons demain comme vous nous opprimez aujourd'hui.
11 faut donc nous séparer. Nous, les Unis, nous sommes quarante millions contre quatre milliards d'hommes-divisés. Donnez-nous donc une étendue de terre qui nourrisse actuellement quarante millions d'habitants, donnez-nous-la en deux ou plusieurs territoires. En équité, nous devrions partager les frais de l'opération proportionnellement à notre importance numérique respective, mais jious consentons à ce que les Unis en supportent
la moitié. Etudioas un arrangement sur cette base. Désormais, tous les cent ans, on augmentera ou diminuera le territoire de chaque espèce d'à près la règle initiale.
€ Faites cela parce que c'est le moyen le moins désagréable de laisser la sélection naturelle décider entre nous. Vous avez sans doute vos raisons de vous croire mieux adaptés que nous à la gestion de la planète. Voici les nôtres pour soutenir le contraire. Depuis qu'il existe, Thomme-divisé s'efforce en vain de réaliser une bonne économie. Il n'y parviendra jamais, en raison de sa nature même dont la contradiction est l'essence. Ilo omprend que c'est la communauté des intérêts qui lui permet de subsister, et toute son énergie se dépense dans une lutte des intérêts particuliers contre l'intérêt général. Sa prétendue solidarité a pour seul effet de substituer les haines collectives aux haines individuelles. Quand il se dit socialiste, il veut l'exception pour tous. Qu'il soit socialiste ou autre chose, il réprouve dans le gaspillage une atteinte à la satisfaction de ses besoins, et le gaspillage découle, comme une conséquence nécessaire, de ses besoins les plus impérieux. C'est ainsi que chez l'homme-divisé la femme a besoin d'être vêtue, mais elle a encore plus besoin de suivre la mode. Ne faut-il pas tous les ans con-
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sacrer beaucoup de travail et d'argent au simple changement des étoffes et de la coupe ? cela représente une quantité de vêtements non fabriqués. Bien d'autres exemples montreraient votre inaptitude à mettre les actes d'accord avec les idées dans le domaine économique.
€ Elle provient des mêmes causes qui vous font
mériter votre nom d'hommes-divisés. Chacun de vous est en effet divisé contre soi. Il a une raison qui lui montre un but et des ressorts d'activité qui le poussent à l'opposé de ce but. Ces ressorts sont la vanité, le désir de parattrej'honneur, la jalousie sexuelle^ et mille appétits singuliers^ comme l'amour du Beau, delà viande, de l'alcool et de la gloire.
€ Nous autres, les Unis, nous sonmies au contraire poussés par toute notre nature dans la direction que rintelligence reconnaît comme celle du bien commun. Nul d'entre nous n'éprouve de désirs qu'une organisation sociale sans utopies ne puisse facilement satisfaire chez tous. Et voici enfin par quoi nous vous sommes très supérieurs ; nous n'avons aucune préférence pour les individus, nous n'aimons en réalité que notre espèce, tous nos enfants, toutes nos femmes, et non pas, comme vous, quelques enfants et deux ou trois femmes.
Nous sommes des abeilles, mais au lieu d'avoir
plusieurs ruches, nous n'en connaissons qu'une:
notre humanité à nous, les Unis. Gela suffit pour que le inonde doive nous appartenir un joa r, après une évolution pacifique, si vous consentez à l'arrangement que nous proposons, par d'autres moyens de sélection, si vous repoussez notre requête... »
On fut frappé dans ce document^ comme dans le récent interrogatoire des conjurés anthropoïdes, par un ton audacieux qui contrastait si fort avec la couardise du Siffleur isolé. Les pessimistes en prenaient occasion pour dire : — Anéantissez l'espèce rivale pendant que vous avez encore le nombre, ou bien satisfaites4a> car il est vrai qu'elle se montre forte et courageuse quand on la menace, malgré la timidité de ses membres pris séparément.
La D. M. n'écouta pas ces Gassandres.
Elle fit bien, au gré de l'opinion générale^ tant la mise en ghettos s'opéra tranquillement. Les anthropoïdes, si fiers tout à l'heure^ ne résistèrent pas quand on les réduisit en servage pour le bien de l'humanité. Us gagnèrent donc seulement à cette aventure d'être considérés comme des bluffeurs.
Les mesures prises à leur égard se trouvèrent
d'ailleurs justifiées par la hausse du salaire minimum qui fut presque tout de suite d'un tiers, car on avait eu soin d'appliquer d'abord les anthropoïdes aux travaux les moins payés, et leur main-d'œuvre se montra plus productive qu'on ne Tespérait.
Us abondèrent de plus en plus dans les ateliers, gr&ce à une multiplication très rapide, apportant bientôt à Thomme travailleur des paies de hauts fonctionnaires, sans qu'il en coûtât un sou de plus aux patrons. La misère disparut. Tout le monde était heureux, même les anthropoïdes, qui semblaient prendre fort bien parti de leur condition. Sur leurs vingt sous journaliers, ils dépensaient environ dix sous pour les premières nécessités de la vie ; ils faisaient cuisine commune, couchaient dans de vastes dortoirs formés d'amas de paille sur des planchers inclinés, s'habillaient comme des arlequins en cousant ensemble tous les résidus de pièces d'étoffe, tous les chiffons un peu solides qu'ils pouvaient trouver. Les dix autres sous allaient à l'hygiène, aux bains publics que chacun fréquentait, à l'instruction, à l'entretien des malades, à l'achat des matières premières qui alimentaient l'industrie créée dans les ghettos, car les Siffleurs, après avoir travaillé sept heures pour les hommes, travaillaient encore cinq heiœes pour eux-mêmes. Us eurent ainsi des
fabriques de toutes sortes dont les produits leur étaient réservés^ puisqu'aucune marchandise ne sortait de leurs quartiers.
L'humanité se félicitait de sa chance et de son génie. Elle avait enfin résolu ce problème, en apparence insoluble, de satisfaire les besoins à mesure qu'ils grandissaient. Jusque-là les progrès de l'industrie et de l'organisation sociale ne pouvaient aller assez vite pour suivre la métamorphose du petit luxe en première nécessité. Les désirs montaient en progression géométrique tandis que leur assouvissement se traînait avec peine sur la pente delà progression arithmétique. Maintenant celui-ci avait aussi des ailes. La main-d'œuvre anthropoïde jouait le rôle d'un machinisme intelligent possédé par les travailleurs humains qui voyaient ainsi, sous une forme inattendue et détournée, se réaliser leur vieux rêve : la propriété des moyens de production. Et en même temps, le patronat ne perdait rien.
L'homme vécut donc les années de sa vie heureuse sur terre. Et le bonheur alla sans cesse croissant. Les Siffleurs ne semblaient pas menacer la sécurité. Ils se montraient dociles. C'est pourquoi on ne craigait pas de les afifecter aux industries de transport et aux administrations. On alla même jusqu'à recruter parmi eux plusieurs compagnies de cette armée permanente de
mercenaires que l'on destinait à encadrer les milices au cas où la D. M. devrait employer la force pour mettre ses décrets en vigueur parmi les nations ou les classes. L'observation prouvait en effet que, s'ils étaient une centaine ensemble^ les anthropoïdes cessaient de se montrer par trop pusillanimes.
Cependant les familles humaines tendaient à restreindre leur fécondité. La crise de mutation, qui justement prenait fin, laissait peut-être à la plus vieille espèce un affaiblissement de la puis^ sance procréatrice. Mais le calcul y ajoutait son effet. Diminuer le nombre des hommes, c'était augmenter la proportion relative des Siffleurs, et par conséquent la richesse et le loisir. Le temps vint donc assez vite où les deux espèces comptèrent juste autant d'adultes l'une que l'autre.
Le bureau statistique de la D. M. publia cet événement que la presse qualifia d'heureux en proposant de le célébrer par une grande fête. On était loin de soupçonner quel effroyable cataclysme allait la remplacer.
C'était la nuit en Chine. Une rumeur éveilla les villes. Les gens couraient dans les rues criant : — les Siffleurs 1 les Siffleurs ! sauve qui peut I
aux armes 1 — On voyait des lueurs d'incendie et Ton s'épouvantait surtout d'un bruit qu'on n'avait jamais entendu ; il rappelait la vibration des gongs unie à des appels de trompettes, mais il avait aussi des sonorités qui semblaient produites par des gorges humaines. On se précipitait vers le téléphone automatique sans fil : le transmetteur central ne fonctionnait plus. On allait frapper chez des voisins. Que se passait-il? Nul ne le savait au juste. Les hommes déterminés, prenant leur fulgurateur, se mêlaient à l'agitation de la cité qui était comme celle d'une fourmilière bouleversée par un coup de bêche. — A la Télé l — disaient les uns, et l'on rencontrait des fuyards qui répondaient : — //^ y sont 1 — On apprenait ainsi peu à peu que tous les endroits d'où pouvaient partir des nouvelles, ou des ordres, ou delà force, ou des moyens de transport, étaient entre les mains des Siffleurs. Les malheureux humains tourbillonnaient dans des cercles de plus en plus étroits. Repoussés par les flammes d'un dépôt de marchandises qui brûlait, ils se heurtaient à une maison dynamitée, pour tomber ensuite dans un essaim d'écJ airs mortels. Et le bruit de gong, clameur de ralliement poussée par les anthropoïdes, approchait. Un grand espace vide se creusait entre deux foules, de rares coups de fulgurateur étaient tirés d'un côté, des foudres
en gerbe répondaient de Tautre, et enfin les Uni» ne voyaient plus devant eux que des morts ou des blessés.
Des hommes s'enfuirent en aviateur, espérant trouver le salut dans une autre ville. La lumière changeait à mesure que le soleil montait au-des* sus de rhorizon, mais il n'y avait aucun changement d'une ville à l'autre : toutes s'abîmaient dans la même catastrophe. L'après-midi, une odeur infecte les signala de loin: les anthropoïdes commençaient de brûler les cadavres arrosés de pétrole.
Gomme le cataclysme s'était déchaîné partout à la même minute, afin que nulle contrée n'eût le temps de se mettre en garde après l'alerte produite par la rupture des communications internationales, il s'abattit en plein jour sur l'ouest de l'Europe. Cette circonstance était défavorable aux Siffleurs. Aussi, bien qu'ils eussent affaire à des peuples moins militaires que les Chinois, subirent-ils quelques échecs. Çà et là, dans les casernes (car il avait fallu faire de nombreuses exceptions au régime des ghettos), les soldats humains, mieux commandés, ne succombèrent pas à l'agression inattendue de leurs camarades anthropoïdes ; ils résistèrent, vainquirent, purent préserver les dépôts d^armes et de munitions, et finalement anéantirent les Siffleurs qui, pris de
leur instiact de ruche, avaient combattu avec rage et s'étaient fait tuer jusqu'au dernier. Quelques armées iiumaines entrèrent en campagne, mais si inférieures numériquement qu^elles reconnurent bien vite la folie de leur tentative. On les y aida. — Rendez-vous à discrétion, dirent les Unis, sinon nous allons foudroyer les Divisés qui sont presque tous entre nos mains, à raison de un sur mille pour commencer, jusqu'au jour où vous obéirez à notre sommation. — Gomme cette menace fut mise à exécution, et faute de pouvoir équilibrer les représailles, les derniers champions humains durent mettre bas les armes.
Il n'y eut plus alors de dévastations ni de tueries. Les Unis appliquèrent le régime de la séparation entre espèces qu'ils avaient jadis proposé à la D.M. Seulement ils l'appliquèrent en vainqueurs. Les hommes se virent assigner une foule de petits territoires séparés les uns des autres, sans façade sur la mer ou les grands fleuves navigables. On y était libre à condition de ne pas avoir d'armes ni d'aviateurs, de se soumettre aux recensements, à la surveillance, aux perquisitions, de ne communiquer d'un territoire humain à l'autre que par l'intermédiaire ou avec la permission des Unis.
A partir de cet instant, l'humanité déclina très vite. Elle comprit bien que son unique
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chance de salut était dans la fécondité. Mais cha* cun se disait le plus souvent: — Il faut quePensemble des hommes procrée. Quant à moi, je puis bien suivre mes propres convenances ; qu'estce en efifet que la conduite d'un particulier dans la conduite de la masse ? *- Ainsi persistait la vieille contradiction humaine entre Pintelligence du bien collectif et les actes individuels. Et d'autre part, il se confirmait que la stérilité de Tespèce-souche était un effet de la crise de mutation. Il n'y eut bientôt plus qu'un enfant par couple, puis unpar deux couples. À chaque diminution importante d'une population, les Unis restreignaient son territoire. Les cercles des patries humaines devinrent des points sur la mappemonde, et les points, l'un après Vautre, dispa^rurent.
Que reste-t-il maintenant ? rien peut-être en dehors de moi.
L'histoire de T humanité m'a été contée par mes parents qui sont morts. Je ne pourrais pas la tenir des Unis. Us n'ont que des archives statistiques. Depuis que l'homme est devenu quantité négligeable, on a brûlé tous les documents
qui l6 concernaient. Â quoi bon encombrer les bibliothèques ?
Les maîtres actuels du monde n'ont aucune curiosité pour le passé. Il n y a chez eux ni monuments historiques^ ni aucune chose qui ne présente une utilité actuelle. Tous les tableaux^ toutes les statues, tous les objets d'art, tous les vestiges de Tantiquité, tous les vieux livres, ont disparu^ détruits ou jetés parmi les remblais des .terras** sements.Et ces biens qui nous étaient chers n'ont pas été remplacés. Aucun besoin esthétique n'a surgi chez les anthropoïdes. Ils ne connaissent la couleur que pour avoir plus frais en été avec des maisons blanches à fenêtres bleues, et plus chaud en hiver avec ces mêmes maisons peintes en noir et ces mêmes fenêtres peintes en rouge. L'unique génie de leurs peintres consiste à trouver des moyens de plus en plus rapides et faciles pour effectuer ces changements de coloration.
Il ne subsiste de la civilisation que ce qui regarde la vie matérielle, simplifiée d'ailleurs par Tabsence de plusieurs besoins jadis répandus. La science seule conserve son importance, parce qu'elle aide l'industrie et Thygiène qui ne cessent point de progresser. Encore a-t-on supprimé de la science tout ce qui répond à la seule curiosité. Peu importent à l'anthropoïde l'origine des mondes et la constitution de la matière. Il voit
dans rétoile un repère commode pour Testimation du temps, des longitudes et des latitudes, mais il se moque bien de savoir comment elle est faite chimiquement et physiquement. Et les fossiles ne l'intéressent que s'ils le renseignent sur les gisements de minerais ; il ne s'occupe pas un instant de considérer en eux l'évolution de la vie.
Toutefois, avec des raisons d'exister aussi restreintes, les Unis sont heureux, comme le montre l'expression, presque toujours gaie, de leur physionomie. Il me faut bien, malgré toute la répugnance qu'ils m'inspirent, reconnaître les éléments de bonheur dont ils sont doués. D'abord ils se portent à merveille, peut-être parce qu'ils ignorent Tusage de la viande et des boissons alcooliques et cultivent assidûment l'hygiène. Le petit nombre de leurs besoins permet, grâce aux progrès industriels, que nul ne soit privé de ce qu'il désire. Surtout, l'anthropoïde a la chance d'être, comme il le dit, un homme social, un hommeabeille dont la ruche s'étend à toute la terre. Sa nature ne lui a donné aucun instinct qui soit étranger à l'instinct de la ruche. De là sa dépression pitoyable quand il se trouvait isolé, au moment où son espèce naissait, de là aussi sa facilité pour agir en commun, son triomphe, et plus tard l'absence de rivalités, de jalousies, de querelles, sans
que le défaut d'émulation ou le désintéressement individuel produisissent un travail relâché.
On reprochait jadis aux Unis leurs mœurs amoureuses. Us passaient pour dénaturés parce que la famille n^existait pas chez eux. Ce trait de leur espèce a son côté favorable au bonheur. Ils ignorent les souffrances de Tamour, s'ils n'en connaissent pas les joies supérieures, et c'est bien un avantage qu'il n'y ait plus de prostitution ni de honte. Ce manque absolu d'exclusivisme dans les relations sexuelles est d'ailleurs sans inconvénient pour l'avenir de la race chez les Unis, car, pareils en cela aux abeilles et aux fourmis qui se préoccupent avant tout de leurs larves, ils réservent leurs plus grands égards pour les femmes enceintes, ils les entourent de sollicitude. Depuis le berceau, les enfants reçoivent en commun de meilleurs soins que s'ils avaient un père et une mère. Bien que les nourrices allaitent indifféremment n'importe quel petit, né en même temps que le leur, l'instinct maternel ne fait pas défaut, ou, si l'on veut, il est remplacé par un instinct de ruche aussi puissant, aussi merveilleux que lui.
Cet instinct de ruche permet encore de régler la fécondité, afin que le nombre des consommateurs reste proportionné aux ressources et que le bien-être n'aille jamais en diminuant. On ne proférée pas pour soi, on procrée pour l'espèce. Son
intérêt seul est le mobile qui fait désirer ou craindre Tenfantement. C'est pourquoi on se règle sur les statistiques quotidiennes qui indiquent, d'une part le nombre des naissances nécessaires au district pour Tannée courante, et d'autre part le total de celles qui ont eu lieu depuis le commencement de Tannée. Â partir du moment où les deux nombres sont égaux^ on pratique la stérilité jusqu'à Tannée suivante.
Le bonheur des Unis pourrait sembler négatif • Je me sentais porté à croire qu'avec plus de loisirs et moins de besoins que Thomme, ils devaient s'ennuyer. Il n'en est rien. On ne leur voit jamais ce visage morne des gens qui sentent confusément le vide et ne savent comment le combler. Les anthropoïdes pratiquent mille sports athlétiques, et ils étudient. Bien que Tinstinct d'espèce borne leur effort intellectuel aux techniques, le champ est encore assez vaste pour que personne chez eux ne sache tout.
Ils sont heureux! Et cependant je ne les admire ni ne les envie. Leur civilisation est pour moi de la barbarie, elle me soulève le cœur, parce que je suis un homme. Que n'ai-je vécu il y a bien longtemps, au prix même des calamités qui désolaient mes semblables 1 L'humanité s'est trop prolongée, puisque je la perpétue à travers un paradis terrestre qui n'est pas le sien. 11 ne faut pas
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vivre très vieux, qu'on soit un individu ou une race. Si Ton rencontre le malheur, on en souffre, et si Ton rencontre le bonheur, on souffre encore, car les gens du passé n'ont rien en leur nature qui les adapte aux félicités de Pavenir.
Mais comment ai-je pu communiquer avec vous que tant de millénaires déjà écoulés séparent de moi ? C'est un grand mystère. Je suis cependant en mesure de vous le...
Ici l'esprit anonyme s'arrêta. Se moquait-il de nous ou cédait-il à la puissance jalouse qui veille sur rinviolabilité des arcanes ? La seule chose certaine c'est qu'il ne revint jamais...
LA FEMME ET L'AMOUR AU PARADIS LAÏQUE
Quels seront^ auparadis laïque, notre nourriture, notre boisson^ notre logement, notre travail et nos loisirs? Tout cela, certes, ne manque pas d'intérêt. Mais qu'aimerons-nous î Voilà le principal.
J'entends bien que nous aimerons encore des fournies. A moins que le goût n'en passe. Il passerait jusqu'au jour où il n'y aurait plus ni hommes ni femmes, aussi devons-nous escompter sa persistance, par il n'y a rien à dire d'un monde repris par le néant.
La question se ramène d'abord à celle-ci: verrat-on croître ou diminuer les différences qui existent aujourd'hui entre les sexes î
Elles diminueront, disent en général les fervents de la Cité Future, dont se fait l'écho notre maître Anatole France. Celui-ci, qui fit une ex-
cursion mémorable dans le xxiii* siècle, y rencontra des femmes... « Elles étaient vêtues comme les hommes et elles avaient les jambes droites et longues et... les hanches étroites de nos Américaines... * Bien qu'il s'en trouvât de fort épaisses^ et de très sèches et aussi beaucoup dont on ne pouvait rien dire, (elles) offraient en grand nombre un aspect d'androgynes \ »
Cette vision prophétique ne parait nullement tirée d'une apocalypse, et on la comprend fort bien. Puisque la femme des temps futurs tendra de plus en plus à devenir l'égale de l'homme, elle ressemblera de plus en plus à un éphèbe Elle votera, et ses mamelles,s'atrophieront. Elle ne sera plus soumise à un mari, et ses fémurs se rapprocheront de la verticale. Gomme elle jouira sans contrôle des fruits de son travail, elle perdra sa voix de soprano. Et ses hanches et sa poitrine deviendront mâles sous le mâle veston et la mâle culotte, car pourquoi adapter les vêtements aux membres î C'est au contraire le contenu qui doit épouser la forme du contenant. Aussi bien les femmes, imbues, par une grâce innée, de cette dernière maxime, ont-elles toujours su remplir avec exactitude le moule changeant que leur présente
Ibid^t P
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la mode. Ne s'y trouve-t-il point de place aujourd'hui pour le ventre? qu'à cela ne tienne: on se passe de ventre. Demain on n'aura peut-être plus de quoi s'asseoir. Nous devons donc tenir pour bien téméraire dans ses jugements le jeune Hippolyte Dufresne, le rêveur de Sur la Pierre Blau" che, qui. voyant des femmes vêtues^ en a déduit leur structure naturelle.
Et^ stupeur douloureuse ! on découvre, chez un galant collectiviste tel qu'Anatole France, une véritable trahison de ses principes. C'est à son gré la femme qui se rapprochera de l'homme, et non l'homme de la femme. Nous serons bien encore des mâles bourgeois, pleins de morgue, nous daignerons attendre que l'autre sexe vienne vers nous, sans faire un pas vers lui. N'est-ce point le proclamer inférieur î On éprouve quelque peine à se voir contraint de rappeler un axiome de la plus élémentaire équité. Quand deux égaux se rejoignent, chacun doit avoir fait la moitié du chemin. Donc, empiétement des tissus lymphatiques sur les musculaires, moins de barbe, des pectoraux plus adipeux, un séant plus riche, tels seront les traits de Thomme futur s'il veut sans injustice que sa compagne lui ressemble.
Y a-t-il cependant un fondement scientifique à ce portrait qu'Anatole France nous esquisse de la femme auxxiii* siècle? Peut-être le suivant : au
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paradis laïque, Je travail sera moins pénible, d'où il suit que la femme pourra se livrer aux mêmes occupations que l'homme, et elle le fera par nécessité, puisque nul ne mangera s'il reste oisif. Habitués à faire des mouvements tout pareils par leur nature, leur durée et leur intensité, les corps masculins et féminins se ressembleront, jusqu'à la barbe exclusivement, et Thérédité perpétuera cette ressemblance que la sélection naturelle devra plutôt accentuer. — Voyez les Américaines, dit implicitement Anatole France, elles font tout ce que font les Américains, c^est pourquoi elles ont les hanches étroites. — Ce point d'anafomié ne laisse pas que d'être discutable. Pour un observateur insensible à la différence des accents, une Américaine serait une Anglaise pourvue de hanches, parce que l'Américaine, plus que l'Anglaise, se corsette à Paris.
Et si on en juge par les exemples ethnographiques, Tabsence du galbe d'amphore chez la femme ne serait pas nécessairement une preuve de progrès, puisqu'elle caractérise les sauvages et les grands singes anthropoïdes. Le D' P. Le Damany a même montré dans un article de la Revoie * que la courbe des flancs féminins, si fort prisée
Llailevnc, 1" octobre 1904, V Avenir de l'espèce humaine, pp. 267 et sqq.
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aujourd'hui, se trouvait liée au développement héréditaire de Tiatelligence. Voici les arguments ingénieux qui viennent à Tappui de cette thèse : L'homme est d*autant plus intelligent, toutes choses égales d'ailleurs, qu'il a plus de cervelle, et plus il a de cervelle, plus il lui faut de place pour la loger, donc plus il a un crâne volumineux. Or on sait que , pendant toute la croissance de ] 'homme, la tête grossit fort peu relativement au reste du corps. Il faut donc, si l'évolution se fait dans le sens de l'intelligence, que les enfants naissent avec des têtes de plus en plus grosses, et comme ils ont à ce moment initial la tête plus large que le corps, il faut, par une conséquence directe, que leur porte d'entrée dans la vie s'ouvre de plus en plus grande. Or l'élargissement de cette porte entraîne chez les mères l'élargissement du bassin, et par là-même Pécartement des condyles fémoraux et l'obliquité des cuisses. Tenez pour certain que si quelque jour les hommes les plus bêtes valent Newton, les femmes seront très basses sur jambes et pourvues en quelque sorte de joaniers Louis XV naturels.
Autre solution : Les femmes ne changent pas, tandis que l'homme rapetisse, mais en conservant sa capacité crânienne d'aujourd'hui. Contre son prestige physique ainsi sacrifié, le mâle échangerait une possibilité de progrès intellectuel.
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Et en effet, des nerfs vont de la peau à la cervelle. Tous leurs bouts encéphaliques forment une agglomération d'autant plus encombrante qu'ils sout plus nombreux^ et ils sont d'autant plus nombreux que la surface du corps est plus étendue, que le corps est plus vaste. Diminuer la taille, c'est donc réduire le nombre des terminus cérébraux considérés, le volume qu'ils occupent, et mettre celui-ci à la disposition des cellules intellectuelles, si, comme on l'a supposé, la masse totale du cerveau reste la même.
Quoi qu'il advienne, un développement cérébral de l'homme accentuerait nécessairement la différence qui existe dès aujourd'hui entre les deux sexes. Mais peut-être resterons-nous au point où nous en sommes, ce qui vaudrait encore mieux que de voir les femmes se changer en éphèbes, auquel cas nous deviendrions sans doute plus bêtes.
Il n'importe d'ailleurs : nous n^en souffririons pas, non plus que des métamorphoses physiques de la fenmie. D'insensibles gradations nous laisseraient toujours croire qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Mais les mœurs évoluent plus
vite que l'anatomie, ou, sans évoluer, elles peuvent être agitées de remous subits où. nos fils seront pris, sinon nous-mêmes. Elles nous intéressent donc d'une manière plus immédiate.
Quel sera le caractère de la femme future ? On le sait assez. On a du moins tellement disserté sur ce sujet qu'il faudrait du courage pour l'aborder. La femme future, c'est en effet le prolongement de la jeune fille moderne; et qui n'a entendu parler de la jeune fille moderne au théâtre, dans les romans, à l'église, à la Sorbonne et ailleurs î Bornons-nous donc à une question : — Entrevoit-ondes motifs pour que la ressemblance morale entre l'homme et la femme aille en augmentant ?
Il y a des limites probables à cette ressemblance. La nature les fixe par l'injustice même dont elle fait preuve en accablant un seul sexe de toutes les charges de la génération. Les spécialités féminines de la gestation et de l'allaitement sont tellement absorbantes qu'elles tyrannisent le reste de l'organisme. A partir de la puberté, la femme développe son sexe aux dépens de ses forces et sans doute de son cerveau, tandis que l'homme, en devenant m&le, n'a que peu d'énergie physiologique à dépenser pour sa métamorphose ; il lui en reste un excès dont peu^ vent disposer ses muscles et sa substance grise«
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Toutes les différences qui viennent de là ne s'atténueront jamais, à moins que les hommes ne deviennent aussi justiciables de l'obstétrique. M. Guérin le fut, dit-on. Il le fut seul jusqu'ici, et encore d'après la seule attestation d'Edmond Àbout.
Inégalité des forces musculaires, inégalité d'intelligence (ou plutôt de capacité d'effort intellectuel), cela entraîne déjà bien des différences dans le domaine moral, lesquelles doivent demeurer.
Il existe d'autres différences, beaucoup moins nécessaires. Signalons-en ime en particulier, relativement récente, et par quoi l'homme se singularise dans le monde animal. On sait que, parmi les bêtes, si un sexe l'emporte sur Tautre par la beauté de sa toilette, c'est le mâle, comme nous le voyons chez les faisans, les paons et les coqs. Nous, au contraire, nous laissons à la femme le monopole de la parure. 11 n'y a pas longtemps, depuis la Révolution tout au plus, que l'homme a ainsi abdiqué. En vain semble-t-il essayer de se ressaisir, par le port notamment de somptueux gilets. Ce ne sont que de brefs éclairs, après quoi le mâle reprend son plumage sombre, redevient modeste à côté de sa brillante femelle, comme la poule du faisan doré à côté de son époux au Ventre écarlate.Et les mœurs démocratiques, qui
font peu à peu tomber les panaches des personnages officiels^ ne touchent pas aux panaches des dames, sinon pour les grandû*. Le luxe des toilettes féminines, sans cesse accru, suscite un luxe d'imitation accessible aux coquettes les plus humbles. Il y a là un état de choses qui s'accentue, nul n'en peut douter, car voici les costumes occidentaux entrés au Japon et même en Chine.
Nous voyons, dans cette différence moderne entre les sexes, un cas particulier d*un phénomène sociologique très général : la division du travail, la spécialisation. Gonmie la vie ne cesse d'aller en se compliquant, chacun peut de moins en moins se livrer à toutes les activités qu'elle comporte ; on se les distribue. A la femme la mission esthétique dans Tindustrie du vêtement. Et ce n'est pas une sinécure 1 Outre cette spécialisation, il y en a bien d'autres qui n'appartiennent pas à la femme dès aujourd'hui et lui appartiendront sans doute plus tard. C'est un effet probable de l'évolution sociale qui, pareille en gros à l'évolution biologique, se marque par la complexité croissante des organismes. Les sexes tendraient donc à se différencier de plus en plus sous tous les rapports, à moins que l'humanité n'entre dans ime phase de régression.
Gela ne condamne pas du tout le féminisme qui revendique pour la femme tous les droits da
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rhomme, en particulier celui d'embrasser n^importe quelle profession. Il y a bien des manières de spécialiser les sexes^ en effet. Calfeutrer la femme au gynécée en est une. Mais la femme peut aussi se spécialiser en exerçant les mêmes métiers que Thomme. Médecin, par exemple, elle soignerait certains malades dont l'homme s'occuperait moins. Nous voyons aujourd'hui la femme envahir la littérature. Qu'écrit-elle? Des romans. Et même, dans cette spécialité, elle se spécialise ; elle accapare petit à petit le roman d'amour, industrie d'où le concurrent masculin se verra bientôt exclu. Celui-ci se consolera par l'exploitation moins lucrative et plus austère du roman sociologique, et les lettres vivront encore. Laissez donc les femmes aller librement comme les mène leur volonté, ou, si Ton veut, leur caprice. La sélection naturelle se chargera de leur fermer les spécialités qui ne leur conviennent pas. Pourquoi substituer des préjugés à l'action de cette force raisonnable? Le féminisme n'a donc pas tort. Mais on s'effraie à tort du triomphe de ses reven-^ dications. Au jour de l'égalité des sexes, quelques femmes se rendront insupportables en jouant à l'homme, et le jeu fini, chacun reprendra les traits de sa nature, et il n'y aura pas plus d'androgynes qu'aujourd'hui, car «égalité» ne signifie pas 4c similitude ».
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L'égalité fera que certains dimanches, assez rares, les femmes iront glisser un billet dans une caisse en bois appelée urne électorale. Certains disent qu'elles en perdront toute leur grâce et que leur baiser n'aura plus de saveur. Doutons de cette calamité en considérant combien peu l'effet serait proportionné à la cause.
On peut soutenir que, bien au contraire, nos compagnes y gagneront le charme virtuel de la dignité humaine reconquise. Elles ne seront plus, qu'elles me pardonnent ce terme, des < animaux civiques ». N'est-ce pas à quoi les a ravalées la proclamation des droits de l'homme. Tous les hommes naissent libres et égaux, ce qui veut dire égaux en condition politique, égaux comme électeurs futurs. Ce mot de « tous les hommes » doit bien signifier «tous les êtres de l'espèce humaine», et puisque la femme ne peut atteindre à la condition de citoyen, c'est donc qu'elle ne fait pas partie de «tousles hommes», de Tespèce humaine.
Personne, il est vrai, ne s'en offusque, et bien peu de gens s'en aperçoivent Le vote des femmes parait donc lointain. Il n'aurait pas contre lui l'insouciance générale qu'il rencontrerait d'autres obstacles, et notamment l'opposition des radicaux, soucieux de conserver le pouvoir s'ils le détiennent ou de le reconquérir s'ils l'ont perdu. Les femmes en effet sont de tempérament
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chrétien et conservateur; elles étrangleraient Marianne. D'autre part, le socialisme se trompe lorsqu'il compte sur le cœur des femmes pour se les rallier. Elles feront sans doute fleurir Tesprit de générosité, mais non celui d'association.
Si Ton en doute, qu'on relise La Clairière de Maurice Donnay et Lucien Descaves.
Rappelons brièvement l'histoire *:
Un tailleur intelligent et socialiste, nommé Rouffieu, se met à réfléchir sur les moyens de faire cesser l'exploitation patronale. Il conçoit la vanité des paroles, un bruit, des révoltes, prétextes à répression, des grèves qui , en « discutant Faugmentation des salaires, reconnaissent implicitement la légitimité du principe ». Alors, par la voie d'un journal révolutionnaire^ il adresse un appel aux partisans de l'établissement d'une colonie communiste en France. Chacun y travaillera pour tous, tous pour chacun, et non plus pour quelquesuns, comme dans la société capitaliste. Ce sera un exemple, une leçon de choses, et petit à petit.
1. Maurice Donnay et Lucien Descaves. La Clairière. Paris, Éditions de la Revue Blanche, 1900, pp. 42-57.
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des colonies pareilles couvriront la face de la. terre* Les adhésions affluent. Un ancien rafQneur enrichi, M. Mouvay, pris d'un < délire de restitution >, fournit par testament le domaine de la Clairière : vingt hectares de terrain avec bâtiments. Les compagnons s'y installent et tout va d'abord le mieux du monde.
Malheureusement la colonie se fait un ennemi tout puissant : Verdier, maire et grand électeur. Elle refuse de voter pour son candidat. Elle accueille Hélène Souricet, institutrice séduite et rendue mère par le fils Verdier. Elle accueille le D' Alleyras et Jeanne, sa compagne, que Verdier persécute.
Grave danger, non mortel cependant, si la communauté n'avait été trahie par Adèle, la femme même de Rouffieu. Adèle en effet aime GoUonges gui aime Hélène. GoUonges est un réfractaire. Un billet anonyme le dénonce à Verdier. On retrouve le brouillon de ce billet, on en cherche l'auteur. G'est, bien entendu, Adèle.
Mais, avant cette catastrophe, des lézardes se sont déjà produites dans Tédiflce fraternel. La faute en revient presque uniquement aux fenmies des compagnons, entre autres à Mesdames Beaa et Ménessier, outre M— Rouffieu (Adèle). Nous soulignons « Mesdames >,car, chose digne de remarque, tandis que les honmies s'interpellent pair
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leur nom tout court, leurs épouses se donnent Tune à l'autre du « Madame » tant qu'elles peuvent. A Tacte IV, scène première, Adèle les excite contre les nouveaux venus de la colonie. Le ly Alleyras et Jeanne ont apporté leurs meubles de salon dont toute la communauté a la jouissance.
< C'est tout un aria, dit Adèle, tandis qu'avant le ménage était bientôt fait.
— ...Je préférais autant comme c^était avant,. ^ reprend M"* Beau, j'aime pas les encombrements... on n'est plus chez soi... je me sens dans^ les meubles des autres. >
M""* Beau donne encore la note du misonéisme féminin en n'approuvant pas que l'on ait construit im laboratoire où le D' Alleyras « cultive un tas de maladies... Il fait pour ses expériences une telle consommation de lapins qu'on ne peut plus en manger. Vous trouvez ça juste et gentil...? Des pauvres petites bêtes qu'on a tant de plaisir à élever I »
Et M"** Ménessier, jusqu'ici indulgente, va s'enflanuner à son tour.... «Tout ce que le docteur a dit l'autre jour sur Falcoolisme^ lui insinue Adèle, contre qui donc que c'était dirigé ? contre votre homme bien sûr. > (Car Ménessier est le pochard de La Clairière). M"* Ménessier s'en trouve blessée au vif.
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Évidemment elle estime en son for intérieur qu'un mari appartient à sa femme et non à une société. Tant pis pour les compagnons s'il nuit par son vice à l'entreprise commune 1
Aussi M"* Ménessier, en se comparant à la femme du docteur, s'écrie-t-elle : «... Au moins^ nous, on est mariées... on peut montrer son livret, y^ a pas d'erreur... tandis qu'elle... >
Enfin, pour mettre le comble à leur esprit conservateur et routinier, ces dames professent un nationalisme dont aucun nationaliste ne se vanterait ;
M- Beau
Alleyras... je me demande, moi, si c'est bien français, ça?
M"* Ménessier
Ménessier dit qu'il a connu un Espagnol qui s'appelait Alleyras.
M- Beau
Vous voyez bien, c'est pas français. Je m'en doutais... Alors, quoi ? on est une colonie étrangère.
MM. Donnay et Descaves ont ainsi finement noté, en ses caractères essentiels, l'opposition que l'avènement du paradis laïque rencontre chez les
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femmes, surtout les femmes prolétaires. 11 est visible que Jeamie et Hélène représentent des créatures d'exception, des personnes hors caste, n'appartenant ni à la bourgeoisie, ni au peuple, donc elles n'enlèvent pas à la scène que nous avons analysée sa portée sociologique générale.
On entrevoit des raisons profondes à ce traditionalisme de la femme. Elle est, encore plus qpie l'homme, un être de sentiment, d'instinct, d'intuition. Or le sentiment, l'instinct, l'intuition, forment les ressorts les plus anciens de nos âmes; une très longue hérédité en a fixé le jeu, de sorte que, sous leur action, nous résolvons comme nos ancêtres les problèmes de la vie et nous agissons comme eux. Peut-être que renseignement nouveau développera davantage le sens critique chez la femme. Or le sens critique est notre seule faculté révolutionnaire. Par là quelques changements sont à prévoir, malgré quoi nos compagnes représenteront toujours Tarrière-garde dans Tarmée réformatrice.
Quelle que soit la société future, basée sur le mariage ou Tunion libre, le foyer restera le domaine de la femme plus que celui de Thomme.
La femme en a conscience. Elle est par là plus fixe, plus sédentaire, elle constitue dans la société la force qui enracine. Comme la femme se concentre au foyer, elle réagit contre tout ce qui
n'est pas le foyer, en particulier contre l'association.
Pour avoir méconnu cette vérité, Fourier commit Terreur de vouloir socialiser le pot-au-feu, dessein auquel les femmes s'opposeront toujours, malgré son caractère économiquement raisonnable.
Voilà ce qu'il faut mettre au compte du sexe féminin dans le bilan de lar ésistance particulariste •
L'amour, dont mourut la colonie communiste, obère naturellement les deux sexes, bien qu'en sa qualité d'être plus sentimental, la femme trouve en elle-même moins de forces qui le contrebalan cent, à défaut d'autres amours, comme l'amour divin, par exemple. Adèle, cette funeste Adèle, en est la preuve. Mais l'indigne épouse du brave Rouffieu ne conijnet de tels dégâts sociologiques qu'en raison de l'exiguïté de la cellule sociale où elle vit. Sur l'ensemble de la nation, son méfait n*a qu'une influence négligeable, il se perd dans la masse des crimes passionnels avec lesquels toutes les sociétés ont vécu tant bien que mal et sous tous les régimes. Aussi convient-il de considérer d'une autre manière l'amour qui attend les petits-fils de nos arrière-petits-ûls au paradis laïque.
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S'il faut en croire M. Léon Blum^ ce paradis laïque sera le paradis de Mahomet. Les jeunes filles y jetteront leur gourme comme aujourd'hui les jeunes gens. — « Et les enfants ?... Des enfants, on n'en aura pas *... » — 4c N'oubliez pas> dit M. Léon Blum, que pour... initier (les jeunes filles), je prévois, dans la plupart des cas, Tintervention d'un homme d'âge moyen, plein d'expérience et d usage. On pourra se fier à sa vigilance quasi-paternelle pour introduire dans l'apprentissage d'une jeune vierge les connaissances et les habitudes nécessaires. Et d^ailleurs, cet apprentissage est-il si difficile î 11 n'est ni plus difficile, ni plus choquant, d'apprendre à ne pas avoir d'enfants que d'apprendre aies faire*. >
Cette pratique, étant passée dans les mœurs, ne choquera plus personne. Qui ne voit tous les agréments dont jouira ainsi notre heureuse postérité? Outre la gratuité de Tamour, aucune femme non mariée ne se refusera pour peu qu'on la sollicite poliment. Quel motif en effet aura-t-elle de
1. Du Mariage. Paris, Société d'Éditions littéraires et artisti ques, 1908, p. 813.
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ne pas céder ? Aucun, sinon le manque d'obligeance le plus invraisemblable.
On fera bien cependant de ne pas trop compter sur ce luxurieux avenir que M. Blum déduit, avec une logique très serrée, d'un présent fabuleux. Il considère que la jeune fiUe et le jeune homme ont des appétits sensuels de la même nature et de la même intensité. Quelle singulière physiologie I Si elle était seulement à moitié vraie, M. Blum n'aurait pas eubesoind'écrire son livre, pour la bonne raison que son livre aurait passé dans la réalité depuis longtemps déjà. Â qui fera-t-on croire que des tempéraments de Messaline ne déborderaient pas, sauf exceptions, la surveillance familiale, la responsabilité, les préjugés, la religion ? Sensuelles comme les jeunes gens, les jeunes filles se conduiraient comme eux et auraient bien appris à se garer de la grossesse. Si la femme a de la pudeur, de l'ignorance, si elle se laisse séduire sans songer aux suites de la séduction, c'est qu'elle a plus de tendresse et moins d'ardeur charnelle que l'homme. N'est-ce pas d'ailleurs ime loi générale de la nature que le mâle poursuive et que la femelle fuie ?
Mais peut-être M. Blum a-t-il voulu parler d'une race exceptionnelle, très évoluée, qui ne serait ni française, ni même européenne. « Je ne puis m'empêcher, malicieusement peut^-être, dit
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M. Remy de Gourmont à ce propos, de songer ^ la fille de Jephté qui mourut enragée de mourir vierge. M. Léon Blum n'est pas très bien placé pour observer la jeune fille de France. S'il en a connu beaucoup, que cela réjouirait de « faire la noce > avant leur mariage^ je pense qu'elles étaient, elles aussi^ les filles de Jephté et non les filles de M. Dupont ou de M. Durand K »
M. Blum ne saurait faire allusion aux anciennes filles de Jephté qui étaient beaucoup moins ayi^ des de baisers que d'enfants, et même pour les modernes^ il exagère peut-être. Celles-ci existeraient-elles seulement ? Rien n'est stérilisant comme la volupté sans frein. Les jouvencelles lascives qu'imagine M. Blum seraient vraiment bien bêtes de se laisser devenir mères avant trente ou trente-cinq ans, et à cet âge affronteraientelles volontiers les malaises de la grossesse et les affres de l'accouchement ? Leurs habitudes antérieures ne les y engageraient pas. Un enfant pour deux ou trois femmes, voilà tout ce qu'on pourrait espérer dans l'hypothèse physiologique de M. Blum qui aboutit à ce dilemme : n'être pas vraie ou s'appliquer à une race tout de suite éteinte.
l.Remy de Gourmont. Promenàdei philosoptUqnes, Denaiéme $4rie. Société du Mercure de France, 1908, p. 172.
Le paradis de Mahomet sur terre ne pourra se réaliser qu'à Textréme crépuscule de notre espèce. Auparavant, ce seront les races les plus prolifiques qui se prolongeront le plus longtemps et non celles où les femmes nous amuseront le plus.
Gardons-nous donc de monter la tête à nos arrière-petits-neveux 1 ils auraient trop de déceptions.
Partant de prémisses fausses^ le livre de M. Blum perd beaucoup de sa portée. Supposons en effet réalisées les réformes qu'il préconise dans les mœurs. Voici la jeune fille émancipée. Elle prend à son gré un amante des amants, sans encourir le moindre blâme. On n'éprouvera aucune répugnance plus tard à l'épouser. Soit. La question est encore de savoir si son goût La porte à jouir des libertés offertes. Or nous la connaissons tendre^ mais d'appétit sensuel modéré ; elle recherche encore la liaison de durée indéfinie. Abandonnée une fois après avoir consenti des arrhes, elle prendra désormais ses sûretés dans le mariage que M. Léon Blum conserve. Ces mariages supposent^ comme les nôtres^ des déceptions possibles, des adultères. Le système de M. Blum favorise les jeunes filles aux sens torrides, créatures très intéressantes^ cela est certain, mais trop peu nombreuses pour drainer toute la clientèle des prostituées. Il y aura encore.
LA FEMME ET l'aMOUR AU PARADIS LAÏQUE 321
à la vérité des jeunes filles qui prendront des Bmants : les bourgeoises trop pauvres pour espérer jamais se marier. Et qui les empêchera de porter leurs préférences vers des amants riches ? Autre forme de prostitution. On voit donc que M.Léon Blum laisse à peu près la société actuelle intacte. Sa révolution reste nominale. 11 n'est subversif que- par les clameurs qu'il sollicite des pruderies effarouchées. Il ouvre la porte d'une cage vide. On le louera cependant, malgré ce geste vain, de déplorer la prostitution, de souhaiter que Ton applique à T homme et à la femme une même justice, de vouloir concilier tous les devoirs avec tous les plaisirs, de s'élever contre le préjugé de la virginité, de prononcer des paroles généreuses. M"' Marcelle Tinayre a donc pu lui décerner ^es suffrages, sauf deux restrictions, assez notables d*ailleurs. En un pimpant article de la Revue du Mois S elle émet des doutes sur la valeur du système de M. Léon Blum pour faire durer la société par des enfants forts et nombreux. Mais ^surtout, reproche plus grave de sa part, elle tîraint que les amours ne fassent tort à l'amour. < Le plaisir sensuel, offert à tous et à toutes, dit-elle, perdra quelque peu du mystère qui le
1. 10 Décembre 1907. Les Livres et la Vie. De V Amour et du mariaffe.
poétise et Tennoblit. Ce sera un sport dgréa^ ble, et rien de plus. Il arrivera peut-être pour l'amour ce qui arrive pour l'art mis à la portée de tout le monde^ vulgarisé et banalisé 1... »
Tout aussitôt cependant, comme un artiste honteux d'avoir semblé mettre en doute le triomphe éternel de son art, elle se reprend et poursuit :
€ Mais je me trompe... L'amour vrai g6U[*dera ses fidèles, et qui sait s'il ne tendra pas^ — par réaction, — à se spiritualiser de plus en plus, à devenir de plus en plus un état exceptionnel quasi miraculeux I L'évolution sentimentale de l'humanité n'est pas finie. >
Pensée fort raisonnable : Tamour peut évo-^ luer encore parce qu'il a déjà évolué. « On croît que l'Amour est le plus ancien des dieux, écri« vait plus haut M»* Marcelle Tinayre. Je pense qu'il est le plus jeune de tous, et qu'il est venu bien tard après l'Éros cruel et charmant du monde antique. » Il date en effet du xiv* ou XV* siècle, comme le précise un éminent historien, parce que c'est en ce temps-là que fut inauguré le culte chevaleresque de la Dame,
Concluons de tout cela que les romans d'amour fleuriront encore au paradis laïque • Pour l'amour lui-même on ne peut pronostiquer grand'chose, car il demeure dans le secret. Il n'a
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coutume de se montrer que dans les livres et la correspondance inédite où on le voit alors tel qu'il veut paraître, non tel qu'il est. Nous saurons comment des hommes ont rêvé d'aimer, non s'ils ont aimé. Cette question de Tamour ne sort pas du domaine esthétique, à considérer du moins comment le traitent les littérateurs.
Ayons le courage de considérer en vrais laïques ce dieu de l'Amour, créé par l'humanité comme tous les autres dieux, et nous verrons qu'il préside à un sport, le plus beau, le plus noble de tous les sports, mais enfin un sport ; car c'est en vain que la charmante et fervente M"* Marcelle Tinayre prétend réserver la fonction sportive, jugée par elle inférieure, au fils d'une Vénus plus facile.
Au cours de l'évolution humaine, il s'est passé pour l'amour la même chose que pour toutes nos autres activités. Il correspondait à une fonction. Nous l'avons isolé de cette fonction et l'avons cultivé pour lui-même, ce qui caractérise le sport, comme on peut s'en assurer par de nombreux exemples, ceux-ci entre autres : Nos lointains ancêtres étaient obligés de chasser sous peine de mourir de faim, tandis qu'aujourd'hui on mourrait plutôt de faim à toujours chasser, parce que pendant ce temps on ne travaillerait pas> et loin de tuer pour manger, le chasseur
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dédaigne souvent de manger ce qu'il tue. La chasse est devenue un sport. — Où vas-tu ? demande l'Arabe au passant européen. — Je ne vais nulle part, je me promène. — Et l'Arabe croit avoir devant lui un espion ou un fou. Il est assez singulier en effet de nous voir marcher, courir, diriger des machines rapides, pour aller de chez nous à chez nous, sans rien faire en chemin que du chemin. Les Flamands ont des fusils et ils s'exercent à tirer de Tare. Nous sautons aujourd'hui pour ne rien franchir, nous gravissons des montagnes au sommet desquelles nous n'allons rien chercher, nous remontons les rivières à la rame quand nous pourrions le faire en bateau à vapeur, plus vite, avec moins de fatigue et à meilleur marché. Que d'autres exemples ne citerait-on pas de singularités semblables ? Elles consistent en somme à faire pour le plaisir seul ce que nos aïeux sauvages devaient faire par utilité, quand même ils n'y eussent pas trouvé dô plaisir. Ce qui reste en nous de vie primitive est devenu sportif.
Ainsi de l'amour. Le penchant des sexes l'un pour l'autre chez les animaux supérieurs n'existerait pas sans doute s'il n'aboutissait à la procréation, et en ce sens la procréation est son but* Or un bel amour est considéré par le suffrage universel des littérateurs comme une raison suf-
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fisante et une fin dernière. Quand le héros et rhéroïne d'un roman d'amour ont montré le resplendissement de leurs âmes à travers des épreuves diverses, nul ne songe à demander s'ils auront des enfants lun de l'autre. C'est d'ailleurs en général une autre collaboration qui propage leur race ; ou on les fait mourir, tout le monde estimant qu'il n'y a plus rien à considérer dans une existence après l'amour. Voilà comment se passent les choses dans la vie de la fiction qui montre clairement à quoi aspirent les hommes. Et dans la vie réelle, l'amour se trouve peu uni à la génération effective. Il y a, de par le monde, beaucoup de fécondité sans amour, et, parmi les vrais amants, beaucoup d'amour sans fécondité. Cela vient de ce que Famour est très rare. On risque de vieillir avant de le connaître, aussi n'at-on guère la patience de l'attendre, et l'on se contente d'attachements qui ne sont l'amour que par à peu près. Si Tamour réel apparaît ensuite, il apparaît mal à propos, dans des circonstances telles, du moins, qu'on le préfère stérile . Même libre, Tamour vole vers ceux qu'il unit sans leur apporter beaucoup d'enfants sur ses ailes. Dénombrez plutôt la progéniture des célèbres amoureuses. Les enfants sont des tiers dont l'amant se montre parfois jaloux et il craint les épreuves de la maternité pour les charmes de
l'amante. On peut donc dire, avec une exagération modérée, que Tamour, le vrai, le grand amour, célébré par M"' Marcelle Tinayre, a des tendances malthusiennes. Il serait tout à fait malthusieu s'il se spiritualisait au point de devenir platoaique.
Cet amour mérite bien ainsi le nom de sport, puisqu'on le cultive sans chercher en lui d'autre résultat que lui-même. Les sports sont excellents. Physiques, ils développent le corps ; morauxj'âme. Un grand progrès de civilisation peut être espéré de la culture de l'amour. Est-ce un résultat social suffisant ? Non, sans doute. On comprend que la littérature exalte l'amour parce qu'elle en vit, mais la société vit de Thomme, c'est-à-dire de l'enfant. L'intérêt de celle-ci est donc dans les passions moyennes qui rendent désirable, puis supportable, de se créer une famille, garantie très insuffisante d'ailleurs, puisque les parents pratiquent en matière de procréation le particularisme le plus étroit. Riches, ils devraient avoir beaucoup d'enfants, misérables ils feraient bien très souvent de se restreindre. C'est le contraire qui a lieu. Vous aurez beau prêcher, vous n'empêcherez pas que régoïsme,sous forme de plaisir, d'intérêt, de bienêtre, préside à la distribution des naissances.
Quand il s'agit d'animaux domestiques, rhonune sait en diriger la reproduction. Il obtient, par
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exemple, des chevaux de trait, des chevaux de selle, des chevaux grauds, petits, légers et rapides, lourds et forts, en quantités déterminées par les besoins et les ressources écoQomiques. L'animal le plus précieux, au contraire , Thomme, est procréé d'une manière anarchique et barbare. Le premier souci d'une société devrait être cependant de se bien recruter. On est si loin de pouvoir le traduire en faits que nous ne parvenons même pas à nous figurer une Cité Future où l'élevage humain serait entrepris avec une méthode scientifique. L'intérêt social ne fournit donc aucune indication propre à laisser conjecturer ce que seront le mariage et l'amour dans Tàvenir.
On est mieux guidé par un droit nouveau qui se forme peu à peu : le droit de l'enfant. Jadis Tenfant était la propriété de son père, et on ne peut pas dire qu'il ne reste rien de ce principe dans nos codes. Mais les idées ont changé. On commence même à sentir que toutes les responsabilités étant du côté des parents^ Tenfant n'a que des droits. — Remercie ton père et ta mère, disait-on à Fenfant : tu leur dois la vie. — Comme si la vie était im bienfait par elle-même et non par ce qu'elle contient 1 Vous exposez un innocent à la pauvreté, à la souffrance, et vous parlez de sa dette I Non, c'est vous qui êtes le débiteur, vous surtout, le père, qui n'avez pas payé de vos pro-
près douleurs l'effroyable danger auquel votre enfant se trouve exposé parce qu'il vient au monde.
Si le sentiment du droit de Tenfant se développe^ on aboutira bien vite à la recherche delà paternité, car l'enfant a droit avant tout au secours de celui qui eut le plaisir sans les charges de sa procréation. Peut-être la loi n'interviendrat-elle plus dans les relations entre les sexes, qui en effet la regardent peu, mais cette obligation imposée aux pères, et sévèrement imposée, d'as sister leurs enfants, reconstituerait une sorte de mariage. Un homme et une femme se verraient liés par un lien légal dès qu'ils auraient un enfant. On trouverait alors plus expédient de vivre en ménage monogame, à peu près comme nous le faisons aujourd'hui. 11 n'y manquerait que le passage à la mairie^ et ce n'est pas de quoi donner à la société future une physionomie bien étrange.
Assez d'utopies 1 Cherchons des hommes qui considèrent Tavenir avec leur simple bon sens. On pouvait espérer en découvrir lorsque surgit le syndicalisme. Quel excellent évangile celui-ci n'apportait-il pas au monde I
— Plus de politique I s'écriait-il. Les ouvriers ne défendront que leur intérêt ouvrier. Ils seront anarchistes, socialistes, radicaux, nationalistes, catholiques, athées, si bon leur semble, peu nous importe. — De là tout esprit logique et loyal devait tirer la conclusion suivante : Le syndicalisme ne fera ni ne dira rien qui soit de nature à blesser une opinion politique ou philosophique quelconque. Il s'interdira d'apprécier en ses congrès l'idée de patrie, afin de se montrer également hospitalier au patriote et à Tantipatriote. Il ne conseillera pas Pinsurrection militaire, ce qui fâcherait les nationalistes, ni l'obéissance aux
« galonnés » que réprouverait la conscience anarchiste. Son programme se trouvera ainsi parfaitement limité au mieux être ouvrier, car nulle croyance religieuse, nulle conviction sur l'idéal social ou la forme la plus désirable de gouvernement, ne peut empêcher un homme de vouloir meilleure nourriture, meilleur logis, meilleur vêtement, meilleure instruction, une dignité plus respectée.
Cette indiflférence aux questions non ouvrières implique aussi la recherche des seules améliorations réalisables dans un délai assez bref, donc le renvoi aux littératures écrites ou parlées des rêveries qui concernent le paradis laïque.
Il y avait de quoi entonner un cantique d'actions de grâces à l'adresse de ces excellents syndicalistes. Joints aux coopérateurs, ils allaient faire du socialisme pratique, et pour eux-mêmes, sans avoir la prétention d'accomplir le bien universel. S'ils arrivaient à renouveler la société, ce serait par la coïncidence de leurs efforts avec ceux des autres hommes occupés chacun à leurs affaires particulières ou aux affaires de leur groupe.
Le syndicalisme ne déçut aucunement ces espoirs, sinon en France. Mais là, il s'est montré presque aussitôt sectaire et utopique. Sa neutralité politique est un mensonge^ à moins que ce ne soit pas faire de politique que de vouloir renverser TÉtat.
L'éminent syndicaliste, Emile Pouget,met/a/w«e contre PÉtat au nombre des opérations engagées par la Coxifédération Générale du Travail, la C. G. T. «Le syndicalisme, dit-il, ne vise pas à une simple modification du personnel gouvernemental, mais bien à la réduction de l'Etat à zéro S » Si le syndicalisme ouvre ses bras aux gens de toutes opinions, c'est comme l'Église catholique aux juif s et aux protestants, à condition de les convertir. De même qu'un catholique peut s'affilier à une société d'athées s'il consent à entendre maltraiter Dieu sans le défendre, de même un ouvrier patriote sera très bien reçu dans le giron de la C. G. T. pourvu qu'il ne laisse rien voir de son amour pour la patrie et ne proteste pas contre les propos antimilitaristes.
Le syndicaliste considère en esprit fort les rêveries sur le bonheur futur. Cela ne Pempêche pas de prendre très au sérieux la grève générale.
La grève générale fut d'abord telle que les gens non avertis eux-mêmes l'eussent définie; elle signifiait l'arrêt concerté de tous les bras. Elle ne manquait pas de séduction. C'était beau de renverser la société capitaliste sans répandre une goutte de sang 1 Rêve noble et humain, et en
1. Emile Pouget. La Confédération Générale du Travail, Paris, Marcel Rivière, 1908, p. 45 .
outre stupide, comme on le recomiut tout de suite. La simple cessation du travail est propre, en effet, à faire mourir de faim tout le monde, prolétaires et bourgeois, mais d'abord les prolétaires, car les bourgeois, pourvus d'argent, achèteront les provisions du commerce alimentaire et survivront ainsi quelque temps à leurs ennemis, de sorte que s'ils capitulent, ils ne trouveront plus personne devant qui capituler. Les ouvriers se voient donc contraints, s'ils ne veulent pas être les premières victimes, d'envisager la prise de possession des magasins et aussi des usines pour remplir ces magasins que la foule aura tout de suite vidés. La grève générale en vient ainsi aujourd*tiui à signifier continuation générale du travail, continuation accompagnée, il est vrai, de Texpropriation des possédants. Celle-ci, dit-on, ne se fera pas sans résistance. Les pouvoirs publics mobiliseront l'armée; mais une partie deTarmée, l'infanterie surtout, sera gagnée à la cause des travailleurs par la propagande antimilitariste, tandis que l'autre, comprenant la cavalerie, arme plus aristocratique, restera fidèle à l'autorité. Résultat :1a guerre civile.
Jusqu'ici, on ne relève rien de particulièrement utopique. Les troubles sanglants ne sont pas des chimères. On peut même concéder au syndicalisme qu'il est en droit d'espérer le triom*
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phe. C'est affaire à lui d'avoir la patience d'attendre que la propagande antimilitariste lui ait acquis le plus grand nombre des soldats. Pourtant, le gouvernement a un moyen très simple de parer à ce danger : qu'il supprime Tarmée et la remplace par une gendarmerie forte de cent à deux cent mille hommes avec du canon. Si l'étranger profite de la circonstance, on lui cédera : mieux vaut pour une société essuyer un échec diplomatique, ou s'alléger d'une colonie ou subir une rectification de frontières que de trépasser. On verra ainsi, ô ironie du sort 1 la bourgeoisie se protéger par Tantipatriotisme contre l'antipatriotisme prolétarien. Mais ne chicanons pas. Le gouvernement sera trop aveuglé pour prendre les mesures de salut. Admettons-le. La cécité indéfinie du pouvoir n'est point une impossibilité.
Mais les syndicalistes se confondent avec les échafaudeursde nuées dont ils se moquent le plus quand ils se figurent que le triomphe de la C. G. T. suffira pour réorganiser la société.
€ La grève générale, dit Griffuelhes,... n'est pas pour les milieux ouvriers le simple arrêt des bras ; elle est la prise de possession des richesses sociales mises en valeur par les corporations, en l'espèce les syndicats, au profit de tous *. »
1. Victor Griffuelhes. V Action syndicaliste. Paris, Marcel Rivière, 1908, p. 33.
Emile Pouget précise encore :
€ La grève générale... ce refus de continuer la production dans le plan capitaliste... sera concomitant à la prise de possession de l'outillage social et à une réorganisation sur le plan communiste, effectuée par les cellules sociales que sont les syndicats ^ »
Le même auteur connaît la Cité Future syndicaliste au point de nous apprendre ce qui remplacera le pouvoir municipal :
€ La Bourse du Travail est, en devenir, l'organisme qui, dans une société transformée, où il n'y aura plus possibilité d'exploitation humaine, se substituera à la municipalité '. »
Rappelons que, dans la société actuelle, la Bourse du Travail est le groupement des syndicats par villes et non plus par métiers comme le sont les Fédérations de Syndicats.
— Évidemment, songerez-vous, les syndicalistes se préparent. Ils cherchent, dans les coopératives ouvrières de production, dans les sociétés en participation de bénéfices, à s'initier à la pratique de l'organisation économique. Vous n'y êtes pas. Les syndicalistes (il s'agit toujours ici des nôtres) sont en froid avec les associations
1. Emile Pougel.La Confédération Générale du Tr&v&iL Paris, Marcel Rivière, 1908, p. 47-48.
Ibid,, p
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ouvrières de production et tiennent la participation aux bénéfices pour exécrable. Une seule chose suffit : détruire. On est, suivant eux, d'autant plus apte à bâtir que Ton se cantonne plus étroitement dans la spécialité de la démolition. La G. G. T. est purement révolutionnaire, elle ne se donne comme but final que de renverser la société capitaliste. Quand elle aura triomphé, ses dignitaires s'assoiront en cercle quelque part et des langues de feu leur descendront sur la tête; ils auront reçu l'Esprit Saint, et aussitôt le travail et l'échange se trouveront organisés. Ces bonnes gens ont la foi.
Ils la justifient en comparant leur future révolution à la révolution de 89. Mais la besogne de cette dernière était moins que rien en comparaison d'un changement social complet dans Tordre économique et politique, et cette besogne ne ton* che pas encore à son achèvement. La révolution de 89 avait en outre un nombreux personnel très bien préparé à faire fonctionner les rouages de la nouvelle société, et ce personnel ne fut révolutionnaire que par surprise, il ne préméditait nullement la guerre civile et les catastrophes. Le personnel syndicaliste, au contraire, s*il est très bien entraîné à provoquer les bouleversements qui sont dans son programme avoué, n'a aucune pratique de la direction de Téconomie. Georges
Sorel pense bien avoir démontré « que l'apprentissage révolutionnaire peut être aussi un apprentissage du producteur * :^.Mais quand nous passons à cette démonstration, nous tombons dans une sorte de mysticisme optimiste qui consiste en sonmie à faire de Tesprit syndicaliste une grâce surnaturelle. « Le syndicalisme révolutionnaire, dit Georges Sorel, est la grande force éducative que possède la société contemporaine pour préparer le travail de l'avenir *. » Quelles qualités doivent caractériser € le producteur libre dans un atelier de haut progrès » ? L'émulation, le désir de € dépasser tout ce qui a été fait avant lui,. .. l'individualisme passionné. . .Cet état d'esprit est... celui que possèdent les propagandistes de la grève générale. » La probité, la bonne exécution du travail, or les grévistes sont probes, et la preuve en est qu'ils se disent trahis quand ils sont vaincus. Le désintéressement, l'absence du désir de récompenses, qui précisément sont le fait du grève-généraliste ^. Il résulte en somme de cette argumentation que, pour fabriquer d'excellentes chaussures, il suffit d'être un révolté sans peur ou un soldat enthousiaste. Quant aux
1. Georges Sorel. Réflexions sur la violence. Paris, Librairie de < Pages libres », 1908. Introduction, p. XXXVII.
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paresseux violents, comme on en trouve dans le midi, ou aux alcooliques, comme on en trouve partout, ils ne sauraient sans doute, d*après Georges Sorel, prendre plaisir à rosser le gendarme ni réclamer une augmentation de salaire et une diminution des heures de travail. Non, tout est noble, grand, pur, lumineux, dans le prolétariat excité qui constitue ainsi l'assemblée des saiats du paradis laïque. Georges Sorel n'offre pas, il est vrai, à notre vénération, de ces bienheureux à Tair penché, bêtes, languides et béats, comme les représentait Fart jésuite, mais des archanges armés de pied en cap et sans cesse occupés à trans-. percer quelque dragon diabolique : Armée, Patrie, Capital, Bourgeoisie. Ce n'en sont pas moins des images de piété laïque.
Emile Pouget nous montre sans doute un tableau plus réel et plus humain quand il cite un des avantages obtenus par la campagne syndicaliste: «...Avant le mouvement de mai (1906), $ur les chantiers, nous dit-il, les ouvriers se modelaient sur le plus < bûcheur » ; celui-là était l'entraîneur qui poussait à « en abattre ». Aiflourd'hui, c*est le contraire : on se modèle $up celui qui travaille le plus lentement, c'est lui qui est l'entraîneur, — si on peut s'exprimer ainsi. La conséquence est que, pour les entrepreneurs, il y a diçiinution de rendement
d'enyiron 20 à 25 0/0 *. » Comment nier que le syndicalisme ne donne ici une prime à la paresse ? On conçoit donc fort bien, malgré les affirmations de Georges Sorel, qnfô l'esprit révolutionnaire puisse engendrer des ourriers sans ardeur et sans conscience dans leur travail^ de sorte qu'au jour de la grande expropriation, ce manque d'ardeur et de conscience soit passé dans les habitudes, faisant ainsi consentir tout le monde à un abaissement du taux normal de la productivité.
Que l'esprit révolutionnaire n'enseigne pas Poiv ganisation économique, Georges Sorel en con-vient, mais il nie que cet enseignement soit utile. Le capitalisme, selon lui, organise fort bien et de mieux en mieux la production. Quand les révolutionnaires auront renversé le régime actuel, il leur suffira de s'improviser mécaniciens de la machine sociale admirablement perfectionnée par les capitalistes pour qu'elle marche comme si rien ne s'était passé. Que signifie cette vision apocalyptique ? Devons-nous en conclure que le capitalisme le plus capitaliste réalise un ordre communiste ? On nous dirait avec tout autant de sagesse ; — Voilà une locomotive à vapeur dont les capitalistes feront un engin splendide. Quand
Emile Poucet, lee. cit., p
leur tâche aura pris fin, nous prendrons possession de la locomotive et nous lui appliquerons tout de suite Télectricité.
Le plus clair de tout cela est que Tutopie hante aussi les cerveaux syndicalistes. Elle y prend le seul avantage de paraître moins minutieuse qu'ailleurs, mais non moins énorme.
Et en somme, qu*avons-nous affaire de discuter tout cela ? Puisque de braves gens veulent absolument dynamiter notre bâtisse € bourgeoise », la question n*est pas de savoir s'ils seront ensuite bien ou mal logés, mais si leur pétard fera explosion de notre vivant. Pensons aussi à nos fils, même à nos petits-fils, et disons sans vergogne : — Après eux le déluge ! — car si nous prenions souci d'une postérité plus lointaine, nul ne nous prendrait au sérieux. C'est donc une affaire de cent cinquante ans au maximum.
Bien que la G. G. T. soit une agence d'excitation de premier ordre, elle ne peut avoir la prétention de maintenir les nerfs du prolétariat tendus pendant un siècle et demL Donc la révolution se fera bien avant le terme qui nous intéresse.
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On nous la prépare en cas de guerre. Or le capitalisme régnant ne paraît pas avoir intérêt à une guerre européenne. L'argent hésite devant cette opération coûteuse où il jouerait le premier rôle. C'est en vain que M. Francis Delaisi dénonce au contraire Tesprit belliqueux de la finance. La finance^ dit-il, trouve une source d'affaires colossales dans la défaite elle-même qui implique des emprunts pour payer Tindemnité , Oui, mais les financiers qui feraient engager la guerre auraient beaucoup de chances pour laisser à d'autres ce gâteau de l'emprunt. En l'attendant, ils risqueraient fort la panique et le krach, lequel est aujourd'hui un projectile à ricochet dont nul ne veut chez le voisin de peur de le recevoir ensuite. Un parfait optimisme n'est pas toutefois de saison. La Paix se tient encore sur ime pente raide et savonneuse où tout le monde s'ingénie à Tempêcher de glisser, efforts pleins de bonne volonté, mais assez maladroits, que peut rendre inutiles une distraction ou une impatience;
La guerre n'est donc pas tout à fait impossible. Heureuse pour la France, elle ne se prêterait pas à une révolution prolétarienne, puisque le prolétariat en majorité aurait marché d'accord avec la nation. En cas de défaite, ce seraient les vainqueurs eux-mêmes qui écraseraient l'insurrection à défaut du gouvernement légal, sans quoi les AU
lemands consentiraient implicitement à se retirer bredouilles de milliards, chose à peine croyable.
Si la révolution syndicaliste doit éclater en temps de paix, il faut, pour réussir, qu'elle soit assurée de voir la plupart des soldats mettre la crosse en l'air. Pour cela, une longue propagande est indispensable. Mettons-la de trente ans. Mais l'enthousiasme révolutionnaire peut-il durer trente ans ? La psychologie du Français ne nous porte pas à le croire. Quelles âmes d'ailleurs supporteraient aussi longtemps sans fatigue de rester à l'état violent ? Gageons que la G. G. T. pror gressera encore pendant une dizaine d'années, après quoi on la trouvera, comme par enchantement, tout à fait radoucie, sauf peut-être en paroles.
D'autres considérations permettent de pronostiquer aussi ce résultat. Tous les syndicats de la G. G. T. ne sont pas farouchement révolutionnaires. Il y en a qui se contentent presque d'être professionnels, et parmi ceux-là on ne compte pas les moins puissants. La G. G. T. grandit de deux* manières : et par le nombre des syndicats et par le nombre des adhérents à chaque syndicat, mais c'est le premier mode de croissance qui l'intéresse, on pourrait dire seul, car dans la G. G. T, on vote par syndicat, et moins un syndicat est nombreux, plus il se trouve composé de < mili-
tants » et de < conscients », c'est-à-dire de révolutionnaires. Le nombre lestera peu à peu chacun de ces groupements ; on y pensera plus aux affaires et moins à la révolution prolétarienne, à force de ne pas voir celle-ci se réaliser. Nous en viendrons ainsi tout doucement à un syndicalisme analogue aux syndicalismes allemand et anglais, avec, peut-être, un peu moins de respect de la police. D'un autre côté, les fédérations patronales s'organiseront, elles formeront une puissance devant la puissance ouvrière, gage sérieux de paix, au moins intermittente, s*il est vrai, comme nous l'avons déjà suggéré, qu'à force comparable, les forts sont plus inclinés aux arrangements qu'aux batailles. Nous voyons déjà le contrat collectif imposé à des patrons isolés ; quand il sera consenti par une fédération de patrons, nous pouvons être assurés que les « hautes puissances contractantes » se gareront des causes de guerre et ne violeront pas leur parole ; elles y auront l'une et l'autre le plus grand intérêt.
Une fois passée sa phase d'ambitions catastrophiques, le syndicalisme est susceptible de produire d'excellents résultats. Ënlevea-lui en effet son esprit révolutionnaire, qui est en somme la tendance à se mêler des affaires de tout le monde, et il concourt à une organisation sociale où les intéressés font leurs affaires euxHqaêmes,
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ce qui est encore la meilleure méthode. Traduisez sa guerre à TEtat» qui est aussi une guerre au peuple, par la volonté de se passer de l'État le plus possible, et vous avez une sauvegarde de la liberté. Le syndicalisme, entendu au sens de l'adjectif syndical sans additions ni commentaires, est la caractéristique de la société de demain, telle qu'on la voie s'esquisser dans la société d'aujourd'hui. Syndicalisme signifie tout simplement esprit d'association.
Sur ce point, il y a quelque chose de nouveau dans le monde. La révolution française avait fait la guerre aux corporations^ parce qu'elles étaient imprégnées d'ancien régime ; ce fut sans doute inévitable. Il en est résulté un Etat centralisé d'une part et de Tautre une poussière d'individus, comme beaucoup d^ personnes l'ont fait remarquer. Chaque citoyen a bien une part du pouvoir, mais de ses bulletins de vote à leurs conséquences, la route est tellement longue et détournée qu'il ne peut la connaître. Il en est de même pour les impôts. Vous payez et votre argent disparaît dans des régions où vous ne pouvez pas le suivre. Nous faisons nos gestes d'électeurs et de contribuables dans les ténèbres. Au sein d'un petit groupe, au contraire, la lumière se fait^ l'expression de notre volonté, nos participations pécuniaires ou autres, produisent un effet facilement visible. Il était
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donc naturel que les individus^ se sentant isolés^ faibles et aveugles dans l'Etat, tendissent à former des collectivités moins nombreuses ou visant ime fin plus restreinte. De ce besoin sont ressuscitées les associations. C'est une remarque banale que d'en constater le développement. Elles s'étendent à tout. U n'y a presque pas de jour qui n'en voie apparaître une nouvelle. Et ce mouvement n'est pas près de décroître, puisque chaque groupement d'intérêts qm prend des forces détermine les intérêts opposés à se grouper. Ainsi naît $ous nos yeux une sorte de socialisme qui possède la singularité de s'accommoder du capitalisme et pourrait bien la conserver assez longtemps encore. A k limite, on imaginerait le pouvoir économique entre les mains d'un trust des patrons, de la C. G. T., d'une Union coopérative nationale, d'une fédération des commerçants, d'un syndicat général agricole et de trois ou quatre autres seigneuries pareilles qui s'entendraient après avoir longtemps essayé de s'entre-détruire.
Mais cette limite ne saurait être atteinte, sinon au delà des temps dont notre esprit ne saurait s'occuper sans ridicule. Llndividuel et le collectif sont posés sur les deux plateaux d'une balance instable qui oscille perpétuellement. Nous entrons dans une phase où le collectif l'emporte. Il ne l'emportera pas toujours. A force d'être obligé
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de sacrifier ses convenances particuKères aux associations qui Tauront englobé^ l'individu finira par regimber et il y aura une réaction.
L'avenir n'est donc pas probablement au triomphe exclusif du syndicalisme, pas plus qu'il n'est au triomphe du collectivisme, du coopératisme, ou d'un isme quelconque. En cette matière surtout, il faut appliquer la sagesse du Normand auquel on demandait s'il y avait une bonne récolte de pommes. < Pour une année où il y a des pommes, répondait-il, il n'y a pas de pommes, mais pour une année où il n'y a pas de pommes, il y a des pommes. » Nous répéterons d'après ce philosophe: «Pour une société collectiviste, la société future ne sçra pas collectiviste, mais pour une société anticollectiviste, elle sera collectiviste. » Et ainsi pour la coopération, le syndicalisme, etc. La raison en est que tout système contient une part réalisable, mais une part seulement. On peut défier hardiment n'importe quel entrepreneur en Cités Futures de ne point prévoir un paradis laïque inhabitable ou de ne point se heurter à des impossibilités s'il nous présente un projet détaillé.
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En revanche ces entrepreneurs, étant des hommes, obéissent dans leurs travaux idéologiques à un désir humain. Or tout désir humain exerce une poussée dont l'action est aussi effective que celle des forces physiques, mais il n'existe pas seul, il ne peut se faire place sans refouler d autres désirs qui acquièrent du ressort selon la mesure même où ils sont refoulés, il finit donc par se trouver arrêté dans son expansion.
C'est ainsi que plusieurs désirs très légitimes créèrent le socialisme dont tous les principes peuvent se résumer en cette formule : le travail individuel doit être la seule mesure de la richesse individuelle. Mais l'application rigoureuse de cette formule conduit nécessairement, comme nous l'avons vu, à l'oppression de Tindividu et à la suppression du luxe, c'est-à-dire de tout objet de consommation qui ne soit pas accessible à tout le monde. 11 paraît superflu d'insister sur la force des désirs qui réagiraient. Toutefois n'y a-t-il pas quelque chose de réalisable dans l'idéal socialiste tel que nous lavons résumé? Ne serait-ce que la restriction de la spéculation et de l'héritage. Encore, sur ce dernier point, se verrait-on limité par le désir qu'ont les pères de travailler au profit de leurs enfants. U n'est pas jusqu'à l'idéal coopératif , la plus irréprochable, la moins utopique des conceptions socialistes, qui ne se
heurte au besoin qu'ont les clients, surtout les clientes^ d'avoir des relations personnelles, quasiamicales, avec leurs fournisseurs^
A cela peut s'objecter qu'il n'y aurait donc pas d'évolution sociale. On en resterait toujours à quelques oscillations entre désirs qui agissent et qui réagissent, on piétinerait sur place. Telle n'est pas en 'effet la réalité. En matière sociale^ l'action n'est pas rigoureusement égale à la réaction ; après un certain nombre de balancements d'un côté, puis du côté opposé, on a tout de même, en fin de compte, gagné un petit peu dans une certaine direction. Nous voulions dire simplement que d'ici à une modification totale de la société, il s'écoulera une durée géologique. Les hommes de cet avenir lointain seront tels que nous ne pourrions pas les comprendre, une pensée humaine actuelle n'a aucune prise sur eux» Ce qui les concerne est un conte de fées.
On ne sort cependant pas des limites de la spéculation raisonnable si, considérant une ligne générale qu'a suivie l'humanité civilisée, on la pro^ longe un peu par la pensée, et si on se demande:
— Est-il bon de la suivre ? Dans quel sens devronsnous de préférence llnfléchir ? — Or nous connaissons une telle ligne. Presque personne n'en nie l'existence : c'est la direction démocratique» Mais avant d'aller plus loin, il faut s'entendre sur la définition du mot « démocratie » qui a fini par prendre un sens beaucoup plus étendu que jadis. Il n'y a pas lieu ici d'en faire une étude approfondie, faute de place. Nous croyons cependant que Ton peut donner une idée assez complète des fins recherchées par la doctrine démocratique en regardant celle-ci conmie condensée dans l'extrait suivant des Droits de l'homme et du citoyen : € Tous les hommes naissent libres et égaux. »
A l'origine, il s'agissait uniquement de liberté et d'égalité politiques. On va plus loin aujourd'hui, sans^donner prise cependant à la vieille et trop facile plaisanterie réactionnaire qui attribuait aux démocrates le dessein de niveler les santés, les forces, les intelligences, les aptitudes. Bien au contraire, le démocrate veut, autant que possible, que des accidents artificiels de naissance ne favorisent pas les individus médiocres aux dépens des individus bien doués. Il considère la vie conmie une course exclusive de tout handicap réglementaire.
On a prétendu récemment qu'il tendait à entraver le plus précieux agent du progrès, la sélec-
tion. Il n'en est rien. Ses idées impliquent seulement sur la sélection des vues qui ne sont pas <5elles de l'aristocrate. C'est là le nœud du débat théorique.
Les derniers et assez rares tenants de la doctrine aristocratique pure assimilent la sélection humaine à la sélection telle que la pratiquent les éleveurs d'animaux. — Voulez-vous avoir des chevaux rapides? prenez les rejetons de chevaux qui depuis un grand nombre de générations se font remarquer par leur vitesse. Voulez- vous avoir des hommes de gouvernement ? empruntez-les à des familles qui aient gouverné de père en fils depuis les croisades ou même Tinvasion des Barbares, si c'est possible. Surtout pas de mélanges! — Qu'on se souvienne du régime des castes aux Indes et Ton jugera ce que vaut en fait un pareil système, terreur aristocratique vient d'une fausse analogie. Les éleveurs opèrent sur des races parfaitement caractérisées. Pour appliquer leur système à rhumanité, il faudrait donc considérer des races humaines aussi caractérisées que les jaunes et les blancs par exemple. Tout au plus pourrait-on songer à des variétés différenciées au même degré que les divers peuples européens. Et encore se figure-t-on en quelle piètre estime professionnelle un éleveur tiendrait les Scandinaves, les Alleçiands, les Français, les Anglais? Il les regarde-
rait comme des lots, assurément faciles à distinguer, mais composés chacun de mélanges bâtards où se trouve noyée toute apparence de race pure. N'oublions pas aussi que les effort^ des éleveurs ne portent guère sur l'ensemble des qualités morales des animaux ; ils développent les seuls instincts spécialisés. Si Ton observe les chiens, par exemple, on constate que les plus défectueux au point de vue de l'élevage, les hybrides les plus hétéroclites, l'emportent souvent par l'intelligence. Donc, puisque l'homme vaut surtout par les qualités morales, on ne saurait lui appliquer la technique de l'élevage. Dans ces conditions, et faute de pouvoir expérimenter in anima vili sur nos semblables, nous ne saurions avoir la prétention de les soumettre à une sélection scientifique. Qu'y a-t-il dès lors de plus scientifique que de laisser le plus libre cours possible à la sélection naturelle î C'est précisément, par excellence, la méthode idéale de la démocratie.
L'égalisation des conditions jusqu'à l'adolescence, mais jusque-là seulement, est une traduction immédiate de la sélection naturelle. Un gouvernement démocratique devra tendre à sup-; primer pour les enfants qui viennent au monde tous les privilèges ou toutes les infériorités qui ne sont pas dans leur nature. La conséquence logique serait la main-mise de l'Etat sur l'individu,'
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dès qu'il sort du sein de sa mère, car certains parents, peu soigneux de l'hygiène et de la première éducation, peuvent compromettre l'avenir d'un enfant bien doué. Et pour cette même raison, les femmes enceintes appartiendraient à la tutelle publique. Autant d'impossibilités. Il y a donc des limites aux mesures propres à garantir le jeu tout à fait libre de la sélection naturelle. Qu'y a-t-il en deçà de ces limites? L'abolition de l'héritage ? Un vrai démocrate la souhaitera, puisque le fait d'avoir des parents riches constitue un avantage à quoi la valeur personnelle ne contribue en rien. Mais, d'autre part, n'aura-t-on pas enlevé un puissant ressort à la concurrence vitale, mère de la sélection, quand les hommes ne pourront plus travailler pour enrichir leurs enfants ? Un compromis est nécessaire. Que l'on conserve le seul héritage en ligne directe, au moins partiellement, et que les autres disparaissent, peu à peu bien entendu. Il est regrettable que Ton n'entre pas du tout dans cette voie. Au lieu d'emprunter de plus en plus ses ressources aux biens des défunts, l'État augmente les charges des vivants.
n a mieux commencé de faire son devoir démocratique en créant l'instruction primaire, gratuite, laïque et obligatoire. Sans elle en effet, beaucoup d'enfants se trouveraient disqualifiés dès le départ
de la conrse vitale par la faute ou la pauvreté de leurs parents. Mais ce n'est là qu'un premier pas. L'instruction aux autres degrés devrait être gratuite, non point pour que tous la reçoivent, mais pour qu'on puisse choisir les plus aptes à en profiter, sans laisser intervenir les conditions de fortune. Dans bien des cas^ ce choix ne porterait que sur un petit nombre d'individus. Ne nous passerions-nous pas en effet, sans inconvénients, des neuf dixièmes de nos bacheliers ? L'idée de sélection naturelle indique avec précision l'esprit d'un véritable enseignement démocratique. Celuici consistera très peu à « enseigner » suivant le sens ordinaire du mot, à donner un certain nombre de notions pour bonnes et vraies, ce qui diffère trop peu de l'imposition d'un dogme et gêne plus ou moins le libre mouvement des intelligences, il s'appliquera surtout à développer les possibilités d'apprendre.
On dira que cette démocratie, dont nous venons d'ébaucher deux traits essentiels, est un demisocialisme, puisque l'Etat, principal héritier des individus, arriverait à posséder ainsi la plus grande part de la richesse nationale. Mais TEtat est-il socialiste parce qu'il prélève chaque année près de quatre milliards sur cette richesse ? et serait-il socialiste si ces quatre milliards lui étaient fournis dans une beaucoup plus forte
mesure par les successions ? En outre, le socialisme suppose une organisation économique qui n'est point nécessairement impliquée dans notre démocratie. Le principe de la sélection naturelle ne s'accorde au contraire qu'avec la libre concurrence et avec le seul socialisme résultant des libres associations, coopératives, syndicats ouvriers, patronaux^ agricoles.
Toutefois l'Etat démocratique doit assumer un certain nombre de missions qui sont jusqu'ici principalement conseillées par les socialistes « Nous avons comparé^ comparaison d'ailleurs banale, la vie à une course. La police de cette course appartient à l'Etat. 11 veillera donc à c e que l'on joue un jeu loyal, il réprimera les fraudes, les brutalités qui sont une prime à la sélection rétrograde, et, en même temps, il installera des postes de secours pour les infirmes, les éclopés et les concurrents dont les membres sont raidis par la vieillesse.
Peut-être plaira-t-il moins aux socialistes en remplissant avec impartialité un autre devoir urgent. 11 ne permettra pas qu'une coalition de quelques coureurs gêne tous les autres. C'est ce qui arriverait notanmient, pour parler sans figures, dans certaines grèves. Déjà une grève quelconque a le plus souvent pour résultat de faire pâtir les gens étrangers au conflit^ comme
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cela s'est passé à Marseille où pourrirent les produits des maraîchers d'Algérie parce que les débardeurs et leurs patrons étaient en dispute. Le petit nombre relatif des maraîchers algériens fit que le public ressentit peu leurs injustes malheurs. Mais un dommage infligé à tout le monde, tel que Tarrét général des moyens de transport, par exemple, ne pourrait être souffert sans résistance, et l'État seul a les moyens de résister en pareil cas. Il représente le moins mal possible tout le monde s'il émane du suffirage uni-* versel. Par là, on voit en passant que le suffrage universel tant décrié ne manque pas d'avan* tages.
Et pour conclure, cette démocratie, d'ailleurs lointaLie encore, si toutefois elle est réalisable, méritera-t-elle d'être appelée une créatrice de paradis laïque ? Assurément non, puisqu'elle perfectionne l'humanité par la sélection naturelle, effet de la concurrence. On se repose au paradis. On ne se reposera sur terre qu'après la dispari- ^ tion de la vie.
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