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CHAPITRE Ι
Olpeerratione prélfinloalre••
Parmi les peuples européens, il n'en est plus un seul aujourd'hui assez ignorant de son origine pour se croire autochthone. Les Finnois, les Magyars, les Turcs et les Basques savent que leurs ancêtres ne sont pas nés sur le sol qu'ils occupent eux-mêmes ; et, pour les autres nations de l'Europe, c'est un fait acquis à la science qu'elles appartiennent à une seule et même race dont le berceau a été retrouvé naguère sur les plateaux de la Haute-Asie. Personne ne croit plus qu'il y ait entre les idiomes Pélasgiques. Celtiques, Germaniques; etc., une diflférence profonde et radicale, ou que les diverses civilisations du continent s'appuient sur des principes et des idées essentiellement différentes. Loin de là, il est démontré que ces idiomes si variés ont, à très-peu de chose près, le même vocabulaire et la même grammaire. 11 est, ou du moins il semble prouvé aussi que la civilisation européennne est une
dans son fonds primilif. Les principes qui la soutiennent, cosime les idées qui Talimentent, sont, pour la plupact, un héritage de famille. C'est un trésor que les tribus émigrantes emportèrent jadis avec elles en quittant le sol natal de la Bactriane et delà Sog-* diane. Plus faible, sans doute, chez les premières qui se détachèrent de la souche commune; plus considérable chez les autres; fécondé ici, négligé ailleurs; toujours transmis de main en main, ce trésor n'est, en général, autre chose que le dépôt de l'antique sagesse orientale^ dont le cours, à travers rÔGcident de FAsie, l'Europe et TAmérique, a suivi le cours même du soleiL
Depuis deux cents ans surtout, que d'idées. n'a4<On pas agitées en Europe ! En est*U beaucoup, en politique, en morale» ea littérature, qu'on ne puisse retrouvai: à Rome ou en Grèce, et juaqu^ dans l'Inde? Molière, La Fontaijiet, Corneille, Shakespeare, Virgile, Sophode, Homère, autant de ^nies qu'on nomme à bon di:*oit créateurs. Cependant, que de choses on trou'verailidans teors œuvres que ces grands hommes n'ont pas réelleilient créée»! Ils ont pris leur blep partout où ik le trouyaienl, s'inspirant de leurs de^uK^îers, comsie déjà c^ux-ci s'étaient inspirés des l6t»rs« C'est moins sur leur propre fonds qu'ils ont tiiavaillé que sur le fonds commun de Ybtimmiité; ^ulement^ ils 0fitjt>e«d'art de rajeunir la vifi^le .tf aditiotv eniax^véiani «d unçiforme nouvelle, marquée mi coin d& leur g^nî^ propre etj)arfaitement en harraottié avec le goût et l'esprit de leur siècle.
Il est Yraisemblable que les légendes Indiennes ne sont pas toutes originaires de l'Inde. Un bon nombre peut-être sont antérieures à Pépoque de la conquête de ce pays par les Aryas. Les Aryas n'étaient, en définitive, qu'une des peuplades qui, du pied des monts Bolor aux rives de la mer Caspienne, se partageaient un territoire immense• Ils n'avaient concouru que pour leur part à Finvention de ces légendes ainsi qu'à la formation de notre système de langage. Plus tard, quand ils se séparèrent, a leur tour, du faisceau de leur race, et descendirent dans l'Inde par les vallées de Kaschmyr, ils emportèrent avec leur langue, et, à ce qu'on peut croire, une partie des hymnes du Rig-Véda, certaines traditions, peut-Àre déjà vieilles• Là, sous de nouveaux cieux, en présenoe' d'une nouvelle nature, les Aryas, devenûslesi indiens, ne puréntpas ne pas modifier trars^idéeer, leurs' moeurs ,<leiirs institutions, leur culte, fie révolutions .en révolutions, ils en vinrent jusqu'au ]%rèbtnsaiisme, dont le code de Manou est la charte immobile* Le Râmâyana et le Mahâ-Bbârâla, ce dernier surtout, abondentenlégende&que les coovpitflteursde ce» poèmes ont trouvées déjà toutes môcKfiéesy'OU qu'ils ont altérées eux-mêmes à dessein, dans l'intérêt de leur caste et de leur secte. Quoi qu'il en i^oit, toujours est-il permis de croire que les légendes contenues dans^ces grandes épopées ne nous y iap^arafôsebt pas (sou&leur forme primitfve. t'esséfnce peut en être restée la même, mais non, sans doute, 1ς vétiement ni l'esprit. Elles auront
subi un travail de remaniement, dont la date et les auteurs nous sont inconnus ; et, après avoir passé par une série de transformations analogues h celles que parcouraitla société indienne, elles auront fini parctevenir Brahmaniques comme cette société elle-même.
Tandis que ces légendes recevaient, dans Tlnde, Fempreinte du Brahmanisme, elles revêtaient ailleurs des formes diverses, adaptées aux sentiments et aux besoins nouveaux des autres tribus émigrées. En Grèce, par exemple, elles devenaient grecques, et prenaient, sous les pinceaux d'Homère, la couleur des temps héroïques. Voici des faits à Tappui de nos conjectures.
L'épisode de Nisus et Euryale, qui jette tarit de charme sur le IX^ livre de Y Enéide, n'est, on le sait, qu'une habile imitation de la Dolonie d'Homère. Mais la Dolonie elle-même n'est peut-être que la face grecque d'une antique légende, dont la face indienne se retrouverait dans le Mahâ-BHârata. La Dolonie est trop connue pour qu'il soit nécessaire de l'analyser. Nous donnerons l'analyse de la légende indienne, afin de montrer dans quelle mesure on pourrait croire à la parenté des trois traditions.
La querelle des Kourous et des Pândous avait été enfin vidée par les armes. Tous les fils du vieux roi Dhrîtarâshthra (1) avaient péri sous les coups des
(1) Boi d'Hastinâpoura, prince de la race lunaire. Il était né aveugle, et avait ceat fils, ce qui rappelle les cinquante fils et les cinquante filles du roi Priam.
Pândoas, et, en particulier, de l'athlétique BhimaYrïkodara (1). La nuit est venue. Trois guerriers, qui survivent seuls au massacre de l'armée des Kourous, Kritavarman, Krîpa et le fils de Drona (2), Açvattbâman, sont assis parterre, près d'un nyagrodha (3). Les deux premiers, accablés de fatigue et blessés, se laissent aller au sommeil. Açvattbâman, dominé par la colère, ne peut dormir. Tandis qu'il promène ses regards sur la forêt, le héros aux grands bras (4) aperçoit le nyagrodha couvert de milliers de corbaux^ qui dormaient sans défiance sous son feuillage. Soudain un hibou énorme et hideux s'abat doucement sur un rameau de ce figuier, et se met à tuer tous les corbeaux qui sontk sa portée, c Aux « uns il coupe les ailes et arrache la tête; aux au- « très il brise les pattes... Les membres disjoints et € les cadavres de ces corbaux jonchèrent l'espace < entier (compris sous les branches) du nyagro- € dha (5). > Açvatthâman avait a venger Drona, son père, et
(1) Wrikodora signifie « ventre Se ïoup. » Bhîma méritait ce surnom par sa brutalité, qui, d^aiUeurs, s'alliait en loi à un caractère généreux.
(2) Brahmane^ précepteur religieux et militaire des Kourous et des Pândous.
(3) Ficus Indica,
(4) Mahàbâhour ou Mahâboûdj a, épithète qui revient souvent dans les poëmes épiques de Tlnde.
(5) Fragments du U^hâ^Bhâraia, traduits en français par M. Théod . Pavie, p. 287.
son roi Douryodbana (1); le premier renversé, quoiqu'il jetât bas les armes, par le fils de Droupada, Drishthadyoumna ; le second assommé par la massue de. Bhimaséna (2), contre la loi des combats. L'exemple de ce bibou, décimant traîtreusement dans l'ombre ses ennemis, suggère au guerrier plein de rage l'idée de pénétrer dans le camp des Pândous et là de les égorger traîtreusement avec leurs alliés. Il éveille ses deux compagnons endormis, leur fait part de son projet, triomphe de leurs scrupules, les entraîne avec lui et les poste à l'entrée du camp. Luimême y pénètre, écrase sous ses talons Drishthadyoumna, renverse les fils des cinq Pândous (3), et, au milieu du bruit affreux et de inexprimable confusion des hommes, des chevaux, des éléphants, se heurtant follement dans Tombre les uns contre les autres^ égorge, broie, perce les malheureux Pântc-
(1) L'aîné des ûls de Dhrïtarâs^thra, et le prmci{>al iûstigateur de la guerre contre les Pândous. Son nom indique assez bien l'idée qu'on doit se faire de son caractère et de son rôle, car il signifie « qui combat par de maurais moyens. »
(2) Le même que Bhîma. .
(3) Pâpdou ét^it le demi-frère de Dhrïtarâshtha et descendait, comme lui, de Bharata. Il n'était que le père supposé des cinq Pândous, qui tous avaient été engendrés par quelque dieu. Youdhishthira, l'aîné, était fils de Yama ou Dharma^ roi des enfers et dieu de la justice; Bhima était fils de Vâyou, dieu du vent; Ardjouna, fils d'Indra, dieu du firmament ; et les deux jumeaux Nakoijla et Sahadeva, fils des deux Açvins, médecins des dieux. Lés trois premiers avaient pour mère Pfithâ ou Kountî, et les deux derniers Mâdrî.
hâlièns (t), alliés des Pândous. Tous les guerriers qui courent à la porte du camp pour essayer de fuir tombent sous les coups de Krïpa et de son compc-ignon. Ceux-ci même mettent le feu au camp. Le carnage continue, le désordre augmente; les mauvais génies marchent à la suite d'Açvatthâman comme des nuées de vautours. Enfin rarméePântcbâlienne périt tout entière. Les cinq Pândous, Krishna et son cocher, en tout sept guerriers, échappent seuls à l'indomptable fureur d'Açvattbâman aux grands bras.
On trouve dans le Mahâ^Bhârata une autre légende dont V Odyssée reproduit le trait fondamental. Ce trait, c'est la fameuse épreuve de l'arc, que les prétendants de Pénélope essaient en vain de tendre, et qui, remis par Eumée entre les mains d'Ulysse, leur devient si fatal à tous. Nous croirions volontiers qu'il y a parenté sur ce point entre le XXI^ chant de Y Odyssée et la tradition indienne. Pénélope prête a suivre le jeune prince qui fera plier l'arc et traversera douse anneaux avec une seule flèche, c'est, ou peu s'en faut, la fille du roi Droupada; les prétendants frustrés dans leur aUento orgueilleuse rappellent ces rois Indiens qui « ne peuvent, même par la pensée, tendre cet af c, (2) ν ou qui, après l'avoir
(1) Le Panlchâla était le royaume de Droûpada.ïl était siltiéau nord-ouest d'Haslinâpoura, « la ville des éléphants, y> pltts tard Delhi. Π s'ëtetidait du pied de rHîmâlaya jusqu'au Chumbul. (2) Fragments traduits du Mahâ-Bhârata, p. âCS.
saisi, α tombent à terre sur les deux genoux fl). > Enfin, le mendiant Ulysse, inconnu à Pénélope et à ses amants, n'est pas sans quelque rapport avec ce Brahmane inconnu qui prend l'arc et le tend au milieu de l'étonnement général, et qui n'est autre que le divin Ardjouna (2).
Ces détails préliminaires nous ont amené jusqu'au seuil de notre sujet. Nous nous proposons de comparer le poëme de Sâvitn avec la tragédie à'Al• ceste. Alceste et Sâvitri, se dévouant également pour rendre à la vie leurs époux , que la mort réclamait, pourraient bien être le niéme personnage sous deux noms et dans deux pays difTérents. La comparaison portera d'abord sur ce points où il y a vraisemblablement parenté entre ces légendes; puis sur deux autres points où elles n'ont entre elles qu'un simple rapport d'analogie. Le récit de Mârkandéya et l'œuvre d'Euripide, à côté des scènes destinées à peindre le sentiment conjugal, nous en présentent
(1) Ibid., p. 209.
(2) Le Bàmàyana renferme un épisode du même genre. Le roi Djanaka ayant déclaré que la belle Sitâ^ sa fille, n'appartiendrait qu'au héros assez robuste pour tendre un arc immense, mille compétiteurs se^iepuient sa main. Mais leur espoir est trompé, et Râma e^t le seul qui ne fasse pas en vain l'essai de ses forces. Non-seulement il tend l'arc, mais il le tend, comme en se jouant^ avec une telle vigueur que Tare se brise par le milieu avec un bruit épouvantable. Ajoutons ici que Râma n'est qu'une des formes de Yishnou, et que Sitâ (la blanehe) n'est qu'une incarnation de Lakshmi (la fortune), femme de Vishnou, aussi bien que Krïshnâ (la noire), ou, si l'on veut, Draupadf.
d'aulres où sont peints, d'une manière suiYisamment développée, le sentiment filial et le sentiment paternel. C'est au sujet de ces trois sentiments, qu'on peut appeler les sentiments de la famille, que nous essaierons d'établir un parallèle entre l'Inde brahmanique et l'antiquité. Sans oublier quel est le point de départ de ce travail, ni sur quelle base il repose, nous agrandirons, autant qu'il nous sera possible, le cercle de la comparaison. Nous appellerons en témoignage, pour la Grèce et pour Rome, Homère, Sophocle et Virgile ; pour l'Inde, nous recueillerons les souvenirs de nos récentes lectures. Ayant plus de faits, plus de données sur une question unique, nous pourrons prononcer un jugement plus sûr ; nous verrons plus clairement en quoi diffère l'expression des sentiments de la famille dans les deux littératures; nous pénétrerons mieux l'origine de ces différences, et nous en apprécierons plus exactement la valeur.
La Sâvitny objet principal de cette étude, et le Nala^ dont nous aurons aussi à nous, occuper, sont deux épisodes duMahâ-Bhârata et se trouvent dans le III® livre de cet immense poème, qui est intitulé Vanorparva. Youdhishtira, l'aîné des Pândous, ayant été battu au jeu par Douryodhana, fils aine du vieux roi Dhrïtarâshtra, est condamné à passer douze ans dans les bois avec ses frères et sa femme Draupadi. Là, un grand nombre de sages viennent visiter les Pândous exilés et leur raconten d'antiques légendes, destinées à les consoler et à ranimer leur
courage. L'épisode de la Sâvitrî est mis dans la bouche de Mârkandéya, qui est aussi le narrateur du Vile Pourâna, et Vrïhadaçva est représenté comme rblstorien des aventures du roi Nala•
Le mètre de ces deux poèmes est celui du Mahâ- Bhârata presque tout entier ; c'est le çloka ou anoushtoubh, composé de quatre-demi-lignés, dont chacune a huit syllabes, et qui sont réunies en deux vers îformantun distique. Les quatre premières syUabes et la dernière de chaque demi-ligne peuvent être k volonté longues ou brèves. Le sens ne s'arrête jamais à la fin de la première demi- ligne ; le plus tôt qu'il puisse se conclure, c'est à la fin du premier vers, ou premier demi-çloka. Généralement, même dans la poésie épique, la pensée n'est complète qu'avec le çloka. Le çloka seul se rencontre dans le Nala; mais la Sâvitrî renferme encore deux sortes de vers plus longs, plus solennels, qui ne sont point particuliers à cet épisode, mais dont l'auteur duMahâ-Bhâ' rata fait usage quelquefois pour donner au discours de l'ampleur et de la gravité. Ce sont : 1® le Trishtoubh, composé de quatre lignes dont chacune a onze syllabes; le vers est coupé régulièrement en deux, et chaque hémistiche doit former un sens ; ce Trishtoubh appartient à l'espèce dite Indravradja; 2^ la Djagatî, de l'espèce Vançastha. C'est un distique de quarante-huit syllabes, 4)artagé en quatre lignes de douze syllabes, dont chacune offre un sens complet.
Dans la langue des épopées le çloka ne présente
pas> on peut le dire, de difficultés sérieuses. NéanmoÎDs Dous avons été heureux de pouvoir nous aider pour la Sâvitrî de la traduction allemande (1), et, pour le Nala^ de la traduction latine de Tilluslre pro• fesseur Bopp (2). Nous avons consul té aussi la traduction française de la Sâvitrî par M. Pautbier (3). EnSn M. Théodore Pavie, le savant disciple d'Eug. Burnouf, en ce moment chargé de la chaire de Sanscrit au collège de France, a bien voulu revoir notre traduction et lui donner la sanction de son autorité. Le texte que nous avons suivi pour Fun et l'autre épisodes est celui qu*a publié M. Bopp en 1829 et 1832.
(1). Berlin, 1829.
(2) Berlin, 1832. M. Emile Barnouf vient de faire paraître une traduction en français de ce poème. Paris, Hachette, 1856.
(3) Paris, Curmcr, (841. .
CHAPITRE Ιί
Analyse «le U Sàwliri.
Le roi de Madra, Açvapati, plein de toute sorte de vertus et de là plus rare piété, est parvenu à un âge très-avancé sans avoir d'enfants; pour en obtenir il se livre h d'opiniâtres et dures austérités. Au bout de dix-huit-ans, la déesse Sâvitrî (1), satisfaite, lui apparaît^ et l'autorise à lui demander ce qu'il désire le plus ardemment. Açvapati demande à la déesse de nombreux enfants, afin qu'il puisse remplir le premier de ses devoirs, qui est de perpétuer sa race. La déesse lui répond que, connaissant son vœu d'avance, elle en a fait part au grand-père des créatures (2),. qui lui accorde une fille sous la condition du secret. •
(1) Sâvitri est Tun des noms de la femme de Çiva.
(2) Pitâmahah. — C'est BrahYnâ, la première personne de la trimoûrti, le représentant du principe créateur.
En effet, Tainée des femmes du roi, Mâlàvi, donne à son époux une fille que les Brahmanes et son père appellent Sâvitri, du nom de la déesse. Quand cette enfant fut devenue grande, rien n'était plus beau qu'elle, et néanmoins personne ne songeait à l'épouser. Un jour qu'elle venait de faire ses offrandes aux dieux, et qu'elle avait présenté à son père le reste des fleurs consacrées, celui-ci, désolé qu'une fille si belle et si pure ne fût pas encore mariée, lui dit : — Ma fille, il faut aller te choisir un mari toi-même. C'est un devoir sacré pour moi de pourvoir a ton mariage. — Sâvitrî partit, accompagnée de vieux conseillers, et visita les retraites des sages et des ascètes, qu'elle combla de ses dons.
A son i^etour' dans le palais paternel, Sâvilrt y trouve le divin Wâl^ada (1); en la voyant airiver, le Mabârrshi d^and^ au ' roi, uoû mû, la cause du voyage de la jeune fille. Açvapati répond qu'elle est allée se' choisir tin mari, et, sur Illivitatton de son père, Sâvitrî rend âin» compte de son voyage : — Le roi des ÇMÎ6ns,"Dyoumatséna, devenu aveugle, a été dé{ioUitt^ èti sbn royaume par un roi voisin. Il s'est pôliré avete sa femme et son jeune fils dans une épaisse férêt, où il s'impose de rudes austérités.
(i) Withûa est tHi sage dltîn ondevarshi. On lui attribue un code d^k)i3ji«tu,y a\in i\>vr4^equi{KHftûâQn soin. Il est le messager des dieux et riuvènteur de Tinstrument vinà ou de la lyre, comme le lMercuï*e des anciens, dt)nt il paraît être le prototype.
Son fils est grand à^ette heure; il s'appelle Satyavân; c'est un ëpoux convenable pour moi ; je l'ai choisi dans mon cœur et je désire Tépouser. — Nârada re« grette que Sâ^itri ait fait un tel choix, car il est bien vrai que Satyavân a toutes les qualités imaginables; mais il a un défaut qui les détruit toutes : dans un an, à partir de ce jour, Satyavân mourra. Âçvapati engage en vain sa fille à laisser là Satyavân ; celle-cî ne peut s^y résoudre. Sa fermeté excite Tadmiration de Nârada, qui approuve cette union et décide son amià y consentir.
Les préparalife du mariage terminés, Açvapati se rend dans la forêt où était Termitage du roi détrôné.
Arrivé en sa présence, il décline son nom et fait connaître le motif de sa visite. Qu'on juge de la surprise de Dyoumatséna ! Il trouve cette proposition étrange et presque incroyable. Mais bientôt convaincu, par Tinaistance du roi de Madra, que rien n'est plus sérieux, il accorde son fils en mariage a Sâvitrî, et d'autant plus volontiers qu'il désirait depuis longtemps une alliance avec Açvapati.
L'année s'écoula paisible pour tous les habitants de l'ermitage, excepté pour la triste Sâvitrî. Le jour indiqué par Nârada comme devant être le dernier de Satyavân, celui-ci alla dans la forêt pour y couper du bois, et Sâvitrî voulut l'accompagner, contre son habitude- L'exçeUiente jeune femme désirait être là quand s'accomplirait la prédiction du Rishi. Sa présence ne fut pas inulUe. S^ityavân
meurt. Yama (1), le dieu des morts, arrive, lie rame (2) du malheureux jeune homme avec une corde, ^t l'entraîne vers les régions du Midi. Sâvitrî le suit, Tassiége, et contraint le dieu, Vaincu par >sa sagesse et sa piété, à lui accorder cinq grâces, parmi lesquelles la vie de son mari. C*est dans ces circonstances que se produit avec force la tendresse conjugale.
A peinte revenu h lui, Satyavân s'inquiète de son père et de sa mère, que sa longue absence, qu'il attribue a un accablant sommeil, ne peut manquer d'alarmer beaucoup. .
En effet, Dyoumatséna et sa femme Çaivyâ, ne voyant pas revenir leur âls à l'heure accoutumée, vont à sa recherche et prennent mille peines inutiles pour le trouver. Leur douleur n'est comparable qu'à celle de Satyavân. Les Brahmanes voisins les ramènent enûn dans leur ermitage et leur af-
(1) Dieu des enfers, juge des morts et distributeur des récompenses et des châtiments. Son nom signifie a le dompteur. » l\ est dieu de la justice sous le nom de Dharma^ a le devoir. » Il est le régent du Midi. Enfin il préside, comme âditya, au mois Bhâdra (août-septembre) .
(2) 11 y a dans le texte pùurousha. Ce mot signifie « un mâle, un homme, η et, par suite, un petit, homme intérieur, une sorte de réduction de l'homme lui-même, qui, pour les Indiens^ «personnifia d'abord, non le principe pensant, Tâine, mais la force vitale. Le texte porte <( une âme de la loi^ueur d'un pouce. » Cette représentation matérielle de l'âme appartient sans doute aux croyances primitives, car plus tard la religion et la philosophie des Indiens s'accordèrent à considérer l'âme comme immatérielle, et alors le mot pouroHshu fut pris aussi dans ce dernier sens.
- — π — firment, eux qui ne peuvent se tromper, que Satyavân vit. Mais ces prédictions ne sauraient rassurer autant les deux vieillards que la i^emé^ même//^'^ de leurs enfants, qui, d'ailleurs, ne tardent pas à reparaître. On les interroge. Satyavân ne sait rien, sinon qu'il a eu un fort mal de tête et qu'il a longtemps dormi. Il est un fait tout au moins dont on voudrait avoir l'explication. Conunent Dyoumatséna a-t-il soudainement recouvré la vue? Sur l'invitation du Brahmane Gautama, Sâvitrî raconte comment la mort de son mari lui avait été annoncée pour le jour présent par le maharshi Nàrada (secret qu'elle avait jusque-là caché à sa nouvelle famille); comment elle avait voulu le suivre dans la forêt; ce qui s'était passé alors, et les cinq dons par elle obtenus, savoir: « (la restitution) à son beàu-père de la vue et de € son royaume, deux dons ; cent enfants pour son « père; cent enfants pour elle-même, (plus) quatre- € cents ans de vie pour elle (et son mari) ; la vie de € Satyavân. » Les rïshis félicitent Sâvitrî, puis se retirent.
Le lendemain, de bonne heure, ils étaient de nouveau réunis dans lermîtage de l'heureux Dyoumatséna, et ne se lassaient pas de causer avec lui de ce merveilleux événement, quand des Çâliens arrivèrent. Ils annoncent au roi que son minisire a mis en déroute l'armée de l'usurpateur, qui a péri avec toute sa suite et tous ses amis, et que les Çâliens le redemandent d'une voix unanime, aveugle ou non aveugle. S'aperccvant que Dyoumatselia
a recouvré la vue et qu'il est doué de beauté (c està-dire qu'il n'est plus infirme), « ils baissent resc pectueusement le front, les yeux grands ouverts € d'étonnement. > Alors le roi, après avoir pris congé des Brahmanes et reçu leurs compliments, monte sur un char superbe t traîné par des hommes (1), » et se rend dans sa capitale, entouré de son armée. Çaivyâ.et Sâvitrî l'accompagnent. Les prêtres de la famille lui confèrent de nouveau le caractère divin de la royauté en le sacrant, et ils sacrent en même temps son fils héritier présomptif, ou youvarâdja.
Suç les cinq grâces accordées par Yama, trois ne sont déjà plus de simples promesses. Il fallut beaucoup de temps, conome dit la naïve légende, pour réaliser les deux autres.* Mais enfm Sâvitrî. eut de Satyavân les cent fils prooiis par le dieu de la mort, et son père Açvapati, roi de Madra, qui avait demandé de nombreux enfants à la déesse Sâvitrî, en obtint cent aussi par les mérites de sa fille.
La légende se termine par une formule de bénédiction pour quiconque entendra dévotement celte excellente histoire.
(1) Narayoukténa yânéna [chant vu, d. 10, b.).
CHAPITRE m
De Feitpreeelon du sentiiueiit conjag^al dans la SATltri•
Nous avons exposé sommairement les faits au sein desquels naissent et se développent les différents sentiments delà famille dans laSâvUn. Maintenant nous pouvons étudier à loisir l'expression de chacun de ces sentiments, telle que la légende Brahmanique nous la présente ; plus tard nous analyserons aussi l'expression de ' ces mêmes sentiments dans les poèmes de la Grèce et de Rome. Par l'expression d'un sentiment, il convient d'entendre non-seulement les discours que le poète met dans la bouche de son personnage, mais' encore tous les adtes par lesquels il le montre produisant au dehors ce qu'il a dans le cœur. Cela dit, pour éviter toute confusion, tout malentendu, nous allons nous mettre à étudier l'expression du sentiment conjugal, qui est comme la substance de toute la Sâvitrî.
Açvapati est un Kshatriya qui a reçu l'onction sainte : il est roi. Cependant, lorsqu'il veut obtenir
— sodés enfants, il oiïreà Ια déesse Sâvitri sacrifices sur sacrifices, et persévère dix-huit années dans les jeûnes et la pénitence* Sa fille, digne fruit de ses puissantes mortifications, et de ses privations fécondes, ne dément point la piété toute brahmanique de son père. Sur l'ordre du roi, elle est partie, c rougissante, ft pour aller se chercher un époux. Où se rendra-t-elle? Dans les palais de rois riches, vaillants et renommés? Non; mais dans les forêts solitaires, où se livrent à toutes les rigueurs de l'ascétisme les râdjarshis, c'est-à-dire les rois, qui, sur leurs vieux jours, renonçant au monde, ont gagné le religieux sanctuaire des bois pour y prépai*er leur délivrance finale. C'est là qu'elle rencontre la famille de Dyoumatséna^ de ce roi aveugle, mais illuminé par la science; détrôné, mais si près du trône d'Indra par sa piété; pauvre, mais si riche en austères vertus. Dyoumatséna a un fils : ce fils, elle l'épousera. Elle répousera, car elle le peut, puisqu'il est de la même caste qu'elle, et elle le doit, puisqu'il est, par son éducation, t un époux convenable (1) » pour la fille du pieux Âçvapati.
Sâvitrî vient de faire le premier pas dans la carrière du sacrifice. A la fleur de ses ans, dans tout l'éclat de sa beauté, au sein du luxe et de la puissance, elle renonce à tous les avantages et à tous les plaisirs du monde, et embrasse spontanément.
il) Chanl ii, cl. 10,.b.
en vue du devoir, une existence obscure, monotone et mortifiée.
Si son choix n'était qu'une fantaisie, qu'un caprice de jeune fille, elle ne tarderait point a le regretter, et, h la première occasion, elle reviendrait sur ses pas. Or, cette occasion se présente presque immédiatement. Satyavân, dit Nârada,
c A un défaut détruisant toutes ses qualités; et ce défaut, c aucun effort ne peut le surmonter. Il n*a qu'un défaut.; c cet unique défaut n'est autre que (ceci) : dans^un an, à • partir d'aujourd'hui, Satyavân, épuisé de vie,, se déc pouillerade son.corps (I). λ
Aussitôt Açvapati :
« Va^ Sâvitrî,.va, choisis-toi un autre époux, ô belle I « Celui-là a un défaut unique (mais) bien grand, et qui « détruit toutes ses qualités, comme me Ta dit le bienheu- « reux fi^rada qu'honorent les dieux : dans un an, Sa- 4 tyuvân, à la bien courte vie, se dépouillera de son € corps (2), »
Mais ni la prédiction dé rinfaillible Nârada, ni ^es tendres alarmes d'Açvapati n'ébranlent la résolution de la jeune fille. Satyavân mourra dans un an, elle n'en saurait douter; et alors voici la destinée qui TaUend. Les lois de Manou ne lui prescriront pas, il est vrai, de monter sur le bûcher de son époux (3);
(1) Chant II, çl. 22-24.
(2) Chant ii, çl. 24-26.
(3) On ne trouve rien dans le code de Manou qui autorise Kd usage, consacré plus tard par les Pourânas, Cependant plusieurs passages du Mahâ-Bhârata y font déjà allusion.
mais elles lui enjoindront de rester fidèle à sa mémoire et de ne se point remarier, même pour avoir des enfants (1). Condamnée h un veuvage éternel, à € ne prononcer même pas le nom d*un autre € homme (2) ; » privée désormais de ces joies innocentes de l'hyménée dont parle si bien Virgile :
Solane perpétua mœrens carpere juventa
Nec dulces natos, Veneris nec prœmia Dorîs (3) ?
Sâvitri dépendra tout le reste de ses jours du fils que Satyavân lui aura donné, ou, sinon, des proches parents de son mari, a savoir de Dyoumatséna et de sa femme (4). Telle est la perspective que la mort si rapprochée deSatyavân ouvre devant elle. Ajoutez à cela le poids d'un secret funeste qu'elle ne voudra faire partager*ni à l'infortuné Satyavân, ni au vieux Dyoutmaséna ; les angoisses d'une âme à qui le terme de son bonheur est fixé, et qui., songeant toujours à l'inévitable échéance, compte les mois, les jours, les heures, les instants ; et vous aurez une idée du sort que Sâvitri se réserve à elle-même en persévé-
(1) « La veuve qui, par le désir d'avoir des enfants, est infidèle à α son mari, encourt le mépris ici*bas, et sera exclue du séjour ce- <x leste où est admis son époux. » (Manou, L. v, cl. 161. Traduction de M. Loiseleur-Deslongch.)
La veuve qui se remarie suit « une pratique qui ne convient qu'à des animaux. » — Paçaitdharma. (Manou, L. ix, çl. 66.)
;(2) Manou, L. v, çl. 157.
(3) Enéide, h. iv, v. 32-34.
(4) Voyez ManoU; L. v, d. 148.
— 23 - ' ranl dans son choix. Mais les motifs qui ont dëlermine ce choix subsistent- encore après la menace de Mrada et la prière d'Açvapati. Ce détachement du monde, cette soif de la solitude, ce besoin de s'ensevelir sous les ombrages d'une foret, au sein de la nature, dans une retraite pieuse et cachée, la jeune fdle les sent toujours en elle. D*un autre côté, la sainteté durâdjarshi et les vertus de son fils Satyavân sont toujours présentes k son esprit, ainsi que rindispensable devoir d'épouser le meilleur. Elle répond donc a son père :
c Une seule fois échoit un héritage; une seule fois une c jeune fllle se marie ; une seule fois son père a dit : je la α donne. Voilà les trois,uit6s^u/e/oî«, desgensdebien(l}. c Qu'il ait longue vie ou courte vie, qu'il ait des qualités
< ou qu'il n'en ait pas, il a été choisi une fôils par moi pour
< époux; je n'en choisis pas un second. Mon esprit ayant « formé un projet, ma parole l'énonce ensuite ; plus tard c mes actes le réalisent; c*est ainsi que Tesprit chez moi € (faii) autorité (2). •
Cette parole si nette, et déjà sentencieuse comme celle d'un Brahmatchâri (3) nourri de la moelle des Fédas et des Fédâhgas (4), cause au divin Nârada une vive satisfaction.
(1) Ce çloka est emprunté aux Lois de Mabou, L. ix, çl. 47.
(2) Chant it, cl. 26428.
(3) Étudiant en théologie, élève d'un Brahmane.
(4) Les Àfigas ou Védângas sont des sciences sacrées, regardées comme parties accessoires des Vedas. Ce sonl, poi»r ainsi dire, les membres « angan » des Védas, li y en a six;
« Ferme est la résolution de Sâvitri, ta 6Ile, dit-il au c roi de Madra. Elle ne saurait être détournée de ce dec voir en aucune façon. Il est vrai que nul autre homme c ne possède lés qualités de Satyavân. Tour ces raisons, « j'approuve le mariage de ta fille (4). >
Transportons-nous maintenant dans Termitage de Dyoumatséna. Açvapati t a fait don (2) » de sa fille au jeune Satyavân et s'est relira t plein d'une € joie extrême. » Quel est le premier acte de Sâvitri, une fois unie à cet époux que son devoir lui avait imposé comme le plus vertueux? Elle était venue avec une robe de fête; son premier acte est de l'ôter, pour se couvrir d'un y^tementconforme à sa nouvelle position et à Tétat de fortune de son mari, € Elle se dépouilla de tous ses ornements et prit « une robe d'écorce d'arbre et de couleur rouge (3). »
Après avoir éteint volontairement l'éclat de ses charmes sous ces insignes de la misère et de rhumililé, Sâvitri s'applique à faire le bonheur de la famille .où son propre =choix Fa placée.
' C Par ses prévenances, sa complaisance, sa retenue, ses c attentions envers tout le monde, elle apporta de la joie c à tout le monde. Elle réjouit sa belle-mère par tes soins < qu'elle prenait de sa personne, la bonne tenue de ses « vêtements et le re§te ; son beau-père, par sa piété et Tin-
(1) Chant II, çl.. 29-31.
(2) « Le don (fait par le père), voilà la source de l'autorité (du mari sur sa femme), » dit Mainou, L. v/çl. 152, b.
(3) Chant m, çl. 18.
c altérable douceur^de sa voix ; son mari» par l'amabilUc ff de son langage,, son adresse, sa douceur et ses petits c soins dans Tintimité (1). >
c Ensuite, un long temps s'étant écoulé, le temps était ff proche où Satyavân devait mourir. S&vitri compte jour α par jour; cette parole de Nârada est toujours là dans f son cœur. — Dans quatre jours il faut qu'il meure! — α Réfléchissant ainsi, Texcellente (épouse) lit un vœu de ff trois nuits : nuit et jour elle se tenait debout. Informé
< de celle pénitence, le roi (en fui) t'rès-affligé. Il se leva ff et dit à Sâvitr! d'une voix caressante : Trop pénible est « l'œuvre que. tu entreprends, ô fllle de roi! Rester de-
< bout trois nuits, c'est cjiose très-diOicile (2). >
SAVITRI.
< Il ne faut pas (vous) faire de chagrin, mon père ; j'irai € au bout de mon vœu; car j'agis avec un but, et ce but f (que je poursuis) est ce qui me fait agir.
DYOUMATSÉNA.
€ — Romps ton vœu ! — Te parler ainsi, je n'en suis ff capable en aucune façon, — Va jusqu'au bout ! — Voilà ff une parole qu'il convient à un homme comme nous d€
< prpnoncer.
« Ayant ainsi parlé, le magnanime Dyoumatséna se tut, , ff et Savitri, debout, ressemble à un pieu^^. La veille du jBj ff jour de la mort de son mari, Sâvilrt, 6 Bhârata héroî- « que (3), passa la nuit tout entière debout et dans l'afflict tion (4). > . . ' .
Sâyitrî aurait pu, si elle l'avait voulu, renoncer au
(1) Chant m, çl. 19-22. •
(2) Chant IV, çl. 1-e.
(3). Ce litre s'adresse ici à Tainé des Pândous, Yôudhishlhira. (4) Chant iv, çl. 6-10.
pénible vœu fofmé librement par elle. Les paroles de son beau-père, qui était aussi son gourou (1), lui ofTraient l'occasion de capituler avec sa conscience et de se dédire honorablement à ses propres yeux. Mais Sâvitri est toujours la femme qui a spontanément choisi Satyavân et qui a persévéré dans son choix avec tant d'énergie. La pénitence qu'elle s'est imposée, elle l'accomplit jusqu'au bout, sans re• gret, sans vanité. Car il eût été facile à Sâvitrî de recueillir dès-lors le fruit de sa bonne action : elle n'avait qu'à informer Dyoumatséna du péril qiii^ menaçait son fils. A l'instant le vieillard l'eût accablée de caresses et de compliments qui lui eussent donné des forces pour achever sa difficile entreprise. Îiéanmoins, dans la crainte d'inquiéter le vieillard et de pécher contre la modestie, la jeune femme garde son secret. Elle ne puise son courage qu'en ellemême. Il est vrai . qu'en elle«-même elle trouve profondément gravé le sentiment du devoir conjugal, qui, pour la femme indienne, signifie : Immolation volontaire et continuelle de l'épouse à son époux.
Nous avons vu Sâvitrî passer « debout et dans l'affliction ^ la nuit qui précéda le jour fatal. Le lendemain : *
€ C'est aujourd'hui le jour, dit-elle ; et bien vite elle (it € des ofl'fandes au Feu, après avoir rempli, dès que le so-
(1) Le gourou «st le Brahmane précepteur^ ou quiconque a une autorité morale sur une autre personne.
leil se fût levé d'un youga (4 coudées), ses devoirs religieux du matiu. Puis, devant tous les vieux Brahmanes, devant sa belle-mère et son beau-père, s'élant incliti(^e tour à tour et par ordre (de dignité], les mains jointes, recueillie, elle se tint immobile. Alors des prières destinées à écarter le veuvage, salutaires et puré^, furent prononcées en faveur de Sàvitrî par tous les ascètes habitant la forêt de Tascétisme. Ainsi soit-il ! — De cette façon, Sâvitrf, plongée dans Textase de lu méditation, accueillit en pensée toutes les paroles des ascèlcs (I). >
(i) Adya tad divasan tcbé *ti houtvft çlghram hoatâçanam YongamAtrodité soùryé KrïtYÂ paarvâhnikth Kriyfth Talah sarvân dvidjân vrïddliân çvaçroûm çvaçoarain éva tcha Abhivâdyâ *noupourvéna pràndjalir niyatâ stbitâ Ayaidhavyâ *çishas té tou sâvitryartham hitâh çoubhâh Oûtchous tapasvinah sarvé tapovananiYâsinah Évam astv iU Sâvitrt dhyànayogaj)arâyanâ Manasâ ta girah sarvâh pratyagrïnât tapasYioàm.
(Chant IV, çl., 10-U.)
Nous avons rendu de notre mieux le ton et le mouvement de ces quatre çlokas, vraiment remarquables* Le premier commence trèsheureusement par cette exclamation : « Voici le jour, )» ou, pour être tout à fait exact : <x Aujourd'hui, voici le jour. » Ce cri doit être en effet le premier poussé par Sâvitri. Puis, le distique se divise en trois idées : offrande de Sâvitri au feu, lever du soleil, accomplissement des devoirs religieux du matin. En réalité, ce dernier acte a précédé l'offrande; mais comme l'offrande, à cause des résultats que la dévole Sâvitrt s'en promettait, le précéda dans sa pensée^ dans son désir, le poëte place cet acte solennel atu premier plan et relègue au second l'acte de tous les jours. Les devoirs religieux du matin ne s'accomplissant pas avant le lever du soleil, paurvdnikîh Kriyàh est rejeté après le mot soûryé. L'idée de solpil, à son tour, n'ayant pas ici l'importance de celle de levé, ouditéj ne vient qu'ensuite; et ridée de levé elle-même cède le pas à yougamatra, qui nous fait tout d'abord mesurer l'impatience de Sâvitri : à peine fût-il levé d'un youga ^-dessus de l'horizon que^.., etc.
Le premier vers du second distique est consacré tout entier aux vénérables personnages que salue notre pénitente, et à qui la pre-
Après tant de fatigues, Sâvitri ne devrait-elle pas se reposer un peu? Son corps le demande sans doute ; mais son corps, dompté par la mortification, n'est plus qu-un esclave dont elle est habituée à mépriser les révoltes. La pénitente continue a rester debout et à ne rien manger.
« Elle comptait les heures et les instants, la fille royale, € songeant avec désespoir aux paroles de Nârada. £t < comme cette fille royale se tenait debout à Técart, sa « belle-mère et son beau-pére, ô excellent Bbârata {i)j c lui adressèrent cette.parole d'affection : Le vœu que tu € as formé, tu Tas entièrement rempli. Le temps de « prendre de la nourriture est arrivé : fais-le sans € délai (2). »
Ici encore Sa vitrî résiste aux prières, nous allions dire aux ordres d^ ses gourous.
c C'est quand le soleil sera.. couché, dit-elle, qu'il me c faudra manger, ma volonté étant accomplie ; tel est le c dessein (que j'ai formé) dans mon -cœur; telle est la « convention que j'ai faite avec moi-même (3). »
mière place était due sans contredit; et toute la lumière ainsi appelée sur cet objet- des respests et des espéâranees de Sâvitri, raction elle-même, n^ùs^st^nré^eotéei dans, ^une obscurité relative au commencement du^ second vess , : . 4Wva4yi^ a^upofirviÎnft, Ëiïfîn, son tribut d'hommages payé, Sâvitri cro^e le&:n^iB§, se recueille, demeure immobile (dans Tàttenle de la bénédiction) : Prdndjaliry niyaid, sihild. Le reste du passage offre, nous pouvons l'affirmer, des qualités analogues, et ne le cède aux deux premiers distiques ni pour Texactitude^ ni pour la précision.
(1) C'est toujours à Tôudhîshthira que Mârkandéyà s'adresse.
(2) Chant iv, çl. 14-17.
(3) Chianl iv, çl. 17.
C'est qu'ici encore Sâvitrî à la conscience d'un devoir plus impérieux à remplir. Obligée de faire tout son possible pour sauver son époux, elle ne croit pas qu'elle puisse amasser trop de mérites en vue de cette œuvre difficile. Peut-être la vie de Satyavân dépend-elle de la rigoureuse observation de son jeûne. Lorsque ses gourous connaîtront les nootifs qui l'animent, n'applaudiront-ils pas à sa pieuse désobéissance ?
c Pendant que Sâviiri parlait ainsi au sujet de la nourc riture, Satyavân, la cognée sur Tépaule, se mettait en c route pour la forêt. Sàvitri dil à son mari : Ne va pas < seul; j'irai lavee toi, car je ne puis t'nbandonner. >
SATYAVAN.
€ Tu n'es pas encore allée dans la fôrél; le chemin sera c rude pour toi ; épuisée (comme tu l'es) par la pénitence c et le jeûne, comment iras-tu à pied?
SAVITRI.
c Je ne suis pas épuisée par le jeûne, et je ne ressens c pas de fatigue ; et puisque je suis capable d'aller, tu ne c dois pas m'empécher de te suivre.
SATYAVAN.
c Si tu es en état de venifi. je ferai ee que tu souhaites, c Maïs prends congé de mes gourom (t), afin que ce pé- € ché (c'est-à-dire* ta responsabilité^ dé ue qui pourrait f t'arriver) ne retombe pas sur' moî (2);' ' '
(1) Par jses gourous, ou maîtres spirituels, Satyavân ei)tend son père et sa mère.
^2) Chant IV, cl. 18-23. ' '
α S'élanl inclinée (alors) devant sa belle-mère et son c beau-père, Taustère péniteote leur dit : Mon mari que c voici se rend, pour cueillir des fruits, dans la grande
< for£t. Je désirerais aussi, avec la permission dé ma vé- € nérable (belle-mère) et de jnon beau-père, sortir lavec € lui, car une séparation me (serait) insupportable. — c (S'adressani à Dyoumatséna) : C*est pour aller chercher c (du bois desliné à) Tentretien du feu sacré de son gouc ron (1) que sor( votre uls. 11 ne faut point s'opposer (à c son départ); il faudrait s'y opposer s'il allait dans laToc rét pour un autre motif. Il y a presque un an que je ne
< suis sortie de l'ermitage; Voir la forêt en fleur^ ce serait
< une grande fête pour moi (2). •
Comment résister à cette demande? C'est bien le moins qu'on accorde cela h la pauvre Sâvitri, après la rude pénitence qu'elle s'est infligée. D'ailleurs cette faveur est la première qu'elle sollicite. Dyoumatséna lui-même l'atteste :
c Depuis que Sâvitri m'a été donnée comme bru par € son père, je ne me souviens pas qu'elle ait encore exc primé aucun désir. Que cette femme obtienne donc c la grâce qu elle veut obtenir (3). *
Et le vieux roi congédie ses enfants, non sans avoir recommandé à Sâvitri « de ne point s'égarer sur le chemin avec Sàtyavân (4). » Tant il est certain, l'infortuné père, de les voir rentrer tous les
(1) C?est-à-dii:e de son père, de Dyouma^éna lui-même. (2). Cha/it IV, çl. 23-27. . . . . -
(3) Chant iv, cl. 27 et 28, a.
(4) Chant IV, cl. 28, b.
deux dans quelques heures ! tant il est loin de soupçonner le coup qui va frapper son fils, et rîngénieux et délicat dévouement de sa fille !
Alors :
« Ayant obtenu la permission de l'un et de Tautre (de c ses gourous), elle partit, la glorieuse (jeune femme), c faisant semblant de rire avec son époux, quoique, son c cœurpalpitât bien fort. Elle vit-i^e. ses grands yeux des c forêts profondes, pleines d'agfément et de variété; des c troupes de paons les faisaient retentir de leurs cris aic gus; des rivières y roulaient leurs ondes pures; de € beaux arbres y étaient chargés de fleurs. — Regarde! — « dit Satyavàn à Sàvitri d'une voix affectueuse. (Mais), c tout en regardant son mari (encore) en pleine santé, Tirf réprochable (épouse) le considérait déjà comme mort, c se rappelant la parole du mouni (1) (prononcée) dans le c temps. Marchant derrière son mari, elle s'avançait d'un € pas léger, le cœur partagé en deux et songeant au terme € fatal (2). »
Cependant Satyavàn, après avoir récolté des fruits et rempli sa corbeille, se mit à couper du bois.
c Tandis qu'il coupait du bois, la sueur l'inonda; il se « sentit fatigué et pris du malde tête. S'étant approché « de sa femme bien-aimée, il lui dit, brisé de lassitude :
(1) <t Un mouni est un saint personnage, pieux et instruit, qui « participe plus ou moins de la natare divine, ou qui s'est élevé « par la pénitence au-dessus de la nature humaine. » (M. Loisclcur- Deslongch, traduct. de Manou, liv. i, note 2\ Ce mol signifie « silencieux. » Il désigne ici Nârada.
(2) Chant iv, cl. 29-33.
c II me semble, Sâvilri, quemesiai6illt)resel; mon cœur (me) c brûlent. Je me trouve comme mal à mon aise, ô toi, dont c la parole est douce. C'est {)ot)rq^)oi }e voudrais dotmir, € ô belle ; je-HÎQl plus' la iorce* de me tenir debout. — Sâc vitrtjS^app«roefaEi.'de'H0iimiirif'C|u-éllé sbutrnti puis, lui
< ayotit πιΪ8»1»*ΐΙιβ>Εατ «a pbilrMe,'' elle s'assit par terre. € Alors eUe songea^aux pirOlitfs de'îîâradâr, la (jeune) as- € cète,etcomparaIe jour, l'heure, la minute,rh)stààtprécis
< (avec le jour, l'heure, h minute, Tinstant précisob avait c été faite lai prédidlôti, j>ôur voir ^'il y avait exactement c un an). £a,cet inet^qttnéni^e.dle aperçut un homme vèiu c de rouge, les cheveux nattés (et raalé^ on^ forme de c tiare), homme par le corps^ soleil par la i^pLendeur, au c teint d'un faodèf sôinbrë, aux yeux Vouges, .tenant une c corde i:la mdin^ (^)Tnspti'antTa'ierreiir. Il était debout c aux côtés de ^94{τ^νάη et Je nefan|«it'(l)[. j
C'esl le Dieu de là mort. Savitri n*a pas le temps d'avoirpeur, oUi «i «llp ti«nbte, ce n'êsl point pour elle, c'est pour ectttoaff. •''•'' '
c À la vue de cet hdmoie elfe se leva soudain et déposa € doucement (sur le sol) la^téie de son.m?irK (Puis), les c mains jointes, le cceuràerré et toute palpitante, elle dit: c Tu es une divinité ; je le reconnais, car cette forme n'est t potni celle 9Ίΐη mortel. Daigne me dire, ô dieu, qui tu € eset ce que lu dé^)ne5fqirej(2.)» ji ;. ,.
' ' ¥ •Ι 1 * > Ji
• «(t) chant V, t>.''2-9. ' ' i^) • Tad drîshtVi &hasb' Itâya bhartopr nya^y^^ ςaηiJj^i, ilff^l^H ' » -Kfïtatfdjalîr tiutfrtchS Vnî hrïday éna pra yépatt .^ ,,>;.;,. ^ , • Dévttiitf tvft '^blâq^âitn vapour étad hi am^nous^àin , , '. Kâmayâ broûhi mé déva kas tram kim totaa tchikirshasî. '
(ChaJtVj'çL^H.)^ Ces quatre vers ont une liberté^ une grâce qu^on lie rencontre pas toujours, même dans la langue épique^ qui est rare dans la
A ces mots, l'inconnu :
t Tu es dévouée à ton mari, Sâvilri^ tu es aussi adonnée t à la pénitence; voilà pourquoi je te réponds. Sache, 6 < belle! que je suis Yama. Ton mari que voici, Satyavân, c à la vie éteinte, fils de roi, c'estt lui que j'emmènerai, c moi, après l'avoir lié. Sache que c'est là ce que je désire t faire (1). ».
Un doute traverse Tesprit ^^Sâyitrî, qui, dans ce nioment suprême^ s'attache aux moindres lueurs d'espérance. Elle a entendu dire que Yama ne venait pas en personne chercher les morts, mais qu'il envoyait.des serviteurs pour remplir cet office. Elle lui demande pourquoi il est venu lui-même (2).
Ainsi interrogé par Sâvitrî, Yama
c Lui répond» popr lui faire plaisir : (ce Satyavân) es- € clave du devoir, doué de beauté, océan de vertus, mes « serviteurs n'étaient pas dignes de l'emmener ; c'est pourc quoi je suis venu moi->méme (3). »
Voilà donc tout ce que Yama, charnié des vertus
langue des législateurs, et dont le Sanskrit des commentateurs οΠνΐ-' rait difficilement un exemple. Ce qu'on regrette dans ces deux dernières classes d'écrivains> c'est lA.sup(iressiûn-{Nreeque' absolue du mot qui exprime Faction, le verbe. Ici| aucun des verbes que la pen* sée réclame ne fait défaut. Le verbe êire y est scNis^ntendu deux fois, il est vrai; mais son absence même ^oçi\ç % là I^bv^ P^^^ de rapidité. £r un mot, ces deux clis(iques n*ipiù^ ,di):|no|p»9elpD, nous, rien à envier aux vers les plus faciles, jte9,plu^ vi£^ de la langue grecque ou latine. . ^ , ,,/ <. :
(1) Chant ν,ςΐμ-13.
(2) Voyez chant v, çl. 13.. . .•. .î-n î . -/•'•' ' - • (3; Chant v, çl. 14b.-l6, . ,.: ... '■,,.>.■
de Satyavân et de Sâvitri, a pu faire en faveur des deux époux. Houorer Satyavân, il Ta fait volontiers; mais quant à l'épargner, ou il ne Ta pas voulu, ou la somme des mérites de Sâvitrî n'était pas encore a^sez considérable pour racheter ce bien précieux. En conséquence :
c Yama tira par forée du corps de Satyavân une âme c de la longueur d'un pouce (l), liée avec la corde, de- € venue sa proie^ Alors le principe vital arraché, le souille c exhalé etréclat effacé, ce corps, sans mouvement, devint c pénible à voir; et Yama, après avoir ainsi lié (l'âme), se c dirigea du côté du midi (2). »
Cen était fait : la rigueur des lois naturelles ou l'inflexibilité du dieu des mânes avait prévalu sur la jeunesse, la l)eauté, la vertu, la sainteté de deux êtres irréprochables. Jeûne de quatre jours, station de trois jours et de trois nuits, veilles, sacrifice au dieu du feu, bénédiction du râdjarshi et des anachorètes, voyage à la forêt, tout avait été inutile :
ibi omnis
Ef f usus labor (8) I
Ici sur le chemin gisait le corps inanimé de Satyavân; là, son âme, prisonnière, enchaînée, était
(1) Angoushtamâtram pourousham. Littéralement : pouroushcm, une âme ; mâtram, de la mesure ; angoushta, d'un pouce. Voyez sur ce pourousha, p. 16> note 2.
(2) Chant v, çl. 16-18.
i3 Virgile, Géorgiques, livre iv, v. 491-492.
conduite par le dieu de la mort lui-même dans la région des morts. Quel espoir restait encore à Sâvitrî?
Quid faceret? Quo se rapto jam coiijuge ferret? Quo fletu Manes^ qoa numina voce moveret (1) ?
Au lieu de se jeter sur le corps de son mari et de se livrer aux démonstrations d'une douleur fort légitime, il est vrai, mais complètement stérile, Sâvitrî s'attacha, sans hésiter, aux pas de Yama, pour essayer, non de lui arracher (que pouvait-elle contre ce dieu puissant?), mais de lut faire abandonner, à force de sages et douces paroles, Tâme deSatyavân.
Yama, voyant qu'elle le suivait, lui dit :
i Retourne, va, SâvitrI; célèbre, en l'honneur de ton époux, les cérémonies funèbres (2). Tu as payé ta dette à ton époux ; jusqu'où Ton doit aller, tu es allée, toi (3). t
SAVITRI.
c Partout où mon époux est emmené, partout où il va < lui-même, je suis obligée d'y aller : c'est là le devoir α éternel. Au nom de mes austérités, de mon respect pour € mes gourous, de mon amour pour mon mari et de mes € pénitences, au nom de ta bienveillance (pour moi), ne c m'interdis pas de suivre ma voie.
t Les sages, qui voient la vérité, appellent l'amitié Sâp-
(1) Virgile, Géorgiques, livre iv, v. 504^506.
(2) Telles que : action de brûler, offrandes de gâteaux, distribution d'aumônes, etc.
(3) Chant v, cl• W.
4 tapada (ί), (Moi aussi), mettant Tami lié avaot (toutes c clipses), je te dirai un mot, écoute-le. Ce ne sont pas les c inconsidérés qui pratiquent dans la forêt le devoir, la c vérité et la miséricorde. Par la science /seule) on apc prend à dire c devoir; » c'est pourquoi les bons nomment c le devoir la première des choses. Un seul sage connaissant c le'devoir entraîne tout le monde dans son chemin. Après c cela qu'on n'aille plus dans un second ni un troisième c (sentier) ; c'est pourquoi les bons nomment lé devoir la € première des choses (2).
YAMA
c Retourne, je suis content de ce discours prononcé par c toi, (et) dont la diction révèle le sujet. Choisis ici un € don. A l'exception de la vie de Satyavàn, je t'accorde c tous les dons (possibles), ô (femme) irréprochable (3)! >
Sâvitrî demande que là vue soit rendue à son beau-père, et Yama lui accorde cette faveur en la priant de s'en retourner• 11 feint de croire que cette course va l'épuiser de lassitude^ Mais la courageuse épouse^ : ^
€ D'où me (viendrait), dit-elle, la fatigue aujqurd'hui, en f compagnie cle mon époux? Car, là où va moft époux, là € est învariabletnent ma voie. Là où tu mèneras mon f époux, là est ma vole. Maître des dieux, écoule encore
(1) Lilléralemenl, « qui a septjpieds, » c*est-à-dirç, 3ans doute, sept degrés ou quaiîtês. Selon YBilopadéçay ces qualités sont : « la puα reté ducœur, la libéralité, la bravoure, la participation à nos joies
. « et à nos douleurs, la sincérité, rattachement et la franchise. » (Hilopadéçay livre 1, fable iv, çl. 40. Trad. i}e.^. ^d, I^ancere^u.)
(2) Chant V, çl. 20-25. .' ...
(3) Chant τ,,ιΡί, 3^• , . . ,.,..,
c ma parole. Une rencontre avec des hommes de bien en € Tait désirer uneainre, puis une aulre (encore). — Voilà t ramilié, — dît-on ; et la compagnie d'un homme de bien c n*est pas sans profit. Aussi doit-on rester dans la comf pagnie des bons (1).
« Agréable à resprit, capable d'accroître rintelligence € des sages» salutaire est la parole prononcée par toi. Λ c l'exception encore de la vie de Satyavân, choisis une € seconde grâce, ô excellente (femme) ^2) ! »
Sâvitrî demande que son bèau-père remonte sur le trône et ne s'écarte point de son devoir, Yama lui accorde celte, faveur en la priant de s'en retourner pour éviter la fatigue. Mai^ la courageuse épouse :
c Les créatures de^e monde sont soumiacs ό tacon*
c trainte ; c'est par la cootraiute, qMie tu les mètves, non
c par ce qui leur plait : voilà pourcpioi, ô dieu^ l'on t'ap-
€ pelle Yama (3). Ecoute la parole que je vais prononcer :
c douceur pour toutes les créatiu*es, en action^ en pensée,
X en parole ; protection et générosité (à leur égard), (tel
c est) le devoir éternel des bons. Ainsi le pli^ souvent est
« fait ce monde : les hommes abusent de la force ; mais
c les bons exercent la miséricorde înôtite envers ceux qui
« se font leurs ennemis. >
YAMA
€ Celte parole que tu viens dé pri)noucer (^i^t (pour moi)
(1) Chant V, ci. 3^-40. ' ' ' ' / .
(2) Chant v, çl. 30.
'3) C'est-àHlire « le dompteur. » Voyez ρ i6', noW 1.
c ce qu'esl l'eau pour r(homine) altéré. A Texcepuon enc core de la vie de Salyavân, choisis, 6 belle ! le don c que tu souhaites (1). >
Sâvitri demande que son père, qui est sans enfantSy obtienne cent fils, nés de ses œuvres, et qui soient la souche de la postérité de sa famille. Yama lui accorde cette faveur, en la priant de s'en retourner, car long est le chemin qu'elle a parcouru. Mais là courageuse épouse :
c Ce (chemin) n'est pas long pour moi en compagnie de
< mon mari, car mon cœur s*élance encore plus avant, c Mais, tout ea marchant, écoute encore, pendant que je c la dirai, une parole de moi, qui est prête» Tu es fils de t Vivasvat (2), toi qui es majestueux; voilà pourquoi les c sages te nomment Vaivasvata. Tu te conduis envers les c créatures avec une égale justice; voilà pourquoi, ô maî-
< tre, on te nomme Dharmarâdja (3). L'hômmé n'a pas c autant de confiance en lui-même que dans les sages; à c cause de cela tout homme recherche absolument l'amitié f des sages. De la bonté envers toutes les créatures naît f particulièrement la confiance; à cause de cela on place c absolument sa confiance dans les sages.
YAHA.
€ La parole que tuas prononcée, charmante femme, est f telle que personne, excepté toi, ne m'en a fait entendre.
(i) Chant v, çl. 33-37.
(2) Un des mille noms du soleil, dans l'Inde. Nous disons mille par manière de parler, mais le dictionnaire de Wilson en donne réellement plus de deux cent soixante.
(3) C'est-à-dire « roi de la justice. » Voyez p. 16, note 1.
c J'en suis salisfait. À Texception de la vie de Satyavân, c choisis un quatrième.don, et*va*t-eo (1). t
Sâvitrî demande que d'elle et de Satyavân naissent cent fils, souche de leur postérité, tous robustes et magnanimes. Yama lui accorde cette faveur en la priant de s'en retourner pour éviter la fatigue, car long est le chemin qu elle a parcouru. Mais la courageuse épouse :
t Les bons pratiquent toujours, et sans dévier, la vertu; € les bons ne s'ubattent pas et ne souffrent pas ; le com- € merce des bons avec les bons n'est pas sans profit ; les € bons n'inspirent pas de crainte aux bons. Les bons, par c la vérité, conduisent le soFeil; les bons maintiennent la c terre par leurs austérités. Les bons sont la voie de ce c qui est et de ce qui sera, ô roi ! au milieu des bons ne € dépérissent point les bonë. Ayant reconnu cette vérité « éternelle, que c'est là la conduite adoptée par les bonif mes honoi'ables, les bons, en Élisant du bien aux autres, c ne spéculent pas sur la reconnaissance. Mais le service « rendu aux hommes n'est point perdu : ni le bien (qui t vient de l'acte) ne meurt, ni l'honneur (qui s'y attache), c Gomitie ces qualités résident toujours dans les bons, c par cela même les bons sont les sauveurs (de ffaumaf nité) (2).
YAMA
f A mesure que tu prononces ces paroles exprimant « dans toute son étendue le devoir, douces au cœur, bien t enchaînées (et) renfermant un grand sens, de plus en
(1) Chant v, çl. 39-44.
(2) Chant ν,^Ι. 46-50.
t plus grandit mpo dévoueihetu |A)ttr loi. Choisis une « grâce extraordinaire, ô toi qui es fidèle à ton mari !
c^Par ujoièflel detarboÀtéy'ttt it*as ρditιtttiëylerύ6tricc tion à Taccoiôplissement de c€!tte^(S0r^re} grâce, c comme dans les autres faveurs^ 6 toi qai donnes ia c gloire ! Je choisis (cette) grâce : qu'il vive Satyavân que f voici ! Car je siâscommer morte sans mon ëpoox.Î^rivée t de mon épjoux (l)» je ne désire. pas le bonheuç ; privée c de mon époux, je ne désire pas le ciel; privée de mon c époux, je ne désire rien d'agréable; privée de mon € époux, je ne désire pas vivre• Tu m'as accordé iibérale- « ment lé don de cent (Us, ^t mon époux me serait ravi ! Je t choisis (cette) grâce; qu'il vive Satyavân que voici ! C'est € ainsi seulement que ta parole §era vérité (2),
€ — Oui , dit Tama, fils de Vîvasvati en dénouant € la corde. Le roi de la justice (3), 'le' <;œuf' charmé, c adressa cette parole à Sârvitt^itJe viens de délivrer ton c mari. Bon)i^ur i^ toi,* (|ttlf^s la^ jpi^ dep famille ! Il sera f sain, bienportapji et heuréwx (4]. t ^ ; .
Et, comme fiiapqtre de soii extVêiïiesâtisfêÎCtion, Yama non^se^tenieiie ô^ofirmii Je âoû de tem fils pow Açtdpati; >ëi de^e^&â^poth' Satyaràn et pour SâVitîf, ftiaîé' il pp(*rtiiu^oreaiQÎx^^iiX époux, si dignes de cotiferde lotig^ jours ensemble, une exis• t^cedequftti^ cents aôà*. ' ■ / • ■
f Après ayoii^l accordé ces dons à.Sàyitrî, le majestueux
(1) C'est-à-dire « si tu me refuses mon époux. » {2μ Cliaut-K^^ .50.54^ .^- - = - . ,
(3) Ou Yama.
(4) Chant v, çl. 54-56. '"
c roi de la justice la congédia et se dir^a lai-méme vers c son palais.
c Yama étant parti, Sâvitrt, qui avait recouvré son t époux, se rendit là où (gisait) lé corpsinanimé decelui- « cir AyitntaperQU^oa époux, ^le se précipita verstui, le c souleva»' lai-pf^uya la.t^ cQiiH>e^n sein et s'i)ssit sur f lesql (I). * . -, ^ \^., ,, ..
Ici sWréte tout ce qui , dans la légende indienne, correspond au dévouement d*Akeste,> mais non pas tout ce qui a trait au sentiment conjugal• Satyavân était con^itmné à périr d^une mort prématurée. Savitrî entreprend de le sauver, et elle Je sauve. C est au spectacle ée ses pieux sacrifices et d^ son triomphe que nous avons fait âsslter le lecteur,' La seconde partie Je son rôle^mpins béroïquo que la première,» x)ffre enccfife, cependant «omme on le verra tout a rhéure. tto sujet d^étude fort 4t!tëféssant•
Si Ton a bien suivi cette dernière scène, oh a pu remarquer que SâvUri y f^lt preuve à la fois de finesse, de science, φβ déoîsipa eld^^xUameté. ι
Sâvitri fait preuve.dQ finisse d'abor/i en parlant au dieu. deei morts. d& luMuôniew en• Ijtfi rap{)€}apt avec esprit. trois noms dont.il peut éU:e- fier, et en expliquant ceux de Yama et de Dbarn^arâdja de manière à flatter son amour-propre. Cette innocente ruse est tellement préméditée qu*èlle dit elle-même, dans le récit qu'elle fait pbis lard aux Brâbmanes : c Je célébrai les louanges de cet excellent dieu par une
il) Chant v, çl. 61-63.
parole véridique (t). » Sa finesse éclate encore dans l'art avec Içquel elle dispose et gradue les sentences qu'elle prononce. Au premier coup d'œil, ces sentences ne paraissent avoir entre elles aucune suite. Que le lien qui les unit ait quelque chose de nécessaire ou qu'il soitseulement très-étroit, nous sommes loin de le prétendre; mais' il semble qu^on puisse, sans faire violence au texte, voir dans cette série de sentences un ensemble quelconque, dont la plus simple expression serait celle-ci, par exemple : € Yama, Tamitié, c'est la fréquentation des bons « qui remplissent Je devoir, et cette fréquentation « n'est pas stérile, car l'exemple d'un seul bon suffit « pour décider de nombreuses conversions. Quand « on s'est trouvé une fois avec un homme de bien, <( on désire rester toujours avec lui.
« Mais quel est le devoir, le devoir étemel des (c bons? C'est d'exercer la miséricorde envers tou- « tes les créatures, même envers ses ennemis.
« Voilà pourquoi les bons inspirent de la con- « fiance.
«. Ils sont la voie de tout ce qui est et de tout ce « qui sera ; ils sont lesalut du monde, et la mémoire € de leurs bienfaits est impérissable.
(1] Chant yi, çl. 39, a. Les dieux de Tlnde semblent tenir à ce qu'on connaisse bien leurs noms, leur nature, leurs attributs et leur caractère. Cette connaissance fait partie de la science (g'nânam] à laquelle est attachée la délivrance finale. (Cfr. Manou, L. vi, çl. 82- 84, et la Bhagavad-Giiâ, lect. \ et xi.)
c En conséquence, moi, Sâvitrî, qui suis sage cl « qui ai fait rencontre du sage Yama, je m^aliacbe
< à ses pas, et je le sollicite de remplir le devoir d'un € bon, qui est d'exercer la miséricorde; je le sup- « plie de justifier la confiance qu'il m'inspire et lat-
< tente du monde entier, qui ne subsiste que par les « actes de bonté ; enfin je le conjure d'avoir pitié € de moi et de Satyavân. »
Cette analyse, destinée a mieux faire ressortir Tenchainement des discours de Sâvitrî, était nécessaire peut-être pour éclairer sa pensée, pour montrer comment elle prouve h Yama qu'il doit lui rendre lame de son époux, et comment elle dompte ce dompteur avec la vertu scientifique de ses maximes, presque aussi eiïicace, semble-t-il, que la vertu magiquQ des mantras.
La science que déploie Sâvitrî n'a rien qui puisse étonner, Sâvitrî est la fille du religieux Açvapati, la femme d'un anachorète et la bru d'un austère râdjarshi. Elle a été élevée a bonne école, et elle a profité des leçons qu'elle a reçues. Ascète par les actes, elle doit l'être aussi par l'intelligence, et avoir une certaine connaissance deslivres sacrés don telle observe si bien les prescriptions. Soit donc qu'il faille considérer les paroles qui lui servent à fasciner le dieu des morts comme une citation textuelle de passages qu'elle aurait sus par cœur ; soit qu'on les regarde comme improvisées pour la circonstance sur des souvenirs de lectures présentes à sa pensée, on conviendra, dans les deux cas, que Sâvitrî a fait
preuve de science; au mains de science indienne, et qu après avoir agi comme une femme de Brahmane elle a su mettre ses paroles d'accord avec ses acti(Mis. ' I :
Sâvitri noue étonne iburantage pat Fénergie d'^un dévouement q«e ri^ a'arnête^qUe rien ne faitflé• chir. Certes,,, quand Yama tira devant elle l'âme de Satyavân de son corps épuisé de vie^r^Ite aurait pu se dire : Tout est uni; j'ai fait ce cpië j*aî dû faire; je suis allée jusqu'où je devais aller; niaintenant il n*y a plus d*espoir ; je m'en retourne vers, mes gourous. Yama ne lui tenait pas ua aulre langa^; et si elle Féût écouté, non^^edemenlce dieu l'aurait absoute du crime d'îndlfrérence,'mais il raiiraii saluëe^ même alprs> copime la plus ûc^êle.^ps eppuses. Toutefois Sa vitrî xiésiste à son proprerdéseqfioiret à^ la btenveiflukitè fevitatioâ; dli dieu; elle ràit Yama et elle persévéré à le suivre; Véjetant toujours le conseil qu'il lui donnait de renfirer' à l'ermitage, et Tui enlevant toujours quelque faveur jusqu'au mpment où elïe i^ui .rajrù l'âmp άβ §pn jéjHMiîiu . . . , , . /
Apfès: a¥^ir drdi|Oiivré.soa;opoqx^ Sâvitri VOukiit le conserver• En vain Yama lui avait proiftis quatre cents ans deLyie_pQur_elle et μοητ Satyavân; elle ne se voyait pas sans frayeur perdue avec lui dans une vaste forêt, où les ombres delanuits^éj(mi$sj^^ dç p]feSwpSïr#^^^^^^ fe&S We^feis^ient déjà reienl:ipidef4euw''^h*rieitf0itts: Αιιϋ^ί,'ΐΙο^ que Satyavân a repris ses sens et rouvert les .yeμx, se bâtet-elle de lui dire : i
c Tu n'es pli|8 fatîgaéji.ô loi qui es grandement fortaac ! c et tu n'as plus sommeil, ô fils de roi ! Si tu le peux« lève- < toi : vois comme là nuit est noire (1). »
Satyavân est fort étonne de se trouver à pareille heure dans la farél* Comment se fait*il qu'il ait si longtemps dormi ?Pottriquoi nelVt-on pas réveillé? Et quel est cet homme noir quMl a vu pendant soii sommeil? N*est-ce qu'un songe, ou bien estrce la railité? Sâvitrî lui répond :
c La nuit devient de plus en plus noire. Demain je te € raconterai tout comme cela s'est passé, ô flls de roi ! Dec bout! debout! Bonheur à toi! pense à ton pèfe et à ta c mére»o,(fiis) piçux.! L^mik est profonde ei l'astre du « jour nousa quittés. Les êtres. qui rôdent lanult(2) rôc dent pleins de joie en poussant des cris sinistres; on c entend'le bruit des feuilles sous les pas des bétes fauves c qui rodçsLt'daniiq forêts Ces ehaeals, courant vers les c régions du siid.et d^ l'oiiest^ pou$se«it d'^ffii^ux hurler c ments^leurférocitépprteletrouble dans paon cceur(3).t
Mais, reprend Batyavânr: •
€ La forêt est'pleine d'épouvante; elle est enveloppée c de ténèbres redoutables; tu né reconnaîtras pas ton « chemin,' et'tn ne- poorrai pas non ptus all^r jixsqu*au t bout (4). *.. , . .• ,.
(1) Chant V, cl. 66. . ^ , ^,
(2} Lés Rakshasas, espèce d'ogres^ qui ne sont autre chose que la chargt des Mlélchasr ou arbores inAgèneSy. 'φκ? lês« cohqtiérànu indiens trou?èreut partout ^ar Içuv paf^^tf cr >(rKqcifils«leB(??hîrent!^ contrée, , . . ,. - ^ .
(3) Chant V, cl. 72-76. ' - -^ '' '\ •' ^
(4) Chant v, çl. 76.
Sâvitri comprend que son mari n'a encore ni toutes ses facultés, ni toutes ses forces, et qu'il ne se sent pas lui-même en état de la suivre. Elle soumet immédiatement sa volonté à la sienne, et propose de passer la nuit dans la foret.
€ Si tu ne peux pas venir, dit-elle, c'est, je le vois, que c lu es malade, et tu ne reconnaîtras pas ton chemin dans
< cette forêt enveloppée de ténèbres. Demain, au point du c jour, quand la Torét sera éclairée, nous nous mettrons c en route, si tu y consens. Passons la nuit ici, si tel est
< ton désir, ô toi qui es sans péché (1) ! i
Toutefois, comment passer la nuit avec quelque sécurité dans cette forêt déserte et sauvage, si Ton n'a point de feu pour écarter les animaux féroces? Et ce feu, comment Sâvitrî se le procurera-l-elle? Dans le courant de la journée, la foudre est tombée sur la forêt.
< Un arbre mort est encore là qui flambe, elle feu attisé f par le vent se montre çà et là. — - Je vais aller prendre c du feu là, dit Sâvitri, et j'allumerai une flamme brillante. € Voici du bois (pour l'entretenir) ; cesse de te tourment ter (2). »
En ce mom^it Satyavân, déjà plus maître de lui. et se rendant mieux compte de sa position, songe à son père et à sa mère: dans quelle inquiétude mortelle sa trop longue absence doit les avoir plongés!
(1) Chant V, cl. 79-81.
(2) Chant v, çl. 77-79.
11 s'accuse amèrement; il pousse des cris et verse d'abondantes larmes.
c Sâvitri, dévouée à son devoir, voyant son mari ainsi c accablé de douleur, essuie les larmes de ses yeux et dit : f Si je me suis livrée à la pénitence, si j'ai donné, si j'ai c fait des offrandes^ que ma belle-mèré, mon beau-père et « mon mari aient une nuit paisible. Je ne me souviens pas c d'avoir jamais prononcé une parole mensongère, même c dans les choses indifférentes. Au nom de cette vérité , c que mon beau-père et ma belle-mère ne succombent c pas aujourd'hui (1) ! »
Par ces paroles solennelles, comme par une sorte d'incantation toute-puissante, Sâvitrî cherche à fixer l'avenir et à s'emparer de la destinée. L'influence de la vertu et de la vérité dominera en effet les événements ; et tout finira bien^ quand chacun aura rempli son devoir.
Satyavân brûle de remplir le sien. Il veut partir sans retard; il ne connaît plus d'obstacles : revoir à tout prix. son père et sa mère, voilà sa seule pensée.
€ L'excellente Sâvitrî se leva alors et renoua sa cheve-
c lure ; (puis) elle fit tenir debout son mari en le prenant
c dans ses deux bras. Satyavân s'étant levé passa la main
c sur ses membres et promena ses regards dans toutes les
c directions. (Gomme) il les tenait attachés sur sa corbeille,
c Sâvitrî lui dit : Demain tu viendras chercher les fruits,
t Moi je vais porter ta hache pour (notre) sûreté. (Alors)
(1) Chant'V, cl. 96-99.
c elle suspendit la corbeille à une branche d'arbre» et, la c hache de son mari à la main, éclairée par la lomière (de c ia lune) (1 ), elle se «it éB -nsarde* Sur sen épaule gauc cbe cette femme aux belles cuisses plaça le bras de son c mari, qu'elle-même entourait de son (bras) droit, tandis « qu'elle s'aTançait d'un pas léger (i). •
Les qualités dont Sâvitrî fait preuye dans ces dernières scènes sont d'un genre plus femîUer que celles par lesquelles elle s est distinguée d'abord. Elle se montre plutôt ici telle qu'on nous Ta .précédemment dépeinte^ < faisant le bonheur de son <L mari par Tamabilité de son langage, son adresse, < sa douceur, et ses petjts $oîns dans Γίηΐί- € mité (3), *
En effet, son langage e^ toujours agréable à entendre; sa docilité est extrême et ses pelils soins sont charmants, j^îen n'est plus JoU.qite de la voir soutenir sur son sein la tête de Satyavân ; ,qve de la voir essuyer les pleurs qui coulaient de ses deux yeux; puis le faire lever en le prenant danjs ses bras« ce pauyre Sgttyayân, encore si troublé et si engourdi qu'il passe la main sur ses montres pour s*assurer que c'est bien lui qui est là; puis encore lui défendre d'emporter une corbeille, qui, dans rétat de faiblesse où il est, ne pourrait que le fatr-
(1) I^ lune éclaire alors la forêt, comme on le voit au çloka 106 : «L , Ul Iftno |>riHaBià:U«ver» les eyfocee« » (â) Cbant y,dL ΙΘΜ06.
(3) Chant m, çU 21 . Voyez p. 25.
guer; en6« s'ofilacec à lui, moitié pour lui aider à marcjier <tt le pnéseirv^rtle. toute ctiute, moitié pour se BèMit plits près de cet époux chéri qu'elle avait cru ne plus jamars revoir.
Sâvitrî sembla igoorer qu'elle fait biçn et à quel point elle fait bien. Agir se confondant chez elle avec bien tigîr, ^llè n'est pas plus fièf e de sa vertu que rabeilie de son ndel et la -rose de• son pariîim. Aussi môdéatë mainten^iit qu*eile avait été jusquelà discrète, elle né s'empresse point de raconter à son époux, durant leur voyagé, ce qui s'est passé dans la journée : comme quoi il était mort , et comme quoi, gràceà elle, îl. était revenu à la vie. Arrivée à l'ermitage, elle ne s'empresse pas non plus de faire TWstdré àe ses combats et de sa victoire flèv4bt-Soii beau-père et sa belte-mère et devant les Byiiihïiàiiës qui sont la réunis. Elle attend, calmé etisllencieuse/qu'on veulHfe bien l'interroger; etquatd Îe^ténéralilë Gautamà la prie dé dire ce qû'dre i3ait;'saki^ phi-^ës/feaiis ornements,• sàiis reflétions aiiéuîies, élleréiSOnd par cet exposé net et secdés'feîïs'r -'•■'' '".[' ''y "•' '■' ' : i .••-«' ;.
( LaïKQûrt 4^xni9«.p>arî,m*ay4H.4|té.«qt|oik&4f^i^ Iç ma- € WsTii NâVada. C'était aujouril'bui le Jo^ii: (fatal) ; .voilà c pourquoi jîé ne Tal pas quilté. Pendant qu^il dormait, c Yama s'approcha de lui avecses serviteurs (t), et, l'ayant
(1) Il n'est pas question pkM tMUldél^MffitéiM eè'ITMIIè'. tf eM possible cependant qu'il fût accompagné^ Isàût 4|ae'Sl9B'0Bhitfeurs jouassent un rôle. ι ., ν . / il ι• i.. ...i'^ *
— boit lié, le conduiâail dans la région habitée par les Pitris(l). € (Alors) moi, je célébrai les louanges de cet excellent dieu f par uiie parole vérîdique (2). Et certes, cinq grâces c m'ont été accordées par lui ; apprenez-les dénia bouche, c (La restitution) à mon beau-père de la vue et. de son c royaume, deux dons; cent enfants pour mon père; cent c enfants pour moi-même, (plus) quatre cents ans de vie € pour moi (et mon mari); la vie de Satyavân (3). Car c'cc tait pour (sauver) là vie à mon mari que j'ai accompli ce c pénible vœu. La cause véritable (de notre absence proc longée), je vous Γαί exposée en détail et telle qu elle est. c Le grand chagrin (que j'éprouvais de la mort de mon « mari a été) pour moi la source d'un heureux avenir (4).»
Sâvitrî n'en. dît pas da.vanlage. Les rishis, comme si elle n'avait strictement fait que. son devoir, se contentent de lui adresser ce laconique éloge :
c La famille du roi des. hommes était plongée dans les I calamités, perdue dans un abîme ténébreux. Par toi, qui € es vertueuse, pénitente, mortiliéc, et d'ilinsire famille, ô i femme parfaite ! elle en a été retirée (5). »
La modestie 4e Sâvitrî est donc égale a son dé-
(1) Les Pitris, ou dieux mânes, sont des personnages divins Considérés comme les ancêtres dés dieux, des génies et dû genre humain; ils habitent la lune. On appelle aussi Pitris les mânes déifies des ancêtres des hommes, et les mêmes oblations paraissent être adressées aux ancêtres divins et aux tnânes des ancêtres des hommes. (Note de M. Loiseleur-Desl. Manou, t. Il, livre m, p. 105.)
(2) Cfr. p. 42, note.l. ^ l3) Cfr. p. 17,
(4) Chant VI, çl. 37-42.
(5) Chant vi, cl. 43.
vouement; et celte longue imcnolation d'elle-même, où brillent, entre autres caractères, ceux de la spontanéité et de la fermeté, montre combien, dans l'Inde, est absolu^ disons le mot, tyranniqué, Tempire du devoir.
CHAPITRE IV
De l^expreeelon do eevilnieiit filial et do eentlment paternel dans la Sâvltrî.
Lorsque Satyavân , rendu à la vie , rouvre les yeux pour la première fois, il est encore si peu maître de lui que ces paroles de Sâvltrî : « Debout! « debout ! salut k toi ! pense à ton pèrô et à ta € mère (1), » ne semblent éveiller aucune émotion dans son âme assoupie. Il ne songe pas à quitter la forêt ; il né voit que les obstacles qui s'élèvent entre Termitage et lui et s'opposent a un départ immédiat. Mais pendant le temps que Sâvitrî, docile à ses désirs et compatissante à son état , lui propose de passer la nuit dans la forêt, en s'abritant avec du feu contre Tattaque des bêtes sauvages, le sentiment du devoir lui revient par degrés comme le sentiment
(i) Chant V, çl. 73, a.
— 54 -^ même de rexistence. L'image de son père et de sa mère se dresse alors devant lui; et cette image sainte, qui Ts^ttire, lui fait mépriser ou mieux encore oublier les diflScultés du retour. Il oublie aussi son malaise et sa faiblesse. A peine échappé aux étreintes de la mort, il veut passer, sans s'arrêter à lui-même un seul instant, dans les bras de ceux qui lui ont donné là vie. 11 ne reprend possession de son être que pour Tabîmer dans l'amour de ses parents ; il ne se ressaisit que pour s'abdiquer aussitôt.
c Mon mal de tête a disparu, dil-il à Sàvitrl ; je sens mes c membres bien portants. Je veux aller rejoindre mon c père et ma mère, avec ton aide; car jamais jusqu'ici je c ne suis rentré trop tard à l'ermitage. Dès avant le créc puscule du soir ma mère soupire après moi. En plein c jour même, quand je suis sorti, mes gourous se tôurc mentent, et ma mère me cherche avec les habitants de t Termitage. Très-souvent déjà, pleins d'inquiétude» mon f père et ma mère m'ont aceueilR par ces mots : — Tu ref viéas tard! — Dansqud état sont-ils aujourd'hui à cause c de moi? voilà ce que je me demande, lis seront bien c malheureux s'ils ne me voient pas. Une fois, se levant t au milieu de la nuit, ces deux vieillarde me dirent, avec t un a/battQmevt douloureux dfltfséparréxoè&de leur tent dres$0 r-^Prlvés tie loi, nous ne vivrions pas même une € heure, fiii chéri. Tant que lu subsisteras, enfant, tout ce « temps dé nous deux rexistence (est) certaine. Tu es « (pour nous ce qii*est) un bâton pour deux vieillards c aveugles ; sur toi repose (notre) famille ; de toi uous € attendons pinda (1), gloire et postérité» — Ma mère est
[i) Le piiida est le gâteau funèbre qu'on offrait aux mânes de ses
c ^ vieille, mon père est aveugle (l)^je suis eertaînementleitr c bàlon. Dans quel état seront-ils en ne me voyant pas c cette nuit? Je maudis le sommeil qui va jeter mon père c et ma mère dans Tinquiétud^ à cause de moi, — sans t qu'ils 9ient rien fait pour cela. — Moi aussi, en proie à c• l'inquiétude, je suis plongé dans une profonde misère, c Privé de mon père et de ma mère, je ne suis plus capat ble de vivre. Sans nul doute, mon père, qui n'y volt f plus que par les yeux de l'intelligence, l'âme pleine
< d'angoisses» interroge à cette heure chacan des habitants
< de l'ermitage. Je ne gémis pas tant sur moi que sur mou c père, ô belle ! et sur ma mère qui se traîne en chancelant c à la suite de son époux ; car c'estpar mon fait qu'ils se- « font tombés aujourd'hui dans le désespoir (2). J'existe € pour qu'ils existent (3), (car) il faut que je les soutienne, c je le sais; il faut que Je les enioure de mon affection, « cela je le sais aussi (4). »
La première partie du discours de Satyavân nous
ancêtres, de moisénjnois, le jour de la nouvelle iunc. Celte oblation était indispcnsabio pour leur assurer Je séjour de la béatitude.
(1) Au moment où Salyavân parle, il ignore encore que son père a recouvré la vue.
(2) Yadjnadatt», percé par le roi Daçaralha d'une flèche qui lie lui était pas destinée, s'écrie aussi : « Hélas I ce n'est pas sur la perte « de mes propres jours que je pleure ; c'est sur un père, uhe mère, « tous deux privés de la lumière et courbés sous le faix des ans. Ce a couple respectable, nourri par moi depuis si longtemps, quel être «( compatissant aura soin désormais de leur frcle existence?... » [Yadjnadaltabadha, ou « morl de Yadjnadalla, » épisode du Rdmayaruif traduction de M. Chézy, p. 30.)
(3) Djivantâv anoudjivâmi. Celte expression est très-dîfOcilc à rendre exactement. Le sens est : mon existence est une suite de la leur; je vis pour leur rendre des devoirs dans ce monde et dans Tautre.
(4) Chant v, çl. 8!-95.
fait connaître à quel• point est vive là tendresse de Dyoumatsëna et de Çâivyâ pour leur enfant; dans la secondé partie, Satyavân exprime plus particulièrement sa reconnaissance et son inquiétude. La délicatesse des sentiment du fils égale certainement la délicatesse des• sentiments dii père et de la mère. Satyavân n*est plus un jeune garçon ; c^est un homme, et un homme déjà marié. Il pourrait, à ce double titre, s'arroger quelque indépendance, ou, du moins, ne pas se faire un scrupule de rentrer à Termitage la nuit, au lieu d'y rentrer avant le coucher du soleil. Il pourrait, semble-t-il, se laisser aller d'autant plus facilement à ces idées d'indulgence qu'il n'a rien a se reprocher : pendant qu'il coupait du bois, il a été saisi d'un violent mal de tête, qui l'a forcé de se coucher et de dormir ; durant son sommeil, qudque cl\ose d'extraordinaire, il ne sait trop quoi, s'test passé ; puis, quand il s'est réveillé, il était déjà nuit noire. Qu'y faire? Evidemment sa conscience est pure; et, quand il se trouvera en présence de son père et de sa mère, les excuses ne lui manqueront pas. Mais s'il n'a rien fait dont il doive se repentir, les événemehts de la journée sont de nature a lui inspirer des regrets; s'il n'y a pas eu faute, il y a eu malheur ; et ce malheuFv qui serait asse^ léger pour un Romain ou un Grec, est très- grave pour un Indien.
Il ne s'agit de rien moins, aux yeux deSatyavâO) que du désespoir ou même de la mort de ses parents. Il se représente, d'un côté, son vieux père
aveugle , « rame pleine d'angoisses, interrogeant a €. celte heure chacun des habitants de rermitâge; » de l'autre sa' vieille mère, c qui se traîne en chance-; α lant à la ^^te. de son époux. » Dans sa pensée, son pèçe et $fi ir^ère^qui le laissent toujours si diflicUen^ent partir^ et qui. s'effrayent même de son absence, quand le soleil est encore haut sur l'horizon , le croient égaré, déchira par une bête féroce ou dé* voré par quelque piçâtcha (1). CettQ affreuse idée traverse un instant sa pensée et soulève tout son cœur innocent* Ce ne $ont déjà plus que des larmes et des sanjglots (2), Les caresses de Sâvilrî, les prières par lesquelles elle tâche de le rassurer en conjurant le destin» ne peuvent calmer sa douleur (3).
€ Je désire ardemment, s'écrie-t-îl, voir mon père. Viens, € Sâvîtrl, sams tarâ^r. Avant tout, si j'aperçois du méconc lentement chez mon père ou ma mèroi j'^en mourrai. En € vérité (femme}, à la taille élégante, jç me tue moi-même € (en restant ici). Si ton esprit est attaché au devoir, si tii c désires me voir vivre, et s'il tf appartient de chercher à t me plaire, allons à notre eiceileût ermitage (4). >
Sâvitrî le fait lever, prçnd ]^ cognée, qui doit servir de 4çfwse, et leis^ deui^ époux s*avancent en-
(i) Les Pifâiehas sont des génies' malfaitontft, toujours altérés de sang. Ce sont proprement nos vampires».
(2) Voxez pbant y, çl. 95. / ^
(3) Voyez chant v, cl. 96-99. Cfr. p. 47, pour la traduction de ce passage.
(4) Chant V, cl. 99^W.
€ sur le chemin avec Satyavân (1), > avait dit le vieillard à Sàvitri au moment du départ, comme s'il eût pensé que cette jeune femme, en folâtrant, pouvait égarer son mari dans la forêt. Peutnêtre maudissait-il tout bas le caprice qui Tavait portée à vouloir laire ce voyage. H ne se doutait pas que ce caprice était un acte de dévouement et que ce voyage était nécessaire au salut de Satyavân. Ah! combien plus tard il bénira Sàvitri! Sans elle» Satyavân se fât éteint dans la forêt solitaire, et le lendemain son père n'eût retrouvé qu'un corps méconnaissable, déchiré par la dent des chacals. Et alors que seraient devenus ce père et cette naère privés de leur
< bâton, » du fîls auquel ils déclaraient la nuit» arrachés à leur couche par la fièvre de la tendresse, qu'ils ne surviirraieot pas une heure à leur enfant chéri. Jugeons-en par les angoisses que l'incertitude seule leur fait éprouver.
En vain les excellents Brahmanes, qui assistent
< ces deux insensés, s» leur assurent, tous ejdsemble et chacun en particulier, que Satyavân vit. Ces prédictions, malgré la solennité de la formule et leur caractère d'infaillibilité, ne produisent d'autre effet sur Dyoumatséna que de le plonger dans une sorte de rêverie. € Calculant les chances pour ou contre^ « il 1^ tenait comme immobile (2). » Les Brâhma-
(1) Chantïv, çl. 28, b.
(2) Chant vi, çl. 20 l>.
'-61 nos étaient à bout de consolations. Par bonheur, Mc en ce moment^à Sâvitri entra dans Termitage « avec son mari, Sàtyavân (1). > Alors seulement cessèrent les angoisses du roi des hommesî, Dyou- TTÎatséna. Il tenait son fils^ il le voyait^ non . plus uniquement ayec < les yeux de rintelligence, » mais avec les yenxdu corps, avec ces yeux que la vertu de Sâyîtrî lui avait rendus.
Les caractères du sentiment filial et.du sentiment pliternel, dans la littérature indienne» tels que la <S*at>iH nous les présente, sont donc d'abord une extrême susceptibilité, une promptitude rare> à s*é veiller et à se produire. La cause la plus légère suffit poUr faire palpiter de crainte ces cœurs de père et de fils, et pour les gonfler 4'ttn mutuel amour . D'un côté, pourquoi^atyavân prend-il si tôt Falarme ? Pourquoi sespleuFs et '8Θ6 gémissements?. Dei'autre côté, pourquoi les terreurs et le désespoir de Dyoumatséna? Sàtyavân est en retarda Dyoumatséna, sans songer, comoie nous, que son fils est un homme et qu'il est armé^ lé voit déchiré par les bêtes ihnves; Sàtyavân voit son père brisé par la douleur; et de là ces éclats de passion, qui nous ëtoiinent d'autant plus qu'ils sont, à nos^ yeux, . moins sérieusement motivés.
. L'extraordipaire vivacité de cette tendresse nous révèle un autre caractère du sentiment filial et du
;!}- Chant vi, cl.
senliment paternel, dansjaliuéralare indienne: c'est Tunité d'existence qui relie le père et le fils. Entre eux aucune divergence d'action ou de pensée; ils vivent l'un par Vautre, et ne pourraient pas, du moins ils le croient ainsi, vivre Γϋη sans l'autre.
< Privés de toi, nous ne vivrions pa^- même une heure (1), fils chéri (2)> x> disent Dyoumatséna et Çâlvyâ à leur fils, c Privé de mon père et de ma
< mère, je ne suis plus capable tle vivre (3), » dit Satyavân. Dès lors, pour peu qu'ils se croyent mutuellement en danger, ce danger fût*il imaginaire^ ils ressentent de nmtuelles frayeurs. Le père et la mère sont, pour un fils, non-seulement le& auteurs de ses jours, mais encore, tant qu'ils existent, ses précepteurs religieux, ses maîtres, ses gourous. De son fils le père attend ici-bas postérité, gloire, soutien ; dans l'autre monde^îl attend.de lui sa délivrance et cielle de ses ancêtres. L'influence de la religion venant ainsi seconder la nature^ il se forme entre les parants et les enfants un lien étroit, trop étroit même, de respect, d'amour, de dévouement absolu. L'épouse* aussi participe à cette communauté. JElappelons-nous les paroles de ^vitrî : « Je^uiscomme
.<^ morte sans mon époux; privée de mon époux, je
(1) M. Bopp traduit « mouhoûrtam api » par «nen augeriblick selbsl, « pas même un instant, » ce qui dit plus encore.
(2) Sâviiri, chant V, cl. 86 et 87, a. Cfr. p, 54•
(3) /Wd., chant v, çî. 91, b. Cfr. p. 55.
« ne désire pas le bonheur; privée de mon époux, €* je ne désire pas le ciel; privée de mon époux, je « ne désire rien d'agréable; privée de mon époux, € je ne désire pas vivre (1). >
Cette communautéest rigoureuse, cette unité parfaite. Les parents, le fils et l'épouse se portent entre eux comme le tronc porte la branche et la branche le rameau. C'est la même personne, sous trois formes diverses; c'est, pour ainsi dire, une trinité humaine où la vie de trois êtres se mêle jusqu'à se confondre; modèle idéal de la famille, si malheureusement la grandeur du père et de l'époux ne s'y achetait aux dépens de la liberté morale du fils et de l'épouse (2),
(1) SâvilH, chant v, cl. 52. Cfr. p. 40.
(2) Sous ce titre : « Une famille• de Brahmanes, dans les temps héroïques de Vlnde, » M. Félix Nève a traduit et publié un épisode du Maha^Bkarala, où Texpression des sentiments de la famille se retrouve exactement la même que dans les légendes de Sâvilrt et de Yadjnadattahadha, Un Râkshasa, du nom de Baka, faisait régner la terreur dans le pays.des Kitchakas, voisin du Gange. Il exigeait tous les jours le tribut d'un homme. Le sort tombe sur une famille ^le Brahmanes, qui doit livrer un de ses membres au géant anthropophage. Alors s'engage, entre les divers membres de cette famille^ moins une lutte de générosité que de-fidélité dans Taccomplissement du devoir. La question, n'est pas de savoir qui» du père, de la mère ou de la ÛUe, se montrera le plus noble, le plus chevaleresque, mais bien qui prouvera que Tobligation de se dévouer est le plus stricte, le plus indispensable pour lui. De là trois discours où chiaicun s'efforce de démontrer que c'est à lui que le devoir fait une loi de périr. Lés larmes que versent ces personnages, ils les répandent non sur eux-mêmes (abandonner la vie n'a rien en soi qui les effiraie), mais
sur les êtres qui leur sont cbers. Tous prétendent è l'honneur du sa* criGce. Il n'est pas jusqu'au bambin qui ne déclare vouloir aller trouver le géant « pour le tuer avec un brin d*herbe. y> EnGn, le Brahmane était décidé à mourir avec sa femme, lorsque le second des PândouSy rHèrcule indien,. Bhimaséna, sur la demande de sa mère, Kountî^ consentit à se mesurer avec le Râkshasa, dont il pur-, gea le pays. (Voyez le Comépondant du 25 janvier 185S•)
CHAPITRE V
et 4mm rOàjm^.
Alceste et Pénélope* sont les modèles les plus accomplis de tendresse conjugale que Pantiquité grecque nous ait laissés. Quelque admirattcm que l'ou éprouve pour le beau caractère de Sâyitrt, c'est une tache aisée que de rendre justice au mérite de ses deux rivales en dévouement et en fidélité. Dans cette question , l'Inde et la Grèce ne sont pas en cause. Nous cherchons seulem^it à signaler les différences qu'il est possible de découvrir dans la manière dont ces héroïnes ont manifesté leur tendresse, et h faire voir comment le rôle de chacune d'elles se rattache au mœurs et aux institutions de sa patrie.
Au début de sa tragédie A'Alcesie , Euripide représente Apollon expliquant en ces termes aux spectateurs le sujet de là pièce :
« Arrivé dans ce pays (I) (après avoir été chasse du ciel f par . Jupiier) (2), je fis paître les troupeaux du prince f qui me donna rbospitaliié, et je préservai $a maison jusf qu'à ce jour; car j'étais le pieux serviteur d'un homme f pieux» du fils de Phérès» que jô sauvai de la mort en ff trompant les Parques. Ces déeàses me promirent qu'Adf mète échapperait à Piuton, prêt à le saisir, s'il fournisf saitàsa place un autre mort aux divinités iafernales. Or, c après avoir soumis à une épreuve, qui les aconTondus, c tous ses amis, son père et la vieille mère qui fa enfumé, t il n'a trouvé que sa femme qui voulût mourir pour lui et c ne plus voir la liimière ; et celle-ci maintenant, en ce puc lais, sou.tenue par les bras de son époux, se débat dans c l'agonie ; car voici le jour fatal où elle doit mourir et 4 abandonner la vie (3). >
Lui-même est sorti du palais, pour ne pas être témoin de son trépas (4). Sur le. seuil, il rencontre le génie de la*mort,^qu'il essaye de fléchir; mais celuici restant inébranlable, le dieu se retire en lui annonçant qu'Alceste trouvera bientôt un libérateur, et il le désigne assez clairement pour qu'on puisse-reconnalire Hercule.
(1) La ville de Phères, en Thessalie, où régnait Admète, flb de Phérès.•
(2) Jupiter- Aivait. foudroyé Esculape pour avoir. ressasdté Hippolyte. Apollon, irrité de la mort de son fils, perça de ses flèches les cyclopes, « artisans de la flamme céleste. » C'est p^ur ce crime que Jupiter là })ÀntiU ùû lOIymi^ et k rèiuisit sur 1« terre a la condition 4'esclave.
(3) Âlcette, v. 8-22.
(4] C'était une croyance des anciens que le contact ou rapproche d'un cadavre était une souillure. Dans Hipp$kjft0, Diane craint aussi de voir le cadavre d'Hippolyte, qu'elle chérissait. (Note de M. Artaud, tragédie d^Euripide, 1. 1, p. 318.)
La scène» restée vide un instant après cette exposition, est occupée par une troupe de vieillards, de la ville de Pbères. Ils viennent s'informer du sort de leur reine, dont ils admirent le dévouement et dont ils plaignent vivement rinfortune« Une esclave sort du palais^ touten larmes; les vieillards Tînterrogent, et elle leur raconte les tristes apprêts de la mort d'Alceste.
Alceste, dont rentrée en scène a été préparée avec tant de soin, parait enfin, amenée par le désir de voir encore une fois la lumière du jour. Ses enfants éplorés l'accompagnent, et elle marche soutenue dans les bras de son époux. En vain Admète voudrait la retenir; Alceste sent qu'elle lui échappe; elle lui reconunande ses enfantS; le conjure de ne point épouser une autre femme, et, dans de touchants adieux, quitte la vie insensiblement.
Avant d'apprécier le caractère du dévouement d'Alceste, il convient peut-être, quoique cette question soit tout-à-fait secondaire, d'en apprécier l'étendue. Est-il plus difficile, en généraly de mourir une fois> comme Alcestè, que de s'infliger, avec une rigueur monacale, mille soucis et mille pénitences, comme Sâvitrî? Il est permis d'en domeri'Sâvilrî et Pénélope ont évidemment souffert plus longtemps qu'Alceste; et, en cela, leur sacrifice, quoique iXM)ins éclatant, semble avoir quelque chose, non de plus méritoire, mais de plus achevé. Le mérite est égal de part et d'autre. Aleeste a £iit ce qu'elle, a pu et dû faire, et nul doute qu'à la place de Pénélope,
~ 68 — par exemple, elle n'eût su garder intact pendant vingt ans Thonneur de son époux. Mai»,^ enfin, il ne lui a pas été donné de subir une longue épreuve. Elle s'est éteinte rapidement entre son mari et ses enfants, sous les yeux humides d^ larmes des vieillards de Pbères* Il manque à sa nobfô této celte iiuréole de mélancolie qui couronne le front de Pénélope^ tissant à la lueur d'une lampe mourante sa toile fa* buleuse, ou ce cachet d'ascétique pâleur, empreint sur les traitsde celle qui, « debout trois, jours et trois « nuits, ressemble à tin pieu. »
Toutefois» il ne s'agit de rien moins pour Alcestc que de mourir. Si elle veut prolonger la vie de son époux, il iaut qu'elle renonce à ia lumière du jour> aux douceurs de la richesse et de la puii^nce, aux chastes plaisirs du lit nuptial, aux baisers de ses chers enfants. Comment la fille de Pélias soutientelle celte épreuve? Dans quelle disposition de cœur et d'espi^it descend-elle aux sombres rivage^? Murmure*t-elle contre la destméeou accepte-t^elle résolument son sort, en vue d'un devoir clairement aperçu et compris?
Dans Ventretierisupréme qu'elle a avec soncpoux, Alceste, déjà pâle de ia mort qui Tentraine, s'exprime aius} :; .
c Admète, lu vois où j'en suis réduite; je veux le dire f avant de mourir ce que je souhaite. C'est par respect f pour loi, et pour le permettre, ûu prix de ma vie, € de voir «cite lumièn^ du jour, que je meurs, quand je f pouvais ne pias mourir pour loi , maïs avoir parmi les f Tkcssalîçns tVpoux qtie j'aitraîs voulu et habiter ce pa-
c lais au set ο de la richesse et de la puissance. Je n'ai pas f voulu virre séparée tle toi avec des enfants orphelins : c Je m me suis pas iépargaée» malgré les dons de la ]ea-* c nesse dans lesquels je me complaisaig (1). »^
Ces paroles sont les plus tendres et en même temps les plus explicites qu'Alceste adresse a son mari. € Je n*ai pas voulu vivre séparée de toi avec des enfants orphelins, » dit-elle ; et dans ces courtes paroles elle résume les deux principaux motifs de son dévouement : la tendresse conjugale et la tendresse maternelle. Mais Alceste peut aimer son époux, elle peut même l'estimer, bien qu'il aitTiasigne faiblesse de consentir à son généreux sacrifice, sans avoir, pour cela, le sentiment d'un devoir qui lui commande de sauver Âdmète.
Ainsi donc, le salut d'Admète a dépendu et de la bonté naturelle de sa femme et des sentiments favorables qu elle nourrissait pour lui. Le salut de* Satyavân a dépendu de causes plus hautes et moins accidentelles. Sans doute Sâvitri l'aime, puisqu'il est jeune et beau ; sans doute elle festime, puisqu'il est doué de toutes les qualités ; mais quand il ne serait ni jeune, ni beau, ni doué de toutes les qualités, elle lui serait encore entièrement dévouée par ce fait seul qu'il est son mari (2). 11 y a la un sentiment du
(1) ^l#fl*l#,'v.28Î^2W.
(2) Sâvitri jie ditr«11e pas à son père, qui vo^l^it la (létOHriiQr d'épouser Salyavâii» : « Qu'il ait longue vie ou co»rU v^e,. qu'il ait des « qualilés ou qu'il n'en ait pas, il a été cboiei unje fois par moi pour « époux; je n'en choisis pas un second? » Chant ii, cl. 26.
devoir qui semble rester étranger aux héroïnes de l'antiquité. Le dévouement d'AIceste est conditionnel ; il n'est pas absolu.
Au contraire, une femme Indienne est capable de rester entièrement dévouée à son mari^ quelque indigne qu'il soit de ce dévouement, par ce fait seul qu'il est son mari. En veut-on la preuve? Une analyse rapide du Nata va nous la fournir.
Damayanti, fille du roi Bbîma, avait choisi pour époux le roi Nala. Un démon, nommé Kali, jaloux du bonheur de Nala, profite d*un léger manquement de ce prince aux observances religieuses pour s'emparer de lui. Il le pousse à Jouer avec son frère Poushkara, et lui fait tout perdre, jusqu'à ses vêlements (1). Il ne reste plus à Nala que sa femme et ses deux enfants, lesquels ont été prudemment envoyés chez leur grand-père Bhima par Damayantî (2). Nala sort de la ville où il a régné (3), vêtu d'une robe qui le couvre h peine. Damayantî le suit, vêtue aussi d'une simple tunique. Elle ac•
(1) La passion du jeu, de tout temps familière aux Indiens, avait causé, dès la plus haute antiquité, trop de catastrophes célèbres pour que le législateur ne s'efforçât pas de la réprimer. Le jeu et les paris furent interdits par les lois de Manou. Cfr. 1. ix, çl. 221-229.
(2) Le plus sage des cinq Pândous^ Youdhishthira, avaibpar deux fois perdu au jeu contre le obef des K^urous, Bouryo^bana, son royaume, sa femme, ses frères et lui-même, quand Thistoire de Nala lui fu4 racontée dans la forêt où il vivait exilé.
(3) Sur la ville des Nishadat, voy. Wilford, List of mouniains, rivers, eauntrieê, from ihe Purana*s and other books. Asiat. Res., t. VIU.
cepte la misère et Texil de son mari, et s'éloigne avec lui des. murs de leur dapitalç, d'où, grâce aux menaces de Poushkara/nul secours ne leur arrivait. En route, Kali enlève à Nala son dernier vêtement. Complètement nu, honteux et désolé, il engage sa femme à s'en retourner chez son père. Damayantî refuse respectueusement. Elle pense qu'il vaudrait mieux peut-êtrç se rendre tous deux à la cour de Bhima, où Nala, assure-t-elle, serait bien reçu ; maïs le vertige et Torgueil empêchent son mari de suivre ce bon conseil. Un jour, ils entrent dans une cabane déserte, située au milieu d'une immense forêt. Accablés de lassitude, de faim et de soif, ils s*y couchent et bientôt s'y endorment. Nala, réveillé avant sa femme, se décide à l'abandonner, sous préte:^te quç, seule, il lui sera possible de rentrer un jour chez son père, tandis qu'avec lui elle est vouée à un malheur certain. Il l'abandonne en effet, après lui avoir dérobé, la moitié de son vêtement
Voilà les crimes et les folies de Nala. Eh bien ! sa femme, loin de les lui imputer, rejette la faute sur d'autres, et ne cesse pas de lui être entièrement dévouée» Tant qu'ils errèrent ensemble à travers les mcMitagtiee et les forêts^ Dacnayanlî n'a eu qu une pensée : soulager la fatigue, la faim, fa soif de son mari (1), veiller sur lui comme une mère sur son énfent. Depuis qu'il a mis le conabte à ses
J) Naltty chant XI, passim.
torts en la délaissant dans une forêt sauvage, elle n'a eu qu'ufie pensée ( le cherdier pour ser^ouver avçc lui. Elle le cberch^ pendant trois années, et le découvre enfin, pure comme au jour de leur sépa^ ηύσα; car le Yent> cç témoin univers^, atteste» ao milieu du bruit des tambou)*s célestes et d'une pluie de fleurs, son inaltérable fidélité (1); et elle n'a pas plus tôt reconnu son coupable époux que, poussant un cri , elle Tembrasse et lui presse longtemps la tête contre son sein gonflé de soupirs (2).
Telle est la femme du Kshatriya, plus passiôûnée que la femqoe du Brahmane, et non moins inébranlable qu^elle dans rob$ervation de,cette loi, tout indienne, du dévouement absolu de l'épouse à son époux.
Àlcesle n'ayant pae eu, nous U croyons, du moins, le sentiment d'un devoir de ce genre, n'a pu montrer ni la même spontanéité , m la même fermeté que Sâvitri dans TàccompUssement de son sacrifice. D'abord , il ne parait pas qu'elle se soit offerte d'elle-même à la mort pour racheter Admète^ car Je texte ^ue nous avons déjà oilé porte : c Après
< avoir souâtis à une épreuve, qui les a confondus,
< tous ses amis, son père, la vieille mère qui l'a € enfanté, ii (Admète) n'a trouvé que sa femme qui « voulût mourir pour lui et ne plus voir la lu-
(1) Nala, chant χχιγ, çl. 26-41.
(2) Ibid., chant xuv, çl. 43-46.
c mière (1). i» Or, il est probable qb'Apollon, qui avait prëeervé rArgonaute de la mort en trompant les Parqueâ, loin de ne confier qu'au héros le secret de sa bonne action, l'avait rendue publique afin qu'on admirât sa reconnaissance et sa piété. Tous les courtisans et tous les parents étaient informés, sans doute, et du salut miraculeux du roi, et de la condition à laquelle les Parques avaient subordonné ce salut. Rien n'indique qu^'Alceste n'en fût pas informée comme tout le monde. Pourquoi ne se présente-t-elle pas aussitôt pour remplir la fatale condition? Pourquoi faut-il qu*Admète s'adresse d'abord a ses amis> puis à son père et à la vieille mère qui Ta enfante? C'est que, dans sa pensée, comme dans celle d'Admète lui-même, la triste obligation de se dévouer ne devait pas, n'aurait jamais dû retomber sur elle. Si les amis , si les parents du roi avaient connu lear devoir^ ou, du moins, s'étaient inspirés de noUes sentiments, jamais Alceste n'eût songé à s'immoler ainsi : '
c Celai qui t'a engendré et celle qui t'a enfanté, dit«elle t à son mari, l'ont trahi» quand ils avaient assez vécu pour t mourir honorablement, sauver honorablement leur fils et « mourir avec gloire (2). > »
Mais elle est restée la seule personne dont la
(1) Âleeste, v. 15-19. Cfr. p. 91.
(2} Ibid., V. 290^293.
mort volontaire pût sauver son époux; et, sur la demande d'Admète» elle consent au sacrifice.
Néanmoms^ les traces d'une lutte intérieure sont visibles dans les paroles suivantes qu'elle adresse à Adraète : . ^
c Je meurs, quand je pouvais ne pas mourir pour loi, f mais avoir parmi les Thessaliens l'époux que j^aurais € voulu, et habiter ce palais au sein delà richesse et de la c puissance. Je n'ai pas. voulu vivre séparée de toi avec c des enfants orphelins : je ne me suis pas épargnée malc gré les dons de la jeunesse dans lesquels je me complai- • sais (1)• »
C'est entre ces passions contraires que son âme hésite : ici, la douceur de vivre heureuse encore; là, la gloire de mourir pour le salut de son époux et le bien de ses enfants. Elle se décide à mourir.; mais ce n'est pas, on le voit, sans combat; ce n'est pas non plus, comme on lé verra, sans regret.
Un cœur naturellement tendre et généreux, de raiTection et de Testime pour Âdmète , un amour très-vif pour son fils et sa fille, enfin l'ambition d'être « célébrée à l'envi par les poètes (2) > comme la « meilleure des femmes » et « la meilleure des mères (3) ; » tel est Tensemble des raisons qui
(1) Akeste, v. 284-290.
(2) Jm.s V• 445-455.
(3) Ihéd.^ t; a^32e. ^ « Pensez-vous, dit Platon, (}o'Alceste eût souffert la mort pour son cher Admète, qu'Achille Teût cherchée pour venger Palrocle, et que Codrus s'y fôt dévoué pour cou-
portent Alce&te à se dévouer• Ces mobiles sont puissants, il faut le reconnaître; mais leur empire est loin d'être aussi rigoureux que celui du devoir• Sâvitrî, en sMmposant un long et douloureux martyre, ne sort, pour ainsi dire, pas de chez elle : elle reste plutôt dans le domaine où elle a vécu dès sa naissance• Atceste s'exile d'un passé qu elle aime ; elle rompt avec des habitudes douces à son coeur. Aussi elle ne dissimulé pas ses chagrins, et ne cache pas les larmes qu'elle verse sur son malheureux sort.
Comme la plupart des héros et des héroïnes que la tragédie grecque nous représente condamnés à naourir malheureusement et avant l'heure, Alceste regrette la bienfaisante clarté du soleil. Au moment de disparaître dans réternelle nuit, < cependant, € quoique conservant à peine un faible souffle , elle € veut contempler la lumière du soleil. Car elle ne € verra plus jamais, puis qu'aujourd'hui c'est la € dernière fois, ni les rayons, ni le disque de cet ff astre (1). »
En effet, les premières paroles qu'elle laisse tomber de ses lèvres mourantes, quand elle arrive sur la scène, sont une invocation h la lumière et au
server le royaume à ses enfants, s'ils n'avaient étë poussés par l'espérance de la mémoire glorieuse que ces généreuses actions leur devaient acquérir parnai les hommes? » PJatos, BanquH; traduction de J. Racine.
(1) Àlceste, v. 205-209.
soleil, c Soleil, et toi lumière du jour, et .vous céc lestes tourbillons du nuage impetaeux (1) ! » s'écrîe-t-elle. Et bientôt après : « Une nuit téné- « breuse se répand sur mes yeux ; mes enfants,
< mes enfants, votre mère n'est plus» non, eHe
< n'est plue. Jouissez, mes enfants, du bonheur de € voir cette lumière (2). >
Le souvenir de sa patrie^ du berceau de son enfance, du lit même où elle fut conçue» lui arrache aussi celte exclamation : < terre, ô toit du pa- « lais, ô lit nuptial d'Iolcos, séjour de mes ancê- € ti^es (8) ! 9 Mais ce n'est ïa qu'un souvenir lointain, fugitif, comme Tadieu du guerrier de Virgile, qui
Dulces morieos reminiscitur Argos (4).
La vue 4θ. son Ut puptial, à ellei de ce. lit qu'une autre femme v^ bientôt occuper peut-être^ dveilleen elle de plus-cuisants reigrets :
c( EUe court à sa chambre à coucher et à son lit; là
Ιβ) Ipi4^p,Yf^9;^3, Aiiwî, tfaqs Sophocle, ^ax,,sur La point de sç pprcei;^ fion.épée, s'éqrie ; α O.morti à mort! vieos, jette « sq^ ijijoi ^e^, rçg^i^s; bieiitôt j'hiiWeraÎ.avec loi il?uis les ^mbres « deipejjres. 9rU|afitç.iç)fir^ dij jourj^-^Hil Γαάίβμχ, je te piark.poar a la dfniièr(e,ipis. aumijo^l eto,, ^<i..j?j(4jiwp, iv.Çôfao.)
(3) Àlcêste, T. 247-260. De même encore, le fils de DUturni : « Sol sacré de Salamine, ma patrie ; foyers de mes ancêtres, glo- « rieuse Athènes... je vous salue ! » (Ajaœ, v. 860^64.)
(\y Enéide, 1. x, v. 782.
€ certes elle pleure et dit ceci : Ο lit, où j'ai dénoué ma c ceinture virginale par la main de l*faomme pour lequel c je meurs» JQ te salue. Je ne te bais point; cependant je c suis la seule que tu perdes; car c'est pour ne pas vous c trahir, toi et mon époux, que je meurs. Mais quelque c autre femme te possédera, plus chaste, non pas certes, f plus heureuse peut-être. — Puis, se jetant sur son lit, c elle le baise, et le trempe tout entier des flots de larmes t qui mouillent se$ yeux. Après s*étre rassasiée de ses c abondantes larmes, elle s'éloigne, la tête baissée, et sor-
< tant de sa chambre à coucher y rentre à plusieurs repri- € ses et se jette encore et encore sur sa couche (1). >
Pendant qu'Alceste se lamentait ainsi, « ses en- « fdnts, suspendus aux vêtements de leur mère,
< pleuraient; et elle, les prenant dans ses bras, « embrassait tantôt l'un, tantôt l'autre, comme une « femme qui meurt (2). > Ah! comment se séparer de cette couche où elle est devenue mère? Comment sfe séparer de ces deux enfants, tendres gages d'un heureux hyménee? Que jamais, du moins, une autre femme ne vienne «déshonorer sa couche (3) ; »
(1) Alcesle, v. 175-189. Ce récit rappcUe ceux où Sophocle a peint les apprêts de la mort de Déjanire et de celle de Jocaste. (Trachin.y v. 902-926; OEdipe Boi, v. 1241-12520 On peut le rapprocher aussi du passage des Àrgonauiiqms άΆρο116ηια$ de Rhodes, <Λ Medèe, craignant le ressentiment de scm |)ère, et décidée à sVnftiir, dit adiett à sa chambre et à ^ coudiê Vîrghaalc» (Ârgonaïuiiques, h ϊτ, v. 36 34) ; passage dont yîfgiïe 's*éit sbuvenu en retraçant les derniers moments de IHdon. [Enéide, ί,ιΫ, V. 648-660•) * . . j . . '-
(2) ^tiMli, V. 189-192: '"""','.'
(3) /ôtd., V. 373. ■' ..'' ^- •).,'' . -" '
— Toque jamais une autre mère, une marâtre, ne vienne régner dans ce palais, h la place de la mère véritable, pour empoisonner, couime « une vipère (1), » les jours des enfants du premier lit. Elle clemande cette grâce à son époux, qui ne saurait la lui refuser, puisqu'elle est juste et même inférieure à son propre sacrifice, car « rien n'est plus précieux que <c la vie (2). » Les promesses formelles d'Admète, qui proteste de son éternel attachement ^ la mémoire d'une si noble épouse, dissipent l'inquiétude d'Alceste sans calmer ses regrets; et c'est l'œil fixé sur ses chers enfants (3), c'est sa main dans leur main, c'est en leur adressant son suprême adieu qu'elle livre à l'implacable mort son âme plaintive et combatlue.
L'étude comparative du personnage de Pénélope et de celui de Damayantî rendra plus sensible encore cette différence entre les pieuses fenunes de Γ In de et les héroïnes de la Grèce.
Ulysse, au moment de quitter Ithaque, avait serré la main droite de sa femme et lui avait dit :
t Ο femme, je ne penee pas que lés Grecs revÂenaent c tous de Troie heureusement et sans domipage ; car
(1) Alcesie, v. 310
(2) ifrtd., V. 301.
(3) Son fils, EuméluSy parut au siège de Troie avec douze vaisseaux et des cavales excellentes, qu'Apollon, berger chez son père avait fait paître lui-même. Eumélus devint le beau-frère' d'Ulysse par sa femme Iphthimé, sœur de Pénélope.
c on dit que les Troyens sont des hommes belliqueux , c habiles à lancer les javelots, à décocher les flèches, à c pousser les chevaux aux pieds rapides, qui promptec ment décident le gain d'une bataille acharnée dans les « guerres funestes. Aussi je ne sais pas si un dieu me per- € metlra de revenir ou si je resterai a Troie; toi, ici, c prends soin'de toutes choses. Souviens-toi de mon père c et de ma ipère dans le palais, comme maintenant, où c plus encore lorsque je serai loin d*Uhaque. Mais quand ' c tu verras de la barbe à notre fils, marîe-tol a qui tu vou- < dras, après avoir quitté ta demeure (t). >
L'expression «78νβιησαντα(2), » désignant l'époque delà puberté de Télémaque, désignait clairement aussi, pour tous, la vinglièniQ année comme l'époque la plus reciilée du retour possible d'Ulysse. Passé ce terme, on ne devaitplus attendre le héros ; mais Télémaque lui succéderait, et Pénélope pourrait, se considérant comme veuve^ allumer les flambeaux d'^un autre byménée•
Au moment où s'ouvre Y Odyssée y l'on est entré dans la vingtième année. C'est ce que nous apprend Halithersès, fils de Mastor. Ce vieillard avait prédit autrefois qu'Ulysse reviendrait en sa démettre, seul et méconiïaissable pour tous^ dans le cours de la vingtième année. « Maintenant, dit-il, C6s choses vont* s'accomplir (3). » Mais comme , suivant le proverbe, nul n'est prophète en son pays, tout le
(1) Odyssée, chant xnu, v. 259-271-
(2) Ibid,, chant xvni, t. 269.
(3) Ibid., chant ii, v. 163-167; 17W77.
moD<]c reste kicrédulo aux predîdieiis ctn rteillard. * /
< QuMtià'UlyMe, loi Vlfl Ëiirymâque, fils de Polybe, il c efii m^tm iDiii (i>. » fiutt il ajoiiui ! c Entre içm (lés c préfe^aof^) yo^ice que inoi le premif r jie oof soUlerai c a f elémaque : qu'il Qn^age sa mère à revenir dans la f Yriaison de son *pêre (ïcare) • ceux-ci alors célébreront 4' rhyménée^t prépareront «ne dot trés-^onsidérable, telle < que celle qui doit suivre une fille chërie (S)• » •
Télémàqpe a cessé d'espérer le retour d'Ulysse. € J'ai perdu mon vaillant père (3)^)i s'^rîe-t-U tout ^ d'abord dans l'assemblée des citoyens; et plus tard, à Pylos et a Lacédémone, ou il rejette abçplument les espérances que lui donnent Nestor et Ménélas, ou il ne s'y livre qo'svec réserve^ coBiibe malgré lui.'Ije retour de son père est un événement que son cœur souhaite avec ardeur^ m9is,.sur,leqj^e} ;^u esprit n'ose compter^ Tpu(efoi6rctev«ttu vfmuA }Qcré« dide depuis» ee voyage, il ne parle plus, comme auparavant, de renvoyer, suivant le conseil d'Eurymaque et le vœu de tous les prjétendontftt Pénélope cbea( Icar^^^oiiipère.
< TsBf que i9#A fite* dit P^nélofiie eHe*inénM, fôt enfant € et iiioai^iile de réflexien, H ne me iaisea pas οιβ- marier € ni quitter la maison de mon ëpoux« HaintMMl'qirti est
(1) Oéyisée, chant ii, v. 182-183.
(2) Ibid., chant u, y. 194-198.
l3) jrWd, chantii, V. 46.
€ grand et qu'il a atteint la mesure de la jeunesse, voilà c qn'il me prie de aortir de ce palais, mécontent de ses f biens que lui dévorent les Grecs (1). >
Mais h crainte de. s'attin^r la malédiction de» sa mère , et < ia^douioeur de rendra à Icare de nombreux préient^ (a)/* s'il lui renvoyait Pénélope malgré $es désirs^ empêchait Télémaque de prendre l'unique mesure iquî pût mettre fin au pillage de sa maison par les prétendants. -
Pénélope aussi désespérait de revoir Ulysse. Cependant, comme rien ne démontrait qu il fût mort, et comme, au contraire, tous les augures et toutes les^ prédictions annonçaient son prochain retour, elle avait, par moments, des accès de confiance. Un jour:
€ Xbéoçlyp^ne^ eemUafale i «n dieu» s'écrie (devant la
c reine) : O.vénérfible jip.ouse d'Ulysse, .fils de.Laêîte ,
c écoute attentivement mes-poroles; car je te dirai l'a vec nir sans erreur et ne te cacherai (rien) : que maintenant ff Jopiter« le premier des dieux, sache, etiâ table hospitac lière, et.le foyer de l'irréphochable Ul|tsee#dontjeme f suis approché, que certainement Ulyssie, dé^i.sur la terre c de sa pairie, se trouve assis ou rampant, mais apprenant ff ces mauvaises actions, et qu'il prépare du mal pour tous ff les prétendants••• > — < Puisse, 6 mon hôte; cette pa^ ff rôle s'accomplir! répond seulement Pénélope. Alors tu
< coiHiaÎltr^s vita eimofi amitié et de tiMi&r««it préseAts
< de ma pnrt^ à ce point qu'en te rencontrant Ton t 'appel- € lerait henreu (S); •
(1) Odyêêéey chant m, v. 53-^535.
(2) Ikid,, chant n, v. 13^134.
(3) Ibid., chant xvn, v. 1S2-160, 162-166.
Bientôt après, Ulysse lui-même, sous la figure d'un mendiant, lui déclare avec les mêmes serments qu'avant la fin de Tannée, avant la fin du mois, avant la fin de la décade même, Ulysse reviendra au seia d'Ithaque (1). Cette prédiction du mendiant paiait faire encore moins d'impression sur Pénélope que celle de Théoclymène :
c Puisse, ô mon hôte, celte parole s'accomplir! repreod-
« elle. Mais quelque chose dans mon cœur me moDlrc
c Taveair tel qu'il sera sans douie .-ηΐ Ulysse ne reviendra c plus dans sa maison, ni loi lu η obtiendras le retour f dans la patrie (2). ι
Néanmoins son âme est ébranlée. Quelques instants auparavant, saisie d'émotion en contemplant ce vieillard, qui « est resté longtemps éloigné de € sa patrie, errant dans les noriibreuses cités des ί hommes, en butte au malheur (3), « ce fils de roi, ce frère d'Idoménée (4), qui jadis a reçu dans sa rkJie deoieure le vaillant Ulysse (5), et qui maintenant, usé par l'âge, la fatigue et la misère, en est réduit a vivre du pain qu'on veut bien lui donner, elle disait en s'adressant à la nourrice : « Or ça, « maintenant, debout, prudente Euryclée; lave le
(1) Odyssée, chant xix, v. 300-308.
(9) îbid., chant xix, v. 309-315.
(3) Ibid., chant wx, y. 169-171.
(4) Ibid., chant XIX, v. 181.
[5; Thîd., chant xix, y. 194-196.
— 83 — • « conlenipoi ain de ton maître. Ulysse a maintenaut à « peu près ces pieds-là et ces maîiis-là ; car dans le <r malheur les mortels vieillissenl vite (1). > Touchantes paroles, et qui indiquent qu'une lueur d'espérance, bien faible, il est vrai, s'est glissée dans son cœur : elle a devant les yeux la preuve qu'un homme peut avoir souffert autant qu'Ulysse et voir encore la lumière du jour.
Si donc Pénélope surveille, autant qu'il est en elle, sa maison, si elle repousse avec constance les hommages d'une foule de princes, ses admirateurs, sans doute l'intérêt l'y convie et sa juste aversion contre une insolente jeunesse l'y sollicite; mais l'autorité des paroles suprêmes d'Ulysse, que semble confirmer l'opinion généralement reçue à Ithaque de son retour dans la vingtième année, n'est pas, on peut le croire, absolument étrangère à ces bons résultats. Supposons, en effet, que ni Ulysse lui-même, ni le bruit public n'eussent fixé de terme à l'attente dé Pénélope, ou bien encore qu'une divinité ennemie l'eut abusée par la fausse nouvelle du trépas d'Ulysee, n'est-il pas vraisemblable que notre héroïne se ftit résignée de meilleure heure à suivre un autre époux? Tout incertaine qu'elle était de sa mort, et toute certaine qu'elle était de sa colère, de ses vengeances mêmes, si elle devançait l'époque où son second hymen deviendrait légitime, elle se demandait s'il ne allait point le conclure.
(1) Odyssée, chant xix, v. 357-361.
ff Ma mère, dit Télémaque à fumée, ma mère, le cœur c agité, floUe dans son esprit entre deux partis contraires : f restera- l-elle ici, auprès de moi, et gouvernera-t-elle sa r maison, respectant In couche de son époux et ta voix dû c peuple (t); ou dès à présent 3uivra*t-ell^ paroii les Gre^s t qui la recherchent en ce palais, le plus illustre et celui f qui lui offrira le plus de présents (2)? >
Pénélope fait elle^inêoae un aveu semblajxle à son hôte mendiant.
€ Maintenant, lui dit-elle, je ne puis pas éviter cet hyt men, Dé troovdfft plus -de ruse qui le retarde. .Mos pac r^iue me poussent vivement à me marier* et mon fils voit f .avec douleur dévorer ses biens, dont il comprend la c perle ; car c'est déjà un homme capable de gouverner f parfaitement sa maison, et digne d^èire comblé de gloire € par Jupiter (3). >
N'est-on pas en droit de supposer que Pénélope eût fléchi, même avant l'expiration des vingt ans, sans là crainte de braver Γορίηίοη publique et de mécoTiienier son époux (4) ?
(1) La Bbre voix du peuple d'Ithaque, qtti àtinoÂce celle des assemllérs démoaratiquçs d'Athènes at du chœu^ tra^îqu^ eût flétri toul acte d'infidélité de la part de Pénélope. Voyez Odyssée, chant XXIII, v. 149-152.
(2) Odyssée, ehànt xvi, v. 73-7B.
(3) Ikid^i chant xkK^ v. 1 $7-162. Voyee au^i le passage od Pénélope ren^uveUe cet aveu à Ulysse, en se servant à peu près des mêmes termes que Îèlémaque employait tout à l'heure. Ihid.y chant xix, V. 299-308.
' (4) Ulysse, avant de se découvrir, vouhrt éprouver tout le monde, à l'exception de Télémaque, et Ton sait que Pénélope fut soumise aussi à cette épreuve générale. Veyex Odyssée^ dieoi xm» v• 333-339; chant XVI, v. 299-308.
Toutefois, Pénélope serait une femme vulgaire si elle n'obéissait qu^à la crainte. Elle professe pour Uiysee un amour, et une admiration que la longue abseûce dp héros n'a nullement refroidis. Mais ni la crainte, ni Tamour ne se confondent avec le sentiment du devoir; en sorte qu'on peut toujours se demander si ce sentiment est bien la cause déterminante des actes de Pénélope•. Tous les doutes dispa^ raitraîent à cet égard si, par exemple, aimant avec passion Ton des prétendants, elle restait néanoioîns fidèle à son époux absent. Un amour emporté a bientôt forcé les obstacles ordinaires : ses prescriptions sont autrement impérieuses que les suggesr tions de la peur : voyez Hélène, et surtout Ctytemneslre. Dans ces conditions, il serait vrai de dire que Pénélope a suivi la loi du devoir; car à quelle autre chose qu'au devoir une femme peut-elle immoler une ardente passion? Mais Pénélope, telle que Ta peinte Homère, est étrangère a la passion. La prudence, voilà le trait caractéristique de son génie. L'epitbète de prudente (v«p^7pc<»y) acçQQipagine son nom dans VOdys^ au point d'en être inséparable^ Les prétendants admirent en elle cette qualité (!}; Agamemnon,aux enfers, Jalni rQcoqnaU (2)» et dleméme fait entendre k son mari qu'elle a prii? Itf prudence pour vègïe de conduite dans ces diflîciîës drr
■ 1 -.■ •' «1 'f ■,• ;• ■ ' '. f ■ l'i-.l iî »i .J..I . ,^ ■
(1) Ody«iAi,ciiaatu, V, ϋΐμΐ24. /. . . . v> . .
(2i Ibid., chant xi, v. 445447. ' '" * t- . ' -
constances (Χ). Pénélope e&l l'anûtbèse d^Hélène, comme Ulysse est l'axitithèse d* Achille et d'Agaraeranon ; et, rapprochée de 1 épouse d'Admète, elle représiinte moins qu'elle, peut-être, le dévouement, davantage la fidélité. Toutes deux sont d'ada^jirablas modèles. Tune de générosité brillante et rapide, l'autre de patience opiniâtre et réfléchie.
Damayanti, la Péuélope indienne, pousse, au con< traire, comme Savitrî, le fanatisme du devoir jusqu'à l'immolation de sa libertémorale, jusqu'à Tanéantissement complet de son être. C'est d'^le-même, nous l'avons vu, qu'ellesuitdans la misère et l'exil son coupable époux. Si le regret de son rang et de sa fortune perdus, si la perspective d'une vie de CalJgues et de privations dans la compagnie d'un insensé; si» plus que tout cela, le chagrin d'être éloignée de son fils et de sa fille eussent déchiré son cœur, elle pouvait se réfugier à la cour de sou pèreBhîma, où elle aurait retrouvé ses enfants et vécu au sein de l'abondance. Son mari la. suppliait de prendre ce parti. Elle refusa et s'obstina dans son dévouement, qui, pour elle, n'élait que la stricte exécution de. son devoir d'épouse. Si bientôt elle remplit de ses cris de détresse la foret solitaire où l'avait abandonnée Nala, son désespoir ne vint pas du sentiment de sa propre infortune. Elle gémissait non sur elle-même, sur sa triste position, mais sur la violation de la foi conju-
,1, Odyssée, vhant ixiii, v. 213-222. Cfr. chanl iix, v. 325-335.
gale par cet époux qu'elle ne rêver rail pltiâ, oi k qui elle ne pourrait plus prodigueri comme aupar^TUtit, ses soins et ses consolations (1). I^nân, lorsque» grâce aux bontés de sa tnnte, elle eût été ramenée dans sa famille, loin d*attendre en pleurant le retour de Nala, elle le provoqua dès le lendemain de son arrivée. < Ayant passé une nuit, là, dans le palais « de son père, l'excellente épouse, remise de sa fa- « ligue, dit a sa mère cette parole : Si tu veux < me voir vivante, ma mère, je te le dis en vérité, « fais encore chercher ce héros parmi les hommes,. « Nala (2). ï»Sur l'ordre de Bhîma, des Brahmanes• munis des instructions de Damayanlî, partirent <r dans toutes les directions (3). » Mais il n'était pas facile de retrouver Nala, ni surtout de le recon• naître.
L^ malheureux prince avait perdu sa forme et son nom. Après sa fuite de la cabane, il avait en* tendu une voix, qui l'appelait du milieu d'un incendie. C'était un roi des serpents, qui, maudît par le maharshi Nârada, pour l'avoir trompé, était condamné à l'immobilité et ne pouvait être sauvé que par Nala. Le roi des Nishadhas, l'ayant pris, le mit h l'abri du feu. Pour récompenser son sauveur, Karkotaka le mordit, et aussitôt Nala devint con-
(i) Nala, chant xii, passim.
(2) Ibid^ chant xvii, cl. 28-30.
(3) Ibid., chant xvii, cl, 34, b. ; ibid., citant ivii, cl. 48, a.
— entrerait. GpaQdefutJaelupéfaciion et grande la dooleur du prince^ en voyant !eeU6imétan)orpfaosei Mais le serpdntsutk donsoler >***^ soas'cetl&apparafiej il Q/e^ serait pas redoonu/e£ iVayaHibeBoiaicietne pas rétre; en outre, leTeoûi^qpiaivaUpëQOlDé danssee veines par la morsure, ferjst'le tourmeiit de'Kali, lequel n'aurait éé repoe qu'après ^ymr qOkté le corps de Nala. -^ Aîdsi console par le eëfpent, Nala se rendit^ d'après ses conseils, à la oour du toi Ritouparnav se présentant à kii comme uii soÂta (1) du nomde Yâbôuka. Le roi» à qui souriait beaucoup le rare Calent de ce soûta dan» Tart de condiitne un char, le prit à seis gages et le nomma préfet de ses' écuriesi C'est là qoe l^la^ déotia àQ âa caste (2) et oonsunaé par lelrepéntir de ses foutes , attendait . lai^nir , quand les weé^gers de Damaydnt!* quittèrent Ja eâpital(2 des• Yidai** bhas (3)- • .;.•.......'. .^
La dii^nce qui séparait ila ville d'Ayodhyâ (4), où se troilvait Nala^ de celle de Koandtna, était de
(1) Le SoûtUy fils d'un Kshalriya et d'une Brâhmani, exerce la profeesitm'dè éocher.
.•β) Im $^#^01; né forment pas me castes ieiiv dusse• est la piemière des classes dégradées.
(3) Les Vidarbhas étaient le royaume de Bhima, aujourd'hui Burra- Nagpoor, suivant Wilford. La capitale de ce royaume s'appelait Koundiua.
3(4/))fiiticfraltti^nt <t rinvlACfble, y> aniouinflnii Gode, ancienne capitale des rois de la race solaire> et dont teg- ruines se voient encore au milieu des constructions de la Tille moderne.
cent tfodjunas (1)« Mais, tjuand la distance eut été dix foisr moindre, Damàytaml, 'ignorant où élart son épowi» me s'en* veyait pas moins-obli^de -de faire visiter rinde entière, c'esl-à-diw «ne éteodue-de pays bien autrement vaste 'que ies* mers et lee îles où errait Ulysse• <]etteidfâlouI té ne- Uarrâtà pas : elle osa; sonbonbcurât le reste. Le Brâbttiane Parnàda revint bientôt annoncer a Damayanlâ que, 'dans la viUe d'Ayodhyâ, un cocbw du ιΌί, nommé Va* houka, « difTomne, aux bras feourts, rapide ootidue^ 4( teorde char et babilo cuisinier (2), > aprèddrroik* entendble (Uscodrs^ accusateur qu'il était chargé de répéter partout^ L'avait pris à l'écart, et, dans sa-ré'ponse, esitrécôupéo de soupirs et de larmes, s'était recommandé à la générosité d'one femme qu'il aurait dfeiisée. €e rapport fat un trait dé hniiièrè pour DamayantL Aussitot,'à sa prière, la Bràhnraae 6ou• déva se rend dans la ville d'Ayodhyâ. Il annonce à Rïtouparna que le lendemain, au lei^er àa soleil, Damayand se choisira un nouvel époUK. 'Enuammé d'amour, Rïtouparna donne Tordre a Vâbouka d'atteler ses quatre meilleurs chevaux. Nala, plus impatient encore que son maître d'arriver à Koundina, dirige ses chevaux avec tant d'habileté et lespousse avec tant de vigueur que, le soir même^ il tntre au
(1) 100 ^^φτΜ'ί^χχΐ m moiAS iiâOr ^milles anglaiâi. Ils liraient 900 milles suiyaat 11D autre calcul. , .. i.< ι .
(2) Nala, chant xviu, cl. 6. ' ■ • i '
palais de Rhîma. Nuls apprêts de fête; rien qui indique un svayanwûra. RUonparna est fort désap*poînté. Mais qu'imparte RUouparna? 11 ne s'agit que de Nala.
Le son du char a frappé Damayantt. Nalâ seul peut faire ainsi retentir un char« Elle cherche Nala, mais n'aperçoit que Yâhouka. Toutefois, si elle en juge par € le plaisir de son âme et la joie de son < cœur (1), » ce soûta n'est autre que t le roi «« Nala (2). i» Pour s'en assurer, elle envoie Kéçini, l'une de ses suivantes, vers Vâhouka; elle-même assistera à l'entrevue, du haut du palais. Répétées par Kéçini^ les paroles que Nala entendit dans Ayodhyâ, de la bouche du Brahmane Parnâda, émeuvent profondément son cœur; et c'est avec des larmes dans les yeux et une voix tremblante qu'il répète k Réçinî sa propre réponse. A cette nouvelle, Damayanti, « pensant φ\ο cet homme était Nala (3), * envoyé une seconde fois Kéçini vers le cocher, avec défense de lui donner ni feu, ni eau, son dessein étant de le mettre dans l'embarras. Mais, ό merveille ! les portes trop basses s'élèvent devant le soûta ; l'eau coule à sa volonté ; il présente une poignée d'herbe au soleil, et le feu y prend ; il touche iiu feu sans se brûler ;. il broie des fleurs dans ses
(1) NalUy chant xxii, çl. 3, b.
(2) Ibid.f chant xxii, çl. 3, a.
.3 Ibid., chant xxiii, çl. 1, b.
mains» et les fleurs conlinuent à être fraicbes et parfumées (1). Damayanli, de plus en plus portée a ^ croire qu'elle voyail Nala 'sous la forme de Vâ- « houka (2), i» prie Kéçinî de lui rapporter de la viande préparée par le soûta. Cette viande est rapportée» goûtée, et Damayanti trouve qu'elle est as*» saisonnée de la même manière que celle que Nala apprêtait pour elle autrefois. Cette découverte lui arrache des cris. Sans doute <c Nala est le soûta (3). > Oppressée, tremblante» elle envoie Kéçini vers Yâhouka avec ses deux enfants. D'autres peuvent opérer les mêmes prodiges que Yâhouka, mais s'il montre un cœur de père en présence de ces jeunes enfants, lui seul est Nala, son époux : la naiure prouvera plus que le surnaturel. Nala se révèle en dfet par son émotion, et Damayantf, désormais convaincue qu elle a retrouvé son mari, fait venir, avec l'assentiment de son père et de sa mère, Yâhouka dans ses appartements. Là, Nala, grâce à un talisman qu'il a reçu de Karkotaka, reprend sa forme première; et c'est alors qu'a lieu la tou-
^1) Dans raseemblée de rois où Nala fut choisi pour époux par Damayanti, les dieux lui avaient accordé différcMiU doos. Ainsi, Çakra ou Indra lui avait donné « une marche excellenle et heurense; » Varouna, dieu des eaux, lui avait donné pouvoir sur Teau et sur les fleurs: Agni, sur le feu; enfin le prince tenait de Yama le don d'apprêter des mets succulents. Voyez Nala, chant v, cl. 35-39, a.
(2) Nala, chant xxiii, cl. 19, a.
(3) Ibid., chant xxiii, çl. 22, b.
— gâchante i^ofmaiséîitttîedoât ηοβ^Άνοιΐ6 ptnrié |)1ϋ$ haut; .-•,./ ■' '^ '•-..• ■ Γ.
Ainsi) DaaiayaAt^,<j[B<Âqu'el4e'aic;8UJétideffî^ et même Ae hM> son épèutt:, € eependaiAfne sel ^^apc pelant q^ié» des qiiafUted;«ri>sot4)ëe en^lvi} la nuit et c 'le jour, »lô cœur d^hiré pair la douteux id^êt^ « pflriivé ^ son bfen^afmé (t); » n'a c|u'«mfe ^eilile pensée, le retrôurer ou mourir.
f Aujourd'hui, dit-elle, si je ne vpis pas ce Nala doal le f visage est brillant comme la lune, ce héros aux qualités i satts nombre, je mourrai sans aucun douté'; si aùjôurc d'hui îe ne gGàie pas la 4oueeur de me teiuir eirù*e kt c bra§ de ce béros, je cesserai de vivre 6άη$ ajîipiio doute; c si le roi des Nishadhas, (au cbar) retentissant comme un € nuage, ne m'aborde pas, aujourd'hui fenlrerai dans le r feu semblable àTor. Si ce roi des rois,' foH; coaiitie un ç. liop» robusie oomme-uR. éléphant iHre^d^aincàr)^ ne m^'àc borc^ pas, je mourrai saps aucun dputQ (έ), «
I>amayanti n'a pas, plus que Sâvîtrt, une vie distincte de celle de son épotfx. En se dotfnant à Nâla, le joui' de son svayamvara, elle a transporté en lai le fbyer de *sdn existence; elle s'est unie a lui d'iine Ihçbn intime, absolue. Auàsî tfadréssë-t-élle jamais qu'un repirochis k Naïa, celui dWoir YiOÎé la ifoi confugalé' en' l'a1)andonnailt ; et elle-hiêraej séparée de lui, se rapprocherait, comme*Une violation de cette foi sàïiïiè,' toillé pensée, toute parole el toute action
lanl XXI, ç]
ant XXI* ci. O'-iS.
,. [Ij i(ala, chant xxi, çl. 15
- aa-
qui n'^weit pas directemQQtpoiir.buLii^rake cesser un sî criminel divorce. En vain est-elle la vicume de cette fiéparatioQ^ loin d'-ettéfi^e l'autrar; ledwoir Qç luijen pirai^mt. pa$ i^iulns^ de a'idenlifier isans cesfie^ pajT l'esprit et le cowPi à soa epeuK abeent^de renouer de sea moins la chaîne à deim rompue de leui* uniw» et de remonter aa plus lot vers la^iitrce de son être, là où seulement elle peut puiser la gloire, Tinnocence el la vie.
Un caractère comme celui de Damayantî, inaccessible a toute faiblesse, l'est pareillement à la vanité. Se dévouer, être sublime est chez elle un acte aussi naturel que de marcher ou de respirer. Cet acte est spontané, instinctif; il s*exécute de lui-même, et sans, pour ainsi dire, qu'elle $*en aperçoive. Les malhearsdans lesquels elle a étést soudainement jetée par la folie de Naja ΓοηΙ trouvée prête h tous les sacrifices. Elle avait fciit l'apprentissage du renoncement chez son père Bhima; elle l'avait continué à la cour de Nala, pendant les douze ans qu'elle y avait passés ai| sein du bonheur- S'immoler à Nala malheureux ne lui coûte pas plus q^β s'immoler à Nala, heureux• Tombée tout à coup d« rang suprême au dernier rang,, et de la splendeur dans la misère,, elle ne reçoit pas le moindre ébranlement 4? ^^: désastre ΐηομϊ, et Iqs habitudes de son Gœur..^t (^e| son esprit ne changent pas, quand sa position est entièrensent changée. Dès-lors, comment songerait-^ elle à évaluer, au point de vue du monde, un dévouement pour lequel elle ne dépense aûc^n èflbjçt?
Commenl savourerait-elle, à lilre d'encouragement, Tadmiration certaine des contemporains et les hommages probables de la postérité?
Ainsi, entre les deux femmes indiennes et les deux femmes grecques, le contraste est parfait ; leurs qualités et leurswdéfauts s'opposeht entre eux réciproquement. Mais ce n'est pas ici le lieu déjuger nos héroïnes non plus que les poèmes où elles figurent^ Cette question viendra plus tard et fera la matière d'un chapitre spécial.
CHAPITRE Vf
De rexpreeeton du ecnttnieni filial ei da eenilnieBt paternel dans riltade, rOdyseêe, rÉnélde ei ehei le• Tra|rKv«e errecs.
L'expression de ce double sentiment dans la Sâvitri est empreinte, nous l'avons vu, d'une certaine exagération. Qu'un père et son fils, longtemps séparés, s'embrassent, quand ils se revoient, en poussant des cris et en versantdes larmes de joie; qu'un père, dont le fils va partir pour une guerre dangereuse, ou se mesurer avec un ennemi trop redoutable, exprime ses craintes dans un pathétique langage; que le spectacle de ce généreux fils, traîné par un barbare vainqueur autour des murs de sa ville natale, que la vue de son corps inanimé, étendu sur la couche funèbre où 11 réclame les derniers devoirs, arrache des plaintes éloquentes h d'infortunés vieillards, rien de plus simple et de moins inattendu. Ces tableaux nous captivent et nous émeuvent, mais ne nous étonnent point, parce que la sphère où les
prend le poète est una3orte de région moyenoe, et comme le lieu de lagë^enltté dra cœurs et des esprits. Mais l^mt^fftf qui, s^icartant des sentiers frayés, nous enlraine a sa suite dans, une voie inconnue ; quii au lieu, dp re|iroduire le$ traite géqëfaux». et, pour ûiâet parier, lès grundes Hgties de eertàin^ sentiments, en décrit lès Iraîls pàriîculieris et les formes curieuses; qui donne à rafTecli'on mutuelle jque ae portent uu père, ^^oq fUs le caractère d\ine véritable passion; qui nous représ^nie ces. deux êtres au moindre péril frissonnant de crainte Vun potrrl^utre.ec e-appetâmt- se chercbttût, cetnmesl le pHricîjpe mënie de leur existence était menacé, s'élej^antèijûn jusqu'au déjiredela terreur et du désespoir pour des.eau&es qui, otUetirs» soulèveraient^ peîoe tine' l'être kwitoiëtude, et poète veivàde urife nature qui ne peut manquer de nous surprendi*e, parce qu'il puise aune autre source qu'à celle de la yérité humaine et relative. Un exanpen rapide des passages consacrés à la peinture de. ces sentime;qts, chez les grands joëtes delà Grèce et de Rome, mettra dans tout son jour la diÎTérence que noiis signalons ici et qu'il importQ de bien saisir.
Si Penélopç e^t une bonne épouse, elle est certainement aussi une bonne mère. Lorsque le héraut Médon'lui apprit que Télémaque s'était embarqué pour s'informer de son père et que les préisndauts brûlaient de Timmoler à son retour,
c Alors ses genoux et son cher cœiir lui jRiaogu^eBt ; c longtemps elle Tut en proie à rimpuîssanpe de, s'expri*
c nwr,• sê&eeux;fettt be* rèmpfireitt delarmea, et sa voix c sM^raful'r9t6ni]e.(c«pUrQ)/^i')^..« y ι Autour ë'elle ee c répmidJt Le Q^rp^ çi)i foji^ te pœnr, M^Ile /Eifosa plus c rester assise sur un siège n or,. il γ en avait beaucoup dans c b inai^oïi. Mais elle s^'âssit sur lé seuil de sa chambre à 4 iMâtt^^ipioUùiiêiaéni «rdWillëé^ Ée lu itiëntatt^ d*ime >L in^f^î^^JpJtoj^e; atMtOQC d'^Ue gétim^mt toute^ies c /seryautes• autaut qu'il j; en ^ait (jians Iç palais^ jjeunes
^€ et vieilles (2).»
Pénâopi^Ieur dh (après avoir gékni quelque tem]^ âurelte-méitie):
. < M^fhf^mrqnse»! pa3 Péme vouât pas une dei voue ne c s'est mis dai\s l'esprit de me faire lever de mon Ut, qupic que sachant parfaitement (tout) dans, votre cœur, lorst qo^il nMUta sut* un creux navire aux flancs ndifs. Car si t.«wi jfataisisa iftt'UiiiiédHait oefvo^qge, iOni»», tusrtes^ou f il sérail re^^fiaQiq^e, impatient du. v<{|r,age> ou Um'uuc rait laissée mort^ dans le palais (3). >
Elle veuf aussi qu^ori aille prévenir Làêrle de cette dernière infortune, afin que le pêrè d'Ufysse se montre en deuil devant le peuple, èk cherche a soulever sa pitié pour Télémaque et sgh inmgnatîon contre les prétendants. ' * '
Euryclée. la détourne de ce projet, la consolé et rengage à înâplorer l'assistance de Minerve, qui, mieux qu'un vieillard désolé^ pourra' sauver sôii fils
(1) Odyssée, chant iv, v. 703-706.
(2) IWrf., chant iv, v. 716-721.
(3) Ibid., chant nr, v. 729-735.
— 98 — • delà mort. Pénélope suit ce conseil; puis, le sacrifice terminé, s'étend sur son lit sans prendre de' nourriture. Effrayéedes périls qui menacent son fils, elle ne cesse de rouler en son esprit mille inquiétudes , jusqu'à ce que le sommeil vienne fermer ses yeux (1).
Voilà un tableau touchant d'affection maternelle. La nouvelle du hécaut Médon inspire à Pénélope ujie sincère et profonde douleur; mais aussi la nouvelle est grave. Télémaquejéune^ sans expérience, et qui ne s'est encore signalé par aucun acte de hardiesse, s'embarque tout à coup pour un lointain voyage, sur ces mers orageuses, si fotaies à tant de héros, çtd abord à Ulysae; Pénélope ignore ce qui seul pourrailla rassurer, et elle sait ce qui ne peut manquer d'ajouter à ses alarmes : elle igiiore que Minerve elle-même est avec son fils, dont elle dirige le vaisseau et quelle couvre de sa toute*puissante égide ; elle sait queles prétendants, qui ne reculent devapt aucun crime,, ont résolu de faire périr ce jeune héros qufdle croit sans défense. Dans une pareille situation, quelle mère ne re^^itirait les angoisws de Piibébpe? Qiieàla mène ^ ne pleurerait abondamwQnt comme elle, et ne se priv4^:^it comme elle de breuvage et de nourriture ?
Euripide a excellé dans la peinture de ces scènes familières; qu'il anime doucement par la cha-
^1, Odyssée, chant iv, v. 788-794.
leur facile et la grâce heureasetjte son esprit. Voyez les adieux de Polyxène et d'HëcabeJorsque Timpitqyable Ulysse vient arracher des bras de la veuve de Priam la jeune vierge quLfut la fiancée d'Achille et qui idoit arroser de son sang la tombe de ce hér ros (1). Voyez surtout les adieux d'Andromaque a son fils Astyanax, que Talthybius lui réclame au noip de l'armée grecque : α II faut qu'Astyanax soit précipité du haut des murs dllion (2). » Sans époux, isans patrie, esclave du fils d'Achille, Andromaque η a nul moyen de s'opposer aux cruelles vo• lontés des Grecs. Elle courbe donc la tête sous la nécessité, et adresse à sûn fils un long adieu, qu'on ne peut entendre sans une profonde pitié (3). Mais quoi ! Andromaque n'a-t-elle pas bien sujet de se lamenter ? Son fils, son Astyanax, qui, dans les jours de la captivité, leut consolée de Pyrrhus en lui rappelant Hector, ne va-^il pas être livré au plus barbare supplice? La douleur de cette mère, soumise k: une si terrible épreuve, n*est que trop légitimé ; et, toute grande qu'eUe est, elle nous semble plutôt en^ core au-dessous de la grandeur de son infortune. * Contemplez maintenant le vieux Prtam et la vieille Hécube, assis ^ sur les remparts d'flion et suppliant- Hector de ne point attendre, hors des portes de
(1) Hécube, V. 382-444.
(2) Les Troyennes, v. 720.
(3) Ibid., V. 735-759.
Scées, le fougueux Achille. Priam aperçoit le premier le fils de Pelée, s'élançaut < yers la ville « comme un cheval, qui, vainqueur aux j^eux avec « un char, court certes facilement encore en s'al-
<. longeant vivjemenl dans la plaine
c . . Le vieillard gémit et s» frappa
V la tête avec ses mains, en les élevant eiii'air, et, « après avoir profondément gémi« cria, suppliant < son fils bien^aimé (1). > Il conjure Hector de se réserver pour sa patrie^ dont il est Tunique espoir, do se réserver pour son père, qui, si le dernier appui de sa vÎeiîlesse tombe sous le fer d'Achille, percé d*un trait dVirain, sera dévoré devant ses portiques par les chiens que lui-même a nourris. En même temps, de ses deux mains le vieillard s'ari^che les cheveux. Héçube, baignée de larmes, exhale ses gémissements; elle découvre son sein; ellesoulèveses mamelles, et supplie Hector de ne point combattre seul le terrible Achille '(2).
Mais tïector resté soùr*(ï 11 leurs prières. Bientôt il est vaincu, renversé, dépouillé de seô armes, puis
' traîne par AéhiHe' autour des murs de Troie.,
c Sa noire chevefure touchait (a terre de tous côtés; ei « jça tét0 Ιρμί etitière j*e[¥>fiAil dans la pouâsièi:et elle au- « trefois. gracieuse; mais en cet instant Jupiter la livra à € ses ennemis jpour la défigurer sur le sol natal. • '
(1) Iliade, chant xxii, v. 2t4^,.33r.3e.
(2) Ibid., chant xxii, v. 8^r93.. ^ ,
i Ainsi sa léte tout entière était souillée de poussière;
f cependant sa mère s'arrachait les cheveux ; elle rejeta
c aussi son voile brillant loin d'elle, et se plaignît bien
c haut en voyant son fils. Le père chéri (d*Hector) se la-
c menta aussi d'une manière pitoyable, et alentour les
c peuples étaient en proie aux plaintes et aux lamenta-
< tions à travers ia ville. Gela ressemblait tout-à-fait à ce
i qu'on eut vu si toute la sourcilleuse llion eAt été brûlée
« par les flammes depuis son faite. Les peuples en vérité
4 contenaient avec peine le vieillard indigné, qui voulait à
c toute force sortir de^ portes de Dardanns (1). »
Combien de fils Achille lui a-l-il déjà ravis! Il a pu leur survivre^ mais le trépas du seul Hector le fait descendre au tombeau. Hécubç aussi de* clare en. gémissant qu'elle souhaite la niort après avoir perdu le héros quié(ait la gloire et le rempart d'ilion.
Plus tard, Priara, docile aux ordres de Jupiter, se rend au camp des Grecs sur un cb<^r rcinpli d'iiiestimables présents. Il pénètre daqs la tente d'Achille, et, pour fléchir Tâme du héros, pour le disposer a recevoir la rançon du corps d'Hector, « il ose ce que « n'eût osé jiul autre mortel sur la terre (2), » — c il baise les mains terribles, homicides, qui lui « ont tue lie nombreux fils (3) « j»
Priam renti'e'dàne llion avec le cot^pei d'Hector, qu'on étend gur un lit splendldè, et, tandis ijd'à
(1) Iliade, chàui xxii, v. 401-414.
12) Ibid., chant xnr, v. 505^506. "^ ' " ^^ ^
^3) /Wd., chant XXIV, V. 478-480: "" " * ' '^ ;
Fentour des chanteurs soupirent leurs vers lugubres et que les femmes gémissent, la vieille Hécube donne «n pleurant le signal du deuil (1).
De même, lorsque Evandre aperçoit le corps de 5on fils Pallâs, que mille guerriers choisis dans Farmee troyenne lui rapportent sur un lit de feuillage, il regrette de n'avoir vécu si longtemps que pour être témoin d'un tel spectacle ; il se reproche de n'avoir point suivi les Troyens au combat : celte pompe de trépas serait alors pour lui, et non jiour son enfant (2). Telle, et plus malheureuse encore, est la mère d*Euryale. Foudroyée par la nouvelle de la taort de son fils, elle laisse tomber son ouvrage, le vêtement qu'elle lui destinait et qui doit rester inachevé-; puis, échevelée, délirante, elle se précipite, en criant, sur les murailleâ. La elle adresse à cette tête sanglante, que les Rutules promènent devant le camp troyen, de doux reproches et de suprêmes adieux ; car cHe aussi invoque la mort : elle ne survivra point au trépas d'Eutyale(3).
^ Oh fouillerait toute la littérature antique sans y rencontrer une scène semblable à celle qui se passe
(1) Iliade, chant ïtiv, v. 720-783.
(2) Enéide, livre xi, v. 150-164.
(3) Ibid., livre ix, v. 475-498. Les Indiens ont su exprimer aussi très-heureu$emen( ces scènes de désespoir, et Tépisoide de Yadjnadatlabadha peut en. fournir la preuve. Voyez p. 36-39 de la traduiction de M. Chézy, déjà citée.
entre Salyavâa et ses i>arents dsuis la Saviiri. Celte littérature nous présente çoQstamment des situations TÎolentes, où la tendresse paternelle et maternelle doit nécessairemept éclater. Quand Pénélope, Andromaqùe, Hécube, Evandre, et la mère d*Euryale^ verseraient des larmes plus abondantes et proféreraient de plus touchantes plaintes, nous n*en serions nullement surpris ; nous trouverions encore de la proportion entre le motif et lexpression de leur douleur• Nous-mêmes» placés dans des circonstances analogues, nous serions aussi adQigés qu'eux ; et, bien que des milliers (t armées aient passé sur leur cendre fabuleuse et sur celle des poêles qui les ont chantés, nous ne laissons pas de compatir vivement à leur désespoir.. Au contraire, le désespoir de IXyoumatséna et de Çaivyâ nous étonne. On n*est pas habitué h une sensibilités! extraordinaire, et Ton hésite à croire qu'à leur place on agirait comme eux. A côté de la vérité humaine et générale^ on aperçoit ici la vérité indienne et particulière. On sent que les deux vieillards n'obéissent pas seulement à leur affection naturelle, mais encore à des motifs tout religieux; et, par là, on s'explique comment celle douleur éclate au premier choc, tandis que la douleur des héros de l'antiquité classique attend pour se produire les dernières extrémités.
Dyoumatséna et Çaivyâ ne pourraient vivre sans leur fils, et Satyavân sait qu'il est de son devoir de vivre pour ses parents : il se prête facilement à l'abdication qu'exigent de lui Tautorîté et Taniour pa-
ternde. Or, cet aband^^n de $oirmême, ce sacrifice constant de son être moral, en. faveur 4'υη père et d'une mère, ne sont p^i^ ()ans Iqs qaœur^.des héros grecs ou romains. . ^
Qui n'a lu avec s^ttçndrissement ÏQEdipe à Co- Zone ^ qui n*a été touché des soins quç la courageuse Antigone y prodigue à spn père aveugle^ fugitif et malheureux? Au début de la pièce, oou;s la voyons diriger doucement les pas du vieillard, puis le &ire asseoir, près d'un bois sacré, sigr une roche gros- ' sière, où il reposera ses membres languissants. Mais les habitants de Colone. ne veulent pas spufirir dans leur contrée un homme qui a été le meurtrier de son père et Tépoux de sa mère. Antigone alors tend vers eux ses mains suppliantes. Elle les conjure, au nom de sa propre innocence et de ses propres malheurs, d'avoir pitié d'iin infortuné, victime du destin et non de ses passions^ Elle apaise ainsi Jeurs scrupules et les prépare à écouter favorablement Œdipe, que d'abord ils refusaient d'entendre. Gréon arrive et Tenlève, ainsi que sa sœur Ismène, pour forcer Œdipe à le suivre sur le territoire thébain. Bientôt délivrée par la valeur de Thésée et de ses compagnons, elle revoit avec bonheur son père chéri. Telle est Antigone, le type deThéroïsme filial . dan^ J'antiqyité. Sou dévoueipepjt est d'autant plus louable qu'il est accompli en vue du devoir. Anti- .gona comprend qu'il est de son devoir d'être le soutien de son père aveugle, comme elle comprend qu'il est de son devoir.d^éaseyeïgf.ie cprpè^e son
frère Polynîce, maigrie la dëfêiîse du 'tyran Créon. Ici elle sacririe soiï repos; sa jeunesse, sâ^ beàtitëjk έοη existence niême. Ce nVst J)ils nous ^ui'Îuî reprocherons de ne.point pousser le dévouement jus-' qu*à Tabdication, car Tabdication, comme nous essayerons de le montrer dans la suite, est une erreur plutôt qu'une vertu. Maïs on regrettie que cette noble héroïne ne s'oublie point assez eÎIe-même, dans certaines circonstanèe^' solennelles, où iin désintéressement absolu eût peut-être été de mise. Ainsi, au moment où Créon Venïève et où die se débat entre les bras des ravisseurs, ses paroles expriment» en même teteps que Finquiétudé filiale, une frayeur tout-àrait personnelle. ^
«.Oaii^'eDlèye,ma^arQuel (>^étca|ig^^^^tr^ . .
«Oiies-tiu mon. enfant? .. .. .. ..,. ^ ; ,., .,...,
« On m^enpraine de force. • ' ,.
OBOIPE.
α Tends-moi les hras« ma fille.
« Maisjenele peuxpas (3).,)> ,. . ,^ , , ,.,i. ' • ,
Assarétiieûr^sl Atitfgohen'av^t cu^de pëhséé que
.. , . 1| i ., \.>nt| no .' ij| . | .i i i ,l | ί, Ι "Γ ιΐ | Ι Ϊ Ι ίΓ . Μ .,. ΐ; ,
.. '• » Ϊ'ί ι•-•.• '•»'..' Ι Μ• i.'.W "Μ* II•»• •• "^ .
(1) Elle s'adres^ aux habîlants de Goloi^e. . ', ,
(2) OÈdipéàColone, v. 844-847. i- - -''' i' -,
pour son père en ce moment suprême, elle eût trouvé d'autres accents» aussi naturels, mais plus pathétiques. Elle se fût , du moins , écriée comme la tendre Eurydice :
Invalidas... tibi tendens, heu! non tua, palmas (1%
Observons-la noaintenant apfès la mort de son père : elle pleure sur Œdipe, mais elle pleure aussi sur elle-même. Elle regrette le temps où elle se dévouait à diriger les pas de ce vieillard aveugle. Ce vieillard, quelque infirme et déploraJ)le qu'il fût, était encore son appui^t sa joie. Le trépas d'Œdipe a fait un grand vide à la fois dans son cœur et, dans son existence. D*un côté^ son cœur saigne, parce qu'elle a perdu l'objet de sa plus vive affection ; de l'autre, sou existence, dépouryue de ce. qui en faisajt le bonheur et la force,, lui apparaît triste et menacée. C'est avec terreur qu'elle se voit seule, sans ressources et sans protection; sur une terre étrangère, ignorant comment et par quel chemin elle pourra revenir dans sa patrie. Sa sœur, Ismène, douée d'une âme moins virile» partage ses craintes, qu'elle exagère encore. Or^ ce rétour des deux sœurs sur elles-mêmes, ces alarmes sur leur propre destinée nous laissent entrevoir, au sein d'un dévouement sans bornes, le germe de la vie distincte, séparée, de cette personnalité si chère à la Grèce, dont Étéo-
1) Virgile, Gèorgiques^ 1.. iv, v• 498. .
cle el Polynice représentent le coupable et dangereux excès.
Dans le rôle d'Iphigéiiie à-Âulis, tel qu'Euripide Ta trace, nous voyons en présence , d'une part, le respect filial et l'amour de la vie ; de Tautre, lamour de la vie et l'amour de la gloire ; et c'est du milieu de cette lutte que jaillit la personnalité, charmante, sans doute, mats déjà bien prononcée, de la fille d'Agamemnon.
En descendant du char qui Ta conduite d*Argos au camp des Grecs, Iphigénie salue et- caresse son père, qu'elle n'a pas vu depuislongtemps, avec la plus aimable tendresse. Elle l'embrasse toute souriante, comme son père et son bienfaiteur; et c'est à peine si les menaces détournées et les larmies du malheureux roi jettent un nuage dans l'âme sereine de la jeune fille, qui a besoin de vivre, d'aimer et d'être aimée. Plus tard, quand les paroles obscures de son père sont devenues claires pour elles, quand elle sait quelle ne paraîtra pas à l'autel de Diane pour y former des chœurs de danse avec ses compagnes,^ mais pour y mourir, avec quelle insistance elle supplie Agamemnon de lui laisser la vie ! L'Iphigénie chrétienne s*abandonne tout d'aboi'd à la discrétion de son père ; on la verra,
Victime obéissante, Tendre au fer de Galchas une tête innocente (1; ;
(1) Racine, Iphigénie en Àulidey acle'IT, scène ιτ. j
sa jeunesse, ses espérances d'hyménée, elle sacri: fiera tout sans murmure : sa vie appartient a celui qui la lui a donnée ; si elle la demande, ce n'est pas comme un droit, maiâ comme une faveur. L*Ipbi• génie antique est étrangère a ces scrupules. On ne l'entendra pas s'écrier :
' kion père« Cessez de ?ous troubler, vous n'êtes point trahi : Quand vous caipmanierez, vous serez obéi.
Ma vie est votre bien (!)..>.
Sa vie est son bien a elle, son bien suprême, c car
€• il est doux de voir la'lumîère (2), j* — oui —
€ rien n'est plus doux pour les hommes que de voir
< cette lumière ;;mdis sous terre ^ plus rien ; il est
. α foii celui qui souhaite de mourir (3)...!
Aussi s'attache-t^elle à la vie avec désespoir. Il n'est question, dans son discours, ni de l'autorité du père, ni dç Tolbéissanceiile la fille, mais uniquement de cette vi^. adorée , qu'elle ne veut pas qu'on lui enlève. € Si elle avait l'éloquence d'Orphée... elle y > aurait recours (â). » En attendant, elle se sert de sa propre éloquence et des prières muettes de son petit frère Oresle (5). Elle ne cherche qu'à sur-
(2) £i¥fipid^ /jelU^âtd imlû, Vv i^Sl^u
'<■ (SJ Agâihéuûrtion a^ait ^irèvf^'qu'ïiftiigéhle feliSpl8yérail ce moyen ^îftâl*ér; af^^Bîfttié'feid gériîe'fellteïque'des Grecs, jpour chercher à rébidlivSÎh Voyfe ifuigénii a^ttiii^, V! <«S467.
— 4β9 — prendre, à force de pathétique» celte parole de salut que ripbigénie de Racine cherche surtout à mériter par sa douceur et sa smimission. Enfin, lorsqu'elle demande la vie à.Agamemnon, ce n'edt pas comme a un père, ce n'est pas comme à* un homme qui a le droit d'en disposer, mais comme an maître puissant qui, d'un seul mot, peut la sauver ou la perdre (1). Aussitôt qu^elIe a rect>nnuH(]ue toute résistance h la volonté de Dianeet de la Grèce entière est inutile, elle se résigne au sacrifice ^ mais alors c'est nniquement en vue de la gloire qu^elle s'y résigne : elle veut que la Grèce lut doive sa liberté; Sa mort, qui affranchira isa patrie des outrages des barbares, lui vaudra un renom immortel^ ^ sa mémoire, rattachée au souvenir de cette grande expédition et de h ruipe tie Troie^ deviendra Tobjét d'une éternelle vépératioit. Cette espérance affermit le courage de la jeune fille ; elle console Clyieamèstfë, Achille, ses compagnes, et marche au supplice avec la tranquillité d'une âme qui entrevdit,"au delà dés rivages de cette vie, l'aurore d*ufne vie] idéale et impérfssable. - - ' '»î ' *
(1) Plus tard Iphigénie ne craint pas de s'écrier : « ma mère l « mamèrel... je.meurs; je:|iéns^r4eei'mé»fyù i^rueli^/truii^^e « dénaturé. » [Iphigénie à AuHs^ y. 13174330.) Mffîà iîifeUe exclamation n'aurait nullement surpris Ag^Bûneeilion i^iU^^ut «ntedadue, car lui-même ne prêtait pas d'autres yc9||imQ|||^ à'S^.eiB^ JUdbg^^ps auparavant Jl (^foyait-.l'.çjirteïwbre H/^irp ,:. %Q jd^P P^f»*. ^)Vas « donc me tuer 1 Puiijfe un sepji^uble ÎypiçQ.4f^bpvp e^-paPtag?^ tt ainsi qu-'à.cei»\ qui le^Jjt i>^e^i }\ ijhi4,^^<%* 46β4^.>. •
HO
D*Anligone à Iphigénie, dlphigéniç au fils de Phérès, il y a progression chez les enfants vers une existence de plus en plus détachée de celle du père, vers une. personnalité de plus en plus marquée. Admèle, on se le rappelle, racheté de la mort par Apollon, son esclave et son ami, devait livrer aux Parques une victime volontaire, et il s'était adresse, mais vainement, à tou3 ses amis, à sou père et à sa vieille mère. Qu'aucun de ses amis, ou plutôt de ses courtisans, ne voulût aller tenir sa place dans les sombres et tristes royaumes, Admète n'eut pas lieu d'en être surpris ; mais une put concevoir que son père et sa mère, vieux comme ils Tétaient, refusassent de lui conserver la vie qu'ils lai avaient donnée, et de sacrifier en faveur de leur fils je ne sais quel reste de misérables jours, sans charooiQ et sans espoir. Alceste elle-même partagea l'opinion de son mari ; elle descendit aux enfers en condamnant les deux vieillards devant Adnaète, pour qui ses paroles, sans doute, ne furent pas perdues.
Au moment où les serviteurs d'Admète, après toutes les cérémonies voulues, portaient le corps de la jeune femme i sa sépulture et au bûcher, ï^hérès survint avec des esclaves chargés d'une parure funèbre qu'il destinait a Alôeste. Admète était présent. Phérès pria son fils de déposer dans la tombe cette parure, témoignage de son estime, monument de ses regrets pour sa chaste et vertueuse épouse. Mais Admète, aigri par la douleur, et ne pouvant contenir sa colère :
c Ce ii*est pas sur mon invitation» $*écrie-t-Îl, que lu es venu à ces funérailles^ et je.necooipte point ta présence parmi celles qui ni'agréent«Quantà ton ornement^ jamais ceilé-ci ne lé revêtira, car elle sera ensevelie sans avoir
besoin de rien qui vienne de toi Certes, tu l'emportes
sur tous en lâcheté, toi qui, si avancé en âge, et touchant au terme de la vie, n'as pas voulu et n'as pas osé mourir pour ton fils, mais qui avez laissé (mourir) cette femme étrangère, que seule j'aurais le droit, moi, de considérer comme ma mère et comme mon père (1)».. > — c En quoi doncfai-je fait injustice? lui répond Phérès. De quoi t'ai-je privé? Ne meurs pas pour cet homme-ci, ni moi pour toi. Tu aimes à voir la lumière; et crois-tu que ton père ne l'aime pas? Franchement je calcule qu'une fois en bas c'est pour longtemps, et que,^i la vie est courte, dumoins elle est* douce. Et loi doncLlu. t'es débattu honteusement pour ne pas npiourir» et tu vis, et tu n'as échappé a l'arrêt du sort qu'en tuant celle-ci. Ensuite tu parles de ma lâcheté, toi le plus lâche des (hommes)» vaincu par une femme quia bien voulu mourir pour un beau jeune homme comoie toi (2). »
La dispute s'envenime encore. Admète s'oublie jusqu'à lancer des imprécations contre son père. Mais enfin, dit le vieillard^
€ N'est-ce pas toi qui. partes' au. bftcher .ce mort α ta € place ? > -^ c jQie plu$ lâcbe» (des homxnfi^) ! lui crie Ad- < mêle une seconde fois, ce sont les preuves de ton défaut • de cœur (3). > *
Telle est cette scène affligeante, qu'Euripide pro-
(1) Alcesie, v. 642-648.
(2) Ibid., v. 68^-699.
i3) /Wd., v. 716-718.
— 44a — longe avec uoe comp;iaisauce $t malbeureuse. Les modernes sont unaniines à la r^prouyer, e( ce n'est poînl lé cçJèb^-e pçssa^ (fcL;5a;îçtieX jde^Plglpn (1), ni le silçnce d'iO*içtoph^D^ gui la. feront ^bscydre. Mais pourqiioÎ le$.^tii^epts dqot Ëuiîpidi^ ^'est fait ici Uinterprèlë .aYaient;Us4j.lan^Am Ubj^ si ce n'est parce qu'ils étaient depm$. )xiqgteii^ ea circulation? Le g^rmç. de ces spRUmf«^*^^ dès Vépoque héroïque* I^ous ï^àyQMf'mfBitrfifiégï' lime et pur^ danç VOÈd^eà Coloner, nou^ aurions pu le Qpoulri^r corroinpu idan^ YÇdj^s^s^^ 914 Télémaque, soumis à ^on père^ qu!il redjQutQ^^ipniaDde quelquefois à sa mère avec une li^|;té v^sine de la hauteur (2).• Depuis» ce gerpie aTgit.gf^ndi. C'est de lui qu^était née celte mobile ot brillante civilisation hellénique, où l'homme, eD.face'4â Dieu-et de
(1) Voici ce passage. C'est Phèdre qui parle : « Non-seulement « des hommes, dit-il» mais des femmes mêmes ont donné leur vie « pour sauver ce qu'elles aimaient. La Grèce parlera éternellement « d'Alceste, fille de Pâias : elle donna sa vie pour sod époux, « qu'elle aimait, et il ne se trouva qu'elle qui osât mourir pour lui, « quoique eût son père et sa mère. L'amour dé l'amante surpassa a de si loin leur amitié qu'elle les déclara, pour ainsi dire, des il étrangers à Tégard de leur fils; il semblait qu'ils ne lui fussent « proches que de nom. » (Tradnct de J. Radne.) Admète rebat les oreilles de Pbérès de ce dernier reproche dans la tragédie d'Euripide; mais il y a loin de la censure indirecte et toute philosophique de Platon à l'insulte directe et positive jetée en bce à un père par son fils égvé, et rien ne montre que Platon, tout en pensant comme Admète, ait approuvé sa conduite.
(â) Voyez Odysiée, chant i, v. 345-360; chant xxi, v. 343455; chant ΧΧΠΙ, v. 97-104.
la nature, proclama nettement son indépendance, et développa avec tant dé grandeui' les énergies intimes de sa personhalité. Un certain abus de ces sentiments, oaûsé parla grossièreté des mœurs, engendra , dans les premiers temps , l'orgueil , la dureté, la cruauté même qu'on observe ça et là chez les héros dΈomère. Un autre genre d'abus, causé par lei raffinement des mœurs, amena plus tard la mollesse, 4'égoïsme, la lâcheté, dont les héros d'Euripide ont parfois une teinte légère, et qu'ils dissimulent trop peu dans YAlceste. Le caractère d'Admète est donc, comme le caractère d'Antigone, une sorte d'excq)tion dans la littérature antique ; mais cette double exception confirmerait la règle, quoiqu'à des titres divers, ei montrerait à quel point diflère l'expression des sentiments de la famille dans les deux littératures que nous comparons.
CHAPITRE Vif
Oriipine des dlfTêreiicce qae préeento réxpreMlon ées meaâimÊcni» de la famille daa• le• deux lUtératareu•
Tout peuple, comme tout individu^ semble doué naturellement de certaines dispositions antérieures à son développement historique. Les Indiens^ autant du moins qu'il est permis d'en juger à une époque si éloignée de leur berceau, ont été, dès l'origine et par le fait de leur caractère, portés à la métaphysique, à l'abstraction, à l'analogie, et, pour ainsi dire, à l'enchaînement. Ainsi, dès le Rig-Véda (1), le plus ancien des quatre livres sacrés, on les voit déjà moins préoccupés du spectacle de la nature en eller même que des forces mystérieuses et de la vie
(1) Voyez : M. Barthélémy Saint-Hilaire, des Védas; M. Èdélestand du Mëril^ Étude historique et littéraire sur le Rig-Véda; M. Alfred Maury, Essai historique sur la religion des Aryas; M. Fréd. Baudry, Études sur l'Inde antique : les Védas.
secrèie que la nature recèle .eu ses flancs. C'est moins le monde physique (φύσις) que celte substance invisible qui est au-delà du monde physique (^erafuwv), que cherchent leurs regards et qu'interroge leur esf^it» Frappés dé . Ja beauté du feu et des formes miritiplesique revêt la lumière, ils ladorent sous une foule d^noms ; chacune des faces jgoiia loequeli^ la lumière se préseotcou, siTon veut, chacun de ses attributs, devient une divinité spéciale. Par la force de rabslractionv les qualités sont élevées à TéCat d'êtres et reçoivent tes honneurs de la; personnification. Mais,, au fond^ les^ Indiens n'admettent qu*u& seul et mêma principe, qu'une substance unique, qui^ répandue^ dans tims les êtres et dans tous les objets, depuis^ le plus ^levé jusqu'au fdushiimblef etdQpwslepItisgraud jusqu'au plus petit, Us assujettit à> des lois analogues^ et enchaîne la créaiioA eiAière dan^ le cercle^ inflexible de sa vasieupité.
Ces dispositionsi d'esprit des Ia<tiens étaient aussi obscures, aussi enveloppées que l'on voudra, au moment de leur arrivée dans i^Inde; mais comme elles .duToM i&'épanouir, lorsqu'on ilesçendant des vallées de Kaschmyrles Aryas jetèrent d'abord les yeux sur leur nouvelle patrieî Et à mesure que, cbas^?iU.t .devii.pt , eux lejs populatioos Tamoules, ils s'aYançaient.davaalag^fe versle midi, quelle fascination ne dtit piïrs exérfeer sur ces Ima^nàtiwis rêveuses et coutémplalives l'aspect d'une nature inx:pmparai)lc d^.grajodeur, d'éclat et de fécondité!
— f17 — Ici FHimâlaya, le Gange, rOcënn; les déserts, les foi'êts vierges confirmèrent en eux Tldée de Tunité de rÉtre; la cette variété «arpitéiiante, ce <roarmiU lisaient intarf^sâiMe des fôrdie^ partioaliéres sons lesquelles se inâsiifestatt lai puls^nce créatrice, leur rappela Tidée de racti vite et de la vie universelle au sein de la nature. Peut-être d'autres hommes eussent-ils interprété difTérennsient le spectacle qu'ils avaient sous les yeux ; mais, portés dès le principe vers le panthéisme, les indiens se laissèrent aller à interpréter le spectacle de la nature dans le sens de leurs instincts ou* do lenrd sentimente favoris ; et le panthéisme, avec toutes ses conséquences t^eligieuses, philosophiques, sociales et littéraires, Âohh pour eux de cette interpréthtion i
La croyance a Funité, ou phit6t ii ridentitétaftsolûf de l'Être, forme le fond del-orlbodofxîe; indienne; On la trouve déjà dans lé Rig-Véda:lu^ Sàrwx^Véda, recueil moins vaguement lyrique et pliis' spécialement religieux que le Rig^ est aussi plusi^aLpltci te.
c Les tètes de Brahôift, y jlît-on dans l'hyoïne à Aranya- € Gâna, Sont Innombrables ; innombrables 'sont ses Veux, é Hidombii'àBtes'sespledd; fl i^snlplitaè^ de\i<é«toierre ff de sa.prMniçQ( il est M)ut ce.qtii^fHli toul 0(}>qM S0r£^> « etne se çQpfofid^vçc,apxîuneaiHree|^si.ç^(ie,^j Quoique f la source du mouvement universel, il n'est point séparé « de rutîiVèl»^; ît est la lumière de Ιά Itfne, tlu^éëïéîl; du « feo^ de VË<^r e«idë toute gubstano^hânitteus^ULt Sous « cent forfDe8:di(Téireate& iLrépawi#Mr 1^| cfi^Rtuffls .ç^pf € bénédictions différentes :. sous la forme, du feu, c'est lui € qui digère leurs aliments, lu! qui conserve Îeurexis- « lencesohs la fornrie'de l'aÎr',^t't6ttiMe1ètirî( tfeitts'Soiis
< la forme de la pluie«.» Cimcuo de ses pas fait la marche β du temps, et tous les éieux sont jdeyant lui comme les f étmcelt€e qui jailtissenté'àne immense fournaise. »
Le Yadjour-Féda blanc est encore plus 'Claiir» §'U est possible; il prpmet « rimmortalité à celui qui <( croira à ridentUé éternelle des êtres (1). »
L*école philosophique qu'on nomme la seconde Mimansâ, et qui de son zèle a prouver les vérités du Féda a reçu le nom de Védûnta (lia ou sens dernier des Fédas), ne tient pas un autre langage.
< Il n'y a qu'une seule àme» disent les Védàniios, il n'y € a qu'une seule âme, rien qu'une, distribuée dans tous les
< êtres un à un. Tantôt on la voit sous une face unique, c tantôt sous des formes multiples comme la lumière de c la lune réfiéchie d^ns tes ^aut tranquilles ou'SM^ulevées c d'un lac. C'est l'âme éierjieUe, qui péfiétfe.partout, que c rien,ne irouble^.qvî est pure de tout mal, qui est une, et c qui ne parait multiple que par la puissance de rillusion, f mais qih ne l'est point par sti propre htxture (2). >>
Le Co4e de Lois d^Manou, d accord avec le Vérfâiila, rdont il recomnaande souvent la lecture (3), nous offre des passages comme celui-ci :
c Eo se livrant à la méditation la plus abstraite^ qu'il
,•". il i>r.. ] i'.n i . '» » t . . • - . . . • ,
(1) yoyek':& féaas,1^kr M^ Barlhéletûy SàîW-eSaii^, p. 8M8.
(â) M. AViÎscm^ cité par M. Barthélémy Saiht-Hîlaife dans M>n savant mémoire sur le Sankhya (tome VIII des Mémoirei de V Académie des Sciencee morales et politiques, p. 181). 'Yoyear aussi €o- Icbrooke, Essays, 1. 1, p. 353, 357, 359.
' (3) Livreii, ci. 160; livre VI, çl. 83-91.
« (le Yaii)(l) obseFveila nrarôbe d« renie à travers les
< dîfrëreDts corps, dep|i8 le plue éidvé jusqu'au pins bas, c marclte que les 'hommes ifèDt'resprit:n*a pas éiëper-
< Tectionné par la lecture des Vidai ont peine à distin-
# gucr (^).^ • ί• "• . • .
Le Yati doit aussi, la nuit et le jour, regarder à terre ^fin de ne causer la raort d'aucun animal (3); et comme, malgré toutes les précautions, il en fajt périr \in certain nombre, il lui est prescrit de laver celte faute involontaire, par des purifications (4).
Manou va jusqu'à condamner ragriculture, « car, « dit-il, le bois, armé d'un fer tranchant, déchire la «i terre et les animaux qu'elle renferme (5)• » Les Pourâms^ dont quelques-uns, comme le jB/z%at;am- Pourâna, par exemple, se placent sons la protection du Véda, et empruntent au Mahâ-Shârata- leurs traditions héroïques et^ religieuses, les Pourânas, disons-nous, ne démentent point, à la lecture, leur renommée de pure orthodoxie. On les à nommés les Védas [du peuple, et le panthéisme iégeftdatre
(i) L'état de Yali est le quatrième et dernier par lequel doive passer un Brahmane. Π doit £tre d'abord BrahmateMri^Jiu novice ; puis Grihoiiha, ou maître de maison ; en troisième lien, Vàna- YraHha, ou )i««ctu»rète; cmQo YfHj o^idéval. ^:éViqi^e. -
(2) Manon, livfe'TiKçU 73^ Cfi^t^niêinq Ijvrpf çL 6^^ el livre xii,
(3) Manou, livï^ VI,. çLiÇS. , .,.,,., ., > ,λ\.
(4) /6td., livre VI, çl. 69» ^ . ,/ j ., ^ ,. '^ ,.
(5) Ibid.f livre x, çl. 84. t , : . "
— 4«) — qui circule dans toutes leurs pages justifie pleinement celte appellation (1). •
Si nous sortons de Torthodoxie, nous trouvons en première ligne le système SaMhya. Kapila, son fondateur, en déclanmt lanie.lndivîdiielle ^2), contredit d'abord ibrmellf^jQiienr c^lL'opkicm à peu -près <c unanime des syiStèmes auprès dee({uels>le sien se « produit» les croyance^ féligieiises de son pays et « 4ç spn 1ςμφ$, et lospr^ugéstout^uissants des (( peuple auxquels il s'adresse (3); ν maisn^est-il pas biejQtôt rgpiené, cKunoie par une force irrésistible, au dpgm^, indirectement du moins, lorsqu'il affirme que Tâme, éternelle, încréée, peut, dans ses transmigrations, parcourir indistinctement les quatorze degrjés de réchdle des êtréâL(4), et s^abriter tour à tour sous l'enveloppe d'uu dieu; sous celle d'un homme, d'un asjmaly d'un Tiégétak,' etméme sous les molécideS;gr0ssièi"es.d'4]ii'rocber?.Kapila, d'ailleurs^ est une exception à peu près, unique• dans le moudeindien. Sçn disciple PatftndjaK^ i'auteur du SaMhya th4iste, rentre avec empressement dans les doctrines préférées de son payîs, en les aggra*
(1) Voyez, entre atttre9rl«.£Mi|rat»la-P<oi»r4iia/ti^uit en partie par M. E. Barnouf. Voyez aus3i le x^ Jivre.^ ςβΡ<^7:49Η^ traduit de l'Hindout par M. l'Îieod. Pavie, et particulièrement les chapitres zxviii^ xzix, xzx, xxxi et xxm. ,. , . -
(2) '^Voyfe et: Ï8 <îê la Kârikâ. ' ' / i>|8)"M/'BàVtfcéleniiySaiiit-HÎlaire, mémoire ciié, p, 176.
^4) Vo^èz çl. 5â de ta îrart»(i:
vant encore par sa théorie du Yogisme (1), dont la Bhagavcui-Gitâ nous renvoie le tendre et mystique reflet.
Ainsi,: dan| l'Inde^ l^bémme ne se distin'gue pas dii?reste de la c^éatiob. Son^âme n^est qu'aune étincelle du ParaeiâlBiâ, de ¥àme universelle, et n'a rien de plusélerë en soi que celle d'un reptile, d'un poisson, dhioe plante» (fan minéral, des astres et desnéléments. Elle est de même nature que toutes celles qui accomplissent leur laborieux pèlerinage dans le cercle des trois mondes (â). Mais Fâme ainsi conçue n'est plus cette substance intellîgenle, libre et pei^onnelle, que chacun de nous sent au dedans de lui-même. .Voilà pourquoi Γ^η ne trouve pas un mot» dans les^^te^, ni de Tâme humaine, ni de ses destinées morales, ni de son immortalité (3). Quand on attribuerait à des antipathies de race et à des motifs politiques la <livision de la société indienne en quatre castes, encore faûdratt-il àvoxrerîque cette division a été consacrée pour jamais par Tiniluence des doctrines que nous exposons (4); car, siBrâhma se communique indistinctement à tons les êtres et à
(1) Cotolmiobe, Eisays, 1. 1, p. 25(MÎ54.\ \ \, ,
(2) Lé monde des dieux, le monde ^es bam«)e&.eA ççliM des an^ maux. ., ^ .., ..
(3) Voyei M. Barthélémy Sainl-Hilaire :d€$ F^d^f, jpi.J?7.v-
(4) Cette organisation se trouve d^ tqu^ βμ;ίχ&:ϋβ9^9\1β$ Bfàhmanas, recueils moitié liturgiques^ moitié tbéc^ogîques, çi.qui font partie des Yédas. • "
— 1SJ2 —
tous les objets qui sont dans Tuiii vers; oependanl il ne se coaunimique pas à tous an mêiue degré. Les Indiens eux^fluéoies établissent vae^difTérenoe .entre les Dévas^ ou génies supérieurs à rbomme, rhammé elle monde inférieur. Cette. dîffîrenee repose non sur Tessence de Tâme, qui est lamàne absolument pour toutes les formes particulières de )*étre^ %nais sur la qualité de Fâme; et par qualité il faut'^iiten* dre la quantité cfé/re ou démonté départie originairement à cliaque catégorie d'individus (1). Aujour* d'hui encore les trois castes, dites régénérées' (2)» séparées par le caractère et les attributions que la loi leur assigne^ se distinguent profondément les unes des autres (3). Quant aux Coudras et aux hommes hors de caste, tels que les Tchandâlas et les Pa•
(1) Pour les Indiens, ce qui est bon iat, c*est ce qui est, sot, (Gfr. kft expressions ; MUi, 1« fait, 2(»,bon; sadkm, i* achevé,^ 2^ hmt etc., etc.) Au^i «ppellent-ils quêl^iefoisle Graml^fitrefol cela, c'est-à-dire la Subslauce, φι'οη peut bien indiquer^ mais qu'on ne peut ni comprendre, nî exprimer. Voyez, dans te Sankhya de Kupîla (tl. 51• telsiiîta0(9>, la Ihacrk des t»ol9iqtci)Hé8,4e bonté, de ρβ$$%οη et d'çbscvkriU, dopt ce philosophe ^v^i être .rinventcur, et que lui ont empruntée Manou (voyez Lois, \\\Te xit) et Tauleurde la Bhdgatad'Giiâ (lect. xiv).
(2) Ces trois castes sont celles des Brahmanes, des Rshatriyas et des VaiçyaSi qui partagent le nom de Dvidjas, ou « deux fois nés. » Les signes de leur régénération sont la tonsure et le droit de porter la ceintovi^v le cordon saotc et le bâtot). Vayez Maiioiiy litre x, çl. 4, eliivwu, çl;35-Wnçl, 1β9; ' ι - ' > « ' '
• (3) La même constiltttioii sociale a été t^ '^^i^ttéUr chez• lesÊgyptiens, qui, plus panthéistes eucore^que lC6 IhdieAs», adoraiteAt ce que cee derniers né feisakilt jque ri^peclcr.
rjas» soumis aussi à dés conditions crexistencc in•variables (!)> Ils ne sont que les anneaux d'une chidnequi, à mesure que^iécroi^laqnaliui de mttva on de bontévse plonge davaiUage dans lès régions derobscurilé oudu itunoB^ eùse meufelomondo inférieur à rfaooime.
Ka[H^la» <)ui a eu le bon sens d'aftirmer ΓυηΙΐέ do reepèce humaine (2), malgré les préjugés au milieu desquels il vâYaiC, s'est abandonné, nous layons tu, à une déplorable erreur, en organisanif en quelque sorte; le système de la transmigration (3). Or, sur quoi ce système s'appuié-t-il, sinon sur une eroi^ancc plusoumoins nette^plus ou moins expresse à i*îdentité d'essence des âmes, même regardées comme in^ diiiiduelles ?
Ces deux bases, la division de la société en castes et le dogme de la transmigration, supportent Tédifice entier du Code de Loz^de Manou. La première est comme un moyen, et la seconde comme une sanction dànsToeuvre du léglslaleiir. Son bût csf Porganisation du Devoir, he ï)evok^Aims la plus Imuteaceepijon de ce terme^ eslcehii du Brahmane, charçé de relier, âait^nt h doctt^nè Yédiqtio^ h laquelle Manon est en cela lrès-iidèle,Ja,ierTe î^u ciel
■ JM M ' ^ t " l\fl• '■ ' H > .»"Mî « T ** l i t ■ " !* " ■> ) > i v » j i' t' ii> ,n III. ) , f ;M ' >' ! ■ ' ' ■ " i . .'Hj •; ,•. •-, ... ■ ■ • .: . .• 1 I • >• •»■>
(i) U».GoûdiiiiicHt «edâvepar. loiak doi 8ainbliire>ioftumi^ et ce caractère est indélébile, parce qu'il est' cojbtiiutif^e son lâtre/ hM et nécefiiair¥w.YQyfiB.Mawon^ Uvçe vm^i^^M^tMIk. .,. .:j .
(2iYeYef,.^.^u^laJCanika.. . ^... m;. .. .
(3) Voyez çi: 41, 42, 44, 55 ot-^do ia }M^*kaL
_ ί^4 — par la célébration du samfice, et d'alrmenler, de soutenir aiifôi toute la cr&tion(î)V Les obligations des trois autres casteâ 'sont déterminées eri'vrté de ce devoir principal. Xe^sïiàlri^ a été'crée pour rendre la célébration du satrlBice possible, en maintenant Tordre parmi les hommes et en protégeant les autels contre les mauvais génies. Le Vaiçya; laboureur et marchand, n'a été mis sur la terie que pour nourrir par le travail de ses mains les brahmanes et leurs défenseurs. De même, le vil Çoûdra ne respire que pour servir le» membres augustes de la première caste. Chez le Br&limâ»e ^enïiiie la qualité de bonté, ou la quantité d'être, sativuj est plus grande (2) ; voilà pourquoi il est < de droit le < seigneur de toute cetle ta^alîon {d)l ^ii Chez le Kshatriya, ce qui domine c'est le tnc^às/mik qualité de pqwian (A); yoilà ppui?i|Uoi. il ne vient qu'après leBrâhuaji^^^etfQaifquoI aussi il esb supéi^eur au Çoûdra, qiii.^âyânt en pàtiâge qiie'k qâàtttë de *ίαΊψι$ ou a*opsouritéj est égalé 5 aux éléphants, aux <, cbevauxva^^^9nβ^^μιLtigreJ^
(1) Manou, livre i, çl. 94-96; livre m, cl. 75. Voyez, à ce sujet, le^mépçioi^&^de M. LanglQÎs mt la Divinité Yé4iquef appelée Somaf ih-4ô; Paris, 18^2. Extrait des Mémoires de rAcadémîe des Inscriptions et Belles-Lettres. - -12rManou,Tîvrexii, èT.48: - -~.^— - .
(3) Jôtd., livre I, çl. 93.
(4) Ihid., livre xn, çl. 46. ' \ ' ' :. π.ιί . , .r... . «
(5) lhid,y livre xii, çl. 43. — Il est â'tcmÀqaWque^dnou oublie de faire entrer le Vkiçya datîs'sa dàssfficatîotiv * " » " ■
A côte, de ces devoirs généraux sont minutieusement ënumérés les devoirs spéciaux qui incombent à chaque caste, surlpif t aux deux premières, et les devoirs relatjfs aux divers membres de la famille. Les Indiens ont des femmes une très-mauvaise opi* nion. ^i Euripide, ni jMénaadre, dans leurs pkis fol les boutades, ne Ips oot autant maltraitées que Manou et Tauteiir de YHitopadéç(U
c II est dan$ la nature du sexe féminin, dit lUTanou, de
< chercher ici-bas à corrompre lès hommes, et c'est pour 4 cette raison que (es sages ne ^abandonnent /amais aux
< séduçiiQ^de^femBies(t). »
Et ailleurs :
< : Λ cause de teunr pdssÎQB fmit Ie9 bpmmes, die rincont stance dç-lèur luinieur» et du maric[ue d'affection qni t leur est bàturel, on a beau, ici-bas, les garder avec vl- « gîlance^ elles sont infidèles à leurs époiix (2)• >
^ On ne peut ventr ihoiit à4^ leltinyès, ttlKUà dans VHU
< ΐαράύφψμ, ni par las^préeenl^ nij^iries %urde, ni parla
< sincérité, ni par les soins empressés, ni par la forcé, ni
< par les préceptes : ce sont des êtres tout à fait indomp-
< tablas,. ^ -» i Les femmes abanddnneiit bi^n vîié un
< époux vertueux, qui a de la réputation, qui est aimable,^ • passionné, riche et jeune, pour se [eter dans les bras
< d'un autre homme (3). t
Nous en passons, et dés meiîléltii's/ ^es yices,'
(1) Manou, livre ii, çl. 213. ;, ,^ . ^ ,, j, ' ^ . ^
12) iôid., livre u, ÇJ...3J8. .. '. t. 5 , = , v?. . (3) Hitopadéça, Uvreu, fable v;ï;, ej, 2;.?y .,' . ., ,,.^ , . .
dans i'esprit du lej^slateur, ne stmt. pomt particuliers à qudqoes feunrhes ^ ils sont faiiaDâge dii sere tout en lier.
α La concupiscence» la colère, les mauvais penchants, le c désir de faire du mal, et la perversité...,•, voilà le carac• « tère qui leur a été donné au moment de la création par f le SeiginBur des créatures (1)• »i
En raison de rinfëriorité de leur nature, les femmes sont assimilées aux hommes de la caste non régénérée, aux Coudras (2), et il n^y a pour elles, non plus que pour eux, ni sacrifice, ni pratique pieuse, ni jeûne, qui les concernent en particulier (3), Un seul devoir est' rigoureusement prescrit aux femmes comme aux Coudras i c^'est l'obéissance. Qu'une épouse chérisse et respecte son mârî, qu'un Çoûdra serve avec fidélité les Brahmanes, et le ciel leur eèt assuré (4).
Aussi la servitude qui pèse sur le Çoûdra, et dont il ne peut ni s'affranchir lui-même, ni être affranchi par son maître, jiarceqne cette servitude est divine, pèse sur la femme, quoique avec beaucoup moins de foi*ce. La ïemme n'est iqti'en tutelle, maîà celte tutelle, marquée d'un caractère de nécessite, la prend à sa naissance et la conduit jusqu'à sa inort.
(1) Mariou, livre ix, çl. 16-18.
(2) Ihi^.^ livre n, çl. 223.
(3) IHd. . livre v» çl 155 ; livre t. çl. 126-129.
(4) Ibid:, livre. V, ol l^j livre x, çl. 131, 122et 12B.
c Pendani soo enfanee» dit Mana», une Temne doit de- « pendre de §on |p&rç;.pei)daot,sa jouoesse* elle dépend c de son mari ; son mari étant mort, de ses fils; si elle n'a c pas de fils, des proches parents de son mari, ou, à leur f défaut, de ceux de son père ; $i elle n'a pas de parents c paternels, du souverain; uiie femme ne doit jamais se € gouverner à sa guise (t). »
En conséquence, Manou exige qu'on exerce sur les femmes une surveillance continuelle (2) ; et cette surveillance doit être d'autant plus étroite que la perpétuité du système des castes et la libération du mari, dans le ciel sont essentiellement attachées à Ja fidélité de l'épouse (3). En eiTet, comme, suivant Manou, < un mari, en fécondant le sein de sa « femme* y renaît sous la forme d'un fœtus (4) ; » comme « une femme inet toujours au monde un € file doué des. marnes qualités que celui qui Ta « engendré (5), » il en résulte que» si les femmes se livrent aisément à leurs passions^ le monde se remplira iVêtres n^éprisables ou dégradés (6), qiii corrompront bientôt la pureté des castes. De plus, si un en&nt, fruit d'un secret adultère, peut surprendre la tendresse d'un père abusé, et le délivrer ici-
(1) Manou, livre τ, cl. 148.
(2) Ihid,, livre viii, cl. 359; livre ix, cl. 2-7.
(3) Ibid.y livre viif, çl. 353 ; livre ix, çl. 7-28.
(4) Ibid.t livre ix, çK 8.
(5) Ibid., çl. 9.
(6) Un être méprisable doit s'entendre ici de rcnfant ne d*un père appartenant à une casle snpérietire à celle dé sa ttlcre. l*êlrê dégradé, c'est l'enfant engendré dans Vovate îoverse. '
— I4fr~ bas» comme un fils véritable, des calamités inhérentes à la misère ou à la vieillesse, ce 61s ne saurait toutefoie 10 défifVrar ^ fil mort éCernefle, dont est menace* quiconque ne laisse pas après lui», sur λ^ terre, un fils fégitime, pour jui offrôr le gâtei^ funèbre. Des châtiments terribles consacrent, dès la vie pré9eDt8^:celteiégkslaU<Ma;> Mànoo veut qm la iemme eouptble soit dëvisré» ρβϋτ âeè c^dus sup une place fréquentée (1) , et il cciàdMilQe sovi^lx^dipKek^ suivant sa caste fA tes eitconetanéèe, tantôt a Tàmende, tantôt àd'ignoaiinîMietraitemeiits {%), tMÉt6t k là nSutifanion, tanUUàla peine capitale, tantêt èi^ék^eà être brAlé s&f on lit de fer «baufle à rongé (Sy ou avec un fisii de roseaux (4). Méis, d*un acrCi^e «ioté^ Il pres- CBft qu'on dit pour la fMttfne bondéte les p\m grands égards; . ' • '•* ' / *
c Les femmes mariée^ dit-il, dyiveai^tr^ comblées d'éc gards et de présents par leurs pères, leurs frères, leurs ff maris, et les frères de leurs inaris, tofsque ceux-ci dési-t rem me gcamle proqiérifé (6). » ~ ι PaniAit ^ù les f fipQ^mes soqf boooFées^ les divinUél sont si^isfa^tes; c mais lorsqu'on ne les honore pas, tpus les açt^s pieux t sont stériles (β).*»
*■ " "I l ' M t ' M> ' U i| ||i ■■■ I l ■■ ' ί ■ >■ '■ « ■ υ ■ ! ' ■■■ ■ * îW w ' ■ I ■ I
(1) Ifanoujllyre τιπ, çl. 371/ *
(2) Comme d'avoir la téCe rasée et arrosée d'urine d*ân,e. Ifanou, livre TUi, d. S75-384. .-,-..' , •.»
^ [3] Manou, liyre^T^ii^ jl, 372-, . . - ,.,. ,,. ,. ,,j ,. » ,
"j{4J /6iii./;iivre.Tui^çl..377«^ ->- •. , . ;..-,-;..- '
^6; IM.,]iyttι^n4*|φ,u V '
Et il ajoute : -
ff LesiaaisoQtBanëUésjpvck^CDawfst aogcq^êto fl n'a pas rejida les hommages qui lemf soDf daa se dëtruic sent endèremeiit comnie si eires ét^ent anéanties par
dansr j,!ade QrâbnaiMqm^ (ite* tea devoin de l'épouse ^envers ^(m épgw yifani; et ces deux mots^ bien fem^ffris, s'e^i^rimait antre chose qa!iiii& abnégatiaQ ^poflfip}^. Gwtdée par weTlscoii secrète de ce^ijui m le vm dai^ ΓΙη^, eucpungée par ropink>pi(iK9rtîfiéep4r Pexei^ple» cette ^use com«prend que la volcHiité qqi 1%, soumet à sou mari^ comme le Çoâdra e$t soumis aux autres castes, est la même volonté qui a réparti les êtres de cet univers en certaines classes, que distinguent d'immuables caractères. Elle sent que Vâme suprême^ répandue dans tpi}$. ces §tres. s^ ςιι^ς^ΙΙ^η, oiais en^ quantitési.îirfgales, ilé$ fak^^Vfttér ^ selon
qu'elle isè cotûmnnique à leux- ayeè plus ^ou moins d'abondance; et de la même manière ^ue le Ksba; triya abdique ou doit abdiquer devant le Brahmane {S), le-Vaîçya^devaaUe Brâbniafie et le Kshst-'
— , 1 i — ^^<— ! Li — L-: *■ v„ .^
(1) Manoa, livre m, çl. 58. , /; "; \ J• '^\\ •"' '
(2) « Un Brahmane âgé de dix aus*èt iiti Kshatriya paryenu à ( rage de cent années doiyent être coosid^i^é^' comùié le père et le : fils; et des deux c'est le Brahmane quiést'letJèi^'éi'qal doit lire ; respecté comme tel. > Manou, livre u>^^. i35i^ '^' '' - ' » '^
Iriya, ot le Çoiidra dovant les trois premières castes, elle abdique devant son époux, doaé de plus d'être ou de saUvà (qu'elle, p\m élevé qu'elle dans le système général de la ciréaiion;
Ua fits est a soh père ^e qu'une femme est à sim mari, et» comme elle, on rassimtle au Coudra dans ce qui t(Hiche à ses relations avec ses supérieurs (1). Ola revient h dire que le fils doit à son père une obéissance aveugle, un respect absolu. La mère n'est pas tout à fait, dans Manou, placée au niveau du père ^, mais les homnaages et la soumission auxquels elle a droit de la part de son fiis sont tels encore qu'ils fontd'ello un objet de t^iération, une sorte de divinité. Quoique, eh vertu de la loi,• un fils puisse devoiiir le tuteur dd sa mère (2),.la snpéiriorité que colle^i a sur lui n'en souffre pas d'attehitè. Cette lulfelle n'est véiiitablemem qu'une jM^otectienrespectue>u$e» qui Q'inlorvertrt en aucune façon des rôles assignés par Brahmà dès Torigine des dios(3s. Les rapports, «qu^ls qu'ils soient, établis entre les difié^ reiUaétr^ padr ia Seignebr des créatures, ne sauraient jiHoftifiêtlO changés; car tout ce qui est, tout ce qulr6sph>et, n-étant^quâ la manifestation de l'âme suprême, réalisée au dehors sous les conditions dii fini , préteirdrealtérer, d'une manière quelconque, l'ordre qui règne dans l'univers visible, ce serait
. ,{1) . ί^βη^μ, Ijvre vjUB, gl.. ?9941 6.
7;2) Voyez plus haut, p. 127.
— «31 — attenter à la majcslo de la substance lavisible, |>artout pré^nte et partout caebëe, ce serait vouloir imposer des lois à la souveraine puissance, oe serait commettre un crime de iè6e*>divinité. Tauc que son père et sa mère vivent, te fils est donc obligé de leur témoigner toujours une soumission entière, s'appliquant à leur faire plaisir et à leur rendre service (t). Lé Çoûdra remplit tout son devoir et gagne le ciel en servant fidèlement les Br&hmanes; la femme remjdit aussi tout son devoir et gagne le oiel par son dévonement'à Tégard de son maH« Le fils, à son tour, par l'hommage rendu à son père et k sa mèt^, accomplit parfaitement tous les actes que prescrivent la sainte Écriûite (2) et la Loi (3). c C'est le premier
< devoir évidenainetit ; test autre devoir esl dit se^c condaire (4); » — « Gehiiqui respecte son père
< et sa mère respecte tous sesdevoirsOt en obtient
< la récompense; mais pour quiooftqaer néglige de
< les hoDforei^ toute œuvre pie est sans fruit (δ), i En d'autres termes, le fils doitconsidét^^ ^n père et sa mère comme une émanation, plus directe, comme une expression plus haute de la divinité par rapport à lui; et son abdceatloni en £ic& d'eux ne
(1) Manou, livre ii, çl. ^35.
(2) C'est-à-dire les Vidas,
(3) Il s^agîl delà Loi de Manou. Voyez Manoû, livre n, çl. 237.
(4) Manou, livre ii, çl. 237.
(5) Manou, livre ii, çl. 234. Cfr., même îïvrc' ç(. 22Î, 23l/232 et 233. ' u- M I -.1 '.,''' -
— α4 — lot (l).*La Bhagavad'Gitâ enseigne qu'on se sauve sans les œuvres et même malgré les œuvres (2). D'après Manou, le Brahmane est le personnage le plus émfnent^ panîe qu'en liïi la qualité de bonté, d*où naît la science, dom'me la qualité' de ρΛ^άίαιι, d'où naissent les«envres. Ajoutons qne, des quatre degrés par lesquels doit passer le Br&bmane, celui de Fana* prastha, ou anachorète, est plus estimé que les deux premiers; et qufe celui de Yati, ou dévot ascétique et mendiant, remporte sur le troisième. Cet état est 1er plus parfait sur la terre, et le renoncement absolu qu'on y pratique n'est que l'image et la préparation dé cette insmersion déiinnive dans les profondeurs de l'essence éternelle, suprême objet des vœux du Yati. ♦
En présence de cette unanimité de doctrine , quelle lerteor ne devaient pas ressentir dès âmes nàtureilement douces et timides,' lorsqu'elles songeaient au dogme redoutable de la transmlgrâiion Γ Avec quel sfcriipule une* épouse et un fils nedevaientils pas remplir les devoirs que h loi leur imposait! A la disposition générale des esprits, aux traditions antiques bt vénérées, h la puissance de Topinion, h rautôfriléd'eîa lois positives, venait s'ajouter la sanction la plus formidable, universellement ad-
"{i} Bha§ai)(Xd^6iia^, teciurexvni, çl. 49, β^. Voyez, s^f\e myslicismcdu F^rfania, Colebrooko, Eêsays, L I,' p. 3β8-8Τί. l2 Bhagavad-Giiâ, \ech iv, cl. 36-98;; Iccl. ix, çl. 30.
Elle est à la fois le châtiment des fautes djune vie antérieure et la menace perpétuelle d'une innombrable série d'existences sous les formcg les plus viles ou les plus grossières. Dès lors, c'est trqp peu de s'éteindre au delà du tombeau, il faut s'éteindre dès l'heure présente ; il faut, en étouffant la flamme des passions, en domptant les organes des sens, on réprimant les mouvements du cœur, en brisant autant que possible toutes les énergies de la personne humaine^ là mettre hors d'état d'agir et de mériter par l'action le supplice de la renaissance. Car, pour la plupart deç philosophes, et pour Manon lui-même, jusqu'à un certain point, c'est par l'action, née du rac/;a« ou qualitjé de ραεμοη^ que l'on s'enchaîne. Dans la dociriilfe 5αη^%α» on se sauve d'abord par la science; la vertu n'est que d'un faible secours pour obtenir la lil>érâtion.(l). Dans la doctrine de Patandjali, çommQdans cçlle.du Védànla^ la dévotion mystique e^t le ^rand chemin dtt^ sa-
(i) Voyi çL W dé la Kéfika. Laiscienoe^pcurKayîlii^ efOsJHhti connaître : 1^ le monde ou les cho^e» yisil)les,(ti2/!aJpto),^..2^, la na« ture, ou le principe premier, invisible [avyakià] ; '5• Vesjjrit qui les comprend tons deux et se comprend lui-fÉême ^ÎMà'l fôurouêka djna). Dans le leonde, il y a viRgt4rats terinesr difldtf^U: Ip la mahcU, ou intelligence ; ^ le moi ou ahankara ; 3^ les cinq éléments' subtils; 4o les onze organes de la perception et de Taction; 5o les daq éléments grossiers. La nature, ou le principe non. dèvcr loppé, n'a qu*un seul terme, et Tesprit, immatériel et simple, n'en a qu*un aussi. En tout vingt-cinq t^riticipo^. £iQW)«tlrer'QeâL!yi:itglcinq principes, c'est possôd^^ h scien^ |n|it;enfjçrf^,iet ç^^gui^e temps Tunique CQçdition du salut. , ^, ^ .... ,^^ ..-..î/ λ. v .;•
toute femme qui pe se brâlait pas e&r le bûcher de son époux ét^U désl)Qi(ofjéa-/
No(i%aypns parlé (i^ baujt (le lii cîfoyancp védiqo^à l^^pçpesjsijilé ^^ set^rî6Qet'p(mr<9i6i}irtr les dlieux ^^tîlliieiHlçr^iiif^yQrs/qipi^estleu :Selon
^bs^ym^i^Hame^s Jès Indi^as,. guidés {Hir cet esprJl-^ndlogiqiiije qM p^U3vavons déjà?ISignd)é en «iix i assimilèrent la position af^s Pitm, ou^ mânes d€!$ àucétoes, à celle .des dieux^ et se 1^ .replantèrent comme ayant le même besoin de nourriture, pour se maintenir . dans le s^jj^r ^e la 'bé^titade, qp'Jil^ra pp Mitra ppttr semainM^air (iattSrl^ splendeiirs diA Armajiie^tw Le: séjour «delà, b^a^Hnide/ le Smr0i (l)i étiàt^nm ré^iosk himnfm^Aont^ aussi Mi^^tie la réghn. qo^^^ par :tesi#i^ses• manifgstaf;iQQs4'AgnL SpuyeAt {ndta.:pnÎ9ssé pal^.les.en- S(eieiS)de «la jumièr«< fn'iwraifc ,trioïB|A4de' .Y rîtra et dlAhi (2) qu*:^fteJeniivrftiAde4ome (3) à l'^i«K^l.iie ses adorateiirs. Fldn dès- fopoes que l^î avait rendues la liqueur sainte, il avait pu enfin dissiper les té-
9 fviv )miW)(i Oi'M Au { > h) OÎ 'l yj J t i I» w i MÎf i i i i ( <i n ii* "'j ' ■ " "" ■! * , '
('i*=F)f,'et cfruéittlei^êfel^èàr 2ÏV)3ivVov;L€i ttidtfe Elysiùm, Elysée,
' '^[^%e')^ien\èt de'cc'i ilôiris'pé^sonnifle lé nofâgfe, en tant qu'il ènpBÏoppyèi cAChù le soléîl [Cit/grec F«pu«';'l<ft. verleréj; te second, eti Iftïït' qti*iÎ's'âll6hge et se' replie' "dinn^ ï*air comme un serpent (à âhisi'cfr. jj/Vetf éxiç ;Ui. ntï^uïs; franc: anguille).
J^) ^A^sclepihscuiida.. On nomme encore celle plajile saxcostema viminaiis. . ' '
nèbres et rendre à fci tiberfé les; Vaches mystérieuses, c'est-à-dire les faiivee rayons du soleil•, reteiiu& €»ptife dans fesnud^. LèS >ndi)&ns'dttr«nt
ments i^ê&ts^ti eiii ^tis^^ init^blés ode itébister aux d)^ôil^ ites téïièur^^. Se là/^àes' 46mtè, l'iisâge de tétkPpKrbtae^piwdaê tnl gâteaux fbnèbres, qui tour domicttOient^ lés foi^ees niécossaires pour ne pas être entrutnés d^nsi' lê" noir séjùav ûm^ enfers.• • '' ' • . . » ^-• *••• f
Ce ^îit^adeirant être oITerl k cba^ûfee boiMië pat* le ^Is qu'H fâîssaH â{»^ Im, le fils qui l^Îiait comixiençalc afiist là- libét^atîôn 4é Son pèrè^sihs te cîel, et poti^int a^bevcir ^le des obcétreâ êo îson pè)re« Làe Bràiin^fiey eh p»gâanf tiâns Tordre ^es GnhàsÎÎm,' c^ mAttres ;de matscHi, n*âvait^ point en irue 4iuù*e èboee que sa 'libérailîon et oc41e dé ses aincôbiesj'eh se donnant des enfatits (H). Cetdtl u«ie 4^^ trois dettes qu'il était ΙΰΜ d'ae-
(1) Sut¥afifi MaBoa (livFe ix, çl. i3S), le êk n'a été nemmé pouira que parce qu'il sauve (ira) son père de l'enfer {pout). Celle clymoloeiie, comme la.ptofact (iei,CÎeU?%ïq)«i'Q]^:UHM)^ ^(Mi^.Illa^pu, est au mQ\m ^teusc« l^es IndiiepS; avaie#li.iei9i;^ty^,^»/ef>rai\(s avant qu^ Ton crût aux PUris- ejt à ia ^fi'kytm^βÛo§ffίif^•^τ les enfants. Il est donc vraisçq^tablequp Um9P)i j^Mi^ :4^P;hi|^ plutôt ,le r^le p^turelque^ le rôje social, 4^ .l'^,P^ipU,Qf»,¥n^Îes conditions de, iVnfaût dans la fa^auller f V^M*^^i?nW^^f'c^fW^*^ îi^ par elle; et c'est cet çtat que paraît expri^qr.|?.paciifp,^pj^J.(Pfr. grec παΐ;; làt. pucr^ pHtus), analogue à la jaçbe PA"^^^[^i .i donr^é au sanskrit pi tri pour pûlri, au ^^rec πλτ>5ρ, au laiin patcr, à \*β11β' mand vate'r, k^angiais (aihcr, le perc, c*est-â-dîrc cièlùi ffUi sùulten(, nourrt^ sa famille.
quitter (t.). Quand il avait obtenu un fils, il devait € lui abandoon^ les soins du méttage , et res- < ter dans sa maison entièrement indiiïéreat aux « affaires du monde ^ dirigeant toutes ses pensées 4 vers rÉtre suprême (2)• » Puis, lorsqu il avait sous les yeox lé fils de son fils, il devait se retirer dans une forêt pour y mener la vie de Vânaprasiha (3) ; car le Brahmane se mariait moins en vue du bonbeur domestique ou d'un plaisir personnel qu^afin de remplir un devoir sacré envers ses aïeuxet envers lui-même.
Certes, il y avait dans celte loi, qni rompait à jour fixe les nœuds de la Emilie et privait une femme de son mari et un file de son père, un obstacle à Képanouissement dé l'^Oection conjugale et paternelle. Mais d'abord le Brâ&mane était libre d'emmener sa femâie avec lui (4) , et nous vôyon», par l'épisode de F(^fna(/ei/to^/uii,qa^) pouvait aussi, dans cerlai nés circonstances du moins, ne point se séparer de son fils ; enfin cette loi n'était applicable à aucune des trois autres castes. Or, la croyance aux Pitris était bien faîte pour rendre un fils précieux a son
(1) Lû.Bcihindne avaittOaQ dette envers liqs sainU [maharshis], envers le&iiiân&$,(!tenfcr$.:les.()imx. Il aciVnUtait. la première en U^antirËcriture, baQQondQi^n donoaairi3xi8tençe,à.MD.(il69 la troisième e» ^ocomplissaxit l«s.8^riecce« y4)y<MafVQM, livre iv,çl.257.
(2} Manou, Und,, ibid,
(3) JManoay.|ivri^ vi, cl, ,2.
%' Ibid., livre vi, ri. 3.
père et une femme chère h son mari. Dan^ son fils, un bomme Toyaii le sauveur impatiemment attendu par ses ancêtres et nécessaire à sa propre délivrance ; dans sa femme, il voyait la mère de son sauveur. Ces idées lui inspiraient, pour les deux êtres au-dessus desquels la société relevait à une telle hauteur, l'intérêt le plus vif et le respect le plus tendre. Si l'un etTautre abdiquaient devant lui, et, sous l'influence du dogme de la transmigration, identifiaient leurs âmes à la sienne , lut , abaissant jusqu'à eux sa majesté d'époux et de père, leur prodiguait les trésors de son aiïection (1).
Voilà donc le père, la mèr« et le fils vivant en communion avec tous les êtres mobiles et immobiles (â) de la création g et ne rapportant rien à euxmêmes* Que Bortim-t^il de ce» habitudes de renon• cernent personnel et d'uniireiiselte aympathi^? ce que nous avons vuenspftiir^à saToir ; la volonté de vivre avec le&. siens plu^ qu'avec soi-même; un besoin φ If ^ aimer, d'autant plus irré6istit)le parfois
(1) L'épisode du Mahâ-Dhârala, a Une famille de Brahmanes, <c dans les temps héroïques de VInde, » que nous avons^analysé, d'après la traduction de M. Nève, p. 63, et la légende de Rourou, qui paraît être le type de la' UMéi d^rphée et'd'EtU'yciice (voy. Yrugmeuisau'Uaha^Bharata, tWd^iWpdr'MlTThéodvPàvîe, p". 39- 42), attestent que la Dendréssè- «onjugale -ne tet»<^iâHi)ds toujours de la femme^u maTi» mais qn'dte desc^hdàU^ntiseidu ffifarlà 1;»^ femme. • \ λ. . ., .• ..
(2) TcftaiiKc/ioiam, expression consaferéfe'dâns'la'pocsf(»'f»fiilosophique de l'Inde. ' . . - > . • ν .
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que rëgoisme n'a jumais use les forces» η a jamais tari les sources: . de .ramour; d^s épanobeoients de tendresse o«)atan(., oomme îine plttie bienfaisante» à traveirs la sécheresse de 1 ascéliem^; une intelligence réelle des délicatesses du cceur et des nuances du sentiment; un. genre d'aÎÎ^ion enfin qui s'adresse toujours à ce qu'il y a de plus intime, et qui sembleebereherr^ssence même de Tob^taîmé afin de se confondre avee lui*
Le^peçtacle que nous ofiVe la Gràee hénaque est bien dUfêrent. La Grèce, depuis ia^ chaîne dds monts Cambuniens jusqu à rextrémité. nmrîdîonslle du Péloponèse, n'est qu'un labyrwKfae de montagnes, entrecoupe dç vaUées i texoé de cours d'eau et partagé en une muUHudcttb territoire^ dîalioct& L*0lympeet te Taygèie^.Ie {^Bée^ll'ËiirotaSi la plaine d'Argo?^ yftUài, ce. iq»*dle apposa aiwi'^^^ montagi»esi am^^gitiod^rflettres^ aun yaMea déserts deTInde- * . ^ ί \ .
Q» deiQblÎ^.i^r^^re^d'jL•^ sol fdécoupé^&némenues pai:<?6lkS;S* iJ'BB#i»iitere propcfrtionn^o* fit on peut le.j4jrff».àla l^l^^t^^l^^'fo^ se ren-
cftntre pjViiKiiéf iouç.de la €nèoe aOssirbie^ <pi a Πηtéçifijîg, . J^eshl^ yeux lurJc» ©oteis•^ partout des cap§teV,|J«ft4tfO«POnt«'u'e»';;f^iîlQW ^ite» .golfes> des hsie^, iteSi#iSBS,i «9fri*arMîide dftfttelWPfydeiprolon• geafli^s^ç i$i«|e|la,tîÎw)0r3fépenf)^delii oiwrtlRfe, ouvre le^îiÇ)Cfl) ipii,rfniJI© ei^droit^i k é^^^^^k-h diversifia ίΡ^»ίί(»»ϊ»ΐ<ΐβ&<»^4^&ί|ί(?ά[4^^ côtes ; et, plus loin encore, d^aulres îles sotaées p^v
groupes, soit sur la merAdHâtiquerSOît sur h mer Egée. De toutes parts le regard esr borné par un horizon prochain ] ni sur ht terré, nifeur kimer, îf ne rencontre^devam iui lespeeiMfo derhnmièn^té ; il ne 86 mrat jamais que dans une étroite enceinte,: dont il peut mesurer sans- peine '«t ;défier détendue.
Les Grecs, he voyaient donc rien âolôur d^éujt qui ne leur parût respirer la liberté; maisèomlnen cette liberté dcTait^elle leur paraître plus étidénte, plus rédte en eux^mâenesi Aussi secouèrent-ils, dès avant l'âge héroïque, fe joug ilestmdittoxfs orien•-' taies» qui assi^tlissent l'àmeiuteÎl^ente aut forcées physiques divinisées. Lom d*aecepl^te^doctriiieS\ qui, remontant, à travers- le mdnde des fAfénomÎè*»' lies jusipi'aux énergies esseniiellés Nue PÊtre, et; au-delà encone, jiis(pi'à l'Être absolu, doM ellès#)a-^ nent, absûtiient THonniie ^ la CréAttèn dM^ rUnité incompréhensible, infinie, ils brisèrent cette Unité, et de ses imlle^ débris fériâlèrétit 9e Polythéisme. Une partie de ces traditlfôn^eùrtécut dans les mystères, dans ceux d'Êl^sts; -pab exemple, où de rares initiés Gontin«eront>h»'è^éhrer,-lorn de tous 1^ yeur^ le coUd'desforcé^^d«r la» Nature; Une auti^ partie &'en conserva aussi dutinâ^-la rèti- ' gion popUkaireViiiai& Jour oâ^dtèiie oPïèiltâl <{^• mitif s'd^ibtR bientôt, et c^eM à: pcAne 3i;^dans tout Hoinè*ë, on^peut reir^rtrvk, en deh(it% Ifti XlV^ chant dé Γ/ιίάΐ(/^, quelques traite dece^u^iCèir dont - Virgile a dit-^: ' ;r u.. ; . ; j * ; - ' ^
Tum pater oimiipotens fecundia imbribus iEUier Conjugis in gremium lœta deseendU, el omnes Magnus alit, magno commixtus corpore, fœlus (i).
D'autres personniûoatH)»^ des forces de la Nature, tels que innou, Nepluue» Pluton, Cérès, Apollon, Vénus, se dégagèrent avec la même rapidité des liens de la matière où ils étaient ensevelis d'abord, et, complètement transfigurés par Tanthropomorphisme, ils devinrent sort . des dieux à face humaine, doués d'intelligence et de passions, soit mcme des personnifications de c^tte intelligence et de ces passions. Au reste, la Grèce; amoureuse de la vie, voulut que la vie circulât )^rloat, non la vie universelle, mais la vie distincte» séparée. Elle peupla le monde de formes. Iiumainos^ Chaque. grotte, chaque foret, chaque arbrQ, ch^ue SQurœ eut sa divinité locale, qui lui assignait une ^}^isl!^nce propre et indépejadante^ Il en fut da Qiéjinedes fapuLtés intellectuelles, et .morales de l'hottiine : chaque vice, chaque vertu prit un corp3, et toqt, d^iasJa Création^ se trouvia ,sQuinjs,^iQq.pUis« cor^uic chez les Indienst à ruAÎl^.de.U natuiie physiq^, iuab bien a Tuniléde 1;;^ n^upe^bui^sikiu^^ ...
UHommç ! voi)à en etïet le type,^déal qjMie les Grec$ prirent .à cœurde réaliser, jls forcèrent l'Être absolu a revêtir leur enveloppe, mortelle, ^çt ils animèrent d'uo spuffle humain, les choises iiMniméps» Cette
(1) Virgile, Géorgiq.yWvTen, 325-328.
révokition, qui renversait toutes; les idées d origine orientale pour y substituer un ordre de doctrines et de faits radicalement opposés, ne fut pas sans doute entièrement aceomplie pa^ Honière; mais, ainsi que le lait observer Hérodote (1), et qu'il est aisé de le voir, Homère y contribua singulièrement.
Il est même permis de l'affirmer : les mœurs et les croyances des héros d'Homère sont, a peu de chose près, celles Λβ la société grecque dans les âges postérieurs, et, par suite, celles de Tantiquité tout entière. Ulysse, Agamemnon, Achille ne connaissent rien au«dessus de la puissance; et, pour arriver au 'p!us haut degré de puissance possible, ils tâchent d'acquérir la force et Vagilité du corps, l'adresse dans te'mninlèment des armes, la renommée, la richesse 'et j^éloquence. Tous les moyens d^influenèë sont déjîr réeberdvés et tous les genres d'ambition déjà pratiqués pjir ces^héros, tels qu'ils le furent plus tard par tes turbulente citoyens qui agitèrent l'âgbra d'Athènes et te forrfra romain.
Mais pourquoi ces héiOS veùlbrU-ils se soumettre le monde extérieur etrecheii^heht-ils avec tant d'ardeur les biens delà vie présente? C'eàt que* ce monde, qu'ils voient avec leui^ yeux et touchent avec leurs mains, ne leur semble pas une chimère ; c'est que ce corps, envelojppe certaîne d'une âme contes*-
1) Hérodolc, livre ii, 58.
Uble, D6 leur semble pas^ davantage une illusion. Encore, moina le rigfer4ent4b comime un monstre affreux» Ils ne vont pas» plongeant leurs regards dans rintérieur, contempler avec dégoût « cette de- « meure dont les os forment la charpente, à fa-
< quelle les muscles servent d'attaches, enduite de « sang et de chair, recouverte de peau» iofecle, qui « renferme des excréments et de Turine (i). » Ils arrêtent leurs yeux à la surface, admirent Ja convenance des parties et la beauté des formes, augmentent la vigueur des membres par Texercice, et font le plus grand cas des avantages qu*elle peut donner; car les avantages du corps sont au premier rang parmi ceux qui, dans leur opinion, rehaussent le prix de Texistence humaine.
Tel est leur attachement pour ce monde visible, telle est leur passion pour la lumière du soleil, que la vie, même triste et misérable, leur parait un bien d*une inappréciable valeur : Achille ne s'en cache pas.
c Je ne compare rien à la vie, dît-il, ni tout ce qu'on c dit que posséda llion, tille bien habitée, autreMs, pen- « dani la paix, ayant rarritée des Ois des Grecs; ai lout ce
< que le seuil de pierre du lanceur (de iraits) Phébus• c Apollon renferme en son enceinte, dans la montagneuse • Pytho (2). »
(l).Manou, livre vi, çl. 76.
(2) Iliade, chant n, v. 401-406.
— t45 — Ycilà ocMnment il s'exprime avant d'avoir fait rexpérience de b oonditioB df» morUL Plus tard, l'expérience feite, H |ie craint pas de dire à Ulysse :
c Va» ne me Mii9ola point de la mort» i^orîenx Ulysse ; € j'aimerais mieux, simple laboureur, être aux gages d'un t antre, chez un homme peu feyorisé du sort» qui n'aurait t pas grands aryens d'sxistenee, que de régner sur tous c ceux que )s mort s déiriHis (I)• »
Ce cri du vaillant Achille, nous l'avons entendu répeter à la plaintive Ipbigénie (2), et il sortit à toutes les époques des entrailles de Fantiquité.
Comment d'ailleurs les Grecs, et les Romains, plus religieux qu'eux cependant, se seraient-ils résignés facilement à la nécessité de mourir» lorsque ridée de la Divinité» qui seule éclaire les ténèbres et explique les mystères de la tombe» était si faible chez eux? La théocratie n'a guère fait qu'apparaître en Grèce: nulle part elle n'a pu s'y établir d'une manière durable. Sur tous les points du sol hellénique il se trouva des OEdipes pour terrasser les Sphinx et substituer, le pouvoir laïque au pouvojr sac.eirc|otal. Dans.B(m)ère, les rois sont ala fois souverains et sacrificateurs (3) ; des prêtres isolés» mais nul vestige» nul symptôme d'une organisation sacerdo-
(1) Oify««^^ chant XI, V. 488-492.
(2) IphigenieàAulii, v. 1250-1254. Cfr. p. 153.
(3) Rex idem hominum Phœbiqùe 'shcfet(ÎOS;'ilW aùMi tîr-
gile en parlant d'Anius. Enéide, llne lu, ¥..8•.•.. •< ■ '^•» «V *
— U6 — taie qu^onque; nuls dogmes révélés, nidle ortàodoxie. A Rosoe, il y avait, il est vrai^ des collèges de prêtres ;; mais ces cdl^es n'étaient antre chose qu'une annexe du sénat Entièrrasent dévoués sax intérêts de Taristocratie, He s'attachaient plutôt à çoiUjènîr les plébéiens par la superstkoiii qu*à préserver et à propager de sérieuses croyances. Ici, ils entretenaient l'inspiration chez les artistes et les poètes ; là, ils étaient des instruments dans la main des hommes d'Etat. Départ et d'autre^ ilsréglai^it moins l'essor des intérêts^ des passions et des Êicnl• tés humaines; en vue d'éternelles récompenses, qu'ils ne le favorisaient en vue des avantages ou des fJai•* sirs de ce monde. Pures créations de ThonuÉie, ils servaient au développement de sa persoimalilésur la terre. Aussi, après avoir présidé à l'épafioiMssemi^t d'une brillante civilisaticm, furent^ilseiM^ràinfis dans la rume de cette civilisation, dont ik étaient les fr dèles représentants et les complaisants ausitlsaires.
Rien ne contribua plus peut*être que l'absence d'une religion révélée et d'une morale revêtue de la sanction divine à confine^ les anciens danscMte vie extérieure et personnelle, dont l'institulion du mariage, a chez eux reçu l'en^preinte^ Le héros ^rec, en partant pour une expédition lointaine, laissaUsa femme dans son palais, avec la mission de sjorv^er ses esclaves, d'élever ses enfants et de gouverner ses biens. La, ou elle s'abandonnait à ses passions, comme Qytemnestre, ou, tout en se lamentant, comme Pénélope, sur la dure épreuve qui flétrissait
sa jeunesse et sa beauté, elle cherchait la gloire dans la fidélité conjugale et la fortune dans une bonne administrationt tandis que son mari cherchait la gloire dans les oombats et la fortune dans les aventures. A;lors la femme, quoique déjà la première esclave de soa mari, était du moins sa compagne. Hus tardt ellecessa d'être sa compagne pour devenir uniquement son esclave. L'Athéni», tout entier h h vie politique, artistique ou guerrière, renferma sa femme dans lé gynécée et la soumit à une surveillance injurieuse et barbare (i)• Constamment appelé dans les camps» sur le port, a Tagora, aux tribunaux, au titiéâlre, constamment hors de chez lui, le citoyen d'Adiènes n'avait ui le loisir, ni la volonté de se livrer aux j(Mes de la famille. Les nobles idées de Xéno]^bûii mv la destinée de la femme n'entraient pas dans la pratique, et l'exemple du sage Ischomaqneteslaitr on peut le croire, sans imitateurs (2). Chez les Spartiates, Tépous^ la plus estimée était celle dont les flancs robustes donnaient a la patrie les soldats les plus vigoureux. A Rome, tant que les mœurs restèrent pures, la femme fut la compagne vàiérée de ces grands hommes, qui, de leur main triomphale, repoussaient Tor des ennemis et labouraient leur petit domaine. Mais, quand les maximes de la Grèce dégénérée eurent discrédité les anclen-
[i] Voy. Aristophane, les Fêles de Cérès, v. 383-433. (2) Voy. Xénoph., Economiquey c. 7.
nés coutumes, le divorce, jusque-la inconnu, quoique permis, devint kla mode; îes maris prirent, répudièrent et reprirent leurs femmes par cupidité, et les femmes comptèrent leurs maris par lés consulats (1), Rarement donc les femmes eurent, dans rantiquité, Toccasion de s'unir à leurs époux d'esprit et de cœur. La condition où elles vivaient n'était point propre à déVelopper en elles lé sentiment conjugal, ni à leur faire accomplir des miracles de dévouement. La patrie des Lucrèce, des Cornélie et des Porcia en offre bien quelques exemples (â);
(1) •.,lil4]stre8 qusedam acnobiles fœmin», non oonsulum numéro, sed. maritorum, annos suos computant. Sénèque, des ÉienfaUg, liviç m, χτι. '
(2) Tels soDt ceux .que présentent les inscriptions grecques de ia « Grotte de la Vipère » de Gagliari> restituées et expliquée» par M. Ph. Le Bas, de Tlnstitut. L'une de ces inscriptions est consacrée i. la loudpge d*AtiUa PomplMa, femme en troisièmes noces de L. Caselus Philippua. Son m^ri allait mourir quand elle offrit sa vie (St le β^αν^, if, ^ue tes cuidres^ 6 Pon^iptilla, dit le poëte, fécondées « par la rosée, . se Ir^nsfo^ment en lys et en \\n yert feuillage où α brilleront la rose, le safran parfumé et rimpérissable amarante, α Puisses-tu devenir à nos yeux la fleur de la blancM primevère, κ «fin que, à Tégal de Narcisse et d'Hyacinthe^ cet objet de larmes «, éternelles, une fleur, transmette ton nom aui( gépéra^ipns à venir. « Lorsque Philippe sentait déjà son âme abapdonne^jc syn enveloppe n mort^le^ et que déjà se$ lèvres s'approchaient 4m Léthé, tu te « sacJrifias^Q Pomptilla^ pour un époux expirai^^^.et tu rachetas sa « vie au prix de ta mort. Ainsi un Dieu a rompu cette douce union ; « mais si Pomptilla s'est dévouée pour racheter un époux chéri» Phiu lippe, vivant à regret, demande de réunir bientôt son âme à celle « de la plus tendre des épouses. » (.P.14 du Mémoire.) Daûs Vautre inscription,, c'est la morte elle-même qui prend la parole et dit : « Je « suis une nouvelle Alccsle; je suis morte pour Zenon, mon ver-
mais, eu général^ le mariage^ tel que les ancieus le pratiquèrent, ne sollicita point les âmes aux grands sacrifices. Institution purement humaine, n'ayant sa base ni dans l'amour véritable, ni dans la religion, il manqua de puissance et de stabilité.
Le sentiment paternel et le sentiment filial s'accordaient avec le sentiment conjugal. Le citoyen qui n'estimait et n'aimait point suffisamment sa femme ne pouvait chérir profondément son fils. La vie publique l'absorbait trop pour qu'il se plût communément dans les douceurs de la vie domestique. Il était trop occupé de lui-même pour s'occuper volontiers de ses enfants ; aussi confiait-il le soin de leur éducation ou de leur surveillance à des étrangers, quelquefois encore à l'un de ses esclaves (1). De même qu en se mariant il ne contractait aucun
« tueax cpoDX, le seul que j'aie reçu dans mes bras, que mon cœur « préféra à la lumière et à mes enfants èhéris. Mon nom est GaUicra- « tia. Tous les mortels m'admireront. S) {P. SO.) Saumaîse let €asaubon, dans leurs notes sur les écrivains de rhistoiré Augtfete, 1. 1, p. 135 et suiv., ont rassemblé de nombreux cfxemples qui proutent, dit M. t'e Bas, que, dans les premiers sfèdes de notre ère, les dévouements à la manière d'Alceste furent nombreux (p. "3f>). Mais CCS dévouements étant chdse fabuleuse, cela' signifie sans doute simplement' qu'il y eut alors beaucoup tie femmes capabk» de braver la mort ^mr leurs maris, exceptions mémorables dafns un empire qui comptait encore plus de Messalines que d'Eponhiës et
d'Arrias.' ' ' ' ' ' * ' ' • ■•''"'
(1) D'ans ceux des pfiys de la Grèce οιΐΊ'οη se vanie iféïe^r le mieux la Jeunesse, à poincjçs enfants sortt'-ik capables d'entendre ce qu on leur dit qu*on s'empresse de leur dortiïcr de'i i^sclaves pour inslilulcurs. Xcnoplion, République de Sparte) c, 2!' *
lien vraiment spirituel, de même il ne deveiiail point père ponr goAter le bonheur de voir autour de lui de jolis enfants, son sang et s(m image. Ce n'était pas Ini qui pouvait dire à son fils : c Oui, tu es le € produit de tout mon être, tu es ne. de mon coenr, € tu es mon âme même sous lé nom d'enfant:
€ puîsses^tuvivre cent ans (1)1 » Ce n'était pas lui non plus qui pouvait s'écrier : c Mi le contact, des <c étoffes, ni celui des plantes, ni celui des eaux c n'est aussi délicieux que le contact d'un fils en- € faut qui vous embrasse (2). » Ce langage suppose une âme recueillie, la vie de famille, un foyer domestique, choses rares chez les anciens. L'homme de l'antiquité voyait dans scm fils un supplément de force et de richesse, de gloire p^it-étre, qu'il se donnait à lui-même et à la patrie, et sa préférence était acquise à celui de. ses enfants qui, par son esprit ou sa vigueur, par ses talents ou «on courage, réalisait le mieux le type grec ou romain.
Dans cette famille, unie, il est vrai, sous l'autorité parfois despotique du père, mais unie en vue d'un intérêtdejouissanceoude grandeur terrestre, quel rôle devait jouer le fils? Supérieur à sa mère par son sexe, sa force, sa science et ses destinées, il lui était difficile de ressentir pour elle un pieux respect, une vive affection. Inférieur à son père, mais lecon-
(1) Épisode de Çakountalâ, chant vu, cl. 60,
(2) Ibid.y chant vu, çl. 53.
sidérant plutôt comme son protecteur ou son maitro que comme Fauteur sacré de ses jours# comjtne le représentant de Dieu sur la terre, il raûnait moins encore qu'il ne le craignait. Loin d'abdiquer defirant la majesté paternelle, il développait de tout son ppu-* voir sa personnalité. C'était là d'ailleurs le moyen le plus sûr dé plaire à un honime pour qui le libre essor des talents et de l'énergie virile dans son fils était une des conditions du bonheur.
On le voit, en. ce qui touche les croyances* les moeurs et les institutions, il n'y a pour ainsi dire rien de commun entre les Indiens et les Grecs. Us ont conçu différemment Dieu, la Nature et l'Hoair me; de^làks différences que présente Texpressioa des sentiments de la famille dans leurs littératures. Nous allons maintenant nous efforcer d'apprécier, avec t<mte l'impartialité dont nous sommes capable, la valeur de ces différences d'expression au double point de vue de la Morale et de l'Art•
CHAPITRE VIII
Appréelaiton des dlfTêreneee.iiue présente rexpreeelon des seatimeats de la fanillle dans |ee deux littératures.
L'homme est une réalité substantielle, et il se distingue profondément de ce qui est au-dessus de lui et autour de lui, de Dieu et de TUnivers. Mais la distinction ne va pas ici jusqu'à la séparation. Si l'homme est un être véritable, ne se confondant avec aucun autre, cependant, être fini, et vivant dans un certain milieu, il ne peut se défendre de voir qu'un double lien le rattache au Créateur et à la Création. Lorsqu'il se considère en lui-même, abstractiqp faite de tout ce qui n*est pas lui, il affirme sa personnalité, sa liberté entière, absolue. Lorsqu'il se considère dans ses rapports avec ce qui lui est extérieur, il reconnaît sa dépendance à des titres et à des degrés divers. Au premier point de vue^ au sentiment de la liberté, correspond l'idée du Droit; au second point de vue, au sentiment de la dépendance, correspond l'idée du Devoir. Or, les Indiens
n'ont guère aperçu que les relations de l'Homme avec Dieu et l'Univers : d'où le sentiment de la dé-* pendançe et l'idée du devoir» qai inspirent une grande partie de leuvs œuvres. Chez les Grecs, ce qui a prévalu, c'est le sentiment de la vie isolée : d'où l'amonr de la liberté et l'idée du droit, qui sont la base même de leur civilisation•
Il semble donc que l'Inde et la Grèce soient tombéesdans les deux excès contraires. L'Inde a écrasé l'Homme sous le poids de Dieu et de la Nature une avec Dieu ; elle a placé an-des^s de toutes ses institutions, de toutes ses lois^ l'idée de l'Être infinii seul existant et partout répandu, devant lequel FHomme, songe trompeur, ombre iugîtive, doit s'incliner immobile non moins que tout le reste de la Création. Sous rinflnènce de ce Dieu, de cette unique réalité, dans le sein dévorant de laquelle sont absorbé» tons les êtres et tous les objets, Hûde a diviséla société en castes et la famille en fonctions ; puis elle a établi unie série de degrés» qui^ oalciilés sur la quantité d'essence divine originairement dévolue à chaque caste et à chaque fonction, forment un système réguMer d'abdication progressive. Cette hiérarchie est inflexible ; cette échelle est graduée pour réternité. La femme abdique étemeUement devant son mari (1) ; le fils abdique éternellement de-
(1) Tous les respects, tout le dévovemeot de la femme doivent s'adresser d'abord à son mari. Il est certain que, sans la défense, du
vant son père et sa mère. Non contents d'abdiquer, les membres inférieurs de la famille font effort pour s'absorber dans les membres supérieurs ; et le devoir n'est rempli tout entier que quand celte absorption est parfaite.
Cette tendance a exagérer le principe d'unité dans la famille et à tout y effacer devant l'époux et
dieu Yama, Sâyitri n'aurait pas débute par lui demandei; des grâces pour son beau*père et son père ; elle l'aurait d'abord implor^^our SatyavAn. A peine revenue dans le palais de.Bhtma, Daenayantl, qui^ c^iiendant, n'a pas yu son père et sa mère depuis longtemps, les néglige, on peut le dire, pour honorer Nala de sa première pensée. Le Bho^aprabandha, ouvrage beaucoup plus moderne, nous offre un toucbdkit exemple de ce genre de dâTouement^oà le sentiment conjugal semble étouffer tous les autres. « Le roi Bhodja, se proc menant seul dans la ville de Dhârâ [sa capitale), arriva près de la c demeure d*un deux fois né {Dt(dja, ou Brahmane), et là il aperce çut une Homme fidèle à ses devoirs qui soutenait sur sa hanche (la « tête de) son époux endormi. Voilà que son jeune enfant s'éveille « de son sommeil et s'approche de la flamme [du foyer) ; et sa mère, a toot entière à ses devoirs de femme vertueuse, se garde bien d'é~ <c veiller son époux. Elle ne prit donc point soti jeune fils (pour le α retirer du feu). Bhodja s'arrête émerveillé. Alors la fenune fidèle α à ses devoirs implore le feu. — Ο Seigneur qui présides aux sa* α crifiees I tii es le témoin de tontes les actions, tu connais les de- « voirs de tous! Tu sais que, occupée uniquement de ce que je dois « à mon époux^ je ne puis aller retirer mon jeune enfant ; donc, ô « toi l ne brûle pas mon jeune fils I -* Donc, étant entifdans le Ifta, α le petit enfant saisit (la flamme) avec ses mains et s'y tient plongé « jusqu'au cou. Il ne pleurait point, le petit enfant, il avait le visage « réjoui, et sa mère demeurait ert sa même place, absorbée dans la « méditation. Enfin, quand son époux s'éveilla de lui-même, elle « saisit précipitamment son jeune fils (pour le retirer du milieu des « flammes). » Bhodjaprabandhay p. 116 du texte autographKS traduction de M. ThéocL Pavie.
le père, comme toutes les castes sont ramenées à Tunité par reiTacement devant la caste des Brahmanes, laquelle fuit et se perd dans l'-Unité divine, cette tendance a un résultat très-(acheux sans doute, celui d'anéantir ta personnalité de T^ouseet des enfants. On peut dire qu'à ce prix c'est acheter bien cher l'absolu dévouement que nous avons signalé chez Sâvitrî, Damayantt et Satyavân, On demandera aussi quelle est la valeur morale de ces qualités qui se déploient d'une manière irréfléchie, presque involontaire, comme une sorte de végétation spontanée. On critiquera la perfection même de ce dévoue»• ment, sa facilité, et cette précision moins semblable au jeu d'une volonté intelligente qu'à celui d'une machine aveugle qui se meut en vertu de lois fatales et nécessaires• Ces reproches, et tous ceux qu'on pourrait adresser à ce que présente d'excessif l'expression du sentiment conjugal et du sentimeot filial dans la littérature indienne, nous en reconnaissons la justesse. Nous confessons sans peine que^ partout où des croyances tyranniques étouffent la personne humaine, et où le mécanisme.d'une conjscience subjuguée rempiace Tessor de la volonté libre, la valeur morale est absente. Néanmoins, après avoir ainsi revendiqué la part de la liberté et condamné l'espèce de fatalisme que les Indiens ont introduit dans les sentiments de la famille, il est bon, de condamner aussi les abus de la liberté, et de revendiquer l'autorjté religieuse;^ l'idéal divin, qui doit sanctifier l'institution du mariage.
Si les Indiens, grâce à cette idée Aiusse que le Créateur est identique à la Création, se sont jetés trop souvent dans un ascétisme mystique où le libre arbitre a péri, ils ont été bien inspirés, du moins, en élevant le mariage a la hauteur d'un sacrement. Chez eux la suprématie de l'époux et du père est assise sur la base inébranlable de la religion ; la fonction de chef de famille est un sacerdoce, et la piété conjugale et filiale un culte. Les deux époux, en s'unissant, n'obéissent pas simplement aux sommations de Tinlérêt, de Tamourpropre ou de Tinslinct, mais aux prescriptions d*une loi divine. Ils s'unissent non-seulement suivant la chair, mais encore ^t surtout suivant l'esprit; non-seulement en vue d'un avantage ou d'un plaisir terrestre, mais encore et surtout en vue d'un bien céleste. Leurs cœurs sont fondus en un seul ; la joie et la douleur, la prospérité et l'infortune, tout est commun entre eux. Leur vie même est en commun ; celle de Fun est aussi celle dé l'autre. Pourtant, comme cela est naturel, la tendresse est plus vive, le respect plus profond, le dévouement plus absolu du côté de la fenime. Elle gagne le ciel rien que par sa fidélité envers son époux. Celui-ci, à son tour, gagne le ciel par la procréation d'un fils saintement élevé. Ce dernier enfin, conçu dans la piété, gagne aussi le ciel par sa soumission h son père et h sa mère. Ainsi l'union est complète entre les divers membres de là famille: Dieu en est à la fois la raison d'être, le lien et le but.
Les Grecs ont trop isolé l'homme iodivîduel de Dieu et de ses semblables; ils ont concentré trop exclusivement en lui ses énergies et ses affections. Tandis que les Indiens absorbaient l'homme en Dieu, ils ont absorbé Dieu dans Thoomie^i et avec Dieu la nature* Chez eux, et aussi chez les Romaîiis« riodividu se regarde d'abord coaune m être dis* tinct.de tout ce qui n'est pas lui; puis». comme mi être complet en soi, se suffisant à lui-même» et noyant a reo^lir envers la famille et la sodëlé que des obligations à peu près bénévoles. Ces (^igatioDS. n'ayant ni leur source, ni leur sanction dans le ciel, ne s'imposent à Vindividu queutant qu^il est généreux, qu'elle^ lui agréent, ou qu'il est je plus faible. Il ne livre pas son. droit, il fait seulement une concession pour qu!on lui en fasse une autre ; il stipule ses réserves et ses conditions. Edd.un mot, de même que^ dana Tlnder tout se ramène à Tunité du Dieu-Nature, de même, dans Tantiquttéj, tout se ramène h Tunité de Findividu avec ses droits, imprescriptibles et son inaliénable volonté.
]^, ipariage conçu d'après \\n tel idéal n'est plus, on le con^prepd, une institution religieuse, un sacrement, En épou;s^nt cette femme, que pQuveat il a ravie à un.aiiHre, le hçros grec ou l'empereur romain, Agamemnon ou Auguste (i), n'obéit qu'à
(t) D'après Earipide {Iphigénie à Aulis, v. 1148-1153}, Agamemnon avait tué Tantale pour lui enlever, malgré elle, sa femme
l'entraînement des sens. Le souverain de l'Olympe ne donne pas de meilleurs exemples que les souverains de la terre; ou, pour être plus exact, les mortels se règlent sur le modèle du père des dieux et des homi»ee$ k^jui la pudeur est chose à peu près étrangère. Dans cet état de choses, la femme cesse d*être^^ fépmse pieuse d'un pieux époux , sa compagne en Dieu, pour ainsi parler; Tunion qui les rapproche l'un de Tautre n'est d'ordinaire que i*Yini(m des corps; les cœurs se mêlent rarement. Droits, prétentions, désirs, espérances, touti^este à peu près séparé. Chacun rk pour soi : l'un libre^ ment au dehors, Tautre forcément à rintérteùr ; Γυη ne jugeant qu'a la guerre, à !â politique, aux arts, à là ptiildsophié , l'autre médiocrement occupée d'ttn homme à qui né' la rattache^ le plus souvent aucun Ucspi spirituel et solide. L'enfant qui sort de ce mariage ne reçoit guère de ses parents que des caresses instinctives et dès soins extérieurs-, et luimême y répond par une tendresse <}outeôse et par une obéissance et un respect très-iimi tés.
Maie enfin, de quel côté l'expression di^s sentiments de fci famille est-elle le moins Impafrfaite? Des detix parts, nous le répétons, certaines'* vérités ont étémétonmies, tandii* qu'on accordai ibeiruemip
Clytemncstrc. On sait qu'Auguslc enleva Livie à son premier époux, Tibérios Claudius Nere, pendant qu'elle était «ncdnlo de DrusQS, son second fils.
trop à d'autres. Or, l'élément humain et l'élément divin sont inséparables dans l'homme idéal et complet; car, si c'est vers Dieu que l'humanité s'avance, si c'est par lui qu'elle existe, elle n'existe cependant qu'à la condition de se distinguer de lui et de vivre selon les lois qui lui sont propres. Mais aussi l'une de ces lois c'est d'avoir continuellement les yeux fixés sur le type éternel du bien, et de faire fléchir notre volonté particidière devant la volonté universelle et divine. Obéir ainsi à la loi immuable, absolue du devoir, n'implique pas l'abdication de uos facultés ni de nos énergies. Entre le point de départ et le but, entre Tintelligence de l'ordre divin et l'accomplissement de cet ordre, la nature humaine trouve un espace a§sez vaste pour se mouvoir. D'une extrémité à l'autre de la carrière, elle a tout le loisir d'aimer, de haïr, d'espérer, de craindre, de tomber, de se relever* de tomber encore, en un mot délivrer tous les combats qui sont l'essence et la preuve de la liberté. En deçà de cette limite il y a servitude, au delà désordre ; nous le croyons. Les Indiens, faisant la place trop large à l'idée de Dieu, ont rétréci démesurément ce champ intermédiaire, 'qui est comme le propre domicile de la raison et de la liberté humaines; les Grecs, n'accordant qu'une place secondaire à l'idée de Dieu, ont trop reculé les bornes qui circonscrivent le domaine de l'homme. De ces deux excès aucun n'est salutaire sans doute, et rantiquité qui a cessé de vivre, et l'Inde qui n'a jamais vécu, sont là pour attester les
périls de ce double écueil. Cependant Tlnde nous semble ici supérieure à Fantiquité. Elle a conçu l'idéal divin qui doit présider à l'institution du mariage ; elle a compris que l'homme ne vit pas seulement pour vivre, mais pour accomplir des devoirs qui lui sont imposés d'en haut, et dont l'accomplissement lui vaudra le salut (1). Si elle a péché, c'est par une trop grande préoccupation du problème fondamental de l'humanité et par une trop vive inquiétude au sujet de nos destinées ultérieures. La Grèce, avec son indulgence pour l'homme et le monde visible, peut nous^être plus sympathique ; sa morale, qui offre une carrière presque sans limites à la liberté, est à la fois plus douce et plus favorable aux progrès de l'homme ici-bas ; mais la morale indienne, en arrachant l'homme à la terre et à luimême, le rapproche davantage de Dieu, but véritable j modèle éternel de l'humanité.
L'expression des sentiments de la famille dans la littérature de l'Inde Brahmanique et dans celle de l'antiquité présente le même genre de différences au point de vue de TÂrt qu'au point de vue de la Morale. Le devoir de l'Indien étant de s'absorber en Dieu, identique lui-même à la nature, et dans ses
(1) Cette idée est non-seulement celle de toute Torthodoxie indienne; mais encore celle des philosophes qui semblent le plus indépendants, comme Kapila. Le schisme Bouddhique n'entretient pas non plus ses adeptes d'autre chose que des conditions qui amèneront pour eux la libération définitive.
manifestations les plus augustes » il en résulte la négation du principe de forme , qui est la base essentielle de rArt< En effet, si rhomme n*e$t qu'une vapeur légère, qu'une ombre insaisissable; s'il n'a point son type substantiel et distinct au sein de la substance infinie, n'étant pas une réalité, il ne saurait avoir de forme particulière ^ œuvre à la fois et limite de cette réalité. Pour que l'homme ait sa forme idéale dans TArt^ il faut d'abord qu'il ait son type idéal dans la pensée de l'artiste; car la forme répond à la pensée, et n'en est que l'expression sensible. Dieu , j'entends le Dieu-Natu.re , étant la seule réalité dans l'Inde, lui seul aussi est reproduit par l'Art; lui seul est exprimé, sous ses mille visages et à ses mille degrés, dans les poèmes indiens. Mais comme la substance divine, par l'effet de son immensité t ne souffre aucune limite, l'Art est impuissant à lui donner une forme précise et déterminée : d'où il résulte que l'Art, dont cette unique réalité est aussi l'unique objet, en ce qui touche du moins à la sensation, manque absolument à l'Inde. Ainsi ridée de l'infini, que les Indiens poursuivent opiniâtrement depuis des milliers d'années, n'a enfapté chez eux que de colossales ébauches, dépourvues de beauté extérieure. Mais comme cette idée, qui reluit dans tous les êtres et dans tous les objets du monde phénoménal, est, en définitive, le dernier terme de l'Art, la surabondance de beauté intérieure que présentent leurs œuvres rachète ce qui leur manque d'un autre côté. Nul doute que le Parthé-
non^ bâti sur le sommet de l'Acropole, où ses formes libres et pures ravissent tous les regards, n'exprime le principe d'ordre et de variété beaucoup mieux que les temples de Salcette et d'Ëléphanta. Nul doute que le Jupiter de Phidias, ou, pour parler de celui qui nous reste, le Jupiter d'Homère, radieux de calme , de bonheur, d'intelligence et de majesté, ne soit, sous ce rapport, une image plus parfaite de kl Divinité que le Yishnou de la Bhagavad-Gitâ (1). Nul doute que l'Achille de Y Iliade ne soit un héros plus humainement vrai et plus intéressant que l'Ardjouna du MahârBhârata. Vlliade elle-même est bien autrement harmonieuse et dramatique que l'une ou l'autre des gigantesques épopées indiennes. Cependant, quelque admiration que Ton ait pour l'antiquité^ on ne peut s'empêcher de voir que le Partbénon, le Jupiter, l'Achille et Y Iliade brillent moins d'une beauté spirituelle et divine que de la beauté plastique des formes et des proportions. L'idée morale , dont cette beauté plastique est l'expression, part de l'homme et revient à l'homme, qu'elle reproduit sous ses différents aspects, aux dépens, en général, de la nature et de Dieu« Le Par• tbénon , comme tous les monuments de l'architecture grecque, repose sur l'imitation de la proportion du corps humain (2); le Jupiter, c'est l'homme di-
J; Bhagavad'Gitâ, lect. il.
■2 Vilruve, livre ιτ, c. i.
Tînisé; l'Achille, c'est rhomme héroïque, beau, adroit, intrépide, excessif dans sa haine et dans son amitié; VIliade, c'est le tableau des mœurs guerrières d'un peuple de héros, dont les combats tiennent la terre attentive et partagent même les dieux. Les caves de Salcette et d'Ëléphanta , au contraire , semblent chercher dans les profondeurs de la terre, où leurs masses sont à demi enfouies, le sein du Dieu-Nature adoré des Indiens. Le Yishnou de la Bhagavad'Gitâ^ avec ses têtes, ses yeux, ses bras innombrables, la flamme qui sort de sa bouche armée de dents énormes, et l'éclat dévorant qui l'entoure, n'est autre chose que ce Dieu-Nature luimême dans l'exubérance de sa grandeur et de sa puissance. L'Àrdjouna, qui épargne le ravisseur de *son épouse Draupadî après l'avoir vaincu (1), n'est qu'une incarnation de ce Dieu, comme le Mahâ- Bhârata et le Râmâyana ne sont que le récit poétique de ses aventures les plus populaires. Ici, la diversité, la mesure, l'harmonie, la passion et le drame, la moralité et la beauté humaines sont rares. Des limites flottantes, une forme indécise, l'individu privé de vie personnelle et souvent de réalité ; mais partout comme un Océan sans rivages, la source de toute vie et de toute réalité uniformément répan-
(4) Dans le Drmpadîharamm, épisode da Mahà-Bhàrata. — C'est ce héros « que ni amour, ni crainte, ni convoitise, n*engage- « raient à transgresser son devoir ou à faire du mal à qui que ce « soit. » {Çl. 130, a.)
due, partout le souffle divin directement saisi à travers le voile transparent des phénomènes, partout les énergies essentielles de Têtre obstinément exprimées, partout enfin ce mouvement d'amour vague, qui entraîne l'homme et le monde vers le Créateur, constamment reproduit.
En examinant d'après ces principes l'expression des sentiments de la famille au point de vue de l'Art, on trouvera que, si la beauté intérieure n'a pas été donnée sans restriction aux héroïnes de l'antiquité, la beauté extérieure fait presque absolument défaut aux héroïnes de Tlnde. En eiTet, la lutte qui se livre dans le cœur d'Alceste, de Pénélope et d'Iphigénie^ ces alternatives de forcé et de langueur, de courage et de désespoir, de révolte et de résignation, quoique faiblement ménagées, amènent déjà des contrastes heureux et des péripéties intéressante^. La passion est aux prises, sinon avec le devoir, du moins avec ce qui en tient lieu; et cette image d'une âme inquiète, souiTrante, irrésolue, cette peinture de la liberté qui choisit à ses risques et périls entre le faux et le vrai, entre le bien et le mal^ nous émeuvent profondément. L'intérêt nait de l'incertitude où nous sommes sur l'issue du combat, et la beauté morale de la grandeur du sacrifice, quoiqu'il ne soit pas accompli en vue d'une loi marquée du caractère de nécessité. Rien de tout cela dans l'Inde. La,Sâvitrî,DamayantietSatyavân, ignorant l'incertitude et le regret, ignorent aussi la lutte. Le devoir que la religion leur impose est si solennel
et rigoureux, la récompense de la soumission est si haute et le châtiment delà révolte si redoutable, qu'ils l'exécutent spontanément, infailliblement. Chez eux aucune porte ouverte à l'hésitation ; aucune occasion de revenir sur leurs pas. L'amour individuel a été de bonne heure arraché de leurs âmes dociles comme une ivraie dangereuse, et l'amour universel, s*épanouissant à sa place en liberté^ leur a créé une seconde nature, qui n'est plus la nature humaine, qui n'est pas encore la nature divine, mais un état intermédiaire, où Ton voit avec stupeur l'homme abandonner tous ses droits, excepté celui du sacrifice, toutes ses passions, excepté. celle de l'amour d'autrui. Il est clair que, dans ces conditions, le drame est impossible; car, ce qui constitue le drame, c'est la lutte de deux termes opposés entre eux : d'une part, le libre arbitre, avocat des passions ou des intérêts de l'individu ; de l'autre, le devoir, expression de Tordre universel et de la volonté divine. Que si le libre arbitre disparait écrasé sous le de• voir, l'un des deux termes étant supprimé, le problème se trouve résolu dès la première page. Plus de chocs, de contrastes^ d'alternatives. Tout se résout en une monotone unité, exclusive des développements extérieurs de l'Art. Aussi l'ascétique Sâvitrî, l'opiniâtre Damayantî, l'austère Satyavân ne savent-ils pas nous intéresser comme les personnages grecs. Leur figure pâle et rigide, leurs traits amortis, leur caractère sans indépendance et sans souplesse, nous repoussent plus qu'ils ne nous attirent.
Nous préférons le souriant visage d'Alceste, de Pénélope et d'Iphigénie, et leur caractère si plein de ressort, si attachant dans son ondoyante et libre variété. Toutefois, lorsqu'on pénètre dans les poèmes que nous avons étudiés pour en interroger l'essence intime, on penche à croire que les anciens ont produit, à la vérité^ des modèles plus achevés du Beau humain ou relatif, mais que les Indiens sont plus près qu'eux du Beau divin ou absolu, dont le premier n'est qu'un reflet
Il resterait à examiner si la civilisation chrétienne n'a pas réalisé, en France au moins, le type idéal de l'Art. S'inspirant de la Bible et de l'Evangile d'un côté, et de l'autre des chefs-d'œuvre de l'Antiquité classique, il semble que, plus complète et plus pure, elle ait été à même d'atteindre à la suprême perfecfection. Mais cette question n'appartient j)as à notre sujet; il nous suffît de l'indiquer.
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