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Chapitre 1 LA MORT DE FAUSTA

A l’aube du 21 février 1590, le glas funèbre tinta sur la Rome des
papes – la Rome de Sixte Quint. En même temps, la rumeur
sourde qui déferlait dans les rues encore obscures indiqua que
des foules marchaient vers quelque rendez-vous mystérieux. Ce
rendez-vous était sur la place del Popolo. Là se dressait un écha‐
faud. Là, tout à l’heure, la hache qui luit aux mains du bourreau
va se lever sur une tête. Cette tête roulera. Cette tête, le bourreau
la saisira par les cheveux, la montrera au peuple de Rome, ainsi
qu’il est dit dans la sentence… Et ce sera la tête d’une femme
jeune et belle, dont le nom prestigieux, évocateur de la plus
étrange aventure de ces siècles lointains, est murmuré avec une
sorte d’admiration par le peuple qui s’assemble autour de
l’échafaud :

– Fausta ! Fausta ! C’est Fausta qui va mourir !…

* * * * *

La princesse Fausta était enfermée au château Saint-Ange de‐
puis dix mois qu’elle avait été faite prisonnière dans cette Rome
même où elle avait attiré le chevalier de Pardaillan… le seul
homme qu’elle eût aimé… celui à qui elle s’était donnée… celui
qu’elle avait voulu tuer enfin, et que sans doute elle croyait mort.
C’est ce que la formidable aventurière, qui avait rêvé de renouer
avec la tradition de la papesse Jeanne, attendait, le jour où serait
exécutée la sentence de mort prononcée contre elle. Chose ter‐
rible, il avait été sursis à l’exécution de la sentence parce que, au



moment de livrer Fausta au bourreau, on avait su qu’elle allait
être mère. Mais maintenant que l’enfant était venu au monde,
rien ne pouvait la sauver.

Et bientôt l’heure allait sonner pour Fausta d’expier son au‐
dace et sa grande lutte contre Sixte Quint.

Ce matin-là, Fausta devait mourir !

* * * * *

Ce matin-là, dans une de ces salles d’une somptueuse élégance
comme il y en avait au Vatican, deux hommes, debout, face à
face, se disaient de tout près et dans la figure des paroles de
haine mortelle rendues plus effrayantes par les attitudes immo‐
biles, comme pétrifiées. Ils étaient tous deux dans la force de
l’âge et beaux tous deux. Et tous deux aussi, bien qu’appartenant
à l’Eglise, portaient avec une grâce hautaine l’harmonieux cos‐
tume des cavaliers de l’époque : grands seigneurs, à n’en pas dou‐
ter. Et c’était bien la même haine qui grondait dans ces deux
cœurs, puisque c’était le même amour qui les avait faits ennemis.

L’un d’eux s’appelait Alexandre Peretti. Peretti ! le nom de fa‐
mille de Sa Sainteté Sixte Quint. Cet homme, en effet, c’était le
neveu du pape. Il venait d’être créé cardinal de Montalte. Il était
ouvertement désigné pour succéder à Sixte Quint, dont il était le
confident et le conseiller. L’autre s’appelait Hercule Sfondrato ; il
appartenait à l’une des plus opulentes familles des Romagnes, et
il exerçait les fonctions de grand juge avec une sévérité qui faisait
de lui l’un des plus terribles exécuteurs de la pensée de Sixte
Quint.

Et voici ce que ces deux hommes se disaient :



– Ecoute, Montalte, écoute ! Voici le glas qui sonne… rien ne
peut la sauver maintenant, ni personne !

–  J’irai me jeter aux pieds du pape, râlait le neveu de Sixte
Quint, et j’obtiendrai sa grâce…

– Le pape ! Mais le pape, s’il en avait la force, la tuerait de ses
mains plutôt que de la sauver. Tu le sais, Montalte, tu le sais, moi
seul je puis sauver Fausta. Hier la sentence lui a été lue. Mainte‐
nant l’échafaud est dressé. Dans une heure, Fausta aura cessé de
vivre si tu ne me jures sur le Christ, sur la couronne d’épines et
sur les plaies que tu renonces à elle…

– Je jure… bégaya Montalte.

Et il s’arrêta, ivre de douleur, de rage et d’horreur.

– Eh bien, gronda Sfondrato, que jures-tu ?

Ils étaient maintenant si près l’un de l’autre qu’ils se tou‐
chaient. Leurs yeux hagards se jetèrent une dernière menace et
leurs mains tourmentèrent les poignées des dagues.

– Jure, mais jure donc ! répéta Sfondrato.

– Je jure, gronda Montalte, de m’arracher le cœur plutôt que
de renoncer à aimer Fausta, dût-elle me haïr d’une haine aussi
impérissable que mon amour. Je jure que, moi vivant, nul ne
portera la main sur Fausta, ni bourreau, ni grand juge, ni pape
même. Je jure de la défendre à moi seul contre Rome entière s’il
le faut. Et en attendant, grand juge, meurs le premier, puisque
c’est toi qui as prononcé sa sentence.

En même temps, d’un geste de foudre, le cardinal Montalte,
neveu du pape Sixte Quint, leva sa dague et l’abattit sur l’épaule



d’Hercule Sfondrato.

Puis, avec une sorte de râle, qui était peut-être une impréca‐
tion, peut-être une prière, Montalte s’élança au dehors.

Sous le coup, Hercule Sfondrato était tombé sur les genoux.
Mais presque aussitôt il se releva, défit rapidement son pour‐
point et constata que le poignard de Montalte n’avait pu traverser
la cotte de mailles qui ouvrait sa poitrine. Hercule eut un sourire
terrible et murmura :

–  Ces chemises d’acier que l’on fabrique à Milan sont vrai‐
ment de bonne trempe. Je tiens le coup pour reçu, Montalte ! et
je te jure que ma dague à moi saura trouver le chemin de ton
cœur !

Montalte s’était élancé dans le dédale des couloirs, des salles
immenses, des cours et des escaliers. Il pénétra dans le passage
couvert qui reliait le Vatican au château Saint-Ange. Il parvint au
cachot où Fausta vaincue attendait l’heure de mourir.

Montalte s’approcha en tremblant de la porte que gardaient
deux hallebardiers. Les deux soldats eurent un geste comme pour
croiser les hallebardes. Mais sans doute puissante était, dans le
Vatican, l’autorité du neveu de Sixte-Quint, ou peut-être sa phy‐
sionomie, à ce moment, était-elle terrible, car les deux gardes
reculèrent.

Montalte ouvrit le guichet qui permettait de surveiller l’inté‐
rieur du cachot.

Et voici ce que, à travers ce guichet, vit alors le cardinal Mon‐
talte… Fugitive, rapide et effrayante vision de rêve funèbre.



Sur un lit étroit était étendue une jeune femme… La jeune
mère… elle… Fausta… un être éblouissant de beauté. Dans ses
deux mains elle a saisi l’enfant et elle l’élève d’un geste de force et
de douceur, et elle le contemple de ses yeux larges et profonds
qui ont l’éclat des diamants noirs.

Au pied du lit se tient une suivante.

Et Fausta, d’une voix étrangement calme, prononce :

– Myrthis, tu le prendras, tu l’emporteras loin de Rome, loin
de l’Italie. N’aie crainte, nul ne s’opposera à ta sortie du château
Saint-Ange : j’ai obtenu cela que, moi morte, meure aussi la ven‐
geance de Sixte-Quint.

–  Je n’aurai nulle crainte, répond Myrthis avec une sorte de
ferveur exaltée. Puisque, vous morte, je dois vivre encore, je vi‐
vrai pour lui.

Fausta esquisse un signe de tête comme pour prendre acte de
cette promesse. Une minute elle garde le silence ; puis, les yeux
fixés sur l’enfant, elle prononce encore :

– Fils de Fausta  !… Fils de Pardaillan  !… que seras-tu ?… Ta
mère, en mourant, te donne le baiser d’orgueil et de force par
quoi elle espère que son âme passera dans ton être  !… Fils de
Pardaillan et de Fausta, Que seras-tu ?…

C’est fini. Myrthis a pris dans ses bras l’enfant qu’elle doit em‐
porter loin de Rome, loin de l’Italie, le fils de Fausta, le fils de
Pardaillan. Et elle se recule, et elle se détourne, comme pour ca‐
cher à l’innocent petit être, à peine entré dans la vie, la vue de sa
mère entrant dans la mort.



Fausta, d’un geste funèbrement tranquille, a ouvert un mé‐
daillon d’or qu’elle porte suspendu à son cou et a versé dans une
coupe préparée d’avance les grains de poison que contient ce
médaillon.

C’est fini, Fausta a vidé d’un trait la coupe et elle retombe sur
l’oreiller… Morte.

q

Chapitre 2 LE GRAND INQUISITEUR
D’ESPAGNE

De l’autre côté de la porte retentit un effroyable cri d’angoisse et
d’horreur. C’est Montalte qui clame sa stupeur, Montalte que ce
dénouement imprévu vient de foudroyer et qui râle :

– Morte ?… Comment ! elle est morte !… Insensé ! Comment
n’ai-je pas prévu que Fausta, pour se soustraire au contact du
bourreau, se donnerait la mort !…

Et presque aussitôt, une ruée tout impulsive contre cette porte
qu’il martèle d’un poing furieux en bégayant :

– Vite ! vite ! Du secours !… On peut la sauver peut-être !

Et devant le néant de cette tentative, s’adressant aux hallebar‐
diers qui assistent, impassibles, à cette crise de désespoir :

–  Ouvrez  ! mais ouvrez donc, je vous dis qu’elle se meurt…
qu’il faut la sauver !



L’un des deux gardes répond :

–  Cette porte ne peut être ouverte que par monseigneur le
grand juge.

– Hercule Sfondrato !… Malédiction sur moi !…

Et Montalte s’abat sur ses genoux, la tête dans ses mains, se‐
coué de sanglots.

A ce moment une voix calme prononça ces mots :

– Moi aussi, j’ai le droit d’ouvrir cette porte… Et je l’ouvre !…

Montalte se redressa d’un bond, considéra une seconde
l’homme qui venait de parler ainsi, et d’un accent de sourde ter‐
reur, mêlé de respect, murmura :

– Le grand inquisiteur d’Espagne !

Inigo de Espinosa, cardinal-archevêque de Tolède, grand in‐
quisiteur d’Espagne, proche parent et successeur de Diego de Es‐
pinosa, était un homme de cinquante ans, grand, fort et de phy‐
sionomie presque douce ou, pour mieux dire, il était bien rare
que cette physionomie exprima ouvertement un sentiment quel‐
conque. L’inquisiteur était à Rome depuis un mois. Il était venu y
accomplir une mission que nul ne connaissait. Il avait eu avec
Sixte Quint de nombreux entretiens auxquels nul n’avait assisté.
Seulement on avait remarqué que le vieux pape, naguère encore
si robuste et si redoutable athlète dans ses entrevues diploma‐
tiques, était sorti de ses entretiens avec Espinosa de plus en plus
brisé, de plus en plus vieilli. On savait aussi que l’inquisiteur de‐
vait, le lendemain, reprendre le chemin de l’Espagne.



Sur un geste impérieux d’Espinosa, les deux gardes s’inclinent
en tremblant et vont se placer à l’extrémité de l’étroit couloir où
ils reprennent, de loin, leur garde monotone.

Sans ajouter une parole, Espinosa, comme il l’a dit, ouvre la
porte et pénètre dans le cachot.

Montalte se précipite à sa suite, le cœur débordant d’une joie
délirante, l’esprit soulevé par un espoir aussi puissant qu’irrai‐
sonné. Sans savoir pourquoi avec la certitude absolue qu’un mi‐
racle va se produire là, devant lui et pour lui, il se rue vers le lit
étroit sur lequel repose le corps de Fausta.

Et soudain il reste cloué sur place… Ses yeux hagards se fixent
avec douleur, avec rage… avec haine, sur un tout petit être, là,
dans les bras de la suivante.

La vue de cet enfant a suffi, seule, à déchaîner dans l’esprit de
cet homme robuste un monde de pensées tumultueuses dont le
souffle empesté emporte et détruit tout sentiment humain, ne
laisse rien… rien qu’une pensée de haine mortelle… car, ce tout
petit, c’est le fils de Pardaillan !

Et l’innocente créature, avertie sans doute par quelque ins‐
tinct mystérieux et sûr, laisse entendre un vagissement plaintif et
se blottit dans les bras de celle qui, désormais, sera sa mère.

Et Myrthis, debout, les yeux rivés sur le visage convulsé de cet
inconnu, resserre sur l’enfant son étreinte presque maternelle, en
un geste de protection.

Pas un détail de cette scène rapide, d’une éloquence terrible
dans son mutisme même, n’a échappé à l’œil observateur du
grand inquisiteur.



Cependant, d’une voix calme, presque douce, il dit en mon‐
trant la porte ouverte :

– Vous êtes libre, femme. Accomplissez la mission maternelle
qui vous a été confiée… Allez, et que Dieu vous garde !

Puis impérieusement, aux deux gardes toujours immobiles au
fond du couloir :

– Laissez passer la clémence de Sixte !

Et Myrthis, serrant sur son sein le fils de Pardaillan, sans un
mot, sans un geste, franchit le seuil de la porte, s’éloigne d’un pas
rapide.

Espinosa referme la porte et vient tranquillement se placer au
chevet de Fausta, morte.

Quand l’enfant a disparu, le cardinal Montalte se tourne vers
Fausta dont la tête, déjà pâle, auréolée de la splendeur de ses
longs cheveux, se détache sur la blancheur de l’oreiller. Il la
contemple un moment, puis il s’écroule, saisit la main de Fausta
qui pend hors du lit, imprime un long baiser sur cette main déjà
froide et sanglote :

– Fausta ! Fausta !… Est-il vrai que tu sois morte ?…

Et soudain le voilà debout, l’œil injecté, la dague au poing, et
cette fois, il hurle :

– Malheur à ceux qui me l’ont tuée !…

Mais alors il se trouve face à face avec l’inquisiteur, et comme
un éclair la notion de la réalité lui revient. Alors, c’est à Espinosa
qu’il s’adresse d’une voix tour à tour ardente ou suppliante :



– Monseigneur ! monseigneur ! pourquoi m’avez-vous conduit
ici ? Pourquoi ?… Ah ! tenez, monseigneur, je ne sais si mon es‐
prit chavire mais il me semble… oui, je devine… je sens… je vois
que vous êtes ici pour y faire un miracle… Vous allez me la res‐
susciter, n’est-ce pas ?…, De grâce, parlez, monseigneur !… mais
parlez donc ou, par le Dieu vivant, je vais la rejoindre !…

D’un geste furieux il lève la dague sur sa propre poitrine, prêt
à se frapper.

Alors Espinosa, de sa voix toujours calme, prononce :

– Monsieur, le poison que la princesse Fausta a pris sous vos
yeux lui a été vendu par Magni[1] , le marchand d’herbes que
vous connaissez… Ce Magni est un homme à moi… Il existe un
contrepoison unique… Ce contrepoison, je l’ai sur moi… Le voici !

En disant ces mots, Espinosa fouille dans sa bourse et en sort
un minuscule flacon.

Une clameur de joie délirante jaillit des lèvres de Montalte. Il
saisit les mains de l’inquisiteur, et d’une voix vibrante :

– Ah ! monseigneur, sauvez-la !… Sauvez-la et puis prenez ma
vie… je vous la livre.

– Monsieur le cardinal, votre vie nous est trop précieuse… Ce
que j’ai à vous demander, Dieu merci, est de moindre
importance.

Ceci fut dit très simplement, avec douceur même.

Montalte eut la sensation très nette que l’inquisiteur allait lui
proposer quelque effroyable marché duquel dépendrait la mort
de Fausta. Mais il regarda Espinosa bien en face et dit :



– Tout, monseigneur ! Demandez !

Espinosa s’approcha jusqu’à le toucher presque, et le domi‐
nant du regard :

–  Prenez garde, cardinal  !… Prenez bien garde  !… Je sauve
cette femme, puisque sa vie vous est précieuse au-dessus de
tout… Mais en échange, vous, vous m’appartenez… n’oubliez pas
cela…

Montalte secoue furieusement la tête pour manifester que sa
résolution est irrévocablement prise, et d’une voix rauque, il
gronde :

– Je n’oublierai pas, monseigneur. Sauvez-la et je vous appar‐
tiens… Mais, pour Dieu, hâtez-vous, ajoute-t-il en essuyant son
front où perle la sueur de l’angoisse.

– Je retiens votre engagement, dit Espinosa gravement.

Et désignant Fausta rigide :

– Aidez-moi.

Avec des gestes doux comme des caresses, Montalte prit la
tête de Fausta dans ses mains tremblantes, et frissonnant d’es‐
poir, la souleva doucement pendant qu’Espinosa versait dans la
bouche le contenu de son flacon.

– Attendons maintenant, dit l’inquisiteur.

Au bout de quelques instants, une légère rougeur vint colorer
les joues de Fausta.

Montalte, penché sur elle, suivait avec une angoisse inexpri‐
mable les effets du contrepoison, qui lui paraissaient d’une len‐



teur mortelle.

Enfin un souffle à peine perceptible s’échappe doucement des
lèvres entrouvertes et Montalte, qui sent sur son visage ce souffle
léger, pousse lui-même un profond soupir, comme s’il voulait ai‐
der au travail lent qui se fait dans cet organisme.

Il pose sa main sur le sein et se redresse les yeux étincelants :
le cœur bat… très faiblement, il est vrai, mais enfin il bat.

– Elle vit ! elle vit ! crie-t-il, éperdu de joie.

Au même instant Fausta ouvre les yeux et les pose sur Mon‐
talte qui se penche sur elle. Presque aussitôt elle les referme.

Un souffle régulier soulève son sein. Elle semble dormir.

Alors Espinosa qui, impassible, a considéré toute cette scène,
dit :

–  Avant deux heures la princesse Fausta aura retrouvé toute
sa conscience.

Certain désormais que le miracle est enfin accompli, Montalte
esquisse un signe de tête pour indiquer qu’il prend acte de cette
affirmation, et s’inclinant devant Espinosa prononce :

– Vos ordres, monseigneur ?

– Monsieur le cardinal, répond l’inquisiteur, je suis venu d’Es‐
pagne à Rome tout exprès pour chercher un document portant la
signature d’Henri III de France, ainsi que son cachet. Ce docu‐
ment est enfermé dans le petit meuble placé dans la chambre de
Sa Sainteté. En l’absence du pape, nul ne peut pénétrer dans sa



chambre… Nul… hormis vous, Montalte  !… Ce document, re‐
prend-il après une légère pause, ce document, il nous le faut.

Ce disant, Espinosa fixe Montalte droit dans les yeux.

Le cardinal répond froidement :

– C’est bien… Je vais le chercher.

Et il sort aussitôt d’un pas rude et violent.

Demeuré seul, Espinosa paraît plongé un moment dans une
profonde méditation. Puis il s’approche de Fausta, la touche légè‐
rement à l’épaule pour la réveiller, et dit :

–  Etes-vous assez forte, madame, pour m’entendre et me
comprendre ?

Fausta ouvre les yeux et les pose graves et lucides sur le visage
de l’inquisiteur qui se contente de cette réponse muette et
reprend :

–  Avant mon départ, je veux, madame, vous rassurer sur le
sort de votre enfant… Il vit… Et votre servante Myrthis doit, à
l’heure qu’il est, avoir quitté Rome, emportant ce dépôt sacré que
vous lui avez confié… Toutefois, ne croyez pas que Sixte Quint a
laissé vivre cet enfant uniquement pour tenir le serment qu’il
vous a fait… Si l’enfant vit, madame, c’est que Sixte sait que vous
avez caché quelque part une somme de dix millions[2] et que ces
millions, vous les avez légués à votre fils… Si Myrthis a pu quitter
Rome sans encombre, c’est que Sixte sait que votre suivante
connaît l’endroit où sont enfouis ces millions.

Espinosa s’arrête un moment pour juger de l’effet produit par
sa révélation.



Fausta le fixe toujours de ses grands yeux noirs. Mais sur ce
visage impassible, l’œil exercé de l’inquisiteur ne découvre pas la
moindre trace d’émotion, et comme il veut savoir, il insiste :

– Vous m’avez entendu ?… Vous m’avez bien compris ?…

D’un signe, Fausta fait entendre qu’elle a compris.

Espinosa se contente encore une fois de cette réponse muette.

– C’est tout ce que je voulais vous dire, madame.

Il s’incline gravement, avec une sorte de déférence, et se dirige
lentement vers la porte qu’il ouvre. Mais, avant de franchir le
seuil, il se retourne et ajoute :

– Encore un mot, madame : le sire de Pardaillan a pu échap‐
per à l’incendie du palais Riant… Pardaillan est vivant,
madame !… Vous m’entendez ?… Pardaillan… vivant !

Et cette fois, Espinosa sort tranquillement.

q

Chapitre 3 LA VIEILLESSE DE SIXTE
QUINT

Une grande table de travail, deux fauteuils, un petit meuble, çà et
là quelques escabeaux  ; une étroite couchette, un prie-dieu, au-
dessus du prie-dieu un magnifique christ en or massif, merveille
de ciselure signée Benvenuto Cellini, seul luxe de ce retrait ; une
vaste cheminée où pétille un feu clair ; un épais tapis, de lourds



rideaux hermétiquement clos : c’était la chambre de Sa Sainteté
Sixte Quint.

Usé par le temps et le long effort, ce n’est plus le formidable
athlète d’autrefois. Mais à l’éclair qui parfois luit sous les sour‐
cils, on devine encore l’infatigable lutteur.

Sixte Quint était assis à sa table de travail, le dos tourné à la
cheminée. Et le Pape songeait :

« A cette heure, Fausta a pris le poison. Bourreau, peuple ro‐
main, la fête est finie : Fausta est morte !… La suivante Myrthis a
quitté le château Saint-Ange, emportant l’enfant de Fausta… le
fils de Pardaillan !… »

Le pape se leva, fit quelques pas, les mains au dos, puis revint
s’asseoir dans son fauteuil, qu’il tourna vers le feu, et présenta
ses mains amaigries à la flamme. Et il reprit sa rêverie :

« Oui, les quelques jours que j’ai à vivre seront paisibles, car
l’aventurière n’est plus  !… Il me reste, avant de mourir, il me
reste à frapper Philippe d’Espagne… Le frapper ! Lui ! Le roi ca‐
tholique !… Oui, par le ciel, puisqu’il a voulu me frapper, et que
nul n’a impunément bravé Sixte Quint !… Mais comment le frap‐
per ?… Comment ?… »

Le pape allongea la main vers le petit meuble et y prit un par‐
chemin qu’il parcourut des yeux, lentement. Et il murmura :

– Funeste inspiration que j’ai eue d’arracher cette déclaration
à la pusillanimité d’Henri III… inspiration plus funeste encore
que j’aie eue de la garder si longtemps… Maintenant, Philippe
connaît son existence, et le grand inquisiteur est venu ici me me‐
nacer de mort !… Moi !…



Sixte Quint haussa les épaules :

– Mourir !… ce n’est rien… Mais mourir sans avoir réalisé son
rêve : Philippe chassé d’Italie !… L’Italie unifiée du nord au midi,
l’Italie entière soumise et asservie et la papauté maîtresse du
monde… Que faire ?… Envoyer ce parchemin à Philippe ? – Par
quelqu’un qui n’arriverait jamais ?… Peut-être… L’anéantir ?… Ce
serait un coup terrible pour Philippe… Aussi bien j’ai juré à Espi‐
nosa qu’il a été détruit… Oui… un geste, et il devient la proie de
cette flamme !…

Le pape se pencha et tendit vers le foyer le parchemin ouvert
sur lequel s’étale un large sceau… le sceau d’Henri III de France.

Déjà la flamme mordait les bords du parchemin.

Un instant encore, et c’en était fait des rêves de Philippe
d’Espagne.

Brusquement Sixte Quint mit le parchemin hors d’atteinte, et
hochant la tête répéta :

– Que faire ?…

A ce moment une main, d’un geste rude, saisit le parchemin.

Sixte Quint se retourna furieusement et se trouva en présence
de son neveu, le cardinal Montalte. A l’instant, les deux hommes
furent face à face.

– Toi !… toi !… Comment oses-tu !… Je vais…

Et le pape allongea la main vers le marteau d’ébène posé sur la
table pour appeler, jeter un ordre.



D’un bond, Montalte se plaça entre la table et lui, et
froidement :

– Sur votre vie, Saint-Père, ne bougez pas, n’appelez pas !

–  Holà  ! dit le vieux pape, en se redressant de toute sa hau‐
teur, oserai tu porter la main sur le souverain pontife ?

–  J’oserai tout… si je n’obtiens de vous ce que je suis venu
demander.

– Et que veux-tu ?

– Je veux…

– Allons, ose ! puisque tu es en veine d’audace insensée !

– Je veux… eh bien, je veux la grâce de Fausta.

Le pape eut un mouvement de surprise, puis, songeant qu’elle
était morte, un sourire :

– La grâce de Fausta ?

– Oui, Saint-Père, dit Montalte courbé.

– La grâce de Fausta ?… Soit !

Le pape choisit un parchemin parmi les nombreux papiers
rangés sur sa table, et, très posément, le remplit et le signa d’une
main ferme.

Pendant que le pape écrivait, Montalte, d’un coup d’œil ra‐
pide, parcourait le parchemin qu’il venait de lui arracher.

–  Voici la grâce, dit Sixte Quint, grâce pleine et entière. Et
maintenant que tu as obtenu ce que tu voulais, rends-moi ce par‐



chemin, et va-t’en… va-t’en… A toi aussi, fils de ma sœur bien-ai‐
mée, je fais grâce !

– Saint-Père, avant de vous rendre ce parchemin, un mot : si
vous avez signé cette grâce, c’est que vous croyez Fausta morte…
Eh bien, vous vous trompez, mon oncle, Fausta n’est pas morte !

– Fausta vivante ?

– Oui  ! car je l’ai sauvée en lui faisant prendre moi-même le
contrepoison qui l’a rappelée à la vie.

Sixte Quint resta un moment rêveur, puis :

– Eh bien, soit ! Après tout, que m’importe Fausta vivante ?…
Elle ne peut plus rien contre moi. Sa puissance religieuse est
morte en même temps que naissait son enfant… Mais toi, qu’es‐
pères-tu donc d’elle ?… As-tu fait ce rêve insensé que tu pourrais
être aimé de Fausta  ?… Triple fou  !… Sache donc, malheureux,
que tu attendriras le marbre le plus dur avant que d’attendrir le
cœur de Fausta.

Et gravement :

– Il n’y a pas deux Pardaillan au monde !

Montalte ferma les yeux et pâlit.

Plus d’une fois, en effet, il avait songé en grinçant à ce Par‐
daillan inconnu qui avait été aimé de Fausta. Et alors il avait sen‐
ti une haine mortelle et tenace l’envahir. Alors des imprécations
furieuses étaient montées à ses lèvres. Alors des pensées de
meurtre et de vengeance étaient venues le hanter. Et d’une voix
morne, il répondit :



– Je n’espère rien. Je ne veux rien… si ce n’est sauver Fausta…
quant à ce parchemin, ajouta-t-il rudement, je vais le remettre à
Fausta qui ira le porter, elle, à Philippe d’Espagne à qui il appar‐
tient… Et pour plus de sûreté j’accompagnerai la princesse.

Sixte Quint eut un geste de rage. La pensée de paraître céder à
des menaces à peine déguisées lui était insupportable. Bravant le
poignard de Montalte, il allait appeler, lorsqu’il se souvint que ce
parchemin, somme toute, il l’avait lui-même retiré de la flamme
où il hésitait à le jeter. L’instant d’avant il était irrésolu, cher‐
chant une solution. Cette solution, sans le vouloir, Montalte la lui
indiquait peut-être… Pourquoi pas ?… Après tout, qu’importait le
messager : Fausta ou comparse, pourvu qu’il n’arrivât pas à des‐
tination ? Sa résolution fut prise. Il répondit :

–  Peut-être as-tu raison. Et puisque j’ai fait grâce à toi et à
elle, va !…

Un quart d’heure plus tard, Montalte rejoignait Espinosa et lui
disait :

– Monseigneur, j’ai le parchemin.

L’œil froid de l’inquisiteur eut comme une lueur aussitôt
éteinte, et toujours calme :

– Donnez, monsieur.

– Monseigneur, avec votre agrément, la princesse Fausta ira le
porter à S. M. Philippe d’Espagne… C’est là, je crois, ce qui vous
importe le plus.

Espinosa fronça légèrement le sourcil, et :

– Pourquoi la princesse Fausta ?



– Parce que je vois là un moyen de la préserver de tout nou‐
veau danger, dit fermement Montalte en le regardant en face.

Espinosa réfléchit une seconde, puis :

– Soit, monsieur le cardinal. L’essentiel, en effet, est, comme
vous le dites, que ce document parvienne à mon souverain le plus
tôt possible.

– La princesse partira dès que ses forces lui permettront d’en‐
treprendre le voyage… Je puis vous assurer que le parchemin
parviendra à destination, car j’aurai l’honneur de l’accompagner
moi-même.

–  En effet, dit sérieusement Espinosa, la princesse sera bien
gardée.

–  Je le crois aussi, monseigneur, répondit froidement
Montalte.

q

Chapitre 4 LE REVEIL DE FAUSTA

Lorsque Fausta revint à elle, ce fut d’abord, dans son esprit, un
prodigieux étonnement. Sa première pensée fut que Sixte Quint
n’avait pas permis qu’elle échappât à la hache du bourreau. Le cri
de Montalte, clamant sa joie de la voir vivante, était si vibrant de
passion qu’elle voulut savoir quel était l’homme qui l’aimait à ce
point. Elle ouvrit les yeux et reconnut le neveu du pape. Elle les
referma aussitôt et pensa :



« Celui-là, a obtenu de Sixte qu’il me fît grâce de la vie… Que
m’est la vie à présent que morte est mon œuvre et que Pardaillan
n’est plus  ! Que suis-je, à présent ? Néant. Je dois retourner au
néant. Avant ce soir ce sera fait ! »

Cette résolution prise, elle écouta et alors elle comprit qu’elle
s’était trompée. Non ! Sixte Quint n’avait pas fait grâce. Montalte,
seul, au prix de quelque infamie héroïquement consentie, avait
accompli ce miracle de l’arracher à Sixte et à la mort. Aussitôt,
elle entrevit tout le parti qu’elle pourrait tirer d’un pareil dévoue‐
ment. Mais à quoi bon !… Elle voulait, elle devait mourir !

Malgré tout, elle ne put se désintéresser de ce qui se disait
près d’elle Qu’était-ce que ce document  ?… Quel rapport entre
elle et ce parchemin ?…

Elle sentit qu’on la touchait à l’épaule… on lui parlait… Elle
ouvrit les yeux et fixa Espinosa. Et, au fur et à mesure, son esprit
réfutait ses arguments.

Son fils ?… Oui  ! Sa pensée s’est déjà portée vers l’innocente
créature. Il vit… Il est libre… C’est là le point capital… quant au
reste  : mieux vaut sa mère morte qu’ensevelie vivante dans un
cachot.

Et soudain, comme un coup de tonnerre, ces mots répétés
dans son esprit éperdu :

– Pardaillan vivant !

Deux mots évocateurs d’un passé d’enivrante passion… et de
luttes mortelles  ! Ce passé qui lui semblait si éloigné  !… et qui,
cependant, était si proche, puisque quelques mois à peine la sé‐
paraient du moment où elle avait voulu faire périr Pardaillan,



dans l’incendie du palais Riant  !… Ce Pardaillan si haï… et tant
adoré !…

Quel passé !…

Elle  : riche, souveraine, puissante et adulée, vaincue, brisée,
meurtrie dans toutes ses entreprises. Lui : pauvre, gentilhomme
sans feu ni lieu, vainqueur par la force de son génie d’intrigue et
de son cœur généreux. Et, suprême humiliation, son amour à
elle, la vierge d’orgueil, son amour dédaigné !…

Pardaillan vivant !… Mais alors la mort, pour Fausta, ce serait
la fuite devant l’ennemi ! Et Fausta n’a jamais fui !… Non, elle ne
veut plus mourir… Elle vivra pour reprendre le tragique duel in‐
terrompu et sortir enfin triomphante de ce suprême combat.

C’est à ce moment que Montalte s’approcha d’elle.

Pendant qu’il se courbait, elle l’étudiait d’un coup d’œil
prompt et sûr, et tout de suite, comme si elle eût toujours été la
souveraine redoutée – ou peut-être pour bien marquer, dès le dé‐
but, la distance infranchissable qu’elle entendait établir entre eux
– cette femme étrange qui semblait échapper à toutes les fai‐
blesses, à toutes les fatigues, se redressa en une majestueuse atti‐
tude, et d’une voix qui ne tremblait pas !

– Vous avez à me parler, cardinal ? Je vous écoute.

En même temps ses yeux noirs se posaient sur ceux de Mon‐
talte, étrangement dominateurs et pourtant graves et doux.

Et Montalte, qui peut-être avait rêvé de la conquérir, vaincu
dès le premier contact, se courbait davantage, presque prosterné,
dans une muette adoration. Et Fausta comprit qu’il se donnait



corps et âme et sans réserve, et elle lui sourit et elle répéta avec
une douceur inexprimable :

– Parlez, cardinal.

Alors Montalte, d’une voix basse et tremblante, lui annonça
qu’elle était libre.

Sans manifester ni surprise, ni émotion, Fausta dit :

– Sixte Quint me fait donc grâce ?

Montalte secoua la tête :

– Le pape n’a pas fait grâce, madame. Le pape a cédé devant
une volonté plus forte que la sienne.

– La vôtre… n’est-ce pas ?

Montalte s’inclina.

–  Alors Sixte Quint révoquera la grâce qu’il a signée par
contrainte.

– Non, madame, car en même temps j’ai… obtenu de Sa Sain‐
teté un document qui sera votre égide.

– Qu’est-ce que ce document ?

– Le voici, madame.

Fausta prit le parchemin et lut :

« Nous, Henri, par la grâce de Dieu roi de France, inspiré de
notre Seigneur Dieu, par la voix de son Vicaire, notre Très Saint
Père le Pape ; en vue de maintenir et conserver en notre royaume
la religion catholique, apostolique et romaine ; attendu qu’il a plu



au Seigneur, en expiation de nos péchés, de nous priver d’un hé‐
ritier direct  ; considérant Henri de Navarre incapable de régner
sur le royaume de France, comme hérétique et fauteur d’hérésie ;
à tous nos bons et loyaux sujets : Sa Majesté Philippe II, roi d’Es‐
pagne, est Seule apte à nous succéder au trône de France, comme
époux d’Elisabeth de France, notre sœur bien-aimée, décédée  ;
mandons à tous nos sujets demeurés fils soumis de notre Sainte
Mère l’Eglise, le reconnaître comme notre successeur et unique
héritier. »

– Madame, dit Montalte, lorsqu’il vit que Fausta avait terminé
sa lecture, la parole du roi ayant en France force de loi, cette pro‐
clamation jette dans le parti de Philippe les deux tiers de la
France. De ce fait, Henri de Béarn, abandonné par tous les catho‐
liques, voit ses espérances à jamais détruites. Son armée réduite
à une poignée de huguenots, il n’a d’autre ressource que de rega‐
gner promptement son royaume de Navarre, trop heureux encore
si Philippe consent à le lui laisser. Celui qui apportera ce parche‐
min à Philippe lui apportera donc en même temps la couronne de
France… Celui-là, madame, si c’est un esprit supérieur comme le
vôtre, peut traiter avec le roi d’Espagne et se réserver sa large
part… Votre puissance est ruinée en Italie, votre existence y est
en péril. Avec l’appui de Philippe, vous pouvez vous créer une
souveraineté qui, pour n’être pas celle que vous avez rêvée, n’en
sera pas moins de nature à satisfaire une vaste ambition… Ce
parchemin, je vous le livre et je vous demande de consentir à le
porter à Philippe…

Aussitôt la résolution de Fausta fut prise :

Son fils ?… Il était sous la garde de Myrthis et maintenant hors
de l’atteinte de Sixte Quint. Plus tard, elle saurait bien le



retrouver.

Pardaillan ?… Plus tard aussi, elle le retrouverait.

Montalte ?… Pour celui-là, c’est à l’instant qu’il fallait décider.
Et elle décida :

– Celui-là ?… Celui-là sera mon esclave !

Et tout haut :

–  Quand on s’appelle Peretti, on doit avoir assez d’ambition
pour agir pour son propre compte… Pourquoi avez-vous imposé
ma grâce à Sixte  ?… Pourquoi m’avez-vous empêchée de
mourir ?… Pourquoi me faites-vous entrevoir ce nouvel avenir de
splendeur ?

– Madame… balbutia Montalte.

– Je vais vous le dire : parce que vous m’aimez, cardinal.

Montalte tomba sur les genoux, tendit les mains dans un geste
d’imploration.

Impérieuse, elle arrêta avant qu’elle se produisit l’explosion
passionnée qu’elle même avait provoquée :

–  Taisez-vous, cardinal. Ne prononcez pas d’irréparables pa‐
roles… Vous m’aimez, soit, je le sais. Mais moi, cardinal, moi, je
ne vous aimerai jamais.

– Pourquoi ? pourquoi ? bégaya Montalte.

–  Parce que, dit-elle gravement, parce que j’aime, cardinal
Montalte, et que Fausta ne peut concevoir deux amours.

Montalte se redressa, écumant :



–  Vous aimez  ?… Vous aimez  ?… et vous me le dites… à
moi ?…

– Oui, dit simplement Fausta en le fixant droit dans les yeux.

– Vous aimez !… Qui ?… Pardaillan, n’est-ce pas ?…

Et Montalte d’un geste de folie, tira sa dague.

Fausta, immobile dans son lit, le regardait d’un œil très calme,
et d’une voix qui glaça Montalte, elle dit :

– Vous l’avez dit : j’aime Pardaillan… Mais croyez-moi, cardi‐
nal Montalte, laissez votre dague… Si quelqu’un doit tuer Par‐
daillan, ce n’est pas vous.

–  Qui  ?… Qui  ?… râla Montalte dont les cheveux se
hérissèrent.

– Moi !…

– Pourquoi ? hurla Montalte.

– Parce que je l’aime, répondit froidement Fausta.

q

Chapitre 5 LA DERNIERE PENSEE DE
SIXTE QUINT

Après le départ de son neveu, Sixte Quint, assis devant sa table
de travail, demeura longtemps songeur.



Il fut tiré de sa rêverie par l’entrée d’un secrétaire qui vint, à
voix basse, lui dire que le comte Hercule Sfondrato sollicitait avec
instance la faveur d’une audience particulière, ajoutant que le
comte paraissait violemment ému.

Le nom d’Hercule Sfondrato, brusquement jeté dans sa médi‐
tation, fut comme un trait de lumière pour le pape qui murmura :

– Voilà l’homme que je cherchais !

Et à voix haute :

– Faites entrer le comte Sfondrato.

Un instant après, le grand juge, les traits bouleversés, entrait
d’un pas rude, se campait devant le pape, de l’autre côté de la
table, et attendait dans une attitude de violence.

– Eh bien, comte, dit Sixte Quint en le fixant, qu’avez-vous à
nous dire ?

Pour toute réponse, Sfondrato, furieusement, dégrafait son
pourpoint, écartait la cotte de mailles et montrait sur sa poitrine
la marque du coup de dague de Montalte.

Le pape examina la plaie en connaisseur, et froidement :

– Beau coup, par ma foi ! et sans la chemise d’acier…

– En effet, Saint-Père, dit Sfondrato avec un sourire livide.

Puis, réparant hâtivement le désordre de sa tenue, avec un
haussement d’épaules dédaigneux, les dents serrées, d’un ton
tranchant :



– Le coup n’est rien… J’eusse peut-être pardonné à celui qui
l’a porté. Ce que je ne lui pardonnerai jamais, ce qui rend ma
haine mortelle, ce qui fait que je le poursuivrai partout et tou‐
jours jusqu’à ce qu’enfin ma dague lui fouille le cœur, c’est que…
tous deux, nous aimons la même femme.

–  Fort bien, dix Sixte paisiblement. Mais pourquoi me dire
cela à moi ?

– Parce que, Saint-Père, celui-là touche de près à Votre Sain‐
teté, parce que la femme que j’aime s’appelle Fausta et l’homme
que je hais s’appelle Montalte !

Sixte Quint le considéra un instant, puis, froidement :

– J’apprécie la valeur de l’avertissement que vous me donnez.

Le pape prit un parchemin sur sa table et, d’une main calme,
se mit à le remplir.

Sfondrato, immobile, songeait :

« Il va me faire jeter dans quelque cachot, mais, par l’enfer  !
celui qui osera toucher au grand juge… »

Sixte Quint achevait de remplir le parchemin.

– Voici pour panser votre coup de poignard, dit-il. Vous m’a‐
vez demandé le duché de Ponte-Maggiore et Morciano. En voici
le brevet…

Stupéfait, Sfondrato, d’un geste machinal, prit le parchemin et
gronda :

–  Votre Sainteté n’a donc pas entendu  ?… Celui que je veux
tuer c’est Montalte… Montalte ! votre neveu ! celui-là même que



vous avez désigné au conclave pour vous remplacer ?

Le pape se leva, redressa sa taille voûtée. Son visage prit une
expression d’indicible amertume. Et il prononça :

–  Que vous frappiez Montalte, c’est affaire entre lui et vous.
Frappez-le donc  !… Mais frappez-le dans ses entreprises, mais
frappez-le dans son amour en lui enlevant cette femme… cela
vaudra mieux, croyez-moi, qu’un stupide coup de dague !

– Oh ! haleta Sfondrato, quel crime a donc commis Montalte
pour que vous, son oncle, vous parliez ainsi ?

– Montalte, dit le pape avec un calme effrayant, Montalte n’est
plus mon neveu. Montalte est mon ennemi. Montalte est l’enne‐
mi de notre Eglise ! Montalte a conspiré ! Montalte a arraché de
mes mains l’arme qui peut anéantir la puissance de la papauté et,
cette arme, Fausta, graciée par le pape, oui, graciée par moi  !…
Fausta libre et vivante ira la porter à l’Espagnol maudit.

– Fausta graciée ! gronda Sfondrato anéanti.

–  Oui, dit Sixte, Fausta libre  !… Fausta qui, dans quelques
heures peut-être, quittera Rome et s’en ira, escortée de Montalte,
porter à l’Escurial[3] le document qui donne à Philippe le trône
de France. Voilà l’œuvre de Montalte, instrument docile aux
mains du grand inquisiteur !…

–  Fausta libre  ! grinça Sfondrato, Fausta accompagnée de
Montalte ! Par l’enfer ! moi vivant, cela ne sera pas !…

Et avec une résolution sauvage, posant rudement sur la table
le brevet de duc que le pape venait de lui conférer :



– Tenez, Saint-Père, reprenez ce brevet, ôtez-moi les fonctions
de grand juge, et en échange, nommez-moi chef de votre police.
Avant une heure, je vous rapporte ce document, cette arme re‐
doutable… L’échafaud est prêt, le bourreau attend. Eh bien, j’en
mourrai de douleur peut-être, mais cette femme appartient au
bourreau et sa tête tombera  !… Montalte, je le saisis, je le
condamne comme rebelle et sacrilège  ; quant au grand inquisi‐
teur, un coup de dague vous en délivre… Un mot, Saint-Père, un
ordre !

–  Oui  ! dit le pape d’une voix sombre. Et avant trois jours,
j’aurai, moi, cessé de vivre !

Et comme Sfondrato reculait en le considérant avec stupeur :

– Croyez-vous donc que Montalte, Fausta, le grand inquisiteur
lui-même pèsent d’un grand poids dans la main de Sixte
Quint ?… Par le sang du Christ, je n’aurais qu’à la fermer, cette
main, pour les broyer ! Mais au-dessus du grand inquisiteur, il y
a l’Inquisition !… Et l’Inquisition me tient !… Si je les frappe… si
j’essaye de reprendre ce document, l’Inquisition m’assassine… Et
je ne veux pas mourir encore… J’ai besoin de deux ou trois an‐
nées d’existence pour assurer le triomphe définitif de la
papauté !… Comprenez-vous pourquoi Montalte, Fausta et Espi‐
nosa doivent sortir libres de mes Etats ?

Le nouveau duc de Ponte-Maggiore avait écouté avec une at‐
tention passionnée. Quand le pape eut terminé :

– Eh bien, soit, Saint-Père, qu’ils partent… Mais quand ils se‐
ront hors de vos Etats, moi, je les rejoins, et je vous jure que de ce
moment leur voyage est terminé.



–  Oui  ! Mais on sait que vous m’appartenez… et alors… Et
puis, duc, êtes-vous sûr de vous ?

– Dix Montalte ! Cent Montalte ! Je ne les crains pas, gronda
le duc.

– Et le grand inquisiteur ?

– Un ordre… il meurt !

– Et Fausta ?

– Fausta ! bégaya Ponte-Maggiore livide.

– Oui ! Fausta, malheureux ! Fausta vous tuera ! Fausta vous
brisera comme je brise cette plume !

Et, d’un coup sec, Sixte Quint cassait une plume qu’il maniait
machinalement en parlant.

Et sur un geste du duc :

– Non, non, reprit Sixte avec autorité, après moi, je ne connais
qu’un seul homme au monde capable de tenir tête à Fausta… et
de la vaincre… Et cet homme, c’est le chevalier de Pardaillan !

Le duc tressaillit, rougit et pâlit tour à tour. Mais surmontant
son émotion, il demanda d’une voix rauque :

– Vous croyez, Saint-Père, que celui-là réussira là où je serais
brisé, moi ?

–  Je l’ai vu mener à bien des entreprises autrement redou‐
tables. Oui, si Pardaillan voulait… si quelqu’un avait assez d’intel‐
ligence à la tête, assez de haine au cœur pour aller trouver cet



homme, et le décider… oui, ce serait le seul moyen d’arrêter
Fausta et Montalte en leur voyage !

–  Eh bien, j’aurai cette intelligence et cette haine, moi  ! Je
consens à m’effacer. Et puisqu’il y a au monde un dogue de taille
à les broyer d’un coup de mâchoire, je vais le chercher, je vous
l’amène, et vous le lâchez sur eux, tonna Ponte-Maggiore.

Et en lui-même :

– Quitte à lui briser les crocs après, s’il est nécessaire…

– Lâchez ! lâchez !… C’est bientôt dit !… Sachez, duc, que Par‐
daillan n’est pas un homme qu’on peut lâcher sur qui on veut et
comme on veut… Non, par le Christ, Pardaillan ne marche à l’en‐
nemi que quand il lui convient, à lui… et alors, malheur à ceux
contre qui il fonce… Lâcher Pardaillan  ! répéta le pape avec un
rire terrible.

Puis, sérieusement, l’index levé :

– Dieu seul, duc, peut lâcher la foudre !

– Saint-Père, est-ce d’un homme que vous parlez ainsi ?

– Duc, dit gravement le pape, Pardaillan est peut-être le seul
homme qui ait forcé l’admiration de Sixte Quint… Puisque vous
le voulez, allez, duc. Essayez de décider Pardaillan.

– Où le trouverai-je ?

–  Au camp du Béarnais. Vous allez monter à cheval et vous
rendre auprès d’Henri de Navarre. Vous lui ferez connaître la te‐
neur exacte du document que Fausta porte à Philippe – docu‐
ment que nous n’avons livré que par la violence. Votre mission



officielle se borne à cela seul. Le reste vous regarde… c’est à vous
de trouver Pardaillan. Et quand vous l’aurez trouvé, vous lui direz
simplement ceci : Fausta est vivante ! Fausta porte à Philippe un
document qui lui livre la couronne de France.

– Est-ce là tout ce que j’aurai à lui dire, Saint-Père ?

– C’est tout oui… et cela suffira !

– Quand faut-il partir ?

– A l’instant.

q

Chapitre 6 LE CHEVALIER DE
PARDAILLAN

Hercule Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore, sortit de Rome et se
lança au galop sur la route de France. Les passions grondaient
dans son cœur. La colère, la haine et l’amour s’y déchaînaient. A
une demi-lieue de la Ville Eternelle, il s’arrêta court et, long‐
temps, sombre, muet, le visage convulsé, il contempla la lointaine
silhouette du château Saint-Ange. Son poing se tendit et il
murmura :

–  Montalte, Montalte, prends garde, car à partir de ce mo‐
ment je suis pour toi l’ennemi que rien ne désarmera…

Et plus bas, plus doucement :

– Fausta !…



Alors il reprit sa course, et pendant des jours, par les monts,
par les plaines, il passa, cavalier rapide que poussait la
vengeance.

* * * * *

Ponte-Maggiore traversa la France, ayant crevé plusieurs che‐
vaux, et ne s’arrêtant, parfois, que lorsque la fatigue le terrassait.

A quelques lieues de Paris il rejoignit un gentilhomme qui s’en
allait, lui aussi, vers la capitale, et Ponte-Maggiore aborda cet in‐
connu en lui demandant si on avait des nouvelles du roi Henri et
si on savait vers quel point de l’Ile-de-France le Béarnais se trou‐
vait alors.

– Monsieur, répondit le cavalier inconnu, S. M. le roi a pris ses
logements dans le village de Montmartre, à l’abbaye des Bénédic‐
tines de Mme  Claudine de Beauvilliers, qui, dit-on, passe ses
jours à prier et ses nuits à essayer de convertir à la messe le royal
hérétique.

Ponte-Maggiore considéra plus attentivement l’étranger qui
parlait avec cette sorte d’irrévérence moqueuse et il vit un
homme d’une quarantaine d’années, au visage fin, au profil de
médaille, vêtu sans aucune recherche, mais avec cette élégance
qui tenait à sa manière de porter le pourpoint et le manteau, dont
les plis retombaient avec grâce sur la croupe du cheval.

–  Si vous le désirez, monsieur, reprit l’inconnu, je vous
conduirai jusqu’au roi, qui m’a donné rendez-vous pour ce soir.

Ponte-Maggiore, étonné, jeta un regard presque dédaigneux
sur le costume simple et sans aucun ornement.



–  Oh  ! continua l’inconnu en souriant, vous serez bien plus
étonné quand vous verrez le roi qui porte un costume si râpé que
vraiment vous lui ferez honte, vous avec toutes vos broderies re‐
luisantes, avec votre superbe manteau en velours de Gênes, avec
la plume mirifique de votre chapeau, avec vos éperons d’or,
avec…

–  Assez, monsieur, interrompit Ponte-Maggiore, ne m’acca‐
blez pas, ou, par le Dieu vivant, je vous montrerai que si je porte
de l’argent à mon pourpoint et de l’or aux talons de mes bottes, je
porte aussi de l’acier dans ce fourreau.

– Vraiment, monsieur ? Eh bien ! je ne vous accablerai donc
pas et me bornerai à vous tirer mon chapeau, car il serait mal‐
séant qu’un illustre cavalier, venu en droite ligne du fond de
l’Italie…

–  Comment savez-vous cela  ? interrompit furieusement
Ponte-Maggiore.

–  Eh  ! monsieur, si vous ne vouliez pas qu’on le sache, vous
auriez bien dû laisser votre accent de l’autre côté des monts.

En disant ces mots, le gentilhomme salua d’un geste de grâce
et d’aisance merveilleuse et reprit paisiblement son chemin.

Ponte-Maggiore porta la main à la poignée de sa dague. Mais
considérant la silhouette vigoureuse de l’inconnu, il se calma.

– Accomplissons d’abord la mission que je suis venu remplir
ici. Et quand j’aurai vu le roi, quand j’aurai retrouvé ce Pardaillan
de malheur, alors il sera temps d’infliger une leçon à cet insolent,
si je le trouve encore en travers de ma route. Eh  ! monsieur,
continua-t-il à haute voix, ne vous fâchez pas, je vous prie, et per‐



mettez-moi d’accepter l’offre bienveillante que vous m’avez faite
tout à l’heure.

L’inconnu salua de nouveau et dit du bout des lèvres :

– En ce cas, monsieur, suivez-moi.

Les deux cavaliers allongèrent le trot, et vers le soir, au mo‐
ment où le soleil allait se coucher, ils se trouvèrent sur les hau‐
teurs de Chaillot.

Le gentilhomme français s’arrêta, étendit le bras et prononça :

– Paris !…

De la ville, sur laquelle planait un morne silence, on n’aperce‐
vait que le fouillis des toitures, d’où émergeaient les flèches de
ses innombrables églises et la massive ceinture de pierre, chargée
de la protéger, entourée elle-même d’un cercle de toile : les tentes
des troupes royalistes, dont le cordon se resserrait de plus en
plus.

Tandis que Ponte-Maggiore considérait ce spectacle de la
grande ville assiégée, son compagnon semblait rêver à des choses
lointaines. Sans doute des souvenirs s’évoquaient dans son es‐
prit, sans doute le lieu même où il se trouvait lui rappelait
quelque épisode héroïque ou charmant de sa vie, qui avait dû être
aventureuse, car un sourire mélancolique errait sur ses lèvres : ce
souvenir de poésie qui vient fleurir les lèvres de l’homme quand,
se tournant vers le passé, il y trouve, par hasard, une heure de
joie ou de charme sans amertume.

– Eh bien, monsieur, dit Ponte-Maggiore, je suis à vous.



L’inconnu tressaillit, parut revenir du pays des songes, et
murmura :

– Allons…

Ils descendirent donc vers Paris en obliquant du côté de
Montmartre.

Sous les murs, c’était le même fourmillement de troupes
assiégeantes.

Sur les remparts, quelques lansquenets indifférents. Quantité
de prêtres et de moines, la robe retroussée, le capuchon
renversé ; quelques-uns avaient la salade en tête, quelques autres
portaient des cuirasses  ; tous étaient armés de piques, de halle‐
bardes, de colichemardes ou dagues, de vieux mousquets, ou tout
uniment de solides gourdins. Tous avaient le crucifix à la main ou
pendu à la ceinture. Et ces étranges soldats allaient, venaient, se
démenaient, prêchaient d’un côté, anathémisaient[4] de l’autre,
et somme toute faisaient bonne garde.

Autour des religieux, une foule de misérables, déguenillés, se
traînaient péniblement, pourchassés sans cesse par les moines-
soldats et revenant sans cesse, avec l’obstination du désespoir,
occuper les créneaux, d’où ils criaient avec des voix lamentables :

– Du pain !… du pain !…

– Il paraît, dit Ponte-Maggiore en ricanant, que les Parisiens
accepteraient volontiers une invitation à dîner.

–  C’est vrai, murmura l’inconnu, ils ont faim. Pauvres
diables !…



–  Vous les plaignez  ? dit Ponte-Maggiore, avec le même
ricanement.

– Monsieur, dit l’inconnu, j’ai toujours plaint les gens qui ont
faim et soif, car moi-même souvent, dans mes longues courses à
travers le monde, j’ai eu faim et j’ai eu soif.

–  C’est ce qui ne m’est jamais arrivé, fit dédaigneusement
Ponte-Maggiore.

L’inconnu le parcourut de haut en bas d’un étrange regard, et,
avec un sourire plus étrange encore, répondit :

– Cela se voit.

Si simple que fut cette réponse, elle sonna comme une insulte,
et Ponte-Maggiore pâlit.

Sans doute il allait cette fois répondre par une provocation di‐
recte, lorsqu’au loin s’éleva une clameur qui, se gonflant de
proche en proche, de troupe en troupe, s’en vint déferler jusqu’à
eux :

– Le roi !… le roi !… Vive le roi !…

Comme par enchantement, une foule hurlante et délirante en‐
vahit les remparts, bouscula les moines-soldats, s’empara des pa‐
rapets en criant :

– Sire ! Sire !… Du pain !…

– Me voici, mes amis ! criait Henri IV. Eh ! Ventre-saint-gris !
pourquoi diable ne m’ouvrez-vous pas vos portes ?

Alors l’inconnu et Ponte-Maggiore virent une de ces choses
émouvantes que l’histoire enregistre avec un sourire attendri :



Henri IV venait de mettre pied à terre. Les deux ou trois cents
cavaliers qui l’entouraient l’imitèrent, et alors on vit s’avancer
toute une théorie de mulets chargés de pain. Henri IV, le pre‐
mier, prit un de ces pains, le fixa au bout d’une immense perche
et le tendit aux affamés des remparts. En un clin d’œil, le pain fut
partagé et englouti.

– Que fait-il ? s’écria Ponte-Maggiore stupéfait.

– Eh ! monsieur, vous voyez bien que Sa Majesté invite les Pa‐
risiens à dîner !

En même temps les cavaliers de l’escorte suivaient l’exemple
du roi. De tous les côtés, par des moyens divers, on faisait passer
aux assiégés quantité de pains accueillis avec transport, et les cris
de joie, les bénédictions éclataient sur les remparts, bientôt suivis
d’une longue acclamation :

– Vive le roi !

Et quand tout fut distribué :

– Mangez, mes amis, mangez, dit le roi. Demain je vous en ap‐
porterai encore.

– Bravo, Sire ! cria l’inconnu.

– Intrigant ! murmura Ponte-Maggiore.

Henri IV se tourna vers celui qui manifestait si hautement son
approbation, et, avec un bon sourire :

– Ah ! enfin !… Voici donc M. de Pardaillan !

– Pardaillan ! gronda Ponte-Maggiore…



–  Monsieur de Pardaillan, continuait Henri IV, je suis bien
heur de vous voir. Et la célérité avec laquelle vous avez répondu à
mon invitation me fait présager que, cette fois, vous serez des
nôtres.

– Votre Majesté sait bien que je lui suis tout acquis.

Henri IV posa un moment son œil rusé sur la physionomie
souriante du chevalier et dit :

–  A cheval, messieurs, nous rentrons au village de Mont‐
martre. Monsieur de Pardaillan, veuillez vous placer près de moi.

Au moment de partir :

– Monsieur, dit Pardaillan à Ponte-Maggiore, s’il vous plaît de
me dire votre nom, j’aurai l’honneur, en arrivant à Montmartre,
de vous présenter à Sa Majesté, selon ma promesse…

–  Vous voudrez donc bien présenter Hercule Sfondrato, duc
de Ponte-Maggiore et Marciano, ambassadeur de S. S. Sixte
Quint auprès de S. M. le roi Henri et auprès de M. le chevalier de
Pardaillan !

Un léger tressaillement agita Pardaillan. Mais son naturel in‐
soucieux et narquois reprenant le dessus :

– Peste ! je ne m’attendais pas à un tel honneur !

Lorsque le roi s’éloigna, à la tête de son escorte, une immense
acclamation partit du haut des remparts.

– Au revoir, mes amis, au revoir ! cria Henri IV.

Et, se tournant vers Pardaillan qui chevauchait à son côté,
avec un soupir :



–  Quel dommage que de si braves gens s’entêtent à ne pas
m’ouvrir leurs portes !

– Eh ! Sire, dit le chevalier en haussant les épaules, ces portes
tomberont d’elles mêmes quand vous le voudrez.

– Comment cela, monsieur ?

– J’ai déjà eu l’honneur de le dire à Votre Majesté : Paris vaut
bien une messe !

– Nous verrons… plus tard, dit Henri IV avec un fin sourire.

– Il faudra toujours bien en venir là, murmura le chevalier.

Cette fois Henri IV ne répondit pas.

Bientôt l’escorte s’arrêtait devant l’abbaye où le roi pénétra,
suivi de Pardaillan, de Ponte-Maggiore et de quelques
gentilshommes.

Le roi avant mis à terre, Pardaillan qui, sans doute, l’avait avi‐
sé de la venue d’un envoyé du pape, présenta le duc :

– Sire, j’ai l’honneur de présenter à Votre Majesté le seigneur
Hercule Sfondrato, duc de Ponte-Maggiore et Marciano, ambas‐
sadeur de S. S. Sixte Quint auprès de S. M. le roi Henri et auprès
de M. le chevalier de Pardaillan.

– Monsieur, dit le roi, veuillez nous suivre. Monsieur de Par‐
daillan, quand vous aurez reçu la communication que M.  le duc
est chargé de vous faire, n’oubliez pas que nous vous attendons.

Et, tandis que le chevalier s’inclinait, Henri IV se tourna vers
des hommes occupés à transporter des sacs. Le heurt d’un de ces
sacs avait produit un son argentin et ce bruit avait fait dresser



l’oreille au Béarnais, toujours à court d’argent. Avisant un per‐
sonnage qui surveillait le transport des précieux colis, le roi lui
cria gaiement :

– Hé ! Sancy, avez-vous enfin trouvé un acquéreur pour votre
merveilleux diamant[5] et nous apportez-vous quelque argent
pour garnir nos coffres vides ?

– Sire, j’ai en effet trouvé, non pas un acquéreur, mais un prê‐
teur qui, sur la garantie de ce diamant, a consenti à m’avancer
quelques milliers de pistoles que j’apporte à mon roi.

– Merci, mon brave Sancy.

Et, avec une pointe d’émotion :

–  Je ne sais quand, ni si jamais je pourrai vous les rendre,
mais, ventre-saint-gris ! argent n’est pas pâture pour des gentils‐
hommes comme vous et moi[6]  !

Et, à Ponte-Maggiore stupéfait :

– Venez, monsieur.

Quand il fut dans la salle qui lui servait de cabinet et où tra‐
vaillaient encore ses deux secrétaires : Rusé de Beaulieu et Forget
de Fresnes :

– Parlez, monsieur.

– Sire, dit Ponte-Maggiore en s’inclinant, je suis chargé par Sa
Sainteté de remettre à Votre Majesté cette copie d’un document
qui l’intéresse au plus haut point.

Henri IV lut avec la plus extrême attention la copie de la pro‐
clamation d’Henri III que l’on connaît. Quand il eût terminé,



impassible :

– Et l’original, monsieur ?

–  Je suis chargé de dire à Votre Majesté que l’original se
trouve entre les mains de Mme la princesse Fausta, laquelle, ac‐
compagnée de S. E. le cardinal Montalte, doit être, à l’heure pré‐
sente, en route vers l’Espagne pour le remettre aux mains de Sa
Majesté Catholique.

– Ensuite, monsieur ?

– C’est tout, Sire. Le souverain pontife a cru devoir donner à
Votre Majesté ce témoignage de son amitié en l’avertissant.
Quant au reste, le Saint-Père connaît trop bien la vaste intelli‐
gence de Votre Majesté pour n’être pas assuré que vous saurez
prendre telles mesures que vous jugerez utiles.

Henri IV inclina la tête en signe d’adhésion. Puis, après un lé‐
ger silence, en fixant Ponte-Maggiore :

– Le cardinal Montalte n’est-il pas parent de Sa Sainteté ?

Le duc s’inclina.

– Alors ?

– Le cardinal Montalte est en état de rébellion ouverte contre
le Saint Père ! dit rudement Ponte-Maggiore.

– Bien !…

Et s’adressant à un des deux secrétaires :

– Rusé, conduisez M. le duc auprès de M. le chevalier de Par‐
daillan, et faites en sorte qu’ils se puissent entretenir librement.



Puis, quand ils auront terminé, vous m’amènerez
M. de Pardaillan.

Et, avec un gracieux sourire :

–  Allez, monsieur l’ambassadeur, et n’oubliez pas qu’il me
sera agréable de vous revoir avant votre départ.

Quelques instants après, Ponte-Maggiore se trouvait en tête-à-
tête avec le chevalier de Pardaillan, assez intrigué au fond, mais
dissimulant sa curiosité sous un masque d’ironie et
d’insouciance.

–  Monsieur, dit le chevalier d’un ton très naturel, vous plai‐
rait-il de me dire ce qui me vaut l’insigne honneur que veut bien
me faire le Saint-Père en m’adressant, à moi, pauvre gentil‐
homme sans feu ni lieu, un personnage illustre tel que M. le duc
de Ponte-Maggiore et Marciano ?

– Monsieur, Sa Sainteté m’a chargé de vous faire savoir que la
princesse Fausta est vivante… vivante et libre.

Le chevalier eut un imperceptible tressaillement et, tout
aussitôt :

– Tiens ! tiens ! Mme Fausta est vivante !… Eh bien, mais… en
quoi cette nouvelle peut-elle m’intéresser ?

– Vous dites, monsieur ? dit Ponte-Maggiore abasourdi.

–  Je dis  : qu’est-ce que cela peut me faire à moi, que
Mme Fausta soit vivante ? répéta le chevalier d’un air si ingénu‐
ment étonné que Ponte-Maggiore murmura :



– Oh ! mais… il ne l’aime donc pas ?… Mais alors ceci change
bien les choses !

Pardaillan reprit :

– Où se trouve la princesse Fausta, en ce moment ?

– La princesse est en route pour l’Espagne.

– L’Espagne ! songea Pardaillan, le pays de l’Inquisition !… Le
génie ténébreux de Fausta devait fatalement se tourner vers cette
sombre institution de despotisme… oui, c’était fatal !

– La princesse porte à Sa Majesté Catholique un document qui
doit assurer le trône de France à Philippe d’Espagne.

– Le trône de France ?… Peste ! monsieur. Et qu’est-ce donc,
je vous prie, que ce document qui livre ainsi tout un pays ?

–  Une déclaration du feu roi Henri troisième, reconnaissant
Philippe II pour unique héritier.

Un instant, Pardaillan resta plongé dans une profonde médi‐
tation, puis relevant sa tête fine et narquoise :

–  Est-ce tout ce que vous aviez à me dire de la part de Sa
Sainteté ?

– C’est tout, monsieur.

–  En ce cas, veuillez m’excuser, monsieur, mais S. M.  le roi
Henri m’attend, comme vous savez… Veuillez donc transmettre à
Sa Sainteté l’expression de ma reconnaissance pour le précieux
avis qu’elle a bien voulu me faire passer et agréer pour vous-
même les remerciements de votre très humble serviteur.



* * * * *

Henri IV avait accueilli la communication de Ponte-Maggiore
avec une impassibilité toute royale, mais en réalité, le coup était
terrible et à l’instant il avait entrevu les conséquences funestes
qu’il pouvait avoir pour lui.

Il avait aussitôt convoqué en conseil secret ceux de ses fidèles
qu’il avait sous la main, et lorsque le chevalier fut introduit, il
trouva auprès du roi, Rosny, du Bartas, Sancy et Agrippa d’Aubi‐
gné, accourus en hâte.

Dès que le chevalier eut pris place, le roi, qui n’attendait que
lui, fit un résumé de son entretien avec Ponte-Maggiore et donna
lecture de la copie que Sixte Quint lui avait fait remettre.

Pardaillan, qui savait à quoi s’en tenir, n’avait pas bronché.
Mais chez les quatre conseillers ce fut un moment de stupeur in‐
dicible aussitôt suivi de cette explosion :

– Il faut le détruire !…

Seul, Pardaillan ne dit rien. Alors le roi, qui ne le quittait pas
des yeux :

– Et vous, monsieur de Pardaillan, que dites-vous ?

– Je dis comme ces messieurs, sire : Il faut reprendre ce par‐
chemin ou c’en est fait de vos espérances, dit froidement le
chevalier.

Le roi approuva d’un signe de tête, et fixant le chevalier
comme s’il eût voulu lui suggérer la réponse qu’il souhaitait, il
murmura :



– Quel sera l’homme assez fort, assez audacieux, assez subtil
pour mener à bien une telle entreprise ?

D’un commun accord, comme s’ils se fussent donné le mot,
Rosny, Sancy, du Bartas, d’Aubigné se tournèrent vers Par‐
daillan. Et cet hommage muet, venu d’hommes illustres ayant
donné des preuves éclatantes de leur mérite à la guerre ou dans
l’intrigue, cet hommage fut si spontané, si sincère que le cheva‐
lier se sentit doucement ému. Mais se raidissant, il répondit avec
cette simplicité si remarquable chez lui :

– Je serai donc celui-là.

– Vous consentez donc ? Ah ! chevalier, s’écria le Béarnais, si
jamais je suis roi… roi de France… je vous devrai ma couronne !

– Eh ! sire, vous ne me devrez rien…

Et avec un sourire étrange :

–  Mme  Fausta, voyez-vous, est une ancienne connaissance à
moi à qui je ne serai pas fâché de dire deux mots… Je tâcherai
donc de faire en sorte que ce document n’arrive jamais aux mains
de Sa Majesté Catholique… Quant aux moyens à employer…

–  Monsieur, interrompit vivement le roi, ceci vous regarde
seul… Vous avez pleins pouvoirs.

Pardaillan eut un sourire de satisfaction.

Le roi réfléchit un instant, et :

–  Pour faciliter autant que possible l’exécution de cette mis‐
sion forcément occulte, mais qui doit aboutir coûte que coûte, il
est nécessaire que vous soyez couvert par une autre mission, offi‐



cielle, celle-là. En conséquence, vous irez trouver le roi Philippe
d’Espagne et vous le mettrez en demeure de retirer les troupes
qu’il entretient dans Paris.

Et se tournant vers son secrétaire :

– Rusé, préparez des lettres accréditant M. le chevalier de Par‐
daillan comme notre ambassadeur extraordinaire auprès de S.
M.  Philippe d’Espagne. Préparez, en outre, des pleins pouvoirs
pour M. l’ambassadeur.

Pardaillan, mélancolique et résigné, songeait :

– Allons ! il était écrit que je finirais dans la peau d’un diplo‐
mate !… Mais que dirait monsieur mon père si, sortant du tom‐
beau, il voyait son fils promu à la dignité d’ambassadeur
extraordinaire ?

Et à cette pensée, un sourire ironique arquait le coin de sa
lèvre moqueuse.

– Combien d’hommes désirez-vous que je mette à votre dispo‐
sition ? reprenait le roi.

– Des hommes ?… Pour quoi faire, sire ?… fit Pardaillan avec
son air naïvement étonné.

– Comment, pourquoi faire ?… s’écria le roi stupéfait. Vous ne
prétendez pourtant pas entreprendre cette affaire-là seul ? Vous
ne prétendez pas lutter seul contre le roi d’Espagne et son inqui‐
sition ?… Vous ne prétendez pas enfin, et toujours seul, disputer
la couronne de France à Philippe pour me la donner à moi ?…

– Ma foi, sire, répondit le chevalier avec un flegme impertur‐
bable, je ne prétends rien !… Mais il est de fait que si je dois réus‐



sir dans cette affaire, c’est seul que je réussirai… C’est donc seul
que je l’entreprendrai, ajouta-t-il froidement, en fixant sur le roi
un œil étincelant.

– Ventre-saint-gris ! cria le roi suffoqué.

Pardaillan s’inclina pour manifester que sa résolution était
inébranlable.

Le Béarnais le considéra un moment avec une admiration qu’il
ne chercha pas à cacher. Puis ses yeux se portèrent sur ses
conseillers, muets de stupeur, et enfin il leva les bras en l’air dans
un geste qui signifiait :

– Après tout, avec ce diable d’homme, il faut s’attendre à tout,
même à l’impossible.

Et à Pardaillan, qui attendait très calme, presque indifférent :

– Quand comptez-vous partir ?

– A l’instant, sire.

– Ouf !… Voilà un homme, au moins !… Touchez-là, monsieur.

Pardaillan serra la main du roi et sortit aussitôt, suivi de près
par de Sancy, à qui le roi venait de donner un ordre à voix basse.

Au moment où le chevalier se disposait à monter à cheval,
Sancy lui remit ses lettres de créance et son pouvoir, et :

–  Monsieur de Pardaillan, dit-il, Sa Majesté m’a chargé de
vous remettre ces mille pistoles pour vos frais de route.

Pardaillan prit le sac rebondi avec une satisfaction visible, et
toujours gouailleur :



– Vous avez bien dit mille pistoles, monsieur de Sancy ?

Et sur une réponse affirmative :

– Peste, monsieur, le roi a-t-il donc fait fortune enfin ?… Ou
bien cette réputation de ladrerie qu’on lui fait ne serait-elle
qu’une légende comme… toutes les légendes  ? Mille pistoles  !…
c’est trop ! beaucoup trop !

Et tout en disant ces mots, il enfouissait soigneusement le sac
au fond de son porte-manteau.

Lorsque cette opération importante fut terminée, il sauta en
selle, et en serrant la main de Sancy :

– Dites au roi qu’il se montre, à l’avenir, plus ménager de ses
pistoles… Sans quoi, mon pauvre monsieur de Sancy, vous en se‐
rez réduit à engager jusqu’aux aiguillettes[7] de votre pourpoint.

Et il rendit la main, laissant de Sancy ébahi, ne sachant ce
qu’il devait le plus admirer : ou son audace intrépide, ou sa folle
insouciance.

q

Chapitre 7 BUSSI-LECLERC

Vers le moment où le roi attendait le chevalier de Pardaillan, l’ab‐
besse Claudine de Beauvilliers entra dans une cellule voisine du
cabinet où le Béarnais s’entretenait avec ses conseillers.

L’abbesse s’en fut droit à la muraille, déplaça un petit guichet
dissimulé dans la tapisserie, et, par cette étroite ouverture, écou‐



ta, sans en perdre un mot, tout ce qui se dit dans le cabinet.

Lorsque Pardaillan sortit du cabinet du roi, Claudine de Beau‐
villiers referma le guichet et sortit à son tour.

L’instant d’après elle était en tête à tête avec le roi, qui, remar‐
quant l’expression sérieuse de sa physionomie habituellement
enjouée, s’écria galamment :

– Hé là ! ma douce maîtresse, d’où vient ce nuage qui assom‐
brit votre beauté et voile l’éclat de vos jolis yeux ?

–  Hélas  ! sire, les temps sont durs  ! et les soucis de notre
charge écrasent nos faibles épaules de femmes.

Ayant ainsi aiguillé la conversation dans le sens où elle le vou‐
lait, Claudine se lança dans un long exposé des devoirs de sa
charge d’abbesse et des embarras financiers dans lesquels elle se
débattait.

–  Cent mille livres, Sire  ! Avec cette somme, je sauve votre
maison de la ruine. Me refuserez-vous ces cent pauvres mille
livres ?

L’humeur galante du Béarnais se refroidit considérablement à
l’énoncé de cette somme plus que rondelette. Et comme Claudine
insistait :

– Hélas ! ma mie, où voulez-vous que je prenne cette somme
énorme ?… Ah ! si les Parisiens m’ouvraient enfin leurs portes !…
si j’étais roi de France !…

Ceci était dit sans conviction, par pure galanterie, et Claudine
s’en rendit fort bien compte. Alors elle atténua ses prétentions :



– S’il ne s’agit que d’attendre, sire, peut-être pourrai-je m’ar‐
ranger… Si au moins vous me faisiez la promesse d’une abbaye
plus importante, celle de Fontevrault, par exemple.

–  Hé  ! mon cœur, vous n’y pensez pas  ! L’abbaye de Fonte‐
vrault est la première du royaume. Il faut être de sang royal, ou
tout au moins de très illustre maison, pour prétendre à la diriger.

Tant et si bien que lorsque Claudine de Beauvilliers quitta son
royal amant, elle n’en avait rien obtenu, si ce n’est quelques pro‐
messes très vagues. Aussi, en longeant le vaste couloir qui
conduisait à ses appartements, elle murmurait :

– Puisque Henri ne veut rien faire pour moi, je vais donc me
tourner du côté de Fausta qui, elle, au moins, sait reconnaître les
services qu’on lui rend.

Et avec un sourire aigu :

– Cent mille livres, ce n’était pourtant pas trop !… Mon doux
sire, ce refus vous coûtera cher… très cher !…

Rentrée dans sa chambre, l’abbesse réfléchit fort longtemps,
ensuite de quoi elle fit appeler une sœur converse, à qui elle don‐
na des instructions minutieuses, et la congédia par ces mots :

– Allez, sœur Mariange, et faites vite.

Une heure n’était pas écoulée encore, que sœur Mariange in‐
troduisait auprès de l’abbesse un cavalier soigneusement enve‐
loppé dans un vaste manteau.

Et, quand la sœur converse eut refermé la porte :



– Monsieur Bussi-Leclerc, dit Claudine, veuillez vous asseoir…
Vous êtes ici en sûreté.

Bussi-Leclerc s’inclina et, sur un ton farouche :

– Madame, pour amener dans ce logis Bussi-Leclerc proscrit,
il a suffi de prononcer devant lui un nom…

– Pardaillan ?…

– Oui, madame. Pour rejoindre cet homme, Bussi-Leclerc pas‐
serait au travers des armées réunies du Béarnais et de Mayenne…
C’est vous dire que je ne crains rien lorsque ma haine est en jeu.

– Bien, monsieur, dit Claudine avec un sourire.

Puis, après une légère pause :

–  M.  de  Pardaillan vient de partir avec l’intention d’entraver
les projets d’une personne que j’aime… Il faut que cette personne
soit avisée du danger qu’elle court, et connaissant votre haine
contre M.  de  Pardaillan, je vous ai fait appeler et je vous dis  :
voulez-vous satisfaire à la fois votre haine et votre ambition  ?
Voulez-vous vous défaire de celui que vous haïssez et vous assu‐
rer en même temps un puissant protecteur ?

–  Le nom de ce puissant protecteur  ? dit Bussi, qui
réfléchissait.

– Fausta !

– Fausta !… Elle n’est donc pas morte ?

– Elle est vivante et bien vivante, Dieu merci !



– Mais… excusez-moi, madame… quel intérêt avez-vous, vous,
à aviser Fausta du danger qu’elle court ?

– Monsieur, je pourrais vous dire que la princesse, au temps si
proche encore de sa toute-puissance, a été la bienfaitrice de notre
maison… Je pourrais vous parler de reconnaissance, mais je vois
à votre sourire désabusé que vous ne me croiriez pas. Je vous di‐
rai donc simplement ceci  : de la réussite des projets de la prin‐
cesse dépend l’avenir de notre maison… Celle que j’ai si long‐
temps appelée ma souveraine saura reconnaître royalement le
service que je lui aurai rendu…

– Bon ! grogna Bussi, voilà une raison que je comprends !… Il
s’agit donc, madame, d’aviser Fausta que le sire de Pardaillan est
à ses trousses et la veut contrecarrer un peu dans ses entre‐
prises… Mais quels sont, au juste, ces projets ?

–  Placer la couronne de France sur la tête de Philippe
d’Espagne.

Bussi-Leclerc bondit, et stupéfait :

–  Et vous voulez aider Fausta dans cette entreprise, vous…
vous ?…

Claudine comprit le sens de ces paroles. Elle n’en parut pas
autrement choquée.

– Monsieur, j’ai sondé les intentions du roi Henri. S’il devient
roi de France, l’abbaye de Montmartre et son abbesse n’en seront
pas plus riches ni plus favorisées pour cela. Alors…

– Parfait ! madame, c’est encore une raison que je comprends
admirablement. J’accepte donc d’être votre messager. Veuillez,



maintenant, me mettre au courant.

– En peu de mots, monsieur, voici : il s’agit d’une déclaration
d’Henri III, reconnaissant Philippe comme son seul héritier…
Cette déclaration, la princesse la porte au roi d’Espagne,
M.  de  Pardaillan doit s’en emparer pour le compte d’Henri de
Navarre, et vous, vous devez avertir Fausta, l’aider et la dé‐
fendre… Et ceci me fait penser qu’il serait peut-être utile que
vous fussiez secondé par quelques bonnes épées.

–  J’y pensais aussi, madame, dit Bussi en souriant. Je vais
donc partir et tâcherai de recruter quelques solides compagnons.
Que devrai-je dire à la princesse de votre part ?

– Simplement que c’est moi qui vous ai envoyé à elle et que je
suis toujours son humble servante.

– C’est tout, madame ?

– C’est tout, monsieur Bussi-Leclerc.

–  En ce cas, madame, je vous dis adieu, dit Bussi en
s’inclinant.

Au point du jour, Bussi-Leclerc trottait sur la route d’Orléans
et, tout en trottant, songeait : « Bussi, vous avez été un des piliers
de la Ligue… un des plus fermes soutiens des ducs de Guise et de
Mayenne… un des chefs les plus actifs et les plus influents du
conseil de l’Union… gouverneur de la Bastille où vous avez su
amasser une fortune honorable… Vous avez été en correspon‐
dance directe avec les principaux ministres de Philippe et un des
premiers à accueillir et soutenir les prétentions de ce souverain
au trône de France… Pour tout dire, vous avez été un personnage
avec lequel il fallait compter. »



Il s’interrompit tout à coup pour sacrer :

– Tripes du diable !… Cornes de Belzébuth ! Voilà maintenant
le vent qui se met de la partie et m’enlève mon manteau !… Que
la peste emporte le seigneur Borée[8] et ses enragés suppôts !… Il
veut donc, ce scélérat de vent, que le personnage que je ne suis
plus soit reconnu par quelque ligueur ou quelque huguenot, que
l’enfer les confonde  !… Hum !… c’est que je ne me soucie guère
d’être reconnu !

Ayant réparé le désastre :

– Là !… voilà qui va mieux… Je disais donc que j’avais été un
grand personnage… Et maintenant ?… Que suis-je maintenant ?
Ah  ! misère de moi  ! La déconvenue s’est appesantie sur le
pauvre Leclerc ! Il a fallu rendre le gouvernement de la Bastille,
quitter précipitamment Paris, se cacher, se terrer, tête et ventre !
moi, Bussi  ! Avec la perspective d’être pendu si je tombe aux
mains de Mayenne, écartelé si je suis pris par le Béarnais !

Ici une légère pause, puis :

– Pendu  !… Ecartelé  !… C’est curieux comme la langue fran‐
çaise a des mots biscornus !… Pendu ! Ecartelé ! Je n’avais jamais
remarqué ce qu’il y a de revêche et de rébarbatif dans ces deux
mots… On a bien raison de dire qu’on apprend à tout âge  !…
Voyons, Bussi, quel préfères-tu ? pendu ou écartelé ?… Heu !… si
j’ai bonne mémoire, le dernier pendu que je vis avait une langue
qui pendait, longue d’une aune… C’était hideux  !… Le dernier
écartelé que je vis eut les quatre membres proprement empor‐
tés… Oui, oui, je le vois encore, il ne restait que la tête et le
tronc… Alors moi, Bussi, si j’étais écartelé, je serais donc mué en
cul-de-jatte ? Fi !… Mais je ne veux pas être un épouvantail pour



les petits oiseaux, tripes du pape ! Et puisqu’il en est ainsi, c’est
décidé, je ne serai ni pendu, ni écartelé !

A ce moment, son cheval ayant fait un écart, il le morigéna,
puis le flatta doucement de la main et reprit le cours de ses
réflexions.

– Donc l’effondrement de ma situation politique est complet…
Il est vrai que j’ai la consolation d’avoir sauvé une partie de ma
fortune, que j’avais eu la prévoyante idée de mettre à l’abri. C’est
quelque chose, mais c’est peu. Et voilà que, au moment précis où
tout croule sous moi, au moment où je n’ai plus d’autre alterna‐
tive que de me retirer à l’étranger et d’y vivre obscur et oublié, à
ce moment survient cette brave, cette excellente, cette digne ab‐
besse – que le Ciel la comble de ses grâces  ! – qui me remet le
pied à l’étrier, qui me donne le moyen de me refaire une situation
magnifique auprès de Philippe, car je n’aurai pas la naïveté de
m’attacher à Fausta, non, par l’enfer ! Bussi s’adresse toujours à
Dieu lui-même et non à ses saints. Et par surcroît, cette sainte
abbesse me donne le moyen de me venger du sire de
Pardaillan !… Tous les bonheurs à la fois, et du coup ma fortune
est assurée, si je ne suis pas un niais… et sans me vanter, j’ai tou‐
jours entendu dire que Bussi-Leclerc avait la tête aussi bien orga‐
nisée que le poignet solide… Reste la question des sacripants qu’il
me faudrait pour me seconder, mais bah  ! je trouverai toujours
bien mon affaire en route.

q



Chapitre 8 TROIS ANCIENNES
CONNAISSANCES

L’auberge solitaire dressait son perron délabré au bord de la
route défoncée. L’aspect de ce logis, perdu au fond de la cam‐
pagne, était si engageant que le voyageur aisé doublait le pas en
passant devant lui.

Ils étaient trois compagnons, surgis d’on ne sait où. Jeunes
tous les trois – l’aîné paraissait avoir vingt-cinq ans à peine –
mais dans quel état !… Dépenaillés, fripés, râpés. Et cependant, il
y avait comme une sorte d’élégance native dans la manière de
porter le manteau, et ils gardaient une allure dégagée, une ai‐
sance de manières qui n’étaient pas celles de malandrins
vulgaires.

Ils s’arrêtaient, hésitants, devant le perron de l’auberge.

– Quel coupe-gorge ! murmura le plus jeune.

Les deux autres haussèrent les épaules et le plus âgé dit :

– Toujours délicat, ce Montsery !

– Ma foi ! dit le troisième, nous sommes exténués de fatigue,
nos estomacs crient famine, ne faisons pas les fines bouches –
nos ressources d’ailleurs ne nous le permettent pas – entrons, et,
à défaut d’autre chose, reposons-nous.

Les trois marches branlantes du perron franchies, ils se trou‐
vère dans une vaste salle, déserte.

–  Quatre tables, douze escabeaux… c’est pour faire semblant
de meubler ce désert, dit Sainte-Maline…



–  Tu n’y es pas, fit Chalabre, en désignant les quatre tables,
elles jouent aux quatre coins.

– Du feu ! cria Montsery en montrant l’immense cheminée au
fond de laquelle quelques tisons achevaient de se consumer. Du
feu et du bois !…

Et saisissant une poignée de sarments secs, posés à terre, il la
jeta dans l’âtre, souffla dessus, d’ailleurs aidé des deux autres, et,
bientôt, une flamme claire s’éleva en ronflant.

– Ca égaie un peu, fit-il.

– Rien aux solives, dit Sainte-Maline, qui inspectait les lieux,
rien, si ce n’est de la suie et des toiles d’araignées.

– Et personne ici, fit à son tour Chalabre. Il est vrai que pour
ce qu’il y a !

– Holà ! hé ! l’hôte ! appela Montsery en frappant la table du
pommeau de sa rapière.

Sans se presser l’hôte apparut. C’était un colosse qui les toisa
d’un coup d’œil exercé et qui, sans empressement, sans aménité,
grogna :

– Que voulez-vous ?

– A boire !… à boire et à manger.

L’hôte tendit une patte large et velue.

– On paye d’avance.

– Maroufle ! s’écria Montsery.



En même temps, son poing se détendit et s’abattit sur la face
du colosse, qui roula sur le sol. Il se releva aussitôt d’ailleurs, et
dompté, sortit, l’échine basse, après avoir murmuré :

– Je vais vous servir, messeigneurs !

L’instant d’après, il posait sur la table trois gobelets, un broc,
un pain et un pâté, et sortit après avoir dit :

– Je n’ai pas autre chose.

Les trois contemplèrent silencieusement la maigre pitance,
puis se regardèrent tristement.

–  Enfin  ! soupira Sainte-Maline, les beaux jours reviendront
peut-être…

Alors ils approchèrent la table du foyer, et ayant retiré leurs
manteaux, qu’ils plièrent soigneusement et déposèrent sur des
escabeaux, près d’eux, ils apparurent avec, chacun, la dague et la
rapière aux côtés et le pistolet passé à la ceinture. Et mélanco‐
liques et résignés, ils attaquèrent les provisions trop maigres
pour leurs estomacs affamés.

– Ah ! soupira Montsery, où est le temps où, logés et nourris
au Louvre, nous faisions nos quatre repas par jour, comme tout
bon chrétien qui se respecte !

–  C’était le bon temps  ! dit Chalabre. Nous étions gentils‐
hommes de sa Majesté, ses ordinaires, comme on disait, ses in‐
times même…

–  Et notre service  ?… Toujours auprès du roi, chargés de
veiller sur sa personne, ne le quittant jamais que sur son ordre…



–  Et pour nous entretenir la main, de temps en temps,
quelque bon coup de dague ou d’épée, bien appliqué entre les
deux épaules, délivrait Sa Majesté ou nous débarrassait nous-
mêmes de quelque ennemi trop entreprenant…

– Guise en sait quelque chose.

– Il est de fait que nous l’avons servi proprement.

–  Enfin, mordiable  ! ce jour-là, le jour où nous avons occis
Guise, nous avons sauvé la royauté !

– Notre fortune était assurée du coup.

– Oui, mais le coup de poignard du moine, en frappant le roi à
mort, anéantit en même temps toutes nos espérances, murmura
Sainte-Maline, rêveur.

–  Que tous les diables fourchus d’enfer tisonnent à jamais
l’âme du Jacques Clément maudit ! s’écria Montsery.

– Ah ! le coup fut dur pour nous…

– Le roi mort, on nous fit bien voir que nous n’existions que
par lui.

– De tous côtés on nous tournait le dos, grinça Montsery.

– Ceux du roi comme ceux de la Ligue et ceux du Béarnais.

– Nous avons tenu tête, dit doucement Sainte-Maline. Et plus
d’un, à la douce, a payé son insolence d’un bon coup de dague.

– Oui, mais maintenant ?… Que sommes-nous devenus ?…

–  Mort de tous les diables  ! quand je mastique l’horrible
bouillie noire que cet hôtelier de malheur nous a donnée pour du



pain, quand j’avale l’infect liquide qu’il nous a donné pour du vin,
savez-vous à quoi je pense ? Eh bien, je pense au temps où nous
étions enfermés à la Bastille, d’où nous tira le sire de
Pardaillan[9] , et je le regrette ce temps, oui, mordiable  ! je re‐
grette le temps où nous étions pensionnaires de Bussi-Leclerc,
car lui, du moins, nous nourrissait presque chrétiennement…

– C’est vrai, Bussi-Leclerc, nous lui devons cette justice, nous
traita, en somme, sans trop de rigueurs.

– J’enrage quand je pense que le temps des franches lippées
n’est plus et ne reviendra peut-être jamais !

–  Si seulement nous avions la bonne aubaine de rencontrer
quelque voyageur isolé qui consentirait à nous venir en aide, de
bon gré… ou de force…

A ce moment, sur la route, au loin, le galop d’un cheval se fit
entendre.

Les trois compagnons se regardèrent un moment sans pro‐
noncer une Parole. Enfin Sainte-Maline prit son manteau, s’en
enveloppa vivement, tira la dague et l’épée hors des fourreaux,
prononça rudement. « Allons ! » et se dirigea vers la porte qu’il
franchit.

– Allons ! répéta résolument Chalabre.

Montsery resta un moment indécis, puis il suivit ses deux
compagnons.

Sainte-Maline en tête, Montsery fermant la marche, les an‐
ciens ordinaires d’Henri III se défilèrent le long des haies, sous
les grands peupliers qui bordaient la route.



Le voyageur avançait au trot cadencé de son cheval, sans
soupçonner le danger qui le menaçait, et même, quand les trois
spadassins, le jugeant assez près, occupèrent la chaussée, il mit
son cheval au pas.

Quand il ne fut plus qu’à quelques pas, dissimulant les armes
sous les manteaux, les trois s’arrêtèrent, et Sainte-Maline, sans
doute chef et orateur de la bande dans les grandes occasions,
Sainte-Maline mit le chapeau à la main, et très poliment du reste,
dit :

– Halte ! monsieur, s’il vous plaît !

Le voyageur s’arrêta docilement.

Les trois essayèrent de le dévisager, mais le voyageur avait le
visage enfoui dans les plis de son manteau. Néanmoins, Sainte-
Maline prit la parole :

– Monsieur, je vois à votre équipage que vous êtes, à n’en pas
douter, un gentilhomme fortuné. Mes amis et moi sommes gen‐
tilshommes de haute naissance et n’ignorons rien des égards
qu’on se doit entre gens de qualité.

Ici, légère pause. Coup d’œil scrutateur sur le voyageur pour
juger de l’effet produit, impassibilité et immobilité de celui-ci.
Savante révérence de Sainte-Maline et reprise de la harangue :

–  Sans doute, monsieur, vous ignorez que les chemins sont
sillonnés par des bandes armées  : ligueurs ou royalistes, Espa‐
gnols ou Allemands, Suisses ou Anglais, catholiques ou hugue‐
nots, qui maltraitent et pillent ceux qui ne sont pas, et même
ceux qui sont de leur parti. Je ne parle que pour mémoire d’une
infinité de gens qui sont de tous les partis et n’appartiennent à



aucun, tels que malandrins, détrousseurs de grands chemins,
coupe-jarrets et autres gens de sac et de corde. Vous ignorez tout
cela, monsieur, sans quoi vous n’auriez pas commis l’imprudence
de voyager seul, avec, pendu à l’arçon, un porte-manteau d’appa‐
rence aussi respectable que celui que je vois là.

Nouvelle pause, et péroraison :

–  Croyez-moi, monsieur, le meilleur moyen d’éviter toute
mauvaise rencontre est d’aller en très modeste équipage… ainsi
que nous faisons. De cette façon, on n’excite pas la convoitise des
mauvais routiers et on ne les expose pas à la tentation de vous
casser la tête afin de vous dépouiller. Or, monsieur, c’est ce qui
vous arriverait inévitablement si votre bonne étoile ne nous avait
placés sur votre route à point nommé… En conséquence, par
pure bonté d’âme, et pour vous obliger, si vous voulez nous faire
l’honneur de nous confier votre bourse, mes amis accepterons
volontiers de la dissimuler sous nos hardes et… vous pourrez
achever votre voyage en toute sécurité.

–  Et, ajouta Chalabre en démasquant son pistolet avec son
plus joyeux sourire, soyez assuré, monsieur, qu’avec ceci, nous
saurons défendre la bourse que vous nous aurez confiée.

– Et que nous nous ferons un devoir de vous la restituer… plus
tard.

–  Mordiable  ! tudiable  ! ventrediable  ! vociféra Montsery en
fouettant l’air de sa rapière, faut-il faire tant de manières !

– Monsieur, reprit Sainte-Maline, veuillez excuser notre ami :
il est jeune, il est vif, mais au demeurant c’est un bon garçon.



Comme s’il eût été terrifié, le voyageur laissa tomber quelques
pièces d’or que les trois compagnons comptèrent, pour ainsi dire,
au sol. Mais ils ne firent pas un geste pour les ramasser.

– Oh ! monsieur, fit Sainte-Maline, vous me peinez. Cinq pis‐
toles seulement  !… Se peut-il qu’un gentilhomme d’aussi haute
origine soit si peu fortuné  ?… Ou bien n’auriez-vous pas
confiance en nous ?

–  Mordieu  ! dit Chalabre en armant son pistolet d’un air fé‐
roce, je suis très chatouilleux sur le point d’honneur, monsieur !

– Tripes et ventre ! appuya Montsery en précipitant le mouli‐
net de sa rapière et en démasquant sa dague, je ne permettrai
pas…

De plus en plus effrayé, sans doute, le voyageur laissa tomber
quelques nouvelles pièces qui, pas plus que les premières, ne
furent ramassées.

– Là ! là ! messieurs, dit Sainte-Maline, calmez-vous. Ce gen‐
tilhomme n’a pas eu l’intention de vous offenser.

Et se tournant vers le voyageur :

– Mes compagnons ne sont pas aussi mauvais diables qu’ils en
ont l’air. Ils se déclareront satisfaits pourvu que vous veuillez
bien ajouter aux excuses que vous venez de laisser tomber, la
bourse entière d’où vous les avez extraites… en y ajoutant ce
porte-manteau qui doit être convenablement garni, si j’en juge
par l’apparence.

Et, cette fois, Sainte-Maline appuya sa demande par une atti‐
tude menaçante.



Mais alors le voyageur, muet jusque-là, cria tout à coup :

– Assez, assez, monsieur de Sainte-Maline !

Et laissant tomber son manteau, il ajouta :

–  Bonjour, monsieur de Chalabre. Serviteur, monsieur de
Montsery.

– Bussi-Leclerc ! crièrent les trois.

–  Lui-même, messieurs  ! Enchanté de vous revoir en bonne
santé.

Et avec une ironie féroce :

–  Alors, depuis que ce pauvre Valois n’est plus, nous nous
sommes faits détrousseurs de grand chemin ?

–  Fi  ! monsieur, dit doucement Sainte-Maline, fi  !… Ne
sommes-nous pas en guerre ?… Vous êtes d’un parti, nous d’un
autre  ; nous vous prenons, vous payez rançon, tout est dans
l’ordre ! Et n’est-ce pas ainsi que les choses se passent ?

– Ce Leclerc n’a jamais su dire que des incongruités ! dit dé‐
daigneusement Chalabre.

– N’avons-nous pas un compte avec monsieur ?… On pourrait
le régler sur l’heure, dit Montsery en aiguisant sa dague à la lame
de son épée.

– Là ! là ! ne vous fâchez pas, dit Bussi narquois.

Et rudement :

–  Vous savez bien que Bussi est de force à vous embrocher
tous les trois !… Causons plutôt d’affaires… C’est de l’argent que



vous voulez  ? Eh bien, je puis vous faire gagner mille fois plus
que les quelques centaines de pistoles que vous trouveriez dans
ma bourse. Et encore, ma bourse, il faudra me l’enlever, et je
vous préviens que je ne vous laisserai pas faire. Tandis que ce que
je vous offre vous sera donné de bonne volonté.

Les trois hommes se regardèrent un moment, visiblement dé‐
concertés, puis leurs regards se reportèrent sur Bussi-Leclerc qui,
toujours souriant, les observait sans faire un geste.

Enfin Sainte-Maline rengaina et :

– Ma foi ! monsieur, s’il en est ainsi, causons.

–  Il sera toujours temps de revenir au présent entretien si
nous ne nous entendons pas, ajouta Chalabre.

Bussi-Leclerc approuva de la tête, et :

– Messieurs, j’ajouterai cent pistoles à ce que je viens de vous
donner si vous vous engagez à vous trouver demain à Orléans, à
l’hôtellerie du Coq-Hardy, montés et équipés ainsi qu’il convient
à des gentilshommes. Là je vous ferai connaître quel sera votre
service et ce qu’on attend de vous. Mais, dès maintenant, je vous
avertis qu’il y aura des coups à recevoir et à donner. Puis-je
compter sur vous ?

– Une question, monsieur, avant d’accepter ces cent pistoles ;
si le service que vous nous proposez ne nous convient pas ?…

–  Rassurez-vous, monsieur de Sainte-Maline, il vous
conviendra.

– Mais enfin, monsieur ?…



– En ce cas, vous serez libres de vous retirer, et ce que j’aurai
donné vous restera acquis. Est-ce dit, messieurs ?

– C’est dit, foi de gentilshommes.

– Bien, monsieur de Sainte-Maline. Voici les cent pistoles… Et
ce n’est qu’une avance… Au revoir, messieurs  ; à demain, à Or‐
léans, hôtellerie du Coq-Hardy.

– Soyez tranquille, monsieur, on y sera.

– J’y compte, cria Bussi-Leclerc, qui déjà était parti.

Tant que Bussi-Leclerc fut visible, les trois anciens bravi
d’Henri III restèrent immobiles, sans un mot, sans un geste.

Lorsque la silhouette de Bussi disparut à un tournant de la
route, alors, alors seulement, Sainte-Maline se baissa et ramassa
les pièces d’or restées à terre.

–  Hé  ! fit-il en se redressant, ce Bussi-Leclerc gagne à être
connu ailleurs qu’à la Bastille  !… Trente-cinq pistoles qui, ajou‐
tées aux cent que voici nous font à chacun quarante-cinq pistoles.
Vive Dieu ! nous voici riches à nouveau, messieurs !

–  Tu vois bien, Montsery, que le temps des franches lippées
revient !

– Oui  ! Mais qui m’eût dit qu’après avoir été les ennemis de
Leclerc, après avoir été ses prisonniers, nous deviendrions com‐
pagnons d’armes !… Car nous allons faire campagne ensemble, si
j’ai bien compris.

– Tout arrive, dit sentencieusement Sainte-Maline.



Le lendemain, à Orléans, trois cavaliers s’arrêtaient avec
grand tapage dans la cour de l’hôtellerie du Coq-Hardy.

–  Holà  ! mordiable  ! tudiable  ! il n’y a donc personne dans
cette hôtellerie de malheur ! criait le plus jeune.

Déjà les laquais d’écurie accouraient. Déjà l’hôte apparaissait,
criant :

– Voilà ! voilà ! messeigneurs !

Et aux trois valets qui s’emparaient des chevaux, par habitude,
sans doute :

– Holà ! Perrinet, Bastien, Guillaume, fainéants ! bourreaux !
sacs à vin !… Cà, vivement, les chevaux de ces seigneurs à l’écu‐
rie, et qu’on leur fasse bonne mesure d’avoine. Entrez, messei‐
gneurs, entrez !

Les trois cavaliers avaient mis pied à terre. L’aîné dit :

– Surtout, maroufles, veillez à ce que ces braves bêtes soient
bien traitées et bien pansées. J’irai moi-même m’assurer que tous
les soins convenables leur ont été donnés.

– Soyez sans inquiétude, monseigneur…

Alors les trois cavaliers se regardèrent en souriant et se firent
des révérences aussi raffinées que s’ils eussent été à la cour et
non dans une cour d’auberge.

–  Peste  ! monsieur de Sainte-Maline, quelle superbe mine
vous avez sous ce pourpoint cerise !

– Mordiable ! monsieur de Chalabre, les merveilleuses bottes,
et comme elles font ressortir la finesse de votre jambe !



–  Vivedieu  ! monsieur de Montsery, vous avez tout à fait
grand air dans ce magnifique costume de velours gris souris.
Vous êtes, par ma foi, un fort galant gentilhomme !

Et riant, parlant haut, se bousculant, les trois compagnons pé‐
nétrèrent dans la salle, à moitié pleine, précédés par l’hôte, le
bonnet à la main, multipliant les courbettes, époussetant la table
de chêne brillante de propreté, avançant des escabeaux,
répétant :

–  Par ici… par ici… Vos seigneuries seront admirablement
ici !…

– Nos seigneuries ont faim et soif… soif surtout… L’étape de ce
matin nous a mis l’enfer dans le gosier…

Déjà les servantes s’empressaient, et l’hôte criait :

– Madelon ! Jeanneton ! Margoton ! holà ! coquines, vite ! Le
couvert pour ces trois seigneurs qui meurent de faim… En atten‐
dant, je vais moi-même chercher à la cave une bouteille de cer‐
tain vin de Vouvray, bien frais, dont vos seigneurs me donneront
des nouvelles…’

– Tu entends, Montsery ? Messeigneurs par-ci, Vos Seigneu‐
ries par là… Ah  ! il n’est plus question de nous faire payer
d’avance !

–  Mordiable  ! ça réchauffe le cœur de se voir traiter avec le
respect auquel on a droit.

– C’est que maintenant les pistoles tintent dans nos bourses.

– Dites-moi, ma belle enfant, comment vous nomme-t-on ?



– Margoton, mon gentilhomme.

– Eh bien, Margoton la jolie, vous nous ferez sauter une belle
omelette, bien mordorée et cuite à point.

– Avec une de ces appétissantes volailles que j’aperçois là-bas
au tournebroche.

– Avec quelque pâté léger tel que : alouettes, merles ou bécas‐
sines, bien dégraissé.

–  Avec quelques menues pâtisseries telles que  : tartelettes,
flancs, gelées de fruits…

– Le tout arrosé de trois bouteilles de Beaugency.

–  Plus trois bouteilles de ce Vouvray qui, en effet, me paraît
assez convenable.

– Plus trois bouteilles de Beaujolais.

–  Plus trois bouteilles de ce petit vin blanc de Saumur, qui
mousse et qui pétille qu’on croit avaler des perles blondes.

Et quand l’omelette bien dorée fut posée sur la table :

– Ah  ! mordiable, je renais, je respire  ! Il me semble que les
quelques mois que nous venons de passer sont un affreux cau‐
chemar, et que je m’éveille enfin.

– Bah ! prenons le temps comme il vient ! Oublions hier et son
pain noir, faisons souriant accueil à la bonne fortune, ne soyons
pas trop maussades devant l’adversité et attaquons l’omelette.

Et l’attaque fut impétueuse, je vous en réponds. Cela se termi‐
na par une déroute mémorable de toutes les victuailles, qui



furent englouties en un rien de temps, le tout arrosé de grandes
lampées de vin, accompagné de grasses plaisanteries et
d’œillades aux servantes jeunes et avenantes. Et quand il ne resta
plus que les gelées et les pâtisseries qu’ils grignotaient par passe-
temps, en les arrosant de petit vin de Saumur, avec un énorme
soupir de satisfaction :

– Vienne Bussi-Leclerc maintenant, et il faudra que le service
qu’il veut nous proposer soit bien détestable pour qu’on le refuse.

– Eh ! justement, le voici, Bussi-Leclerc !

C’était en effet Bussi-Leclerc ; il s’avança.

–  Bonjour, messieurs  ! Exacts au rendez-vous. C’est de bon
augure… Que je vous voie un peu… Parfait !… Superbes !… Vive
Dieu  ! mes maîtres, vous avez repris vos allures de gentils‐
hommes. Avouez que cela vous sied mieux que le piteux équipage
dans lequel je vous rencontrai. Mais, pardieu  ! continuez votre
repas… Je prendrai un verre de ce petit vin blanc avec vous.

Et quand Bussi-Leclerc se fut assis devant le verre plein :

– Maintenant, monsieur de Bussi-Leclerc, nous attendons que
vous nous fassiez connaître à quel service vous nous destinez.

–  Messieurs, avez-vous entendu parler de la princesse
Fausta ?

– Fausta  ! s’exclama Sainte-Maline d’une voix étouffée. Celle
qui, dit-on, faisait trembler Guise ?

– Celle qui était, chuchotait-on, la papesse ?



– Fausta ! qui conçut et créa la Ligue… Fausta, qu’on appelait
la Souveraine… Fausta  ! pour tout dire. Et, mordiable  ! il n’y a
pas deux Fausta  !… Eh bien, messieurs, c’est à son service que
j’entends vous faire entrer… Acceptez-vous ?

– Avec joie, monsieur ! Nous étions au service d’un souverain,
nous serons au service d’une souveraine.

– Quel sera notre rôle auprès de la princesse ?

– Le même qu’auprès d’Henri de Valois… Vous étiez chargés
de veiller sur la personne du roi, vous veillerez sur celle de
Fausta ; vous frappiez sur un ordre du roi vous frapperez sur un
signe de Fausta ; vous étiez les ordinaires du roi ; vous serez les
ordinaires de Fausta.

– Nous acceptons ce rôle, monsieur de Bussi-Leclerc… Mais la
princesse a donc des ennemis si puissants, si terribles, qu’il lui
faut trois gardes du corps tels que nous ?

– Ne vous ai-je pas prévenus ?… Il y aura bataille.

– C’est vrai, mordieu ! Bataille donc !

– Il vous reste à nous désigner ces ennemis.

– La princesse n’a qu’un ennemi, dit Bussi, soudain grave.

– Un ennemi !… Et on nous engage tous les trois ! Vous voulez
plaisanter ?

– La princesse, et vous trois, et moi, et d’autres encore, nous
ne serons pas de trop pour faire face à cet ennemi-là.

– Oh ! oh !… C’est vous, monsieur de Bussi-Leclerc, qui pro‐
noncez de telles paroles ?



– Oui, monsieur de Chalabre. Et j’ajoute : malgré tous nos ef‐
forts réunis, je ne suis pas sûr que nous en viendrons à bout ! fit
Bussi toujours grave.

Les trois se regardèrent, impressionnés.

– C’est donc le diable en personne ? dit Sainte-Maline.

– C’est celui qui, détenu à la Bastille, a enfermé le gouverneur
à sa place, dans son cachot ; c’est celui qui, ensuite, s’est emparé
de la forteresse et a délivré tous les prisonniers. Et vous le
connaissez comme moi, car si j’étais le gouverneur, vous étiez,
messieurs, au nombre de ces prisonniers.

– Pardaillan !

Ce nom jaillit des trois gorges en même temps, et au même in‐
stant, les trois furent debout, se regardant, effarés, bouclant d’un
geste machinal leurs ceinturons qu’ils avaient dégrafés, comme si
l’ennemi eût été là, prêt à fondre sur eux.

– Je vois, messieurs, que vous commencez à comprendre qu’il
n’est plus question de plaisanter.

– Pardaillan ! C’est lui que nous devons combattre ?… C’est lui
que nous devons tuer ?…

–  C’est lui  !… Pensez-vous encore que nous serons trop de
quatre ?

–  Pardaillan  !… Oh diable  !… Nous lui devons la vie, après
tout.

– Oui, mais tu oublies que nous avons acquitté notre dette…

– C’est vrai, au fait !



–  Décidez-vous, messieurs. Etes-vous à Fausta  ? Marchez-
vous contre Pardaillan ?

– Eh bien, mordieu ! oui, nous sommes à Fausta  ! Oui, nous
marchons contre Pardaillan !…

– Je retiens cet engagement, messieurs. Et maintenant, je bois
à la princesse Fausta et à ses ordinaires. Je bois au triomphe de
Fausta et au succès de ses ordinaires !

– A Fausta ! aux ordinaires de Fausta ! reprit le trio en cœur.

– Et maintenant, messieurs, en route !

– Où allons-nous, monsieur ?

– En Espagne !

q

Chapitre 9 CONJONCTION DE
PARDAILLAN ET DE FAUSTA

Bussi-Leclerc, Montsery, Sainte-Maline et Chalabre traversèrent
la France, franchirent les Pyrénées sans encombre, et péné‐
trèrent dans la Catalogne où ils espéraient sinon rencontrer
Fausta, du moins trouver ses traces.

Ils s’arrêtèrent à Lérida, autant pour y prendre un instant de
repos que pour se renseigner.

A l’auberge, avant même de mettre pied à terre, Bussi s’infor‐
ma et l’aubergiste répondit :



–  L’illustre princesse dont parle Votre Seigneurie a daigné
s’arrêter dans notre ville. Elle est partie, voici une heure environ,
se dirigeant sur Saragosse pour, de là, gagner Madrid, résidence
habituelle de la cour de notre sire, le roi Philippe, qui la préfère à
Tolède, l’antique capitale des Castilles, maintenant déchue.

Et sur une nouvelle question de Bussi :

– La princesse voyage en litière. Vous n’aurez pas de peine à la
rejoindre.

Ces renseignements précieux étant acquis, ils mirent pied à
terre, et :

–  Mes compagnons et moi, nous sommes affamés et nous
étranglons de soif… Y a-t-il à manger chez vous ?… La moindre
des choses…

–  Dieu merci  ! nous avons des provisions, seigneur. De quoi
satisfaire les plus délicats et les plus affamés, répondit l’auber‐
giste, non sans orgueil.

–  Vivedieu  ! servez-nous ce que vous avez de meilleur en ce
cas. Et ne ménagez ni le vin, ni les victuailles.

L’instant d’après, l’hôte posait sur une table  : du pain, une
outre rebondie, trois oignons énormes, une épaule de mouton
bouillie et un grand plat rempli de pois chiches cuits à l’eau, et se
tournant vers les voyageurs :

–  Vos Seigneuries sont servies… Et, pardieu  ! ce n’est pas
souvent que nous servons pareil festin !

– Mordiable  ! bougonna Montsery, c’est cette maigre pitance
qu’il appelle un festin !



– Ne soyons pas trop exigeants, dit Bussi-Leclerc, et tâchons
de nous habituer à cette cuisine, car c’est à peu près ce que nous
rencontrerons partout… D’ailleurs, au besoin, nous nous rattra‐
perons sur les pâtisseries et les confitures, qui sont généralement
exquises.

Au bout d’une heure, les quatre compagnons enfourchèrent
leurs montures, se lancèrent sur les traces de Fausta, et bientôt,
ils eurent la satisfaction d’apercevoir sa litière que des mules, ri‐
chement caparaçonnées, traînaient d’un pas nonchalant mais
sûr.

Bordée de bruyère brûlée par les rayons implacables d’un so‐
leil éblouissant, la route pierreuse côtoyait le flanc de la mon‐
tagne, enjambait une sorte de petit plateau d’où la vue s’étendait
au loin, plongeait brusquement et, sinueuse, s’en allait traverser
la plaine qui s’étendait à perte de vue, roussie, monotone, sans
une prairie, sans un bois, sans rien sur quoi l’œil pût se reposer.

Fausta et son escorte apparurent sur le plateau et s’immobili‐
sèrent un instant, dans un flamboiement de lumière.

Devant elle, très loin, un cavalier, lancé à toute allure, sem‐
blait accourir à sa rencontre.

Devant elle, elle venait de reconnaître Bussi-Leclerc, et elle
songeait :

«  Bussi-Leclerc ici  !… Que vient faire Bussi-Leclerc en
Espagne ? »

Au même instant, elle faisait un signe, et Montalte, qui se te‐
nait à cheval près de la litière, se courba sur l’encolure du cheval
pour écouter :



– Cardinal, vous laisserez approcher ces cavaliers… au cas où
ils auraient à me parler.

Montalte saluait, allait se mettre à la tête de l’escorte, donnait
ses ordres.

Et Fausta s’immobilisa, sur les coussins de la litière, en une
pose de grâce et de majesté, et cependant, irrésistiblement,
comme attirés par quelque fluide mystérieux, ses yeux se por‐
tèrent sur le cavalier, dans la plaine, là-bas, point noir qui gros‐
sissait peu à peu.

Bussi-Leclerc et les ordinaires s’arrêtèrent devant la litière et,
le chapeau à la main, attendirent que Fausta les interrogeât.
Alors :

– Est-ce donc après moi que vous courez, monsieur de Bussi-
Leclerc ?

Bussi s’inclina.

Fausta le considéra une seconde, et sans manifester ni sur‐
prise ni émotion :

– Voyons, monsieur, qu’avez-vous à me dire ?

– Je vous suis envoyé par Mme l’abbesse des bénédictines de
Montmartre.

– Claudine de Beauvilliers n’a donc pas oublié Fausta ?

–  On ne saurait oublier la princesse Fausta quand on a eu
l’honneur de l’approcher, ne fût-ce qu’une fois.

Bussi fit une pause pour juger de l’effet de sa réponse, qu’il
trouvait, lui, assez galante.



Impassible, Fausta reprit :

– Que me veut Mme l’abbesse ?

– Vous faire connaître que S. M. Henri de Navarre est au cou‐
rant des moindres détails de la mission que vous allez accomplir
auprès de Philippe d’Espagne… Il y a de longues années, ma‐
dame, que le Béarnais rêve de s’asseoir sur le trône de France et
qu’il prépare ses voies. Aujourd’hui, il se croit sur le point de voir
ses rêves se changer en réalité. Et c’est à ce moment que vous in‐
tervenez pour lui susciter un compétiteur redoutable qui peut
anéantir à jamais ses espérances… Prenez garde, madame ! Henri
de Navarre ne reculera devant aucune extrémité pour vous arrê‐
ter et vous briser… Prenez garde ! On vient à vous !

– C’est Claudine de Beauvilliers qui vous a chargé de me don‐
ner cet avis ? dit Fausta, songeuse.

– J’ai eu l’honneur de vous le dire, madame.

– On m’a assurée que le roi Henri avait pris ses logements à
l’abbaye de Montmartre… Est-ce vrai, monsieur ?

– C’est exact, madame.

– On dit le roi très inflammable… Claudine est jeune, elle est
jolie, et son caractère d’abbesse ne la met pas à l’abri de la tenta‐
tion, dit-on.

Bussi esquissa un sourire :

–  Je comprends, madame… Entre le roi Henri et vous, ma‐
dame, l’abbesse n’a pas hésité pourtant… Vous le voyez.



– Bien ! dit gravement Fausta. Est-ce tout ce que vous avez à
me dire ?

– Pardonnez-moi, madame, Mme de Beauvilliers m’a expres‐
sément recommandé d’engager à votre service quelques gentils‐
hommes braves et dévoués et de vous les amener.

–  Pour quoi faire, monsieur  ? dit Fausta avec un calme
déconcertant.

– Mais, madame, fit Bussi-Leclerc interloqué, pour vous pro‐
téger… pour vous défendre… N’avez-vous pas entendu : vous al‐
lez être attaquée, vigoureusement attaquée, même.

– Nous sommes en Espagne, où nul n’oserait manquer au res‐
pect dû à celle qui voyage sous la sauvegarde du roi et de son in‐
quisiteur… Pour le reste, monsieur le cardinal Montalte, que voi‐
ci, suffit.

– Mais, madame, il n’est pas question du roi Philippe et de ses
sujets !… Il s’agit du roi Henri et de ses émissaires, qui sont Fran‐
çais, eux, et qui, croyez-moi, se soucient de la sauvegarde du
grand inquisiteur comme Bussi-Leclerc se soucie d’un coup
d’épée.

A ce moment, le voyageur de la plaine, que Fausta ne perdait
pas de vue tout en s’entretenant avec Leclerc, était arrivé au bas
de la montagne et, s’engageant sur la route qui serpentait le long
de ses flancs, disparut à un tournant.

–  Je crois que vous avez raison, monsieur, dit enfin Fausta.
J’accepte donc le secours que vous m’amenez et je ratifie
d’avance les conditions que vous avez pu faire en mon nom. Qui
sont ces braves gentilshommes ?



– Trois des plus braves et des plus intrépides parmi les Qua‐
rante-Cinq, ceux qu’on appelait les ordinaires du roi.

Et les présentant au fur et à mesure :

–  Monsieur de Sainte-Maline, monsieur de Chalabre, mon‐
sieur de Montsery.

Fausta connaissait-elle ces trois noms  ?… Savait-elle le rôle
que la rumeur publique leur attribuait dans la mort tragique du
duc de Guise  ?… C’est probable. En tout cas elle n’ignorait pas
que le duc avait été frappé en combat loyal et que le coup mortel
lui avait été porté par celui-là même qu’elle chérissait et haïssait
tout à la fois. Le reste ne comptait sans doute pas à ses yeux.

Aussi, au salut profondément respectueux des trois, elle ré‐
pondit avec un sourire :

– Je tâcherai, messieurs, que le service de la princesse Fausta
ne vous fasse pas trop regretter celui de feu S. M. le roi Henri III.

Et à Bussi-Leclerc :

– Et vous, monsieur ? Entrez-vous aussi au service de Fausta ?

S’il y avait une ironie dans cette question, Bussi-Leclerc ne la
perçut pas, tant elle fut faite naturellement.

–  Veuillez m’excuser, madame, je désire réserver mon indé‐
pendance pour quelque temps. Toutefois, j’aurai l’honneur de
vous accompagner à la cour du roi Philippe, où j’ai affaire moi-
même, et jusque-là, l’épée de Bussi-Leclerc est à vous.

A ce moment, le cavalier apparut au flanc de la montagne. Il
avait mis son cheval au pas et cheminait doucement.



–  Soyez remercié, monsieur… Mais, mon Dieu  ! à vous en‐
tendre, on croirait vraiment que le roi Henri a lancé sur moi une
bande d’assassins.

– Madame, dit gravement Bussi, s’il en était ainsi, vous ne me
verriez pas inquiet, et je vous dirais : « Ce gentilhomme (il dési‐
gnait Montalte) et ces serviteurs suffiront à vous défendre. »

– Oh ! oh ! dit Fausta, d’ailleurs très calme, le roi de Navarre
enverrait-il contre nous un corps d’armée ?… Le pauvre sire n’a
pourtant pas trop de troupes pour conquérir ce royaume de
France qui lui fait si fort envie :

– Plut à Dieu qu’il en fût ainsi, madame ! Non, ce n’est pas un
corps d’armée qui marche contre vous  !… C’est un homme, un
homme seul !… Mais celui qui vient à vous, par son génie infer‐
nal, est plus redoutable à lui seul qu’une armée entière. Ce n’est
pas un homme, madame, c’est la foudre qui va fondre sur vous…
c’est Pardaillan !…

– Le voici ! dit Fausta, froidement.

– Qui ? hurla Bussi-Leclerc hérissé.

– Celui que vous m’annoncez !

Et du doigt elle désignait le cavalier qui s’avançait à leur
rencontre.

– Pardaillan ! rugit Bussi-Leclerc.

– Pardaillan ! Enfin !… gronda Montalte.

– Le sire de Pardaillan ! répétèrent les trois.



Ils étaient là cinq gentilshommes, braves tous les cinq, ayant
fait leurs preuves en maint duel, en maint combat. Ils étaient en‐
tourés d’une troupe armée. Ils venaient du fond de la France et
du fond de l’Italie pour se rencontrer avec Pardaillan… Pardaillan
apparaissait et ils se regardèrent et se virent livides… Et chacun
put lire dans les yeux de son voisin le même sentiment qu’il sen‐
tait se glisser dans ses moelles. Ils se regardèrent et virent qu’ils
avaient peur.

Lui, cependant, seul, droit sur la selle, un sourire narquois aux
lèvres, s’avançait paisiblement.

Et, quand il ne fut plus qu’à deux pas de Fausta, d’un même
mouvement, les cinq mirent l’épée à la main et se disposèrent à
charger.

– Arrière !… Tous !… cria Fausta.

Et sa voix était si dure, son geste si impérieux, son attitude si
majestueuse, qu’ils restèrent cloués sur place, se regardant
effarés.

Et sur un simple geste, plus impérieux, plus autoritaire en‐
core, ils se reculèrent en grondant, hors de la portée de la voix,
les laissant tous les deux face à face.

Pardaillan s’inclina avec cette grâce altière qui lui était propre,
et le visage pétillant de malice :

–  Madame, dit-il, je vois avec joie que vous vous êtes tirée
saine et sauve du gigantesque brasier que fut l’incendie du palais
Riant.

Fausta fixa sur lui son œil profond et répondit :



– Je vois que vous avez su vous en tirer, vous aussi.

–  A propos, madame, savez-vous quelle main scélérate… ou
simplement maladroite, alluma le formidable incendie où j’ai
longtemps cru que vous aviez laissé votre précieuse existence ?

– Ne le savez-vous pas vous-même, chevalier ? fit Fausta d’un
ton très naturel.

– Moi, madame ? répondit Pardaillan avec son air le plus naïf.
Eh ! bon Dieu ! comment voulez-vous que je le sache ?

– En ce cas, monsieur, comment saurais-je, moi, ce que vous
ignorez, vous ?

– C’est que, madame, je n’ai pas perdu le souvenir de certaine
nasse… Vous souvient-il, madame, de cette jolie nasse au fond de
la Seine que vous aviez fait établir à mon intention, et dans la‐
quelle je dus bien passer toute une nuit ?

Fausta eut un imperceptible battement de cils qui n’échappa
pourtant pas à Pardaillan, car il dit :

– Oui ! Je vois à votre air que vous vous souvenez aussi… Le
fer, le feu, l’eau, que vous aviez déchaînés à mon intention, vous
ont trahie, tour à tour. En sorte que, reprit-il en riant, je me de‐
mande quel élément vous pourriez bien déchaîner aujourd’hui, à
mon intention toujours.

Un moment, avec une expression d’indicible mélancolie, il se
tut, rêveur, tandis qu’elle le considérait avec une secrète admira‐
tion. Puis, reprenant son air insouciant et narquois :

–  C’est pour vous dire qu’il est assez dans mes habitudes de
me tirer d’affaire… Mais vous ?… Croiriez-vous qu’on m’avait as‐



suré que vous aviez trouvé une mort horrible dans cet
incendie ?… Croiriez-vous que j’ai éprouvé une angoisse mortelle
à cette nouvelle ?

Si maîtresse d’elle-même que fut Fausta, elle ne put réprimer
un mouvement, et son œil étincela.

Déjà il reprenait :

– Mon Dieu, oui ! Je me suis dit que si j’avais été moins pressé
de me tirer de la fournaise, j’aurais pu, j’aurais dû vous sauver, et
j’éprouvai un vrai remords de ma stupide précipitation qui cau‐
sait votre mort.

Fausta posait sur lui ses yeux de diamants noirs dont l’éclat se
voilait d’une douceur attendrie et, sous son masque d’impassibi‐
lité, elle haletait, car ces paroles que Pardaillan prononçait d’un
air lointain, comme s’il se fût parlé à lui-même, ces paroles ve‐
naient de faire naître un espoir insensé dans son cœur agité.

Il se mit à rire à nouveau, et :

– J’avais oublié qu’une femme de tête comme vous ne pouvait
avoir manqué de prendre des mesures infaillibles pour sortir in‐
demne d’une aussi périlleuse situation… ce dont je vous félicite !

Fausta sentit son cœur se contracter à ces paroles qui la cin‐
glèrent comme une insulte. Son œil redevint froid, sa physiono‐
mie se fit plus hermétique, et :

– Est-ce pour me dire ces choses, que vous m’avez abordée ?

– Non, pardieu ! Et je vous demande pardon de vous tenir ain‐
si sous ce soleil torride pour écouter, avec une patience dont je
vous sais un gré infini, les fadaises que je viens de vous débiter.



Gravement, Fausta approuva d’un signe de tête, et :

– Comment se fait-il donc que je vous rencontre chevauchant
sous le ciel rayonnant d’Espagne ?

– Je vous cherchais, répondit simplement Pardaillan.

Pour la deuxième fois, Fausta ne put réprimer un impercep‐
tible tressaillement. Son regard s’adoucit, et :

–  Eh bien  ! maintenant que vous m’avez trouvée, dites-moi
pourquoi vous me cherchiez ?

A son tour, le visage de Pardaillan se fit impénétrable :

– Madame, S. M. le roi Henri m’a chargé de lui rapporter cer‐
tain parchemin qui est en votre possession et que vous destinez
au roi d’Espagne. Et je vous cherchais pour vous dire : Madame,
voulez-vous me remettre ce parchemin ?

Tandis qu’il parlait, Fausta semblait comme perdue dans
quelque rêve lointain, et quand il se tut, fixant sur lui ses yeux de
flamme, comme si elle eût voulu lui communiquer sa volonté,
d’une voix basse, pénétrante :

– Chevalier, je vous ai proposé, il n’y a pas bien longtemps, de
vous tailler un royaume en Italie et vous avez refusé parce qu’il
vous aurait fallu combattre un vieillard… Bien que ce vieillard
s’appelât Sixte Quint, venant d’un esprit chevaleresque comme le
vôtre, ce refus ne m’a pas surprise. Les plans que j’avais élaborés
et que votre refus d’alors anéantissait, je puis les reprendre en les
modifiant… Il ne s’agit plus cette fois d’attaquer un vieillard… Il
s’agit de faire une alliance avec un souverain… le plus puissant de
la terre…



Fausta fit une pause.

Alors, d’une voix calme, sans impatience, comme s’il n’eût rien
entendu :

– Madame, voulez-vous me remettre le parchemin ?

Une fois encore, Fausta sentit les étreintes du doute et du dé‐
couragement. Mais elle le vit si paisible, si attentif – en appa‐
rence – qu’elle reprit :

– Ecoutez-moi, chevalier… Contre la remise de ce parchemin,
vous devez obtenir le commandement en chef de l’armée que
Philippe enverra en France. Et cette armée sera formidable, ainsi
que le comporte l’enjeu de cette entreprise… Sous le commande‐
ment d’un chef tel que vous, cette armée est invincible… A la tête
de vos troupes, vous fondez sur la France, vous battez le Béarnais
sans peine, vous le saisissez, on le juge, on le condamne, on l’exé‐
cute comme fauteur d’hérésie… Philippe II est reconnu roi de
France et vous… on crée pour vous un gouvernement spécial,
quelque chose comme la vice-royauté de France !… Vous vous en
contentez… jusqu’au jour où, raccourcissant le titre d’un mot,
vous pourrez, par droit de conquête, placer sur votre tête la cou‐
ronne royale… Voilà mon plan… Dites un mot et ce parchemin
que vous me demandez pour Henri de Navarre, je vous le remets
à l’instant à vous, chevalier de Pardaillan…

Pardaillan, glacial, répéta :

–  Madame, voulez-vous me remettre le parchemin que j’ai
promis de rapporter à S. M. Henri, roi de France ?

Fausta le fixa un instant, et se renversant sur les coussins,
d’une voix morne :



– Je vous ai offert pour vous ce précieux parchemin, et vous
l’avez refusé… Je le porterai donc à Philippe.

– A votre aise, madame, dit Pardaillan en s’inclinant.

– Alors, qu’allez-vous faire ?

– Moi, madame ?… J’attendrai… Et puisque vous êtes décidée
à aller à Madrid, j’irai aussi. Je ne vous dis donc pas adieu, mais
au revoir, madame.

– Au revoir, chevalier, répondit Fausta sur un ton étrange.

Pardaillan salua d’un geste large et, paisiblement, reprit le
chemin par où il était venu.

Alors, quand il eut disparu au premier coude de la route, Bus‐
si-Leclerc, Chalabre, Montsery, Sainte-Maline, Montalte, entou‐
rèrent la litière avec des jurons et des imprécations, et Montalte
gronda :

– Pourquoi, madame, pourquoi nous avoir empêchés de char‐
ger ce truand ?

– Oui ! pourquoi ? grinça Bussi.

Fausta les considéra un instant avec un sourire de dédain, et :

– Pourquoi ?… Parce que vous trembliez de peur, messieurs.

– Par le Christ !… Tripes et ventre !… Mort du diable !…

– Madame, il en est encore temps  !… Un mot, et cet homme
n’arrive pas au bas de la montagne.

– Oui ?… Eh bien, essayez…



Et du doigt elle leur désignait Pardaillan, qui réapparaissait au
pas sur la route en lacets.

Humiliés par le dédain qu’elle leur manifestait, exaspérés jus‐
qu’à la fureur par le dédain encore plus outrageant de celui qui
s’en allait là-bas, sans avoir même paru remarquer leur présence,
ils se ruèrent en se bousculant, grondant de sourdes menaces.

Cependant Fausta, avec un sourire étrange, se soulevait sur les
coussins, s’accoudait, prenait les attitudes de quelqu’un qui se
dispose à assister commodément à un spectacle intéressant.

Nous avons dit que la route serpentait le long de la montagne,
en sorte que, en descendant, on avait  : à droite, la masse grani‐
tique qui se dressait imposante et féerique en ses aspects chan‐
geants, variés à l’infini par les magiques rayons d’un soleil ruti‐
lant ; à gauche, les pentes, tantôt douces, tantôt raides, souvent à
pic, gouffres béants, prêts à engloutir, mutilée, déchiquetée par
les aloès géants et les épines des cactus, la victime d’un faux pas.

Quant à ce que nous appelons la route, c’était tout simplement
le fer des chevaux et des mules qui, à la longue, avait fini par tra‐
cer une sorte de sentier capricieux, tantôt assez large pour per‐
mettre à plusieurs cavaliers de l’aborder de front, tantôt à peine
suffisant pour un seul. Toutefois, par-ci, par-là, les hommes
avaient consenti à rectifier, arranger le chemin tracé par les
bêtes.

Les cinq gardes du corps de Fausta s’étaient élancés pêle-mêle
à la poursuite de Pardaillan. La route, en se rétrécissant, les obli‐
gea à se mettre en file, et voici quel était l’ordre de marche établi
par le hasard En tête, Bussi-Leclerc, puis Sainte-Maline, Cha‐
labre, Montsery, et fermant la marche, Montalte.



Pardaillan, lui, se trouvait à un angle de la route où le travail
des bêtes avait été sommairement façonné par les hommes, et de
telle sorte qu’il y avait là une façon de minuscule plate-forme.

Lorsqu’il entendit derrière lui le pas des chevaux, il se
retourna :

– Tiens ! c’est ce brave Bussi-Leclerc, et les trois mignons que
j’ai tirés de la Bastille, et celui-là que je ne connais pas !… Pour‐
quoi diable Fausta les a-t-elle empêchés de me charger là-haut ?
Ils y avaient de la place au moins, tandis qu’ici…

Et son sourire se fit aigu tandis qu’il inspectait le terrain avec
un hochement de tête significatif.

Posément, il fit faire volte-face à son cheval et l’accula dans
l’angle, contre la paroi, la croupe presque appuyée contre
d’énormes quartiers de roche éboulés. Ainsi placé, il avait devant
lui le sentier par où venait Bussi ; derrière, les roches qui lui fai‐
saient un rempart ; à sa gauche, il avait le flanc de la montagne et
à sa droite le précipice. On ne pouvait donc l’attaquer que de
front et un à un.

Son épée dégagée, il attendit, et lorsque Bussi-Leclerc ne fut
plus qu’à quelques pas de lui :

– Eh ! monsieur Bussi-Leclerc, où courez-vous ainsi ?… Est-ce
après la leçon d’escrime que je vous promis voici quelques mois ?

–  Misérable fanfaron  ! hurla Leclerc, en chargeant l’épée
haute, attends, je vais te donner la leçon que tu mérites, moi !

– Je ne demande pas mieux, fit Pardaillan en parant.

– Tue ! tue ! crièrent les trois ordinaires.



– Là ! là ! messieurs… Si vous vouliez me tuer, il ne fallait pas
mettre en avant cet écolier.

– Mort de ma mère ! un écolier, moi, Bussi !…

– Et un mauvais écolier encore… qui ne sait même pas tenir
son épée… là !… hop ! sautez !

Et l’épée de Bussi sauta, alla tomber dans le précipice.

– Oh ! démon ! rugit Leclerc en s’arrachant les cheveux.

Derrière lui Sainte-Maline criait :

– Place ! faites-moi place, mordieu !

Bussi hébété ne bougeait pas, continuait de barrer la route aux
autres. Et comme il jetait des regards de fou autour de lui, il vit
Montalte qui avait mis pied à terre, s’était faufilé au premier rang
et lui tendait son épée.

Bussi s’en saisit avec un rugissement de joie, et sans hésiter,
fonça de nouveau, tête baissée.

–  Encore  ! fit Pardaillan. Ma foi, monsieur, vous êtes
insatiable !

Il achevait à peine que l’épée de Bussi décrivait une courbe
dans l’air et allait rejoindre la première au fond du précipice.

– Là ! fit Pardaillan, êtes-vous plus satisfait maintenant ? Si je
sais compter, c’est la cinquième fois que je vous désarme… Vous
n’avez décidément pas de chance avec moi.

Bussi leva les poings au ciel, étouffa une imprécation et s’af‐
faissa, terrassé par la rage et la honte.



C’en était fait de lui si Pardaillan – suprême humiliation et su‐
prême générosité – ne l’avait saisi de sa poigne de fer et mainte‐
nu, évanoui, sur la selle.

Sainte-Maline s’efforçait vainement de passer et de prendre la
place de Bussi, lorsque Montalte, se dressant devant lui, d’une
voix basse et sifflante :

– Sur votre vie, monsieur, ne bougez pas !

– Mort du diable ! monsieur, êtes-vous fou ?

– Ne bougez pas, vous dis-je… Cet homme est un démon ! Si
nous le laissons faire, il nous tuera les uns après les autres ou
nous désarmera… Emmenez Bussi et retournez auprès de la prin‐
cesse… Je l’ordonne en son nom… Allez, messieurs.

Pardaillan, ayant assujetti Bussi, se tourna vers les ordinaires,
et de son air le plus aimable :

– A qui le tour, messieurs ?

Mais Sainte-Maline, Chalabre et Montsery obéissaient en
grommelant à l’ordre du cardinal, et en jetant des regards furieux
qui s’adressaient autant à Montalte qu’à Pardaillan, mettaient
pied à terre, s’emparaient de Bussi, s’efforçaient de le faire reve‐
nir à lui…

Pendant ce temps, Montalte se campait devant Pardaillan, et
pâle de rage contenue :

– Monsieur, dit-il, sachez que je vous hais.

–  Bah  ?… Mais je ne vous connais pas, monsieur. Qui êtes-
vous ?…



– Je suis le cardinal Montalte, dit l’autre en se redressant.

– Le neveu de cet excellent M. Peretti ?… Il va bien, M. votre
oncle ? répondit Pardaillan avec son plus gracieux sourire.

– Je vous hais, monsieur…

– Vous l’avez déjà dit, monsieur, fit froidement le chevalier.

– Et je vous tuerai !

– Ah ! ah ! ceci, c’est autre chose !… Comment comptez-vous
m’occire, monsieur ?

– Je vous ai averti, monsieur, dit Montalte en grinçant. Nous
nous retrouverons.

– Tout de suite, si vous voulez… Non ? Eh bien, où vous vou‐
drez, en ce cas, et quand vous voudrez.

Cependant les ordinaires s’éloignaient, emmenant Bussi-Le‐
clerc, qui, revenu à lui, pleurait sur sa défaite, sans écouter les
consolations qu’ils lui prodiguaient, suivis d’assez loin par Mon‐
talte pensif.

– A vous revoir, messieurs ! leur cria Pardaillan.

Et haussant les épaules, il reprit sa route en fredonnant un air
de chasse du temps de Charles IX.

Il n’avait pas fait cinquante pas qu’il entendait un coup de feu.
La balle venait s’aplatir à quelques toises de lui, sur le versant
qu’il côtoyait.

Il leva vivement la tête. Montalte, seul, penché sur l’abîme, au-
dessus de lui, tenait à la main le pistolet fumant qu’il venait de



décharger. Le cardinal, voyant son coup manqué, sauta sur son
cheval et, avec un geste de menace, se lança à la poursuite de ses
compagnons.

q

Chapitre 10 DON QUICHOTTE

Le cavalier, tout en poursuivant son chemin vers la plaine,
songeait :

«  Diable  ! s’il avait mieux calculé la portée, c’en était fait de
M. l’ambassadeur et de sa mission. »

Et avec un froncement de sourcils :

– Bussi-Leclerc et les autres m’ont attaqué en gentilshommes,
épée contre épée… Celui-là est d’Eglise… et il tente de m’assassi‐
ner… Celui-là est à surveiller de près  ! Il me hait, m’a-t-il dit,
mais pourquoi ?… Je ne le connais pas, moi…

Il réfléchit un moment, et, avec ce haussement d’épaules qui
lui était familier :

– Ca, mordieu  ! je serai donc le même toute ma vie ?… Mon
pauvre père, s’il vivait encore, pourrait m’accabler des plus véhé‐
ments reproches, et à juste raison… bon ! me voilà sorti des tra‐
quenards de cette montagne. Ici, du moins, on voit venir de loin.

Et il reprit le cours de ses réflexions :

– Eh quoi ! libre de toute attaque, la conscience nette, ayant li‐
quidé, dans le passé, toutes mes dettes – dettes de reconnais‐



sance, dettes de haine – je pouvais contempler les événements en
spectateur et me laisser vivre tranquille. Oui, morbleu ! car après
tout, que m’importent à moi les affaires et du roi Henri et du roi
Philippe ? et de Mme Fausta et du pape ? et de l’Eglise et de la
Réforme ? et de je ne sais quoi encore ?…

Il se retourna et aperçut, au loin, Fausta et son escorte parve‐
nus au bas de la montagne. Il hocha la tête, et :

– Au lieu de cela, me voici, une fois de plus, piqué de la taren‐
tule de me mêler de ce qui ne me regarde pas  !… Me voici, une
fois de plus, jeté au milieu d’une partie où je n’avais que faire, et
où ma présence vient tout brouiller… Et j’ai la sottise de m’ébahir
que des gens que je ne connais pas me veulent la male-mort ? Par
Pilate  ! mais c’est précisément le contraire qui devrait
m’étonner !… Sans compter que les choses ne font que commen‐
cer et qu’avant longtemps tout ce qu’il y a de frocards en Espagne
– et Dieu sait s’il y en a ! – sera déchaîné contre moi !

Il se retourna encore une fois et ne vit plus l’escorte de Fausta.

Il se secoua, et avec un sourire narquois :

– Bah ! le vin est tiré !… Au surplus, j’en ai vu bien d’autres, et
je ne suis pas manchot, Dieu merci !

En monologuant de la sorte, il arriva à Madrid sans avoir
aperçu une seule fois l’escorte de Fausta et sans aventure digne
d’être notée.

Au bord du Mançanarès, sur une éminence, à l’endroit même
où se dresse aujourd’hui le palais royal, s’élevait alors l’Alcazar,
résidence du roi.



Pardaillan s’y rendit tout droit. Le premier officier auprès du‐
quel il se renseigna lui répondit :

– Sa Majesté a quitté Madrid, voici quelques jours déjà.

– Et où le roi se rend-il ?

– Le roi se rend à Séville à la tête d’un corps d’armée castillan
pour soumettre les hérétiques : juifs, musulmans et bohêmes.

– C’est là une entreprise digne de ce grand roi, dit Pardaillan,
avec son air figue et raisin.

L’officier castillan, charmé de cette approbation flatteuse,
ajouta :

– Le roi a juré d’exterminer l’hérésie dans tout le royaume. Il
faudra que juifs et Maures se convertissent, ou sinon…

– On les grillera en masse !… Vive Dieu ! cela leur apprendra à
vivre !… Comme je ne voudrais pour rien au monde manquer un
spectacle aussi édifiant, souffrez, monsieur, que je vous quitte.

Et, tournant bride, Pardaillan reprit sa course à travers monts
et plaines.

Passé Cordoue, après avoir traversé de véritables forêts
d’orangers et d’oliviers, en longeant les bords du Guadalquivir,
dont le cours était barré par des milliers de moulins à huile, il ar‐
riva à Carmona, ville fortifiée, à quelques lieues de Séville, où il
fut tout surpris de voir l’armée royale occupée à dresser ses
tentes.

Pardaillan demanda pourquoi l’armée s’arrêtait si près du but.

– C’est que, lui répondit-on, c’est aujourd’hui mardi.



– Mardi, fit Pardaillan, jour consacré à Mars… Favorable, par
conséquent, à une entreprise guerrière, comme la vôtre.

– Jour néfaste, au contraire, seigneur. Chacun sait que toute
entreprise commencée un mardi est vouée à un échec certain.

–  Tiens  ! chez nous, en France, c’est le vendredi qui a la fâ‐
cheuse réputation de porter malheur  !… Alors le roi va camper
ici ?

– Non pas, seigneur. Le roi est un prince valeureux, ennemi de
toute superstition. Il a bravement continué et couchera ce soir à
Séville.

– Alors, dit gravement Pardaillan, comme je suis aussi ennemi
de toute superstition – à ma manière – je ferai comme votre va‐
leureux souverain : je m’en irai bravement coucher à Séville.

Et il se remit en route encore une fois.

Vers le soir, il aperçut enfin l’escorte du roi, hérissée de piques
et de bannières, qui déroulait lentement ses anneaux sur la route
poudreuse, bordée de bois d’oliviers, chênes-liège, orangers et
palmiers.

Peu soucieux de la suivre à pareille allure, il se lança sous bois,
où il eut tôt fait de la dépasser. Mais alors il s’arrêta, et :

– Mordieu ! pendant que je le puis, voyons un peu de près la
figure de ce valeureux prince, qui n’a pas peur d’entreprendre un
mardi l’extermination d’une partie de ses sujets !

Montés sur des chevaux magnifiquement caparaçonnés, une
centaine de seigneurs, bardés de fer et la lance au poing, précé‐
daient une vaste et somptueuse litière traînée par des mules pa‐



rées de housses aux couleurs éclatantes, couvertes de filets termi‐
nés par des cordelettes à nœuds qui tombaient jusqu’à terre, les
harnais magnifiques ornés de rosettes, de houppes et de bouf‐
fettes multicolores et surchargés de coquillages, de plaques, d’an‐
neaux et de clochettes d’argent qui tintinnabulaient gaiement.

Dans un opulent et sévère costume de soie et de velours noirs,
le roi était à demi étendu sur des coussins de velours broché.

Front chauve, joues creuses, barbe et cheveux courts et gris,
œil froid, d’une fixité par ma foi peu ordinaire, taille plutôt petite,
de la morgue hautaine plutôt que de la majesté, physionomie
sombre et glaciale… un spectre !…

Tel fut le signalement que Pardaillan établit de S. M.  catho‐
lique Philippe II, alors âgé de soixante-trois ans.

Derrière la litière, deuxième rempart vivant de fer et d’acier.

–  Cordieu  ! fit Pardaillan en s’éloignant à toute bride, la
sombre figure que voilà !… Et c’est là le triste sire que Mme Faus‐
ta rêve d’imposer au peuple de France, si vivant, si joyeux !… Par
Pilate ! la seule vue de ce glacial despote suffirait à figer à jamais
le rire sur les jolies lèvres des filles de France !

Séville, capitale de l’Andalousie, était autrement importante
que de nos jours. Située dans la plaine, dépourvue de toute dé‐
fense naturelle, si ce n’est du côté du Guadalquivir, elle était pro‐
tégée par une enceinte crénelée, et quinze portes principales gar‐
daient l’entrée de la ville.

Au moment où le soleil se couchait dans un flamboiement de
pourpre et d’or, Pardaillan fit son entrée par la porte de la Maca‐
rena, située au nord de la ville.



Si l’on veut savoir d’où vient ce nom bizarre, nous dirons que
c’était le nom d’une infante mauresque.

Avisant un cavalier dont la physionomie lui plut de prime
abord, le chevalier le pria de lui indiquer une hôtellerie conve‐
nable qui ne fût pas trop éloignée du palais royal.

Le cavalier fixa sur lui un œil pénétrant et le considéra un mo‐
ment avec une attention et une insistance qui eussent fait bondir
Pardaillan s’il n’avait reconnu dans le regard et le sourire de cet
inconnu une sympathie manifeste et comme une sorte d’admira‐
tion  : visiblement ce cavalier le couvait du regard attendri d’un
père admirant un fils tendrement chéri.

Si bien que Pardaillan, qui n’était pourtant pas d’un naturel
très patient, voyant qu’il ne répondait pas reprit doucement et
avec un sourire :

– Monsieur, j’ai eu l’honneur de vous prier de m’indiquer une
auberge.

L’inconnu sursauta, et :

– Oh ! excusez-moi, seigneur… Une hôtellerie ?… dans les en‐
virons de l’Alcazar  ? Eh bien, mais… l’hôtellerie de La Tour me
paraît tout indiquée… Elle est très confortable d’abord, et ensuite
l’hôtelier est de mes amis… Mais, vous êtes étranger, seigneur.
Français !… Oui, je le vois !… Si vous voulez bien me le permettre,
j’aurai l’honneur de vous conduire moi-même à l’hôtellerie de La
Tour et de vous recommander aux bons soins de l’hôte.

–  Monsieur, je vous rends mille grâces. J’accepte très volon‐
tiers votre offre obligeante, mais croyez bien que tout l’honneur



est pour moi, répondit le chevalier qui, à son tour, détailla son
guide d’un coup d’œil rapide.

C’était un homme qui paraissait un peu plus de quarante ans.
Il était grand et maigre : il avait un front superbe, le front vaste
d’un penseur, surmonté d’une chevelure abondante, naturelle‐
ment bouclée, rejetée en arrière, légèrement grisonnante aux
tempes ; des yeux vifs, perçants, tantôt pétillants de malice, tan‐
tôt vagues comme des yeux de visionnaire  ; un nez long et
crochu  ; les pommettes saillantes, les joues creuses, une petite
moustache brune, relevée sur les côtés, et une barbiche taillée en
pointe.

Le chevalier remarqua que son costume quoique râpé était
d’une propreté méticuleuse  ; que l’inconnu paraissait se servir
péniblement de son bras gauche. Enfin, il portait au côté une
large et solide rapière.

Ils se mirent en route côte à côte, et chemin faisant, avec une
complaisance inlassable et une compétence qui frappa Par‐
daillan, l’inconnu lui fournit des renseignements clairs et précis
sur tout ce qu’il Pensait devoir intéresser un étranger.

Comme ils traversaient la plaza de San-Francisco :

–  Que signifie cet autel dressé sur cette place  ? demanda
Pardaillan.

–  Seigneur, c’est devant cet autel que la Sainte Inquisition
s’efforce, en brûlant leurs corps, de sauver les âmes des misé‐
rables qui s’obstinent à méconnaître les bienfaits de notre sainte
religion.



Rien ne saurait traduire le ton sur lequel furent prononcées
ces paroles, en soi rigoureusement conformes à l’esprit de
l’époque.

Pardaillan fixa un instant son interlocuteur, qui soutint ce re‐
gard avec un air ingénu.

Et à son tour, avec une mélancolie inexprimable, il murmura :

– Comme la vie serait belle et douce et facile sous ce ciel ra‐
dieux, dans cette atmosphère embaumée, au milieu de cette riche
nature qui est un enchantement !… Comme la vie serait bonne…
si les hommes consentaient à agir en véritables hommes et non
en fauves déchaînés  !… Oui, mais les hommes sont ce qu’ils
sont… des fauves plus ou moins déguisés.

L’inconnu avait écouté ces réflexions avec un air pétillant de
joie, et à son tour il murmura quelque chose que Pardaillan ne
saisit pas bien !

En approchant du fleuve, l’inconnu dit en désignant une tour
encastrée dans l’enceinte du palais royal :

–  L’hôtellerie de La Tour, où je vous conduis, se dénomme
ainsi à cause de son voisinage avec cette tour.

– Qui s’appelle ?…

– La tour de l’Or… C’est le coffre où notre sire le roi enferme
les richesses qui lui viennent d’Afrique.

– Peste ! le coffre est de taille ! A ce compte-là, je me contente‐
rais d’un coffret ! fit Pardaillan.



– Je me contenterais de moins encore ! Vous pouvez le voir à
ma mise, répondit l’inconnu en riant aussi.

– Monsieur, dit gravement Pardaillan, peu importe la mise et
que l’escarcelle soit vide… Je vois à votre air que vous possédez
ce que votre roi ne pourra jamais acquérir avec tous ses trésors,
fussent-ils de taille à exiger cent coffres pareils à cette tour.

–  Diable  ! seigneur, fit l’inconnu d’un air narquois, qu’ai-je
donc de si précieux, selon vous ?

–  Vous avez ceci et cela, répondit Pardaillan en posant son
doigt tour à tour sur son front et sa poitrine.

L’inconnu dédaigna de jouer la modestie, ce qui confirma Par‐
daillan dans la bonne opinion qu’il commençait à s’en faire. Il se
contenta de murmurer, mais cette fois le chevalier l’entendit :

– Merveilleux ! Tout comme don Quichotte !

Et arrêtant son cheval, le chapeau à la main, très gravement il
dit :

–  Seigneur, je m’appelle Miguel de Cervantès de Saavedra,
gentilhomme castillan, et je me tiendrai pour honoré au-dessus
de tout si vous me permettez de me proclamer votre ami.

–  Moi, monsieur, je suis le chevalier de Pardaillan, gentil‐
homme français, et j’ai vu, du premier coup, que nous étions faits
pour nous entendre à merveille. Touchez-là donc, monsieur, et
croyez bien que si quelqu’un se trouve honoré, c’est moi.

Et les deux nouveaux amis échangèrent une franche étreinte.



Cependant ils étaient arrivés à l’auberge, et avant de mettre
pied à terre :

–  Monsieur de Cervantès, dit Pardaillan, ne vous semble-t-il
pas que nous ne pouvons en rester là et que la connaissance ainsi
ébauchée ne peut dignement continuer qu’à table et en choquant
nos verres ?

– C’est aussi mon avis, seigneur, dit Cervantès en souriant.

–  Vraidieu  ! monsieur, vous me réjouissez l’âme  ! Vous ne
sauriez croire combien cela repose de rencontrer de temps en
temps un homme qui fait fi des simagrées, qui manifeste franche‐
ment ses sentiments et avec qui on peut parler en toute loyauté
de cœur.

–  Oui, dit Cervantès, rêveur. Je vois que ce plaisir doit être
plutôt rare pour vous.

– Très rare, en effet.

–  C’est que pour comprendre et apprécier une nature aussi
simple et aussi droite que la vôtre, il faut être doué soi-même
d’un cœur très simple et très droit. Or, chevalier, en notre époque
effroyablement tortueuse et compliquée, la droiture et la simpli‐
cité sont considérées comme des crimes impardonnables. Le
malheureux affligé de cette tare monstrueuse, qui commet l’im‐
prudence de la montrer, voit aussitôt les honnêtes gens dont se
compose l’immense troupeau de ce que l’on est convenu d’appe‐
ler la société, se ruer sur lui le fer à la main, prêt à le déchirer ; et
le moins qui puisse lui arriver, c’est de passer pour un fou… J’ai
idée que vous devez en savoir quelque chose…



– C’est par Dieu ! vrai. Je n’ai, jusqu’à ce jour, rencontré que
des loups qui m’ont montré les crocs et ont essayé de me déchi‐
rer… Mais vous voyez que je ne m’en porte pas plus mal.

En devisant de la sorte, ils pénétrèrent dans l’auberge, et il
faut croire que la recommandation de Cervantès n’était pas sans
valeur, car, fait remarquable dans un pays où l’indolence des
gens n’a d’égale que leur extrême sobriété, l’hôtelier se montra
très accueillant et s’empressa de préparer le festin que Pardaillan
voulait offrir à son nouvel ami.

–  Nous causerons à table, avait-il dit à Cervantès, et, en bu‐
vant des vins de mon pays, qui ne valent peut-être pas les vôtres,
mais qui savent agréablement délier les langues les plus rebelles.
Vous me direz qui vous êtes, je vous dirai qui je suis.

En attendant que le dîner fût à point, ils s’attablèrent dans le
patio, au milieu d’autres consommateurs assez nombreux, devant
une bouteille de vieux Xérès.

Le patio de l’auberge de La Tour était – comme tous les patios
– une cour dallée assez vaste, recouverte de voiles pour garantir
du soleil. La nuit étant venue, le patio était éclairé par une demi-
douzaine de lampes à huile posées sur des appliques en fer forgé.

– Vous voyez, chevalier, dit Cervantès, le jour, lorsque le soleil
darde trop violemment ses rayons, on peut s’étendre à l’abri sous
les arcades que supportent ces minces colonnettes. Ce patio d’au‐
berge n’a rien à envier au patio du plus somptueux palais. Il a
même sa petite fontaine entourée d’orangers, de palmiers et de
fleurs. L’eau entretient une fraîcheur agréable et les fleurs em‐
baument l’air. Que peut-on désirer de plus ?



Enfin le dîner fut servi par une délicieuse jeune fille de quinze
ans, la propre fille de l’hôtelier, que son père envoyait pour hono‐
rer ses hôtes de marque.

Et tout en dévorant à belles dents, tout en entonnant force ra‐
sade de vins du Bordelais alternés avec les meilleurs crus d’Es‐
pagne, ils causaient ; et Cervantès ayant raconté son histoire :

– Ainsi donc, disait Pardaillan, après avoir été soldat et vous
être vaillamment battu à cette glorieuse bataille de Lépante[10] ,
d’où vous êtes revenu à peu près estropié, si j’en juge par votre
bras gauche dont vous vous servez si péniblement, vous voilà
maintenant commis au gouvernement des Indes et piqué du dé‐
sir de vous immortaliser en écrivant quelque impérissable chef-
d’œuvre  ? Mordieu  ! vous l’écrirez, ce chef-d’œuvre, et votre
gloire égalera, si elle ne la surpasse, celle de M. de Ronsard que
j’ai connu autrefois.

– Voulez-vous que je vous dise, chevalier ? Eh bien ! jusqu’ici
j’étais en proie aux affres du doute. Maintenant je crois, qu’en ef‐
fet, j’écrirai, sinon le chef-d’œuvre dont vous parlez, du moins
une œuvre digne d’être remarquée.

–  Là  ! j’en étais sûr  !… Mais dites-moi pourquoi ne doutez-
vous plus maintenant ?

–  Parce que j’ai enfin trouvé le modèle que je cherchais, ré‐
pondit Cervantès avec un sourire énigmatique.

– Tant mieux, corbleu !

Le patio s’était vidé peu à peu. Il ne restait plus qu’un groupe
de consommateurs assez bruyants, réunis à la même table, à



l’autre extrémité de la cour, une servante qui allait et venait et la
jeune fille qui les servait.

Cervantès, d’un coup d’œil circulaire, s’était assuré qu’on ne
pouvait les entendre, et baissant la voix :

– Et vous, seigneur, dit-il, vous m’avez parlé d’une mission…
Excusez-moi, et ne voyez, dans la question que je veux vous po‐
ser, rien d’autre que le désir de vous être utile…

– Je le sais, fit Pardaillan. Voyons la question.

–  Cette mission, donc, vous mettra-t-elle en contact avec le
roi ?

– En contact… et en conflit ! dit nettement Pardaillan en le re‐
gardant en face.

Cervantès soutint le regard du chevalier un moment, sans rien
dire, puis, se penchant sur la table à voix basse :

–  En ce cas je vous dis  : gardez-vous, chevalier, gardez-vous
bien !… Si vous êtes venu ici dans l’intention de contrarier la poli‐
tique du roi, laissez de côté cette loyauté qui éclate dans vos
yeux… Dissimulez, mettez un masque impénétrable sur votre vi‐
sage car, ici, vous ne verrez que des masques recouverts de ca‐
goules… Observez vos paroles, vos gestes, vos pensées, car ici,
l’enfant à qui vous jetterez un os, l’oiseau qui vous frôlera de son
souffle, tout, tout, tout ira vous trahir et vous dénoncer au Saint-
Office… Si vous êtes venu en ennemi, ne vous fiez pas à votre
force, à votre entourage, à votre intelligence !… Tremblez, cheva‐
lier  ; et regardez non devant vous, mais à droite, à gauche, der‐
rière, derrière surtout, car c’est par derrière que vous serez
frappé.



–  Diable, mon cher, vous m’impressionnez… Dites-moi, ma
belle enfant, comment vous appelez-vous ?

– Juana, seigneur.

– Eh bien, ma jolie Juana, allez donc me chercher de ces ge‐
lées d’oranges que vous avez emportées, elles sont délicieuses,
par ma foi  !… Ah  ! pendant que vous y êtes, voyez donc si, en
cherchant bien, votre estimable père ne nous trouvera pas
quelque autre bouteille de ce saumurois que j’affectionne
particulièrement.

– Don Quichotte ! murmura Cervantès.

Deux minutes plus tard, Juana posait sur la table les confi‐
tures et le vin demandés et se retirait de son pied léger.

–  Vous disiez donc, cher monsieur de Cervantès  ?… dit Par‐
daillan en étalant soigneusement sa confiture sur un gâteau de
miel.

Cervantès le considéra une seconde avec ébahissement et ho‐
cha doucement la tête.

A ce moment ils se trouvaient seuls dans le patio.

– Savez-vous ce que c’est que le roi Philippe ? reprit Cervan‐
tès, toujours à voix basse.

– Je l’ai vu passer dans sa litière, il n’y a pas bien longtemps,
et ma foi, l’impression qu’il m’a produite n’est guère à son
avantage.

– Le roi, chevalier, c’est l’homme qui a fait trancher la tête à
un de ses ministres, coupable d’avoir osé parler devant lui avant



d’y être invité… C’est l’homme qui note minutieusement l’ordre
dans lequel il laisse ses papiers sur la table de travail afin de s’as‐
surer que nulle main indiscrète n’est venue les toucher… C’est
l’homme qui poursuit d’une haine implacable la femme qu’il a
cessé d’aimer et la laisse lentement mourir dans le cachot où il l’a
fait jeter… C’est l’homme qui vient ici à la tête d’une armée pour
meurtrir d’inoffensifs savants, de paisibles commerçants, cou‐
pables seulement d’adorer un autre dieu que le sien… et dont le
véritable crime est de posséder d’immenses richesses, bonnes à
confisquer… C’est l’homme sous les pas duquel les bûchers se
dressent tout allumés pour réduire en cendre ceux que la mous‐
quetade a épargnés… C’est l’homme enfin qui, par jalousie, a fait
saisir et mourir dans les tortures son propre fils, l’héritier de son
trône, l’infant don Carlos ! Voilà ce que c’est que le roi d’Espagne
contre lequel vous venez vous heurter, vous, chevalier de
Pardaillan !…

– Dans ma carrière, déjà longue, dit paisiblement Pardaillan,
il m’a été donné de combattre quelques monstres d’assez belle
envergure… J’avoue, toutefois, n’en avoir jamais rencontré d’aus‐
si complet, d’aussi magnifique dans sa hideur que celui dont vous
venez de me tracer le portrait. Celui-là manquait à ma collection,
et tout ce que vous me dites me donne une furieuse envie de le
voir de près… dussé-je être broyé pauvre atome que je suis.

– Exactement ce que dirait don Quichotte ! fit Cervantès avec
admiration.

– Vous dites ?

– Rien, chevalier, une idée à moi.

Et, gravement :



– Et pourtant, s’il n’y avait que le roi seul… ce ne serait rien…

–  Comment  ! cher monsieur, il y a pis encore  ?… S’il en est
ainsi, prenons des forces, mordieu  !… Allons  ! tendez votre
verre… A votre santé, monsieur de Cervantès !

– A votre santé, monsieur de Pardaillan ! répondit Cervantès
d’un air lugubre.

– Là ! fit Pardaillan en posant son verre vide sur la table. Par‐
lez maintenant, je suis curieux de savoir de quel monstre, plus
monstrueux encore, vous allez me menacer maintenant.

– L’Inquisition ! dit Cervantès dans un souffle.

– Bah ! fit Pardaillan en éclatant de rire… Fi ! vous, un gentil‐
homme, vous tremblez devant les moines !

– Hé ! chevalier, ces moines font trembler le roi et le pape lui-
même !

– Bon  ! Qu’est-ce que votre roi ?… Une façon de faux moine
couronné… Qu’est-ce que le pape  ? un ancien moine mitré  ! Je
comprends que des moines puissent s’effrayer entre eux, mais
nous ? Fi donc !… D’ailleurs, le pape, et même la papesse – vous
ignorez sans doute qu’il y a eu une papesse – pape et papesse, je
les ai tenus dans la main que voici, et je vous jure qu’ils ne pe‐
saient pas lourd !… et j’ai dédaigné de la fermer, cette main, sans
quoi ils eussent été broyés !…

–  Merveilleux  ! s’exclama Cervantès en frappant dans ses
mains, vous parlez tout à fait comme don Quichotte !

– Je ne connais pas ce don Quichotte, mais s’il parle comme
moi, c’est un homme sage, mordieu !… à moins que ce ne soit un



fou… Quoi qu’il en soit, raisonnable ou fou, ce don Quichotte, s’il
était ici, vous dirait comme moi : « Buvez, cher monsieur de Cer‐
vantès, buvez de ce vin clair de mon pays, de ce vin si pétillant, et
si gai, et vous verrez s’enfuir les sombres pensées qui vous
agitent. »

– Ah ! chevalier, dit Cervantès assombri, ne plaisantez pas !

Et, avec un accent de sourde terreur :

– Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que cet effroyable tri‐
bunal qu’on appelle le Saint-Office… car tout est saint dans cette
redoutable institution de bourreaux… Vous ne savez pas que ce
pays, si magnifiquement doté par la nature, naguère encore dé‐
bordant de vie, resplendissant de la gloire de ses artistes et de ses
savants que l’on massacre en masse, ce pays, aujourd’hui, ago‐
nise lentement sous l’impitoyable étreinte d’un régime d’épou‐
vante… oui, d’épouvante… et l’épouvante est telle que, devenus
déments, oui, fous de peur ! des milliers de malheureux sont allés
se dénoncer eux-mêmes, se livrer eux-mêmes aux flammes des
autodafés  !… Dieu vous garde de jamais savoir ce que sont ce
qu’ils appellent des casas santas : saintes maisons !… des cellules
toujours bondées de victimes, des trous infects, privés d’air, de
lumière… Vous ne savez pas enfin que, lorsqu’il ne se trouve pas
de vivants pour assouvir son insatiable soif de sang humain, le
tribunal va jusqu’à déterrer les morts pour les jeter au bûcher !…
Et c’est à ce monstre que vous voulez vous heurter  ?… Prenez
garde ! vous serez brisé, comme je brise cette coupe !

Et d’un coup sec Cervantès brisait la coupe placée devant lui.

– Juana  ! appela Pardaillan. Mon enfant, apportez une autre
coupe à M. de Cervantès.



Et quand la coupe fut remplacée et remplie, lorsque Juana se
fut retirée, Pardaillan se tourna vers Cervantès et :

–  Mon cher ami, dit-il de cette voix spéciale qu’il avait dans
ses moments d’émotion, vous me voyez ravi et tout ému de la
belle amitié que vous voulez bien témoigner à l’étranger que je
suis. Quand vous me connaîtrez mieux, vous saurez que j’ai dû
déjà être brisé, je ne sais combien de fois dans ma vie, et au bout
du compte, sans savoir pourquoi ni comment, j’ai toujours vu que
ce sont ceux qui pensaient me pulvériser qui ont été brisés.

–  Ce qui veut dire que, malgré ce que je vous ai dit, vous
persistez ?

– Plus que jamais ! dit simplement Pardaillan.

– Oh ! superbe don Quichotte ! admira Cervantès.

– Cependant, continua doucement Pardaillan, je dois à votre
amitié une explication. La voici  : tout ce que vous venez de me
dire, je le savais aussi bien que vous. Mais une chose que vous
ignorez peut-être, vous, et que je sais, moi, c’est que mon pays est
menacé de ce double fléau : Philippe II et son Inquisition… et je
sais encore qu’il est impossible que la France soit lentement
étranglée comme votre malheureux pays.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne le veux pas ! dit froidement Pardaillan.

– Vous parlez encore comme don Quichotte ! exulta Cervantès
qui, à de certaines réponses de Pardaillan, perdait la notion de la
réalité pour enfourcher on ne savait quelle chimère.



– Je sais, continua Pardaillan – qui n’avait peut-être pas en‐
tendu – je sais que je risque ma vie dans cette entreprise, mais
convenez que c’est bien peu de chose lorsqu’il s’agit du salut de
millions d’êtres humains.

– Pensée digne de don Quichotte ! s’émerveilla Cervantès.

Pardaillan le considéra une seconde avec une sorte d’atten‐
drissement railleur, et le voyant perdu dans un rêve, il haussa les
épaules en disant :

– S’il en est ainsi, corbacque ! ce don Quichotte dont vous me
rabattez les oreilles, votre ami don Quichotte est fou !

–  Fou  ? Peut-être bien  !… oui… c’est une idée que vous me
donnez là… Il faudra voir… murmura Cervantès.

Et tout à coup, revenant à la réalité, il se leva, s’inclina profon‐
dément devant Pardaillan ébahi, et :

– En tout cas, dit-il, c’est un brave homme et un brave… Et je
veux vous faire une proposition, chevalier.

– Voyons la proposition, fit Pardaillan, qui le considérait avec
un commencement d’inquiétude.

– C’est, dit Cervantès, l’œil pétillant de joyeuse malice, de por‐
ter avec moi la santé de l’illustre chevalier don Quichotte de la
Manche !

– Mordieu ! fit Pardaillan qui se leva avec un soupir de soula‐
gement, je le veux de tout mon cœur, bien que je ne connaisse
pas ce digne seigneur…



– A la gloire de don Quichotte ! dit Cervantès avec une émo‐
tion étrange.

–  A l’immortalité de votre ami don Quichotte  ! renchérit le
chevalier en choquant son verre contre celui de Cervantès qui mit
la main sur son cœur en signe de remerciement.

Et en lui-même, le chevalier pensait : « Par Pilate ! ces poètes
sont tous un peu fous ! »

Et aussitôt, avec un sourire narquois : « Bah ! après tout, est-
ce bien à moi à jeter la pierre aux autres ? »

q

Chapitre 11 DON CESAR ET GIRALDA

Après avoir vidé leurs coupes d’un trait, comme il était de ri‐
gueur, ils se rassirent en face l’un de l’autre, et :

– Chevalier, dit Cervantès avec simplicité, je n’ai pas besoin de
vous dire, n’est-ce pas ? que je vous suis tout acquis.

–  J’y compte bien, mordieu  ! répondit Pardaillan avec la
même simplicité.

Et d’une poignée de main, ils scellèrent le pacte de leur amitié.

Cependant le patio s’était de nouveau garni. Plusieurs cava‐
liers d’assez mauvaise mine causaient bruyamment entre eux, en
attendant les boissons rafraîchissantes qu’ils venaient de
commander.



– Par la Trinité Sainte ! disait l’un, savez-vous, seigneurs, que
Séville, depuis quelque temps, ressemblait à un cimetière ?

– Plus de distractions, plus d’autodafés, plus de corridas, plus
rien… que l’ennui qui nous minait ! disait un autre.

– El Torero, don César, disparu… retiré dans les ganaderias de
la Sierra… en proie à un de ces accès d’humeur noire qui le
prennent parfois.

– La Giralda invisible…

– Tout nous manquait à la fois.

– Heureusement, notre sire le roi vient d’arriver. Tout cela va
changer enfin.

– Vive Dieu ! nous allons donc avoir un peu de bon temps !

– Le roi organise une battue… nous allons chasser le juif et le
Maure  !… Par le corps du Christ  ! les coups d’estoc et de taille
vont pleuvoir !

–  Sans compter les grillades qu’on fera de ceux qui, par ha‐
sard, auront échappé aux canons et aux mousquets !

– Nous allons retrouver le sourire de la Giralda.

–  El Torero ne nous boudera plus et nous donnera quelque
magnifique corrida.

–  Sans compter les petits profits que nous retirerons de
l’expédition !

– Après le roi, seigneur, après le roi et les grands de la cour !…



– Bah ! laissez donc, si vaste que soit l’appétit de notre sire le
roi et de ses grands, les richesses des mécréants maudits sont as‐
sez considérables pour que nous trouvions, Dieu merci ! à glaner
notre part.

– Nous allons revivre !

Toutes ces répliques claquaient, entremêlées d’énormes éclats
de rire, soulignées de rudes coups de poing sur la table. Ils
étaient dans la jubilation et ils tenaient à le faire voir.

–  En somme, dit Pardaillan à mi-voix, d’après ce que j’en‐
tends, cette croisade, comme toute croisade qui se respecte, n’est
qu’une vaste curée dont chacun, depuis le roi jusqu’au dernier de
ces… braves, espère tirer un honnête profit.

– N’est-ce pas toujours ainsi ? répondit Cervantès en haussant
les épaules.

– Qu’est-ce que ce Torero dont ils parlent ?

Les traits mobiles de Cervantès prirent une expression de gra‐
vité et de mélancolie qui frappa vivement le chevalier.

–  Il s’appelle don César, sans autre nom, dit-il, car il n’a ja‐
mais connu ni son père ni sa mère. On l’appelle El Torero et on
dit El Torero comme on dit le roi ; de même qu’il n’y a qu’un roi
pour toutes les Espagnes, il n’y a qu’un toréador pour tous les
Andalous  : El Torero, c’est tout, et cela suffit. Il s’est rendu cé‐
lèbre dans toute l’Andalousie par sa façon de combattre le tau‐
reau, inconnue jusqu’à ce jour. Il ne descend pas dans l’arène
comme font tous les autres toréadors, bardé de fer, couvert de la
rondache[11] , la lance au poing, monté sur un cheval caparaçon‐
né… Il vient à pied, vêtu de soie et de satin : sa cape, enroulée au‐



tour de son bras gauche, remplace la pesante rondache ; il tient
une épée de parade à la main… De la pointe de cette petite épée,
il enlève le flot de rubans placé entre les cornes de la bête, qu’il
ne frappe jamais et ce flot de rubans conquis au péril de sa vie, il
va le déposer aux pieds de la plus belle… C’est un brave que vous
aimerez quand vous le connaîtrez.

– Ainsi, dit Pardaillan, revenant à son idée première, le roi est
tellement pressé d’argent qu’il ne dédaigne pas de se mettre à la
tête d’une armée de détrousseurs ?

Cervantès secoua la tête, et :

–  La question d’argent, la répression de l’hérésie, les exécu‐
tions en masse… s’il n’y avait que cela, le roi laisserait faire ses
ministres et généraux… Tout cela n’est que prétexte pour mas‐
quer le véritable but, que nul ne connaît en dehors du roi et du
grand inquisiteur… et que, seul, je devine…

– Pardieu ! je me disais aussi qu’il devait y avoir autre chose
de plus grave, là-dessous ! s’écria Pardaillan.

Et avec une sorte de curiosité :

– Voyons, est-ce qu’Elisabeth d’Angleterre menacerait d’enva‐
hir l’Espagne ?… Voilà qui avancerait singulièrement les affaires
du roi Henri  ! Non… Tant pis  ! morbleu  !… Est-ce que des
hommes de cœur, résolus enfin à briser le joug de fer sous lequel
tout un peuple agonise, auraient fomenté quelque révolte bien
organisée ! Est-ce que quelque terrible complot…

– Ne cherchez pas, chevalier, vous ne trouveriez pas !… Cette
expédition formidable, dans laquelle des milliers d’innocentes
victimes seront sacrifiées, est dirigée contre… un seul homme !



–  Oh  ! diable  !… s’exclama Pardaillan hérissé. C’est donc un
tranche-montagne  ? Quelque conspirateur enragé  ? Quelque
puissant personnage ?…

–  C’est un jeune homme de vingt-deux ans environ, qui n’a
pas de nom, pas de fortune – car s’il gagne largement sa vie dans
le périlleux métier qu’il a choisi, ce qu’il gagne appartient plus
aux malheureux qu’à lui-même. C’est un homme qui, lorsqu’il ne
descend pas dans l’arène, passe son existence dans les ganaderias
où il dompte le taureau pour son propre plaisir. Vous voyez que
ce n’est ni un conspirateur, ni un personnage.

– C’est le toréador dont vous me parliez avec tant de chaleur…

– Lui-même, chevalier.

– Je comprends maintenant que vous me disiez que je l’aime‐
rais quand je le connaîtrais… Mais, dites-moi, il est donc d’une
illustre famille, ce jeune homme sans nom ?

Cervantès jeta un coup d’œil soupçonneux autour de lui, vint
s’asseoir tout près de Pardaillan, et dans un souffle :

– C’est, dit-il, le fils de l’infant don Carlos, mort assassiné, il y
a vingt-deux ans.

–  Le petit-fils du roi Philippe  !… L’héritier, alors, de la cou‐
ronne d’Espagne, au lieu et place de don Philippe, l’infant
actuel ?…

Silencieusement, Cervantès approuvait de la tête.

– C’est le grand-père, monarque puissant, qui organise et di‐
rige une expédition contre son petit-fils, obscur, pauvre diable…



Il y a, là-dessous, quelque sombre secret de famille, murmura
Pardaillan, rêveur.

– Si le prince – nous pouvons lui donner ce titre entre nous –
si le prince savait, s’il voulait… l’Andalousie, qui l’adore sous sa
personnalité de toréador, l’Andalousie se soulèverait demain  :
demain il aurait des milliers de partisans ; demain l’Espagne, di‐
visée en deux clans, se déchirerait elle-même… Comprenez-vous
maintenant ? L’expédition est à deux fins : on se débarrassera de
quelques hérétiques, on enveloppera le prince dans ce vaste coup
de filet, et on s’en débarrassera sans que nul ne soupçonne la
vérité.

– Et lui ?…

– Rien !… il ne sait rien.

– Et s’il savait, voyons, vous qui paraissez le connaître, que fe‐
rait-il ?

Cervantès haussa les épaules :

–  Le roi va se charger la conscience bien inutilement, dit-il.
D’abord parce que le prince ignore tout de sa naissance, ensuite
parce que même s’il savait, il se soucierait fort peu de la
couronne.

– Ah ! ah ! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla. Pourquoi ?

– Le prince a une nature d’artiste, ardente et généreuse, et de
plus il est amoureux fou de la Giralda.

–  Corbleu  ! Il me plaît, votre prince  !… Mais s’il est si féru
d’amour pour cette Giralda, que ne l’épouse-t-il ?



– Hé ! il ne demande que cela !… Malheureusement, la Giral‐
da, on ne sait pourquoi, ne veut pas quitter l’Espagne.

–  Eh bien, qu’il l’épouse ici… Ce ne sont pas les prêtres qui
manquent pour bénir cette union, et quant au consentement de
la famille, puisqu’il ne se connaît ni père ni mère…

–  Mais, fit Cervantès, vous ignorez que la Giralda est
bohémienne…

– Qu’est-ce que cela fait ?

– Comment, qu’est-ce que cela fait ? Et l’Inquisition ?…

–  Ah çà  ! cher ami, voulez-vous me dire ce que l’Inquisition
vient faire là-dedans ?

–  Comment  ! fit Cervantès stupéfait… La Giralda est bohé‐
mienne, bohémienne, entendez-vous ?… C’est-à-dire que demain,
ce soir, dans un instant, l’Inquisition peut la faire saisir et jeter
au bûcher… Et si ce n’est déjà fait, c’est que la Giralda est adorée
des Sévillans et qu’on a craint un soulèvement en sa faveur.

– Mais le prince n’est pas bohémien, lui, dit Pardaillan qui ne
voulait pas en démordre.

– Non !… Mais s’il épouse une hérétique, il devient passible de
la même peine : le feu.

Et, sur le ton de quelqu’un qui récite :

–  Quiconque entretient des relations avec un hérétique, lui
donne asile ou ne le dénonce pas… quiconque, qu’il soit gentil‐
homme ou manant, refuse de prêter main forte à un agent du
Saint-Office, commet un crime aussi grave que celui d’hérésie et



devient passible de la même peine  : le feu, encore  ! toujours  !…
Voilà ce que disent les mandements de l’Inquisition.

– Oh ! vous m’en direz tant !… Au diable l’Inquisition ! Mor‐
bleu  ! la vie n’est plus tenable avec cette institution-là  !… et je
vous avertis que la bile commence à me travailler singulièrement
à ce sujet !… Quant à votre petit prince, voulez-vous que je vous
dise ?… Eh bien, j’éprouve une furieuse envie de me mêler un peu
de ses affaires… sans quoi il ne s’en tirera jamais !

–  Hardi  ! hardi  ! trépigna Cervantès avec admiration. Don
Quichotte entre en campagne !

– Que la fièvre maligne étouffe votre don Quichotte ! bougon‐
na Pardaillan. Contez-moi plutôt l’histoire de ce fils de l’infant
don Carlos ; vous me paraissez la connaître à fond.

–  C’est une sombre et terrible histoire, chevalier, murmura
Cervantès, dont le front se rembrunit.

– Je m’en doute un peu. Mais bah ! il nous reste encore du vin,
et nous avons du temps devant nous.

D’un coup d’œil circulaire, Cervantès s’assura que nul ne pou‐
vait l’entendre, et :

– Sachez d’abord que tous ceux qui ont été mêlés de près ou
de loin à cette histoire sont morts de mort violente… Tous ceux
qui l’ont simplement connue et qui ont commis l’imprudence de
montrer qu’ils savaient quelque chose ont disparu mystérieuse‐
ment, sans qu’on ait jamais pu savoir ce qu’ils étaient devenus.

– Bon ! comme nous ne voulons pas avoir le même sort, nous
ferons en sorte que nul ne se doute que nous la connaissons.



A cet instant, sans qu’ils y prissent garde, un couple entra dis‐
crètement dans le patio.

L’homme avait son feutre rabattu et sa cape lui couvrait une
partie du visage. La femme était non moins soigneusement enve‐
loppée dans une mante dont le capuchon rabattu cachait entière‐
ment sa figure.

Silencieusement, se tenant par la main, ils passèrent comme
des ombres et vinrent s’asseoir sous les arcades où une demi-obs‐
curité les mettait à l’abri de tout regard indiscret  : évidemment
c’étaient deux amoureux désireux de solitude et de mystère.

Les deux nouveaux venus n’étaient pas plutôt assis qu’un
autre personnage, entré sur leurs pas, se faufilait prudemment et,
sans que nul fit attention à lui, venait se dissimuler entre deux
palmiers, à quelques pas des deux amoureux qu’il paraissait
guetter.

Mais si habile qu’eût été la manœuvre, elle n’avait pas échappé
à l’œil de Pardaillan, toujours en éveil.

« Ouais  ! songea-t-il, on dirait quelque vilaine araignée tapie
au fond de son trou, prête à fondre sur sa proie  !… Mais qui
diable guette-t-il ainsi ?… J’y suis !… C’est à ces deux amoureux,
là-bas, qu’il en a… Je ne les avais pas remarqués, ces deux-là !…
C’est un jaloux… un rival… »

Et à Cervantès :

– Allez, mon cher, je vous écoute.

–  Vous savez, chevalier, qu’une des clauses du traité de Ca‐
teau-Cambrésis[12] stipulait le mariage de l’infant don Carlos,



alors âgé de quinze ans, avec Elisabeth de France, fille aînée du
roi Henri II, âgée elle-même de quatorze ans.

– Et que le roi Philippe épousa lui-même la femme qu’il desti‐
nait à son fils… Je sais.

–  Ce que vous ne savez pas, parce que ceux qui l’ont su ont
disparu comme je vous ai dit, c’est que l’infant Carlos s’était pris
pour sa jolie fiancée d’une passion irrésistible… Une de ces pas‐
sions foudroyantes, sauvages, tenaces, comme seuls sont ca‐
pables de les concevoir les tout jeunes gens et les vieillards… Le
prince était beau, élégant, spirituel et il était follement épris… La
princesse l’aima. Pouvait-il en être autrement  ? Et ne devait-il
pas être son époux  ?… La fatalité voulut que le roi, veuf depuis
peu de Marie Tudor, vît à ce moment la fiancée de son fils…

– Et il en devint amoureux… c’est dans l’ordre.

–  Malheureusement oui, reprit Cervantès. Dès l’instant où il
sentit la passion gronder en lui, planant au-dessus des senti‐
ments et des lois qui régissent le vulgaire, le roi, avec une su‐
perbe impudence, réclama pour lui celle qu’il avait destinée à son
fils… La princesse aimait don Carlos… Mais c’était une enfant…
et Catherine de Médicis était sa mère… Elle refoula ses senti‐
ments et céda sans trop de difficultés. Mais le prince…

– Le fait est que c’était dur pour lui !… Que fit-il ?

– Il supplia, il pleura, il cria, il menaça… Il parla de son amour
en termes qui eussent attendri tout autre que son rival – car
c’étaient deux rivaux qui, maintenant, se trouvaient aux prises –
et glorieusement comme un argument décisif, il confia à son père
que son amour était partagé. Inspiration qui devait lui être fa‐



tale… Dans son orgueil, prodigieux à ce point qu’il se croit d’une
autre essence que le commun des mortels et qu’il voit en lui
comme une émanation de la puissance divine, le roi n’avait
même pas été effleuré par cette pensée que son fils pouvait lui
être préféré. La naïve confidence de l’infant, en le frappant bruta‐
lement dans son orgueil, vint déchaîner en lui toutes les fureurs
d’une sombre jalousie qui se changea en haine implacable… Il y
eut alors entre les deux rivaux des scènes terribles, dont le secret
est jalousement gardé par les grands arbres des jardins d’Aran‐
juez, qui en furent, seuls, les témoins muets… Et la princesse Eli‐
sabeth devint la reine Isabelle, comme nous disons ici… mais le
père et le fils restèrent à jamais deux ennemis irréconciliables.

Cervantès s’arrêta un moment, vida d’un trait la coupe que
Pardaillan venait de remplir, et il reprit son récit :

– L’infant don Carlos fut systématiquement écarté des affaires
du gouvernement et de la cour. Il était préférable, d’ailleurs, qu’il
en fût ainsi, car chaque fois que le roi et l’infant se trouvaient face
à face, c’était, de part et d’autre, le même regard sanglant où se li‐
saient des pensées de meurtre, la même expression de haine ja‐
louse, le même déchaînement de passions furieuses qui menaçait
de les précipiter l’un contre l’autre, la dague au poing. Et les
choses marchèrent ainsi durant des mois, durant des années,
lorsqu’un jour, comme un coup de tonnerre, éclata cette
nouvelle : l’infant est arrêté, jugé, condamné à mort…

– Il y eut réellement jugement ?

– Oui ! Trois hommes se trouvèrent qui, se faisant les instru‐
ments de la basse vengeance du père, osèrent condamner le fils à
mort  : le cardinal Espinosa, grand inquisiteur  ; Ruy Gomez de



Sylva, prince d’Eboli, et le licencié Birviesca, membre du conseil
privé.

– Sous quel prétexte ?

–  Connivence avec les ennemis de l’Etat, machinations dans
les Flandres, voilà ce qui fut proclamé bien haut. La vérité, autre‐
ment terrible, la voici : l’infant Carlos avait une nuée d’espions à
ses trousses. La reine n’était pas moins surveillée, et cependant
les deux amoureux, que la passion du roi avait séparés, trou‐
vèrent moyen de se rencontrer et de se témoigner leur amour.
Où ?… Comment ?… Ce sont là de ces miracles qu’un amour ar‐
dent et sincère parvient à réaliser sans qu’on puisse les expliquer.
Tant il y a que don Carlos était devenu l’amant de la reine, que la
reine allait être mère et que l’enfant qu’elle attendait avait pour
père l’amant et non l’époux. Commirent-ils quelque imprudence
à ce moment-là  ?… Furent-ils trahis par quelque comparse  ?…
Nul n’a jamais su… Toujours est-il qu’un jour la reine avisa son
amant que le roi, pris de soupçons, la faisait mystérieusement
conduire dans un couvent. Elle voyait dans la soudaine et impré‐
vue décision de son royal époux une menace pour la vie de l’en‐
fant à venir. Don Carlos prit aussitôt ses dispositions pour sauver
son enfant, et lorsque les émissaires du roi se présentèrent pour
se saisir du petit prince qui venait de naître, il avait disparu… Le
lendemain, l’infant était arrêté.

– Pauvre diable ! murmura Pardaillan apitoyé, en voilà un qui
aurait dû suivre le conseil de mon pauvre père, lequel disait tou‐
jours : méfiez-vous des femmes !

– L’infant fut jugé et condamné, comme je vous ai dit. Mais ce
procès était qu’une comédie destinée à masquer le drame qui se



déroulait dans l’ombre. Et ce drame dépassait en horreur tout ce
que l’imagination put concevoir. Le roi, dans son orgueil, ne pou‐
vait pas croire qu’il eût été bafoué à ce point… Il doutait encore et
cependant il voulait savoir… et pour savoir il ne recula pas devant
la question.

– La question ?… à son fils ?… il a osé !…

– Oui, cette chose hideuse, inimaginable : un père faisant tor‐
turer son enfant, cette chose atroce se produisit. Ah  ! chevalier,
l’horrible, l’épouvantable scène !… Voyez-vous ce cachot sombre,
dont les murailles épaisses étouffent les plaintes du patient, ce
cachot lugubrement éclairé par des torches fumeuses  ?… Sur le
chevalet, la victime est étendue. A ses côtés, le bourreau fait pla‐
cidement chauffer ses fers, dispose ses instruments de torture. Et
en face, le roi, seul témoin… juge et bourreau tout à la fois… Et
tandis que les membres se brisent sous les coups du maillet, tan‐
dis que les chairs grésillent sous la morsure des tenailles rougies,
le père, l’infâme père, penché sur la victime pantelante, répète
d’une voix qui n’a plus rien d’humain :

– Parle… Avoue !… Avoue donc, misérable ?…

Et la victime, dans un spasme d’agonie, coupant elle-même,
d’un coup de dents furieux, un morceau de sa langue et crachant,
avec son mépris, ce lambeau sanglant au visage de son père
comme pour lui dire :

– Je ne parlerai pas !

Et le père bourreau, vaincu peut-être par ce courage surhu‐
main, écrasé par l’ignominieux affront, essuyant d’un geste ma‐



chinal son visage souillé, arrêtant d’un geste le supplice… Voilà ce
qui se passa dans ce cachot, chevalier.

–  Mordieu  ! l’épouvantable histoire  !… Mais d’où tenez-vous
ces détails si précis ?…

Comme s’il n’avait pas entendu, Cervantès reprit :

–  On annonça que le roi avait fait grâce et que la peine de
mort était commuée en prison perpétuelle. Et quelques jours plus
tard, en juillet 1568, on annonça que l’infant était mort. On ajou‐
tait que ce malheureux prince menait une vie fort déréglée, qu’il
mangeait énormément de fruits et autres choses contraires à sa
santé, qu’il buvait à jeun de grands verres d’eau glacée, dormait
découvert, au serein, pendant les fortes chaleurs, et que tous ces
excès avaient miné sa santé et l’avaient conduit prématurément
au trépas.

– Et la reine, fut-elle épargnée ?

– On ne touche pas à la reine, en Espagne… La reine ne fut pas
inquiétée. Seulement, deux mois après la mort de don Carlos, elle
mourait elle-même, à vingt-deux ans… des suites de couches…
dit-on.

– Oui, c’est une coïncidence assez éloquente, en effet.

Et sans transition :

– Dites-moi, vous qui êtes poète, avez-vous remarqué comme,
parfois, le silence parle plus éloquemment que la parole ?

Et du coin de l’œil, il désignait les cavaliers qui, l’instant
d’avant menaient si grand tapage.’



– En effet, ces braves sont devenus bien soudainement muets.

–  Silence  ! fit Pardaillan à voix basse, il se trame quelque
chose ici qui sent le guet-apens d’une lieue.

Tandis que Cervantès contait à Pardaillan attentif la tragique
histoire de l’infant Carlos, le personnage tapi entre les deux pal‐
miers se glissait furtivement jusqu’à la table des bruyants cava‐
liers. Là, il prononçait quelques paroles en montrant un objet
qu’il montrait dans le creux de sa main.

Aussitôt, ces consommateurs se courbaient dans une attitude
de respect mêlée de sourde terreur.

L’homme alors, sur un ton impératif, donnait rapidement des
instructions, et tous, sans hésitation, s’inclinaient en signe
d’obéissance… Tous, moins deux cependant, qui parurent faire
des objections, d’ailleurs plutôt timides. Alors l’homme se redres‐
sa avec un air terrible, et le doigt levé vers le ciel, il prononça
quelques mots sur un ton menaçant, et, domptés, ces deux-là se
courbèrent comme les autres.

Sans plus s’occuper d’eux, l’homme saisit au passage la ser‐
vante qui allait et venait, et lui glissa un ordre à l’oreille. Et la ser‐
vante, comme ses clients, s’inclina avec les mêmes marques de
terreur et de respect, sortit vivement, revint presque aussitôt po‐
ser un paquet de cordelettes sur la table et disparut avec une ra‐
pidité qui dénotait une frayeur intense.

Impassible, l’homme s’assit près de la porte et attendit.

Et alors, sur le patio jusque-là si bruyant et si animé, plana un
silence angoissant, précurseur de l’orage qui, bientôt, allait se
déchaîner.



Cependant les deux amoureux, tout à leur conversation,
n’avaient rien remarqué et se disposaient à sortir aussi discrète‐
ment qu’ils étaient entrés.

Lorsqu’ils furent à deux pas de la porte, l’homme mystérieux
se dressa devant eux, et la main tendue :

–  Au nom du Saint-Office, jeune fille, je t’arrête  ! dit-il avec
une sorte de tranquillité funèbre.

D’un geste prompt et doux en même temps, l’amoureux écarta
la jeune fille, et ne voyant qu’un homme sans arme apparente,
confiant dans sa force musculaire, il dédaigna de tirer l’épée qu’il
avait au côté. Seulement il se porta rapidement en avant, le poing
levé.

Au même instant il sentit un grouillement entre ses jambes  ;
son bras levé, pris brusquement dans un lacet, était violemment
ramené en arrière, son épée arrachée. En moins d’une seconde,
garrotté des pieds à la tête, il était réduit à l’impuissance, et ce‐
pendant, écumant de colère, il trouvai le moyen de secouer fréné‐
tiquement la grappe d’assaillants qui l’avaient surpris par der‐
rière, et il rugissait :

– Lâches !… Oh ! misérables lâches !

A contrecœur, il est vrai, mais avec une précision et une
promptitude remarquables, les cavaliers, descendus au rang d’al‐
guazils, avaient exécuté la manœuvre commandée par l’agent se‐
cret de l’Inquisition.

Nous disons qu’ils avaient obéi à contrecœur. En effet, en ré‐
ponse aux insultes de l’amoureux, l’un d’eux bougonna :



– Eh ! par Dios ! la besogne n’est guère de notre goût !… Mais
quoi  ?… On nous a dit  : «  Ordre du Saint-Office  !…  » Oh  !
diable !… on ne tient pas à aller pourrir dans les casas santas, on
obéit… Faites comme nous, señor.

Cependant l’amoureux, dûment ficelé, était étendu à terre et
les quatre vigoureux gaillards qui pesaient de tout leur poids sur
lui parvenaient difficilement à paralyser ses efforts. Alors, leur
besogne à peu près terminée, ils eurent le loisir de contempler les
traits étincelants de celui qui, par sa force peu commune, leur
inspirait une secrète admiration, et ce cri leur échappa :

– Don César !… El Torero !…

Aussitôt suivi de cet autre :

– La Giralda !…

Car la jeune fille avait bravement essayé de secourir son dé‐
fenseur, et en se débattant, son capuchon, arraché, venait de
mettre à découvert sa radieuse beauté.

Tout cela s’était accompli avec une rapidité foudroyante, et
l’agent, toujours impassible, figé dans une immobilité de pierre,
avait contemplé la scène d’un œil sombre.

Lorsqu’il vit don César, épuisé par ses propres efforts, râlant
sous la quadruple étreinte, il étendit sa griffe, saisit la Giralda au
poignet et, avec une explosion de joie furieuse :

– Enfin !… Je te tiens !

La jeune fille, à ce contact, avait eu un geste de dégoût et elle
avait sursauté comme sous quelque brûlure, et, en se tordant
pour échapper à la brutale étreinte, en se raidissant de toutes ses



forces, elle jetait autour d’elle le coup d’œil désespéré du noyé qui
cherche vainement après quoi se raccrocher.

Elle se défendait de son mieux, la pauvre petite, mais elle ne
pesait pas lourd dans la poigne de son agresseur qui paraissait
doué d’une belle force, à en juger par l’aisance avec laquelle il la
maintenait d’une seule main et sans effort apparent.

– Allons, grogna-t-il, décidé à en finir, allons, suis-moi !

Et d’un pas ferme, il se dirigea vers la porte, en la traînant
brutalement.

Mais, arrivé là, il dut s’arrêter.

Pardaillan, nonchalamment appuyé contre la porte, les bras
croisés sur sa large poitrine, le regardait paisiblement.

L’inquisiteur fixa une seconde cet étranger qui paraissait vou‐
loir lui barrer le passage.

Mais Pardaillan soutint ce regard avec un calme si ingénu,
Pardaillan avait aux lèvres un sourire si naïf que vraiment il
n’était pas possible de le croire animé de mauvaises intentions.

Et d’ailleurs, comment supposer que quelqu’un serait assez in‐
sensé pour oser manquer au respect dû au représentant d’un
pouvoir devant lequel tout se courbait ? Cette idée était tellement
extravagante que l’agent du Saint-Office la repoussa aussitôt, et
conscient de la supériorité que ses redoutables fonctions lui
conféraient, il ne daigna même pas parler ; d’un geste impérieux
il commanda à cet intrus de s’écarter.

L’intrus ne bougea pas et, toujours souriant, le contempla avec
des yeux où se lisait, maintenant, un vague étonnement.



Impatienté, il dit sèchement :

–  Allons, monsieur, faites-moi place. Vous voyez bien que je
veux sortir.

– Hé  ! que ne le disiez-vous plus tôt ? Vous voulez sortir ?…
Sortez, sortez, je n’y vois aucun inconvénient.

En disant ces mots, Pardaillan ne bougeait pas d’un pouce.

L’inquisiteur fronça le sourcil. Le flegme souriant de cet in‐
connu commençait à l’inquiéter.

Néanmoins, il se contint encore, et d’une voix sourde :

– Monsieur, dit-il, j’exécute un ordre du Saint-Office et il est
mortel, même pour un étranger comme vous, d’entraver l’exécu‐
tion de ces ordres. Il est mortel de manquer de respect à un agent
de la Sainte Inquisition.

– Ah ! c’est différent !… Malepeste ! je n’aurais garde d’entra‐
ver les ordres de ce saint… comment dites-vous ?… Saint-Office,
quoi… Et quoique étranger, je ne manquerai pas de vous traiter
avec tous les égards dus à un agent… tel que vous.

Et il ne bougeait toujours pas, et cette fois l’inquisiteur blêmit,
car il n’y avait pas à se méprendre sur le sens injurieux de ces pa‐
roles, tombées du bout des lèvres.

– Que voulez-vous enfin ? dit-il d’une voix que la fureur faisait
trembler.

–  Je vais vous le dire, répondit Pardaillan avec douceur. Je
veux – et il insista sur le mot – je veux que vous laissiez cette
jeune fille que vous maltraitez… je veux que vous rendiez la liber‐



té à ce jeune homme que vous avez fait saisir traîtreusement…
Après quoi, vous pourrez sortir… Je vous engagerai même à le
faire vivement.

L’agent se redressa, coula un regard fielleux sur cet étrange
énergumène, et enfin gronda :

–  Prenez garde  ! Vous jouez votre tête, monsieur. Refusez-
vous obéissance aux ordres du Saint-Office ?

– Et vous ?… Refusez-vous obéissance à mes ordres, à moi fit
Pardaillan, froidement.

Et comme l’inquisiteur restait muet de saisissement :

– je vous avertis que je ne suis pas très patient.

Un silence lourd d’angoisse pesa sur tous les spectateurs de
cette scène prodigieuse.

L’acte inouï de Pardaillan, qui osait opposer sa volonté à l’au‐
torité suprême du plus formidable des pouvoirs, ne pouvait pas‐
ser que pour l’acte d’un dément ou d’un prodige d’audace et de
bravoure. Il ne pouvait inspirer que la pitié ou l’admiration.

Au milieu de l’effarement général, Pardaillan, seul, restait par‐
faitement calme, comme s’il avait dit et accompli les choses les
plus simples et les plus naturelles du monde. Et rompant ce si‐
lence chargé de menaces, une voix éclatante claironna soudain :

– Oh ! magnifique don Quichotte !

C’était Cervantès qui, encore un coup, perdait la notion de la
réalité, et manifestait son enthousiaste admiration pour le mo‐
dèle que son génie devait immortaliser.



L’inquisiteur, enfin revenu de sa stupeur, tremblant de rage,
se tourna vers les cavaliers, et, d’une voix blanche, ordonna :

– Emparez-vous de cet hérétique !

Et du doigt, il désignait Pardaillan.

Ils étaient six, ces cavaliers, dont quatre s’occupaient à main‐
tenir le prisonnier : don César. Les deux à qui l’ordre s’adressait
se regardèrent, hésitants.

Devant cette hésitation, l’agent menaça :

– Obéissez, par le Dieu vivant ! ou sinon…

Les deux hommes se résignèrent et se mirent en marche. Mais
la physionomie du chevalier ne leur annonçait rien de bon sans
doute, car ils portèrent soudain la main à la poignée de l’épée. Ils
n’eurent pas le temps de dégainer. Prompt comme la foudre, Par‐
daillan fit un pas et projeta ses deux poings en avant. Les deux
hommes tombèrent comme des masses.

Alors, s’approchant de l’inquisiteur jusqu’à le toucher, le re‐
gardant droit dans les yeux, glacial :

– Laissez cette enfant, dit-il.

– Vous violentez un familier[13] , monsieur, vous payerez cher
cette audace ! grinça l’inquisiteur avec un regard haineux.

– Trop familier, même !… Je crois, drôle, que tu te permets de
menacer un gentilhomme  !… Allons, laisse cette jeune fille, te
dis-je !

Le familier se redressa, farouche, et :



– Portez donc la main sur moi, si vous l’osez !

–  Ma foi, j’eusse préféré m’épargner ce contact répugnant,
mais enfin, puisqu’il le faut…

Au même instant, Pardaillan se pencha, saisit le familier par la
ceinture, le souleva comme une plume malgré sa résistance, l’em‐
porta à bout de bras jusqu’à la porte qu’il poussa du pied, et le
jeta rudement dans la rue en disant :

– Si tu tiens à tes oreilles, ne t’avise pas de revenir ici tant que
j’y serai.

Puis, sans plus s’en occuper, il rentra dans le patio, et aux
quatre cavaliers qui le regardaient d’un air ébahi, rudement :

– Détachez ce seigneur !

Ils s’empressèrent d’obéir, et en coupant les cordes :

–  Excusez-nous, don César, votre résistance au Saint-Office
vous aurait infailliblement coûté la vie… Nous eussions été mar‐
ris de perdre El Torero.

Quand le Torero fut détaché, Pardaillan leur montra la porte
du doigt et dit :

– Sortez !

– Nous sommes des cavaliers ! fit l’un d’un air rogue.

–  Je ne sais si vous êtes des cavaliers, dit paisiblement Par‐
daillan, mais je sais que vous avez agi comme des sbires… Sortez
donc si vous ne voulez que je vous traite comme tels…

Et il montrait la pointe de sa botte.



Les quatre, honteux, courbèrent l’échine, et avec des jurons
étouffés, en roulant des yeux féroces, ils se dirigèrent vers la
porte.

–  Doucement, leur cria Pardaillan, vous oubliez de nous dé‐
barrasser de ça.

Ca, c’étaient les deux qu’il avait à moitié assommés.

Piteusement, les quatre s’attelèrent, et l’un soulevant les
épaules, l’autre les jambes, emportant leurs camarades évanouis,
ils firent une sortie qui était loin d’être aussi brillante que leur
entrée.

Quand ils se retrouvèrent entre eux, avec l’hôte, sa fille, les
servantes, qui surgirent soudain d’on ne savait quels coins
d’ombre et qui, maintenant, étaient partagés entre l’admiration
que leur inspirait cet homme extraordinaire et la crainte d’une
accusation de complicité, malheureusement très possible :

– Cordieu ! On respire mieux maintenant ! dit tranquillement
Pardaillan.

–  Sublime, magnifique, admirable don Quichotte  ! exulta
Cervantès.

– Ecoutez, cher ami, fit Pardaillan avec cet air figue et raisin
qu’il avait en de certaines circonstances, dites-moi, une fois pour
toutes, qui est ce don Quichotte dont, soit dit sans reproche, vous
me rebattez les oreilles depuis une heure ?

– Il ne connaît pas don Quichotte ! s’apitoya Cervantès en le‐
vant ses longs bras avec un air de désolation comique.

Et, avisant la petite Juana :



– Ecoute ici, muñeca (poupée). Regarde un peu si en furetant
bien dans ta chambre, tu ne trouverais pas un morceau de miroir.

– Pas besoin d’aller si loin, seigneur, répondit Juana en riant.
Voilà le miroir que vous demandez.

Et fouillant dans son sein, la jolie Andalouse en tira une co‐
quille plate, couverte d’un enduit blanc aussi brillant que de l’ar‐
gent[14] .

Cervantès prit la coquille-miroir, la présenta gravement à Par‐
daillan, et s’inclinant :

–  Regardez-moi là-dedans, chevalier, et vous connaîtrez cet
admirable don Quichotte, dont je vous rebats les oreilles depuis
une heure.

– C’est bien ce qu’il me semblait, murmura Pardaillan, qui re‐
gagna un moment Cervantès avec un air très sérieux.

Puis, haussant les épaules :

– J’avais bien dit : votre don Quichotte est un maître fou.

– Pourquoi ? demanda Cervantès, ébahi.

– Parce que, reprit froidement Pardaillan, un homme de sens
n’aurait pas accompli toutes les folies qui vient de faire ici ce fou
de… don Quichotte.

El Torero et la Giralda s’approchèrent alors du chevalier, et
d’une voix tremblante d’émotion :

–  Je bénirai l’instant où il me sera donné de mourir pour le
plus brave des chevaliers que j’aie jamais rencontrés, dit don
César.



La Giralda, elle, ne dit rien. Seulement elle prit la main de
Pardaillan, et la porta vivement à ses lèvres, en un geste de grâce
ingénu.

Comme toujours, devant toute manifestation de reconnais‐
sance ou d’admiration, Pardaillan resta un moment fort emprun‐
té, plus gêné, assurément, devant cette explosion de sentiments
sincères, qu’il ne l’eût été devant les pointes acérées de plusieurs
rapières menaçant sa poitrine.

Il contempla une seconde le couple, adorable de charme et de
jeunesse, qui le regardait avec des yeux sincèrement admiratifs,
et de cet air bourru qu’il avait dans ses moments d’émotion
douce :

– Mordieu ! monsieur, il s’agit bien de mourir !… Il faut vivre,
au contraire, vivre pour cette adorable enfant… vivre pour
l’amour qui, croyez-moi, triomphe toujours, quand on a pour soi
ces deux auxiliaires puissants que sont la jeunesse et la beauté.
En attendant, asseyez-vous là, tous les deux, et en buvant du vin
de mon pays, nous chercherons ensemble le moyen de vous sous‐
traire aux dangers qui vous menacent.

q

Chapitre 12 L’AMBASSADEUR DU ROI
HENRI

Une des pièces annexes du salon des Ambassadeurs dans l’Alca‐
zar de Séville.



La pièce est vaste, lambrissée et plafonnée de bois d’essences
rares, bizarrement sculptés dans ce fantastique style arabe. Som‐
mairement meublée  : larges fauteuils, quelques escabeaux,
énormes bahuts, une grande table de travail, surchargée de
paperasses.

De petites fenêtres cintrées donnent sur ces fameux jardins,
célèbres dans le monde entier.

Le roi Philippe II est assis devant une de ces fenêtres, et son
œil froid erre distraitement sur les splendeurs d’une nature luxu‐
riante, corrigée, embellie et garrottée par un art intelligent, mais
trop raffiné.

Le grand inquisiteur est debout près de lui.

Plus loin, appuyé au chambranle d’une autre fenêtre, pareil à
quelque cariatide vivante, un colosse se tient immobile, les bras
croisés. Un nez long et busqué, des yeux sombres, sans expres‐
sion, c’est tout ce qui émerge d’une forêt de cheveux crépus, re‐
tombant sur le front, jusque sur les sourcils épais et brous‐
sailleux, et d’une barbe neptunienne, envahissant tout le bas du
visage jusqu’aux pommettes, le tout d’un roux ardent.

Ce colosse, don Iago de Almaran, plus communément appelé à
la cour Barba Roja, ou, en français, Barbe Rousse, c’était le dogue
de Philippe II.

Là où se trouvait le roi, aux fêtes, aux cérémonies religieuses,
aux exécutions, au conseil partout et toujours, on voyait Barba
Roja, immobile, muet, les yeux fixés sur son maître, ne voyant,
n’entendant, ne comprenant que sur son ordre exprès.



C’était une brute magnifique, qui faisait partie, en quelque
sorte, des accessoires qui entouraient la personne du roi. Mais,
sur un signe, sur un regard du maître, la brute devenait d’une in‐
telligence remarquable pour exécuter l’ordre secret saisi au vol.

Il était redouté autant pour ses fonctions que pour sa force
herculéenne.

D’une très noble et très ancienne famille des Castilles, il aurait
pu frayer de pair avec les plus grands de la cour, mais d’un natu‐
rel farouche, il fuyait toutes relations, et nul ne pouvait se vanter
d’avoir entendu parler Barba Roja, si ce n’est dans l’exécution
d’un ordre du roi. Et encore là, ne disait-il que ce qui était stricte‐
ment nécessaire.

Le roi, dans son costume opulent et sévère, avec cet air
sombre et glacial qui lui était habituel, écoutait attentivement les
explications d’Espinosa.

La princesse Fausta, disait le grand inquisiteur, est la même
qui a rêvé de renouer avec la tradition de la papesse Jeanne. C’est
la même qui a fait trembler Sixte V et a failli le renverser de son
trône pontifical, c’est une intelligence et c’est une illuminée… Elle
est à ménager, son concours peut être précieux.

– Et ce chevalier de Pardaillan ?

–  D’après ce que j’en ai entendu dire, c’est une force redou‐
table qu’il faudra s’attacher à tout prix ou briser impitoyable‐
ment… Mais encore faudrait-il le voir à l’œuvre pour le juger…
Tant de ces réputations sont surfaites !… Cependant, on peut déjà
établir des données : ainsi ce chevalier de Pardaillan est authenti‐
quement comte de Margency et il dédaigne ce titre… C’est peut-



être un caractère… à moins que ce titre de comte ne lui paraisse
insuffisant. D’autre part, le jour même de son arrivée à Séville, il
s’est heurté à un de mes agents… Ce Pardaillan l’a jeté dans la rue
comme on jette un objet gênant… C’est un audacieux,
assurément.

– Il a osé porter la main sur un agent de l’Inquisition ? fit le
roi d’un air de doute.

Espinosa s’inclina en signe d’affirmation.

– Alors, dit Philippe sur un ton tranchant, il faut le châtier…
tout ambassadeur qu’il est.

– Il est nécessaire de savoir d’abord ce que veut et ce que peut
le sire de Pardaillan.

– Peut-être, fit le roi, toujours glacial. Mais il est impossible de
laisser impunie l’offense faite à un agent de l’Etat… Il faut un
exemple.

–  Les apparences sont sauvegardées  : l’agent n’avait pas
d’ordres… il a agi de sa propre initiative et par excès de zèle…
C’est un manquement grave à la discipline, qui mérite une peine
sévère. Elle lui sera rigoureusement infligée… C’est aussi un
exemple nécessaire pour ceux de nos agents qui se mêlent d’avoir
de l’initiative, alors qu’ils n’ont qu’à exécuter, sans chercher à
comprendre, les ordres de leurs supérieurs… Quant au sire de
Pardaillan, on saura trouver un prétexte… si besoin est.

– Bien ! fit le roi avec indifférence.

Et se levant, il vint, d’un pas lent et majestueux, se placer près
de la table de travail, et avec cet air sombre qui ne le quittait,



pour ainsi dire, jamais :

– Faites introduire Mme la princesse Fausta.

Et il s’assit dans une attitude qui lui était familière : la jambe
droite croisée sur la jambe gauche, le coude sur le bras du fau‐
teuil, le menton appuyé sur le poing fermé.

Espinosa s’inclina profondément, alla transmettre les ordres
du roi et revint se placer discrètement dans une embrasure, non
loin de Barba Roja.

Au même instant, Fausta faisait son entrée.

Elle s’avançait lentement, avec cette souveraine majesté qui
faisait se courber tous les fronts. Ses yeux de diamant noir se po‐
saient, larges et lumineux, sur les yeux de Philippe qui, impas‐
sible, figé dans son immobilité voulue, la fixait avec une insis‐
tance vraiment royale.

Entre ces deux forces d’orgueil, dès le premier contact, le duel
s’annonçait implacable. Comme des épées, les deux regards se tâ‐
taient avec la même résolution de porter le premier coup, avec la
même volonté de briser toute résistance.

Seulement, tandis que chez le roi le regard était froid, impé‐
rieux, foudroyant comme un coup droit qui vise à tuer d’un seul
coup, chez Fausta, il se montrait enveloppant, d’une douceur in‐
exprimable et en même temps d’une force irrésistible, qui tendait
à désarmer simplement.

Et dans la lutte angoissante de ces deux caractères également
dominateurs, sans que rien dans sa physionomie vînt trahir la



joie du succès, Espinosa, témoin silencieux, marqua le premier
coup pour Fausta.

En effet, lentement, comme à regret, le roi détourna les yeux
et une légère rougeur vint colorer ses pommettes livides.

Alors Fausta se courba dans la plus impeccable des révérences
de cour.

Mais de la suprême harmonie de ses attitudes, du port de tête
altier, du regard fulgurant se dégageait une si souveraine autorité
qu’elle semblait écraser celui devant qui elle s’inclinait.

Et l’impression était si saisissante qu’Espinosa ne put s’empê‐
cher d’admirer, et murmura :

– Incomparable comédienne !

Et le roi, ébloui peut-être par la surhumaine beauté de cette
étincelante magicienne, le roi sentit plier son indomptable
orgueil.

Il se leva, fit deux pas rapides, se découvrit en un geste em‐
preint de l’orgueilleuse élégance espagnole, et, la saisissant par la
main, la redressa avant que la révérence ne fût terminée, la
conduisit à un fauteuil en disant gravement :

– Veuillez vous asseoir, madame.

De la part de ce fier monarque, rigide observateur de la plus
minutieuse des étiquettes, ce geste imprévu, qui stupéfia Espino‐
sa, constituait le triomphe le plus éclatant pour Fausta.

Et, avec une sérénité souriante, elle accepta comme un tribut
payé à l’ascendant suprême de son vaste génie ce qui, peut-être,



n’était qu’un hommage rendu à la beauté de la femme.

Qu’était-ce que le roi Philippe ?

C’était un croyant sincère.

Dès son enfance, des évêques, des cardinaux, des archevêques,
avaient avec une habileté lente et patiente labouré son cerveau et
y avaient semé un effroi indéracinable.

Il croyait comme on respire.

Doué d’une intelligence supérieure, il avait haussé cette foi
jusqu’à l’absolu, s’en était fait une arme et un palladium – et il
avait rêvé ce que, jadis, avait dû rêver Torquemada, c’est-à-dire
l’univers soumis à sa foi, c’est-à-dire soumis à lui-même.

L’Histoire nous dit, en parlant de lui  : sombre fanatique, or‐
gueilleux, despote… Peut-être !… en tout cas, c’est bientôt dit.

Nous disons, nous : IL CROYAIT ! Et cela explique tout.

Il croyait que la foi est nécessaire à l’homme pour vivre une
vie heureuse et mourir d’une mort paisible. Attenter à la foi,
c’était donc attenter au bonheur des hommes, c’était donc les
vouer à une mort désespérée, puisque rien, aucun espoir, nulle
croyance, ne venait adoucir l’amertume de ce dernier moment…
Les incroyants, les hérétiques apparaissaient comme des êtres
malfaisants qu’il était nécessaire d’exterminer.

De là les effroyables hécatombes de vies humaines. De là les
raffinements inouïs de supplices. Bête féroce  ? Non  ! Il sauvait
les âmes en martyrisant les corps…

Il croyait.



Et comme il voulait être inaccessible à tout sentiment de pitié,
il se disait :

–  Un roi est au-dessus de tout. Un roi, c’est le bras de Dieu
chargé de maintenir sur terre les fidèles dans la foi et de les y
maintenir impitoyablement.

De là son orgueil.

–  Je suis roi des Espagnes, roi de Portugal, empereur des
Indes, souverain des Pays-Bas, fils de l’empereur d’Allemagne,
époux d’une reine d’Angleterre ; je suis le monarque le plus puis‐
sant de la terre, celui que Dieu a désigné pour imposer la foi sur
le monde entier !

Et sa foi religieuse se transformait en foi politique, il avait cru
à la monarchie universelle.

De là ses menées dans tous les pays d’Europe.

De là son intervention immédiate dans les affaires de la
France. Ce pays, logiquement, devait être annexé le premier puis‐
qu’il se trouvait sur sa route, et, en l’annexant, il réunissait en
même temps ses Etats en un formidable faisceau.

Tel était l’homme sur lequel Fausta, par la force du regard, par
l’éclat de sa prestigieuse beauté, venait de remporter un premier
succès dont elle avait le droit d’être fière.

Fausta s’assit donc en une de ces poses de grâce dont elle avait
le secret.

A son tour le roi s’assit et :

– Parlez, madame, dit-il avec une sorte de déférence.



Alors, de cette voix harmonieuse dont le charme était si
puissant :

– J’apporte à Votre Majesté la déclaration du roi Henri III, par
laquelle vous êtes reconnu comme successeur et unique héritier
du roi de France.

Espinosa darda son œil de feu sur Fausta et pensa :

– Va-t-elle réellement remettre le parchemin ?

Le roi dit :

– Voyons cette déclaration.

Fausta jeta sur lui ce rapide et sûr coup d’œil habitué à fouiller
les masques les plus impassibles, à sonder les consciences les
plus hermétiques, et ne le voyant pas au point où elle le désirait :

– Avant de vous remettre ce document, il me paraît indispen‐
sable de vous donner quelques explications, de me présenter à
vous. Il est nécessaire que Votre Majesté sache ce qu’est la prin‐
cesse Fausta, ce qu’elle a déjà fait et ce qu’elle peut et veut faire
encore.

Espinosa se rencoigna et grommela :

– J’en étais sûr !

Le roi dit simplement :

– Je vous écoute, madame.

– Je suis celle que vingt-trois princes de l’Eglise, réunis en un
conclave secret, ont jugée digne de porter les clefs de saint Pierre.
Celle à qui ils ont reconnu la force et la volonté de réformer le



culte. Celle qui, par la persuasion ou par la violence, saura impo‐
ser la foi à l’univers entier. Je suis la papesse !

Philippe, à son tour, la considéra une seconde.

Un tel aveu fait à lui, le roi catholique, dénotait de la part de
son auteur une bravoure peu commune, car il pouvait avoir des
conséquences mortelles.

Philippe admira peut-être, mais :

– Vous êtes celle qu’un souffle du chef de la chrétienté a ren‐
versée avant qu’elle ne mît le pied sur les marches de ce trône
pontifical convoité. Vous êtes celle que le pape a condamnée à
mort, dit-il non sans rudesse.

– Je suis celle que la trahison a fait trébucher dans sa marche,
c’est vrai !… Mais je suis aussi celle que ni la trahison, ni le pape,
ni la mort même, n’ont pu abattre parce qu’elle est l’Elue de Dieu
qui la conduit à l’inéluctable triomphe pour le bien de la foi !

Ceci était dit avec un tel accent de sincérité solennelle que le
roi, croyant comme il l’était, ne pouvait pas ne pas en être im‐
pressionné et qu’il commença de la regarder avec un respect mêlé
de sourde terreur.

Plus sceptique, sans doute, Espinosa songea  : «  Quelle puis‐
sance ! Et quel admirable agent de l’Inquisition, si je puis… »

Fausta reprit :

– Quelle est la loi qui interdit à la femme le trône de Pierre ?
Des théologiens savants ont fait des recherches minutieuses et
patientes ; rien, dans les écrits saints, dans les paroles du Christ,
rien n’autorise à croire qu’elle doit être exclue. L’Eglise l’admet à



tous les échelons de la hiérarchie. Elle prononce ses vœux et elle
porte la parole du Christ. Il y a des abbesses et il y a des saintes.
Pourquoi n’y aurait-il pas une papesse ? D’ailleurs, il y a un pré‐
cédent. Les écrits prouvent que la papesse Jeanne a régné. Pour‐
quoi ce qui a été fait une fois ne saurait-il être recommencé ? Le
sexe féminin est-il un obstacle aux grandes conceptions ? Voyez
la papesse Jeanne, voyez Jeanne d’Arc, voyez, dans ce pays
même, Isabelle la Catholique, regardez-moi, moi-même, croyez-
vous que cette tête fléchirait sous le poids de la triple couronne ?

Elle était rayonnante d’audace et de foi ardente.

– Madame, dit gravement Philippe, j’avoue que les feux d’une
couronne royale pâliraient singulièrement sous l’éclatante blan‐
cheur de ce front si pur… Mais une tiare  !… excusez-moi, ma‐
dame, il me semble que d’aussi jolies lèvres ne peuvent être faites
pour d’aussi graves propos.

Cette fois, Fausta se sentit touchée.

Elle s’était efforcée de transporter son auditeur à des hauteurs
où le vertige est seul à redouter et voilà que, par des fadaises, il la
ramenait brutalement à terre. Elle avait cru se poser à ses yeux
comme un être exceptionnel, planant au-dessus de toutes les fai‐
blesses humaines, et voilà qu’il n’avait vu en elle que la femme.

Le coup était rude  ; mais elle n’était pas femme à renoncer
pour si peu.

Elle reprit avec force !

–  Si je suis l’Elue de Dieu pour le gouvernement des âmes,
vous l’êtes, vous, pour le gouvernement des peuples. Ce rêve de
monarchie universelle qui a hanté tant de cerveaux puissants,



vous êtes désigné pour le réaliser… avec l’aide du chef de la chré‐
tienté, représentant de Dieu. Je ne parle pas ici d’un pape préoc‐
cupé avant tout de son pouvoir temporel et qui, pour étendre ses
propres Etats, reprend d’une main ce qu’il a donné de l’autre… Je
parle d’un pape qui vous soutiendra en tout et pour tout parce
qu’il aura l’indépendance nécessaire, parce qu’il aura besoin de
s’appuyer sur vous comme vous aurez besoin de son assistance
morale. Et pour qu’il en soit ainsi, que faut-il ? Peu de choses en
vérité  : que les Etats de ce pape soient suffisants pour lui per‐
mettre de tenir dignement son rang de souverain pontife. Don‐
nez-lui l’Italie, il vous donnera le monde chrétien. Vous pouvez
être ce maître du monde… je puis être ce pape…

Philippe avait écouté avec une attention soutenue sans rien
manifester de ses impressions.

Lorsqu’elle se tut :

– Mais, madame, dit-il, l’Italie ne m’appartient pas. Ce serait
une conquête à faire.

Fausta sourit.

– Je ne suis pas aussi déchue qu’on le croit, dit-elle. J’ai des
partisans nombreux et décidés, un peu partout. J’ai de l’argent.
Ce n’est pas une aide pour une conquête que je demande. Ce que
je demande, c’est votre neutralité dans ma lutte contre le pape.
Ce que je demande, c’est l’assurance d’être reconnue par Votre
Majesté si je triomphe dans cette lutte. Le reste me regarde
seule… y compris l’unification de l’Italie.

Le roi paraissait réfléchir profondément, et d’un air rêveur, il
murmura :



–  Il faudrait des millions pour cette entreprise. Nos coffres
sont vides.

L’œil de Fausta étincela :

–  Que Votre Majesté dise un mot, et avant huit jours j’aurai
fait entrer dans ses coffres dix millions, plus si c’est nécessaire,
dit-elle avec dédain.

Philippe la fixa une seconde, et hochant la tête :

– Je vois ce que vous me demandez et que je ne saurais vous
donner puisqu’il ne m’appartient pas… Je vois mal ce que vous
pourriez me donner en échange.

–  J’apporte à Votre Majesté la couronne de France… Il me
semble que cela compenserait largement l’abandon du Milanais.

– Eh ! madame, si je la veux, cette couronne de France, il me
faudra la conquérir. Et si je la prends, ce seront mes canons et
mes armées qui me l’auront donnée, et non vous !

– Votre Majesté oublie la déclaration du roi Henri III ? dit vi‐
vement Fausta.

– La déclaration du roi Henri III ? fit le roi en ayant l’air de
chercher. J’avoue que je ne comprends pas.

–  Cette déclaration est formelle. Grâce à elle, c’est la recon‐
naissance assurée de Votre Majesté par les deux tiers, au moins,
du royaume de France.

–  C’est tout à fait différent, en ce cas. Cette déclaration peut
avoir la valeur que vous dites… Encore faudrait-il la voir ? Ne de‐



vriez-vous pas me la remettre, madame ? dit négligemment le roi
en la regardant fixement.

Fausta soutint ce regard sans sourciller et, tranquillement :

– Votre Majesté ne pense pas que j’aurais été assez insensée
pour porter sur moi un document de cette valeur ?

– Evidemment, madame, vous n’êtes pas femme à commettre
une telle imprudence  ! répondit Philippe sans qu’il fut possible
de percevoir la moindre ironie dans ces paroles prononcées avec
sa gravité habituelle.

Fausta, cependant, sentit venir l’orage  ; mais, intrépide
comme toujours, elle ne recula pas. Et, toujours souriante et
paisible :

– Votre Majesté l’aura dès qu’elle m’aura fait connaître sa dé‐
cision au sujet des propositions que j’ai eu l’honneur de lui faire.

– Je ne pourrai rien décider, madame, tant que je n’aurai pas
vu ce parchemin.

Alors, le regardant droit dans les yeux :

–  Sans vous engager positivement, vous pourriez me laisser
entrevoir vos intentions.

– Mon Dieu, madame, tout ce que vous m’avez dit concernant
la papesse m’a singulièrement intéressé… De vrai, et malgré ce
que peuvent prétendre les Ecritures, le fait d’une femme s’as‐
seyant sur le trône du Saint-Père a quelque chose qui choque mes
croyances plutôt naïves… Cependant tout cela serait, à la rigueur,
réalisable si vous étiez d’âge respectable. Mais vraiment vous,
madame, jeune et adorablement belle comme vous voilà ? Mais



nous autres, pauvres pécheurs, nous n’oserions jamais lever les
yeux sur vous, car ce n’est pas la vénération due au représentant
de Dieu que nous éprouverions alors, mais l’adoration ardente et
jalouse due à l’incomparable beauté de la femme. Mais pour un
regard de vous, les fidèles prosternés se redresseraient pour se
poignarder. Mais pour un sourire de vous, ils se vendraient à Sa‐
tan… Au lieu de sauver les âmes, vous les damneriez à tout ja‐
mais. Est-ce possible  ? Vous rêvez de souveraineté pontificale  !
Mais par la grâce, par le charme, par la beauté, vous êtes souve‐
raine entre les souveraines et votre puissance est si prestigieuse
que la mienne n’hésite pas à s’incliner devant elle.

Le roi avait commencé à parler avec sa froideur habituelle.
Peu à peu, emporté par la violence de ses sentiments, il s’était
animé, et c’est sur un ton ardent, plus significatif que ses paroles
assurément, qu’il avait terminé.

Fausta, sous son masque souriant, sentit gronder en elle une
sourde irritation.

Ainsi elle avait inutilement essayer de prouver à ce roi qu’elle
avait un esprit mâle, capable de se hausser jusqu’aux plus auda‐
cieuses ambitions  ; il n’avait rien compris, rien senti. Obstiné‐
ment, il n’avait voulu voir en elle que la femme et sa beauté, et il
avait fini par une plate déclaration à peine voilée. C’était une
cruelle désillusion.

Allait-elle donc maintenant, partout et toujours, se heurter à
l’amour ? Ne pourrait-elle donc plus s’adresser à un homme sans
qu’il se changeât en adorateur ? S’il en était ainsi, elle n’avait plus
rien à faire qu’à disparaître.



C’était la ruine anticipée de tous ses projets, c’était l’avorte‐
ment assuré de toutes ses tentatives.

Ainsi donc, partout, elle se heurtait à des amoureux, et le seul,
l’unique dont elle aurait désiré ardemment l’amour, Pardaillan,
serait le seul à la dédaigner ?

Elle songeait à ces choses, et en même temps elle s’inclinait
devant Philippe. Et de sa voix harmonieuse :

– J’attendrai donc qu’il plaise à Votre Majesté de se pronon‐
cer, dit-elle simplement.

Et Philippe, d’un air détaché :

– C’est ce que je ferai dès que j’aurai vu cette déclaration.

Fausta comprit qu’elle n’en tirerait rien de plus pour l’instant,
et elle songea :

«  Nous reprendrons la conversation plus tard. Et puisqu’il
plaît à ce roi que je croyais si fort au-dessus des faiblesses hu‐
maines, de ne voir en moi que la femme, je descendrai, s’il le faut,
jusqu’à son niveau et j’emploierai les armes de la femme pour le
dominer et arriver à mon but. »

Tandis qu’elle songeait, Espinosa était allé jusqu’à l’anti‐
chambre transmettre un ordre sans doute. Il revenait, de son pas
feutré, se remettre discrètement à l’écart, lorsque le roi lui fit un
signe, et :

–  Monseigneur le grand inquisiteur, avez-vous organisé
quelque imposante manifestation religieuse en vue de célébrer
pieusement le jour du Seigneur ?



– Devant l’autel de la place San-Francisco, autant de bûchers
qu’il y a de jours dans la semaine seront dressés, sur lesquels sept
hérétiques opiniâtres seront purifiés par le feu, demain di‐
manche, dit Espinosa en se courbant.

– Bien, monsieur, dit froidement Philippe.

Et s’adressant à Fausta, impassible :

– S’il vous est agréable d’assister à cette sainte cérémonie, je
vous y verrai avec plaisir, madame.

– Puisque le roi daigne m’y convier, je ne manquerai pas un
spectacle aussi édifiant, dit Fausta gravement.

Avec autant de gravité, le roi acquiesça d’un signe de tête, et
revenant à Espinosa, d’un ton bref :

– La corrida ?

–  Elle aura lieu après-demain lundi, sur la même place San-
Francisco. Toutes les dispositions sont prises.

Le roi fixa Espinosa et, avec une intonation si étrange que
Fausta en fut frappée :

– El Torero ?

– On lui a fait connaître la volonté du roi. El Torero participe‐
ra à la course, répondit Espinosa de sa voix calme.

Se tournant vers Fausta, avec un air de galanterie sinistre chez
lui :

– Vous ne connaissez pas El Torero, madame ? demanda Phi‐
lippe. C’est le premier toréador d’Espagne. C’est un innovateur,



une manière d’artiste dans son genre. Il est adoré de toute l’An‐
dalousie. Vous ne savez pas ce qu’est une course de taureaux ? Eh
bien, je vous réserve une place à mon balcon. Venez, madame,
vous verrez un spectacle intéressant… Tel que vous n’avez jamais
rien vu de semblable, insista-t-il avec la même intonation qui
avait déjà frappé Fausta.

Et ses paroles étaient accompagnées d’un geste de congé, aussi
gracieux qu’il pouvait l’être chez un tel personnage.

Fausta se leva donc et dit simplement :

– J’accepte avec joie, Sire.

Au même instant, la porte s’ouvrit et un huissier annonça :

–  M.  le chevalier de Pardaillan, ambassadeur de S. M.  le roi
Henri de Navarre.

Et tandis que Fausta, malgré, elle, restait clouée sur place,
tandis que le roi la fixait avec cette insistance qui décontenançait
les plus intrépides et les plus grands de son royaume, et que le
plus grand inquisiteur se rencoignait, toujours calme, l’étudiant
de son coin avec une attention soutenue, le chevalier s’avançait
d’un pas assuré, la tête haute, le regard droit, avec cet air de sim‐
plicité ingénue qui masquait ses véritables impressions, s’arrêtait
à quatre pas du roi et s’inclinait avec cette grâce altière qui lui
était particulière.

Mais, en traversant la vaste salle, les yeux fixés sur les yeux du
roi qui s’efforçait – comme il avait coutume de faire – de le
contraindre à baisser la paupière, Pardaillan songeait  : «  Mor‐
dieu  ! Voici donc, de près, ce redoutable sire… D’où vient donc



que je ne suis pas ébloui ?… J’en tiens pour ce que j’ai dit : c’est
un triste sire. »

Et un fugitif sourire vint arquer ses lèvres narquoises tandis
que d’un coup d’œil rapide il dévisageait Barba Roja, immobile et
rêveur dans son encoignure, et Espinosa, plus près.

Et à la vue de cette physionomie calme, presque souriante, il
murmura :

– Celui-là, c’est le véritable adversaire que j’aurai à combattre.
Celui-là, seul, est redoutable.

Le résultat de ces réflexions, rapides comme un éclair, fut
qu’Espinosa, observateur attentif, n’aurait pu dire si la révérence
de cet extraordinaire ambassadeur s’adressait au roi, à Fausta,
qui le fixait de ses yeux ardents, ou à lui-même.

Et le grand inquisiteur, de son côté, murmura :

– Voici un homme !

Et son œil calme semble peser tour à tour Fausta et Philippe,
revient de nouveau se poser sur Pardaillan, et alors il a une moue
imperceptible qui semble dire :

– Heureusement, je suis là, moi !

Et il se rentre dans son coin davantage encore, s’efface le plus
qu’il peut.

Et, en se courbant avec cette élégance naturelle, quelque peu
hautaine, qui constituait à elle seule une flagrante infraction aux
règles de la rigide étiquette espagnole, Pardaillan songeait
encore : « Ah ! tu cherches à me faire baisser les yeux !… Ah ! tu



t’es découvert devant Mme Fausta et tu remets ton chapeau pour
recevoir l’envoyé du roi de France !… Ah ! tu fais trancher la tête
du téméraire qui ose parler devant toi sans ta permission  !…
Mordiable ! tant pis… »

Et faisant deux pas rapides vers Fausta, qui se retirait lente‐
ment, avec ce sourire de naïveté aiguë qui faisait qu’on ne savait
pas s’il plaisantait :’

– Quoi  ! vous partez, madame ?… Restez donc !… Puisque le
hasard nous met tous les trois en présence, nous pourrons ainsi
régler d’un coup nos petites affaires.

Ces paroles, dites avec une cordiale simplicité, produisirent
l’effet de la foudre.

Fausta s’arrêta net et se retourna, fixant tour à tour Par‐
daillan, comme si elle ne le connaissait pas, et le roi pour deviner
s’il n’allait pas foudroyer à l’instant l’audacieux qui osait une telle
inconvenance.

Le roi devint plus livide encore ; son œil gris lança un éclair et
se porta aussitôt sur Espinosa comme pour dire  : Quel homme
est-ce là ?

Barba Roja, lui-même, se redressa, porta la main à la garde de
son épée et regarda le roi, attendant l’ordre de frapper.

Espinosa, en réponse à l’interrogation muette du roi, eut un
haussement d’épaules et un geste qui signifiaient :

– Je vous ai averti… Laissez faire… Nous réglerons tout quand
il en sera temps.



Et le roi Philippe II, acceptant le conseil de son inquisiteur, in‐
téressé malgré lui peut-être par la hardiesse et la bravoure étin‐
celantes de ce personnage qui ressemblait si peu à ses courtisans,
toujours courbé devant lui, Philippe se taisait ; mais en lui-même
il murmurait : « Voyons jusqu’où ira l’insolence de ce routier ! »

Et son regard restait fulgurant  ; l’expression de sa physiono‐
mie, de glaciale qu’elle était, se faisait terrible.

Fausta, oubliant qu’elle avait congé, oubliant le roi lui-même,
fixait sur Pardaillan un regard résolu, prête à relever le défi – et
cependant d’un esprit trop supérieur pour ne pas admirer
intérieurement.

Chez Espinosa, l’admiration se traduisait par cette réflexion :
« Il faut que cet homme soit à nous à tout prix ! »

Barba Roja, lui, s’étonnait que le roi ne lui eût pas fait signe
déjà.

Seul Pardaillan souriait de son sourire naïf, ne paraissait pas
soupçonner le moins du monde la tempête déchaînée par son at‐
titude et qu’il jouait sa tête.

Et avec la même simplicité, la même rondeur souriante, se
tournant vers le roi :

– Je vous demande pardon, Sire, je manque peut-être à l’éti‐
quette, mais mon excuse est dans ce fait que notre sire, le roi de
France (et il insistait sur ces derniers mots) nous a habitués à une
large tolérance sur ces questions, quelque peu puériles.

La position risquait de devenir ridicule, c’est-à-dire terrible
pour le roi. Il fallait, de toute nécessité, réprimer ce qui lui appa‐



raissait comme une insolence, ou l’écraser de son dédain. Or,
puisqu’il avait résolu de patienter, il lui fallait absolument
répondre.

–  Faites, monsieur, comme si vous étiez devant le roi de
France, dit-il, en insistant à son tour sur ces derniers mots, d’une
voix blanche de fureur concentrée et sur un ton qui eût fait ren‐
trer sous terre tout autre que Pardaillan.

Mais Pardaillan en avait vu et entendu bien d’autres. Par‐
daillan était dans un de ses moments de bonne humeur. Par‐
daillan, enfin, avait résolu de piquer l’orgueil de ce roi qui lui dé‐
plaisait outrageusement.

Il ne rentra donc pas sous terre, mais il s’inclina avec grâce et
avec, au coin de l’œil, l’intense jubilation de l’homme qui s’amuse
follement.

–  Je remercie Votre Majesté de la permission qu’elle daigne
m’accorder avec tant de bonne grâce, dit-il. Figurez-vous que je
suis curieux de voir de près certain parchemin que possède
Mme  la princesse Fausta. Mais curieux à tel point, Sire, que je
n’ai pas hésité à traverser la France et l’Espagne tout exprès pour
satisfaire cette curiosité que vous partagez, j’en jurerais, attendu
que ce parchemin n’est pas dénué d’intérêt pour vous.

Et tout à coup, avec cette froide tranquillité qu’il prenait
parfois :

–  Ce parchemin, je suis certain que vous l’avez demandé à
Mme  Fausta, je suis certain qu’elle vous a répondu qu’elle ne
l’avait pas sur elle, qu’il était placé en lieu sûr… Eh bien  ! c’est
faux… Ce parchemin est là…



Et, tendant le bras, il touchait presque le sein de la papesse du
bout de son index.

Et le ton était d’une assurance si irrésistible, le geste à la fois si
imprévu et si précis que, de nouveau, l’espace de quelques se‐
condes, le silence pesa lourdement sur les acteurs de cette scène
rapide.

Une fois encore, Espinosa admira.

– Quel rude jouteur !

Quant à Fausta, elle reçut le coup en pleine poitrine. Mais elle
ne broncha pas. Son front se redressa plus orgueilleux, son œil
soutint avec une froide intrépidité le regard étincelant du cheva‐
lier, tandis qu’elle rugissait en elle-même : « Oh ! démon ! »

Le roi, lui, commençait à s’intéresser à cet étrange ambassa‐
deur au point qu’il oubliait ses façons cavalières qui l’avaient si
cruellement froissé.

Le chevalier continuait :

– Allons, madame, sortez de votre sein ce fameux parchemin,
montrez-le nous un peu, que nous puissions discuter sa valeur,
car s’il intéresse Sa Majesté le roi d’Espagne, il intéresse aussi Sa
Majesté le roi de France que j’ai l’insigne honneur de représenter
ici.

En disant ceci, Pardaillan s’était redressé. Et il y avait une telle
flamme dans son regard, une telle force, une telle autorité dans
son geste et sa parole que, cette fois, le roi lui-même ne put s’em‐
pêcher d’admirer cet homme qu’il ne reconnaissait pour ainsi



dire plus, tant il lui apparaissait, maintenant, imposant et
majestueux.

Fausta n’était pas femme à reculer devant une telle mise en
demeure et elle songeait  : «  Puisque cet homme bat les diplo‐
mates les plus consommés par sa franchise audacieuse, pourquoi
n’emploierais-je pas la même franchise comme une arme redou‐
table qui se tournerait contre lui ? »

Et elle porta la main à son sein pour en extraire le parchemin
qui s’y trouvait en effet et l’étaler dans un geste de bravade.

Mais, sans doute, il n’entrait pas dans les vues du roi de discu‐
ter sur ce sujet avec l’ambassadeur du roi Henri car il l’arrêta en
disant impérieusement :

– J’ai donné congé à madame la princesse Fausta.

Fausta n’acheva pas son geste. Elle s’inclina devant le roi, re‐
garda Pardaillan droit dans les yeux, et :

–  Nous nous retrouverons, chevalier, dit-elle d’une voix très
calme.

– J’en suis certain, madame, dit gravement Pardaillan.

Fausta approuva non moins gravement d’une légère inclina‐
tion de tête et se retira lentement, majestueusement, comme elle
était entrée, accompagnée par Espinosa qui, soit pour lui faire
honneur, soit pour tout autre motif, la conduisit jusqu’à l’anti‐
chambre où il la laissa pour revenir assister à l’entretien du roi et
de Pardaillan.

Lorsque le grand inquisiteur reprit sa place :



–  Monsieur l’ambassadeur, dit le roi, veuillez nous faire
connaître l’objet de votre mission.

Avec cette sûreté de coup d’œil, qui était un don chez lui, avec
cette intuition merveilleuse qui le guidait dans les cas graves où
une décision prompte s’imposait, Pardaillan avait étudié et com‐
pris instantanément le caractère de Philippe II.

« Esprit sombre et cauteleux, fanatique sincère, orgueil immo‐
déré, prudent et patient, tenace dans ses projets, tortueux dans la
conduite de ses plans… un prêtre couronné. Si j’essaie de jouer
au plus fin avec lui, je n’en finirai jamais. C’est à coups de vérités,
à coups d’audace que je dois l’assommer. »

On a vu qu’il avait immédiatement et non sans succès employé
cette tactique.

Lorsque le roi lui dit :

– Faites-nous connaître l’objet de votre mission.

Pardaillan, qui supportait le regard fixe du roi sans paraître
troublé, répondit, avec une tranquille aisance, comme s’il eût
traité d’égal à égal :

–  Sa Majesté le roi de France désire que vous retiriez les
troupes espagnoles que vous entretenez dans Paris et dans le
royaume. Le roi, animé des meilleures intentions à l’égard de
Votre Majesté et de son peuple, estime que l’entretien de ces gar‐
nisons dans son royaume constitue un acte peu amical de votre
part. Le roi estime que vous n’avez rien à voir dans les affaires in‐
térieures de la France.

L’œil froid de Philippe eut une lueur aussitôt éteinte et :



– Est-ce tout ce que désire S. M. le roi de Navarre ? fit-il.

– C’est tout… pour le moment, dit froidement Pardaillan.

Le roi parut réfléchir un instant, puis il répondit :

– La demande que vous nous transmettez serait juste et légi‐
time si S. M. de Navarre était réellement roi de France… ce qui
n’est pas.

– Ceci est une question qui n’est pas à soulever ici, dit ferme‐
ment Pardaillan. Il ne s’agit pas de savoir, Sire, si vous consentez
à reconnaître le roi de Navarre comme roi de France. Il s’agit
d’une question nette et précise… le retrait de vos troupes qui
n’ont rien à faire en France.

–  Que pourrait le roi de Navarre contre nous, lui qui ne sait
même pas prendre d’assaut sa capitale ? fit le roi avec un sourire
de dédain.

– En effet, Sire, dit gravement Pardaillan, c’est une extrémité
à laquelle le roi Henri ne peut se résoudre.

Et soudain, avec son air figue et raisin :

– Que voulez-vous, sire, le roi veut que ses sujets se donnent à
lui librement. Il lui répugne de les forcer par un assaut, en
somme facile. Ce sont là scrupules exagérés qui ne sauraient être
compris du vulgaire, mais qu’un roi comme vous, Sire, ne peut
qu’admirer.

Le roi se mordit les lèvres. Il sentait la colère gronder en lui,
mais il se contint, ne voulant pas paraître avoir compris la leçon
que lui donnait ce gentilhomme sans feu ni lieu. Il se contenta de
dire d’un air évasif :



–  Nous étudierons la demande de S. M.  Henri de Navarre.
Nous verrons…

Malheureusement, il avait affaire à un adversaire décidé à ne
pas se contenter de faux-fuyants.

–  Faut-il conclure, Sire, que vous refusez d’accéder à la de‐
mande juste, légitime et courtoise du roi de France  ? insista
Pardaillan.

– Et quand cela serait, monseigneur ? fit le roi d’un air rogue.

Pardaillan reprit paisiblement :

– On dit, Sire, que vous adorez les maximes et les sentences.
Voici un proverbe de chez nous que je vous conseille de méditer :
« Charbonnier est maître chez lui. »

– Ce qui veut dire ? gronda le roi en se redressant.

– Ce qui veut dire, Sire, que vous ne pourrez vous en prendre
qu’à vous-même si vos troupes sont châtiées comme elles le mé‐
ritent et chassées du royaume de France, dit froidement
Pardaillan.

– Par la Vierge Sainte ! je crois que vous osez menacer le roi
d’Espagne, monsieur ! éclata Philippe, livide de fureur.

Et Pardaillan, avec un flegme sublime en semblable
circonstance :

– Je ne menace pas le roi d’Espagne… Je l’avertis.

Le roi, qui ne s’était contenu jusque-là que par un puissant ef‐
fort de volonté, donnait soudain libre cours à l’exaspération sus‐



citée en lui par les façons cavalières et hardies de cet étrange
ambassadeur.

Il se tournait déjà vers Barba Roja pour lui faire signe de frap‐
per, déjà Pardaillan, qui ne le perdait pas de vue, se disposait à
dégainer lorsque Espinosa s’interposa et, très calme, d’une voix
presque douce :

– Le roi, qui exige de ses serviteurs un dévouement et un zèle
absolus, ne saurait vous reprocher de posséder à un si haut degré
les qualités d’un excellent serviteur. Il rend hommage, au
contraire, à votre ardeur et saura, le cas échéant, en témoigner
auprès de votre maître.

– De quel maître voulez-vous parler, monsieur ? fit tranquille‐
ment Pardaillan qui, aussitôt, fit face à ce nouvel adversaire.

Si impassible que fût le grand inquisiteur, il faillit perdre
contenance devant cette question imprévue.

– Mais, balbutia-t-il, je parle du roi de Navarre.

– Vous voulez dire du roi de France, monsieur, fit Pardaillan
imperturbable.

– Le roi de France, soit, condescendit Espinosa. N’est-ce pas
votre maître ?

– Je suis, il est vrai, ambassadeur du roi de France. Mais le roi
n’est pas mon maître pour cela.

Pour le coup Espinosa et Philippe se regardèrent avec un éba‐
hissement qu’ils ne cherchèrent pas à dissimuler et la même pen‐
sée leur vint en même temps :



– Serait-ce un fou ?

Et Pardaillan qui lut cette pensée sur leurs physionomies effa‐
rées, Pardaillan sourit d’un air narquois. Mais l’esprit tendu, l’at‐
tention en éveil, il se tenait prêt à tout, car il sentait que les
choses pouvaient tourner au tragique d’un instant à l’autre.

Enfin Espinosa se ressaisit et, doucement :

– Si le roi n’est pas votre maître, qu’est-ce donc, selon vous ?

Pardaillan devint glacial et, s’inclinant :

– C’est un ami auquel je m’intéresse, dit-il simplement.

En soi le mot était énorme. Prononcé devant des personnages
tels que Philippe II et son grand inquisiteur, qui représentaient le
pouvoir dans ce qu’il a de plus absolu, il apparaissait d’une énor‐
mité prodigieuse.

Et, ce qu’il y eut de plus prodigieux encore, c’est que, après
avoir considéré un instant cette physionomie étincelante d’au‐
dace et d’intelligence, après avoir admiré cette attitude de force
consciente au repos, Espinosa l’accepta, ce mot, comme une
chose toute naturelle, car il s’inclina à son tour et, gravement :

– Je vois à votre air, monsieur, qu’en effet vous ne devez avoir
d’autre maître que vous-même et l’amitié d’un homme tel que
vous est précieuse pour honorer même un roi.

–  Paroles qui me touchent d’autant plus, monsieur, que moi
aussi, je vois à votre air que vous ne devez pas prodiguer les
marques de votre estime, répondit Pardaillan.



Espinosa le regarda un instant et approuva doucement de la
tête.

– Pour en revenir à l’objet de votre mission, Sa Majesté ne re‐
fuse pas d’accéder à la demande que vous lui avez transmise.
Mais vous devez comprendre qu’une question aussi importante
ne se peut résoudre sans qu’on y ait mûrement réfléchi.

Ayant écarté l’orage momentanément, Espinosa s’effaça de
nouveau, laissant au roi le soin de continuer la conversation dans
le sens où il l’avait aiguillée. Et Philippe, comprenant que l’inqui‐
siteur ne jugeait pas le moment venu de briser les pourparlers,
ajoutait :

– Nous avons nos vues.

– Précisément, dit Pardaillan, ce sont ces vues qu’il serait inté‐
ressant de discuter. Vous rêvez d’occuper le trône de France et
vous faites valoir votre mariage avec Elisabeth de France. C’est
un droit nouveau en France et vous oubliez, Sire, que pour consa‐
crer ce droit, il vous faudrait une loi en bonne et due forme. Or,
jamais le Parlement ne promulguera une pareille loi.

– Qu’en savez-vous, monsieur ?

Pardaillan haussa les épaules et :

–  Eh  ! Sire, voici des années que vos agents sèment l’or à
pleines mains pour arriver à ce but. Avez-vous réussi  ?… Tou‐
jours vous vous êtes heurté à la résistance du Parlement… Cette
résistance, vous ne la briserez jamais.

– Et qui vous dit que nous n’avons pas d’autres droits ?



– Le parchemin de Mme Fausta ?… Eh bien, parlons-en de ce
parchemin ! si vous mettez la main dessus, Sire, publiez-le et je
vous réponds qu’aussitôt Paris et la France reconnaissent Henri
de Navarre.

– Comment cela ? fit le roi avec étonnement.

– Sire, dit froidement Pardaillan, je vois que vos agents vous
renseignent bien mal sur l’état des esprits en France. La France
est lasse d’être pillée et ravagée sans pudeur et sans frein par une
poignée d’ambitieux forcenés. La France n’aspire qu’au repos, à
la tranquillité, à la paix, enfin. Pour l’avoir, cette paix, elle est
prête à accepter Henri de Navarre, même s’il reste hérétique… à
plus forte raison l’acceptera-t-elle s’il embrasse la religion catho‐
lique. Le roi, lui, hésite encore. Publiez ce fameux parchemin et
ses hésitations disparaissent, pour en finir il se décide à aller à la
messe et alors, c’est Paris qui lui ouvre ses portes, c’est la France
qui l’acclame.

–  En sorte que, selon vous, nous n’avons aucune chance de
réussite dans nos projets ?

– Je crois, dit paisiblement Pardaillan, qu’en effet, vous ne se‐
rez jamais roi de France.

– Pourquoi ? fit doucement Philippe.

Pardaillan fixa son œil clair sur le roi, et avec un calme
imperturbable :

– La France, Sire, est un pays de lumière et de gaieté. La fran‐
chise, la loyauté, la bravoure, la générosité, tous les sentiments
chevaleresques y sont aussi nécessaires à la vie que l’air qu’on
respire. C’est un pays vivant et vibrant, ouvert à tout ce qui est



noble et beau, qui n’aspire qu’à l’amour, c’est-à-dire la vie, et à la
lumière, c’est-à-dire la liberté. Pour régner sur ce pays, il faut né‐
cessairement un roi qui synthétise toutes ces qualités, un roi qui
soit beau, aimable, brave et généreux entre tous.

– Eh bien ! fit sincèrement Philippe, ne puis-je être ce roi ?

– Vous, Sire ? dit Pardaillan qui prit un air stupéfait. Mais les
bûchers naissent sous vos pas comme de gigantesques rôtissoires
à chair humaine. Mais vous apportez avec vous votre Inquisition,
sombre régime de terreur qui prétend régir jusqu’à la pensée.
Mais regardez-vous, Sire, et voyez si cet air majestueux que vous
avez ne suffirait pas à glacer les plus gais et les plus joyeux vi‐
vants. Mais on sait en France le régime que vous avez instauré
dans les Flandres. Mais dans ce pays de joie et de lumière vous
n’apporteriez que les ténèbres et la mort… Mais les pierres se
dresseraient d’elles-mêmes pour vous barrer la route. Eh non  !
Sire, tout cela peut être bon pour l’Espagne, mais jamais ne sera
accepté en France.

– Vous avez la franchise brutale, monsieur, grinça Philippe.

Pardaillan eut cet air d’étonnement ingénu qu’il prenait lors‐
qu’il se disposait à dire quelque énormité.

–  Pourquoi  ? J’ai parlé au roi de France avec la même fran‐
chise que vous qualifiez de brutale, et il ne s’en est point offus‐
qué… bien au contraire… De vrai nous ne saurions nous com‐
prendre parce que nous ne parlons pas la même langue. En
France il en serait toujours ainsi, vous ne comprendriez pas vos
sujets qui ne vous comprendraient pas davantage. Le mieux est
donc de rester ce que vous êtes.



Philippe eut un sourire livide.

– Je méditerai vos paroles, croyez-le bien, dit-il. En attendant,
je veux vous traiter avec les égards dus à un homme de votre mé‐
rite. Vous plaîrait-il d’assister à l’autodafé dominical de demain ?

– Mille grâces, Sire, mais ces sortes de spectacles répugnent à
ma sensibilité un peu nerveuse.

– Je le regrette, monsieur, dit Philippe avec une amabilité sin‐
cère. Mais enfin je veux vous distraire et non vous imposer des
spectacles qui, s’ils nous conviennent à nous, sauvages d’Es‐
pagne, peuvent en effet choquer votre nature raffinée de Fran‐
çais. Eprouvez-vous la même répugnance pour la corrida ?

– Ah  ! pour cela, non  ! fit Pardaillan sans sourciller. J’avoue
même que je ne serais pas fâché de voir une de ces fameuses
courses. On m’a précisément parlé d’un toréador fameux en An‐
dalousie, ajouta-t-il en fixant le roi.

– El Torero ? fit le roi paisiblement. Vous le verrez… Vous êtes
invité à la corrida d’après-demain lundi. Vous verrez là un spec‐
tacle extraordinaire, qui vous étonnera, j’en suis sûr, reprit Phi‐
lippe avec cette intonation étrange qui fit dresser l’oreille à Par‐
daillan comme elle avait frappé Fausta l’instant d’avant.

Néanmoins le chevalier répondit :

– Je remercie Votre Majesté de l’honneur qu’elle veut bien me
faire, et je ne manquerai pas d’assister à un aussi curieux
spectacle.

–  Allez, monsieur l’ambassadeur, je vous ferai connaître ma
réponse à la demande de S. M. Henri de Navarre… Et n’oubliez



pas la corrida, lundi. Vous verrez quelque chose de curieux… de
très curieux…

« Ouais ! songeait Pardaillan en s’inclinant, serait-ce quelque
traquenard à mon intention ?… Mordiable ! il ne sera pas dit que
ce sinistre despote m’aura fait reculer ! »

Et en se redressant, l’œil étincelant :

– Je n’aurai garde d’oublier, Sire ! Et en lui-même : Pas plus
que tu n’oublieras les quelques vérités dont je t’ai gratifié.

Et d’un pas ferme, il se dirigea vers l’antichambre.

Derrière lui, sur un signe impérieux de Philippe II, Barba Roja
se mit en marche.

En passant près de son maître, Barba Roja s’arrêta une
seconde :

–  Corrige-le, ridiculise-le devant tout le monde… mais ne le
tue pas, murmura le roi.

Et le molosse sortit derrière Pardaillan en marmonnant :

–  Diantre soit de la fantaisie du roi  ! C’était si facile de le
prendre par le cou et de l’étrangler comme un poulet… ou bien
encore quelque bon coup de dague ou d’épée et la besogne se
trouvait proprement expédiée… Le corriger  ! passe encore, je
sais, Dieu merci ! comment m’y prendre… Mais le ridiculiser ?…
Que diable pourrai-je lui faire pour cela ?

Barba Roja sorti, le roi se leva, vint se placer derrière une
lourde portière de brocart, poussa légèrement la porte et de là se
mit à surveiller attentivement ce qui allait se passer.



Pardaillan ne paraissait pas se douter qu’une ombre le suivait
pas à pas. L’antichambre dans laquelle il venait de pénétrer était
une vaste salle nue, garnie simplement d’immenses banquettes
courant le long des murs. Elle était encombrée de courtisans,
gentilshommes de service, officiers de garde, laquais chamarrés,
allant et venant, affairés et pressés, huissiers immobiles, la ba‐
guette d’ébène à la main. Parmi les courtisans, les uns étaient as‐
sis sur les banquettes, d’autres se promenaient à petits pas,
d’autres encore, groupés dans les embrasures de fenêtres, cau‐
saient entre eux. Devant certaines portes, un officier de garde,
l’épée au poing, devant d’autres, un huissier.

De temps en temps, un page, vif et alerte, se faufilait adroite‐
ment dans la cohue, sans que nul ne fit attention à lui. D’autres
fois, c’était quelque ecclésiastique qui traversait gravement, len‐
tement, la salle. Devant celui-là, simple moine ou évêque, chacun
s’effaçait, se courbait, car le roi exigeait de tous, grands ou petits,
le plus profond respect pour tout ce qui portait l’habit religieux.
Et comme le roi donnait lui-même l’exemple, chacun, pour être
bien vu, s’empressait de renchérir sur Sa Majesté.

Dans une embrasure, Pardaillan reconnut des visages de
connaissance. Il murmura :

– Tiens ! les trois anciens ordinaires de Valois ! Ils attendent
sans doute leur maîtresse, la digne Fausta. Mais je ne vois pas ce
brave Bussi, ni cet excellent neveu de M. Peretti.

Dans cette antichambre, où s’entassait une foule, on n’enten‐
dait que de vagues chuchotements ou le bruit étouffé des pas glis‐
sant sur les dalles de marbre. On se fût cru dans une église. Nul,
ici, n’eût été assez téméraire pour élever la voix.



Curieux comme il l’était sous ses airs de ne pas l’être, Par‐
daillan fit Plusieurs fois le tour de la salle. Tout à coup il s’aper‐
çut qu’un silence de mort planait maintenant sur cette foule tout
à l’heure discrètement bruissante. Et, chose plus étrange encore,
tout mouvement avait cessé. On eût dit que tous les assistants
avaient été soudain pétrifiés, en sorte que Pardaillan avait l’air
d’évoluer au milieu de statues.

L’explication de cet apparent phénomène est très simple.

Barba Roja cherchait toujours ce qu’il pourrait bien faire pour
ridiculiser Pardaillan devant tous les assistants. Et comme il ne
trouvait rien, il se contentait d’emboîter les pas du chevalier.
Seulement son manège avait été vite remarqué. Alors un mur‐
mure se répandit de proche en proche : il allait se passer quelque
chose. Quoi ? On n’en savait rien. Mais chacun voulut voir et en‐
tendre. Chacun se tut et s’immobilisa dans l’attente du spectacle
pressenti : comédie ou tragédie.

Et, au milieu du silence et de l’immobilité générale, Pardaillan
devint le point de mire de tous les regards.

Il n’en parut nullement gêné d’ailleurs et, d’un pas très posé, il
s’achemina vers la sortie.

Devant la porte, un officier se tenait raide comme à la parade.
Derrière Pardaillan, Barba Roja fit un signe impérieux. L’officier,
au lieu de s’effacer, tendit son épée en travers de la porte et, très
poliment d’ailleurs, dit :

– On ne passe pas ici, seigneur !

–  Ah  ! fit simplement Pardaillan. En ce cas veuillez me dire
par où je pourrai sortir.



L’officier eut un geste vague qui embrassait toutes les issues
sans en désigner aucune plus spécialement.

Pardaillan parut s’en contenter et ne dit rien. Résolument, au
milieu de l’attention générale, il se dirigea vers une autre porte.
Là, il se heurta à un huissier qui, comme l’officier, lui barra le
chemin en étendant sa baguette et, très poliment, en saluant très
bas, lui dit qu’on ne passait pas par là.

Pardaillan fronça légèrement le sourcil et eut par-dessus son
épaule un coup d’œil qui eût donné fort à réfléchir à Barba Roja
s’il avait pu le saisir au passage.

Mais Barba Roja ne vit rien. Barba Roja cherchait toujours
comment s’y prendre pour ridiculiser le chevalier… Barba Roja
ne trouvait toujours pas.

Pardaillan eut un regard circulaire, et, en lui-même :

– Par Pilate, je crois que ces laquais titrés se moquent de moi !

Et, avec un sourire aigu :

– Souriez, nobles cuistres, souriez  !… Tout à l’heure vos sou‐
rires se changeront en grimaces, et c’est moi qui rirai.

Et, toujours imperturbable, il reprit sa promenade qui, soit
hasard, soit intention, l’amena près des trois Ordinaires de
Fausta.

Alors Montsery, Chalabre, Sainte-Maline s’avancèrent, sa‐
luèrent fort galamment le chevalier qui rendit le salut de son air
le plus gracieux et, avec des sourires aimables, mais à voix basse,
ils échangèrent rapidement ces quelques phrases :



– Monsieur de Pardaillan, dit Sainte-Maline, vous savez sans
doute que nous avons mission de vous occire… ce que nous fe‐
rons, dès que nous le pourrons.

– Avec bien du regret cependant, dit Montsery avec sincérité.

– Car nous vous tenons en singulière estime, ajouta Chalabre
avec une révérence impeccable.

Pardaillan se contenta de saluer de nouveau en souriant.

–  Mais, reprit Sainte-Maline, il nous paraît qu’on cherche à
vous faire jouer ici un rôle… ridicule. Excusez le mot, monsieur,
c’est une constatation et non un commentaire désobligeant.

–  Dites toujours votre pensée, messieurs, dit poliment
Pardaillan.

– Eh bien ! monsieur, dit Montsery, qui était toujours le plus
fougueux des trois, la pensée de laisser berner un compatriote
devant nous, sans protester, nous est insupportable.

– Surtout lorsque ce compatriote est un galant homme comme
vous, monsieur, ajouta Sainte-Maline.

– Alors ? Qu’avez-vous résolu, messieurs ? dit Pardaillan qui
se raidit comme il faisait toujours dans ses moments d’émotion.

– Vivedieu ! monsieur, dit Chalabre en frappant sur la poignée
de son épée d’une manière significative, nous avons résolu d’in‐
fliger à ces mangeurs d’oignon cru la leçon que mérite leur
outrecuidance.

– Nous serons fort honorés, monsieur, de tirer l’épée à vos cô‐
tés, dit Sainte-Maline, en saluant galamment.



– Tout l’honneur serait pour moi, messieurs, fit Pardaillan en
rendant le salut.

–  Quitte à reprendre notre liberté d’action après, et à vous
charger quand l’occasion se présentera, ajouta Montsery.

– Cela va de soi, fit doucement Sainte-Maline.

Pardaillan approuva gravement de la tête et les contempla un
instant avec une expression d’indicible mélancolie. Enfin, très
gravement :

– Messieurs, dit-il, vous êtes de braves gentilshommes. Ce que
vous faites, et dont je vous exprime ma gratitude émue, vous sera
compté. Pour ma part, quoiqu’il advienne, je ne l’oublierai ja‐
mais. Mais – ici il reprit sa physionomie narquoise et son sourire
d’ironie aiguë – mais quittez tout souci en ce qui me concerne.
Vous pouvez rester ici sans crainte de voir ridiculiser un compa‐
triote. On rira peut-être tout à l’heure, je vous jure qu’on ne rira
pas de votre serviteur qui vous remercie encore, messieurs.

– Comme il vous plaira, monsieur, dit Sainte-Maline sans in‐
sister davantage.

– Nous restons néanmoins à votre disposition, dit Chalabre.

–  Et au premier signe de votre part nous chargeons, ajouta
Montsery.

Il y eut un échange de révérences courtoises, et Pardaillan se
remit à déambuler.

Tout à coup, il sentit qu’on lui avait marché sur le talon. Il y
eut une explosion de rires étouffés chez les courtisanes.



Pardaillan se retourna vivement et aperçut Barba Roja qui
roulait des yeux effarés. C’était sans le faire exprès que le colosse
avait marché sur le talon du chevalier. Mais ce banal incident fut
un trait de lumière pour lui, car il se frappa le front et murmura :

– J’ai trouvé ! Enfin !… Maintenant on va s’amuser un peu.

Pardaillan le contempla un instant en souriant de son sourire
froid et railleur. Barba Roja soutint le regard du chevalier en sou‐
riant avec confiance.

– Excusez-moi, monsieur, fit Pardaillan très doucement, j’es‐
père que je ne vous ai pas fait mal.

Et il reprit paisiblement sa promenade au milieu de l’hilarité
générale A ce moment, il passait près de la porte du cabinet du
roi. Il eut dans l’œil une lueur aussitôt éteinte.

Au même instant, et coup sur coup, Barba Roja lui marcha sur
les talons.

Pardaillan se retourna encore et avec son immuable sourire :

–  Décidément, monsieur, vous allez me trouver d’une mala‐
dresse insigne.

Et il voulut reprendre sa promenade. Mais Barba Roja lui mit
la main sur l’épaule.

Sous la puissante pesée du colosse, Pardaillan fléchit
subitement.

Si Barba Roja eut connu Pardaillan, peut-être eût-il été étonné
de rencontrer si peu de résistance. Malheureusement pour lui,
Barba Roja ne connaissait pas Pardaillan, et confiant dans sa



force herculéenne, il crut sincèrement l’avoir écrasé. Dédaigneux,
il redressa cet adversaire indigne de lui, et magnanime, le relâcha
brusquement, ce qui le fit trébucher.

Un éclat de rire général accompagné d’exclamations admira‐
tives vint chatouiller agréablement la vanité du dogue de Philippe
II et l’encourager en même temps à persévérer dans son rôle.

Les courtisans savaient que Barba Roja n’agissait jamais que
sur l’ordre du roi. L’applaudir bruyamment était donc une ma‐
nière comme une autre de faire leur cour. Ils n’avaient garde d’y
manquer, et le silence respectueux avait fait place à une tapa‐
geuse animation.

Pardaillan frotta doucement son épaule, sans doute endolorie,
et d’un air à la fois piteux et béant d’admiration, qui fit redoubler
les rires :

– Mon compliment, monsieur, vous avez une poigne solide !

Barba Roja, d’un geste, appela un huissier. Il lui prit sa ba‐
guette d’ébène, la plaça posément dans la position horizontale, à
un pied environ du sol, et ordonna :

– Maintenez ainsi cette baguette.

Et tandis que l’huissier s’accroupissait pour exécuter l’ordre,
se tournant vers Pardaillan qui, comme tout le monde, suivait at‐
tentivement ces préparatifs :

– Monsieur, dit Barba Roja, d’un air rogue, j’ai parié que vous
sauteriez par-dessus cette canne.

– Par-dessus cette canne ? Diable ! fit Pardaillan en tortillant
sa moustache d’un air embarrassé.



–  J’espère que vous ne voulez pas me faire perdre mon pari
pour si peu de chose.

–  Peu de chose, en effet, balbutia Pardaillan, toujours
embarrassé.

Barba Roja fit un pas vers lui et, désignant la canne que l’huis‐
sier maintenait avec un sourire de jubilation féroce :

– Sautez, monsieur, fit-il sur un ton menaçant.

Alors, devant l’air piteux du chevalier, les exclamations fu‐
sèrent de tous les côtés :

– Il sautera ! dit un seigneur.

– Il ne sautera pas !

– Cent doubles ducats contre un maravédis[15] , qu’il saute !

– Tenu !…

– Il ne sautera pas !… Même s’il le voulait, il n’en aurait pas la
force !

– Sautez, monsieur, répéta Barba Roja.

– Et si je refuse ? demanda Pardaillan, presque timide.

–  Alors, je vais vous pousser avec ceci, dit froidement Barba
Roja qui mit l’épée à la main.

«  Enfin  ! songea Pardaillan avec un sourire de joie
puissante. »

Et, au même instant, il dégaina.…



Un duel dans l’antichambre royale… C’était un fait inouï, sans
précédent, et Barba Roja était le seul homme qui put se per‐
mettre un geste pareil.

Le colosse, en dehors de sa force extraordinaire, passait pour
une des premières lames d’Espagne, et pour peu que l’étranger
sût manier proprement son épée, le spectacle allait être passion‐
nant au plus haut point étant données les conditions dans les‐
quelles il avait lieu. Aussi le silence s’établit subitement. On se
rangea en un vaste demi-cercle, laissant le plus de place possible
aux deux combattants qui se trouvaient non loin de la porte par
l’entrebâillement de laquelle Philippe II, invisible, assistait à
toute la scène, l’œil étincelant d’une joie sauvage. Pardaillan avait
admirablement joué son rôle de poltron et, pour le roi comme
pour tous les assistants, le doute n’était pas possible : le dogue du
roi allait rudement châtier l’insolent Français.

L’huissier avait voulu se mettre à l’écart, mais Barba Roja était
si sûr de lui qu’il commanda :

– Ne bougez pas. Monsieur sautera tout à l’heure.

Et l’huissier obéit en souriant.

Les deux adversaires tombèrent en garde au milieu du cercle
attentif.

Ce fut bref, foudroyant, étincelant. A peine quelques froisse‐
ments de fer, quelques éclairs, et l’épée de Barba Roja, arrachée
par une force irrésistible, s’en alla rouler au milieu du cercle
muet d’effarement.

– Ramassez, monsieur, dit froidement Pardaillan.



Le colosse s’était déjà précipité sur son épée. De nouveau il
fonça sur Pardaillan, convaincu que ce qui venait de lui arriver
était le fait d’une surprise, d’une faiblesse passagère, d’un acci‐
dent enfin, qui ne se renouvellerait pas.

Et une deuxième fois, l’épée violemment arrachée alla rouler
sur les dalles, où, cette fois, elle se cassa net.

– Demonio ! hurla Barba Roja, qui se rua, la dague levée.

D’un geste prompt comme la foudre, Pardaillan passa son
épée dans sa main gauche, saisit au vol le poignet du colosse, et
d’une étreinte formidable le maintint levé, le pétrit, le broya, sans
effort apparent, avec aux lèvres un sourire terrible.’

Barba Roja se raidit dans un effort de tous ses muscles tendus
à se briser… Il ne réussit pas à se soustraire à la prodigieuse
étreinte, et au milieu du silence de mort qui planait sur l’assis‐
tance, on entendit un râle étouffé. Une expression de stupeur et
de douleur atroce se répandit sur les traits du colosse ; ses doigts
engourdis s’ouvrirent malgré lui  ; le poignard lui échappa et,
tombant sur la pointe, se brisa avec un bruit sec !

Alors, d’un geste brusque, Pardaillan ramena le poignet en ar‐
rière et le maintint sur le dos, tandis que de la main gauche, il
rengainait son épée inutile. Et Barba Roja qui sentait ses os cra‐
quer sous la pression de fer, Barba Roja fut contraint de se
courber.

Alors, ainsi courbé, Pardaillan le poussa vers l’huissier qui,
d’étonnement ou de terreur s’était laissé choir sur les dalles et
maintenait sa baguette à deux mains d’un geste purement
machinal.



– Saute ! commanda impérieusement Pardaillan en montrant
la baguette de son doigt tendu.

Barba Roja essaya une suprême résistance…

– Saute ! répéta Pardaillan, ou je te brise les os du bras.

Et un craquement sinistre, suivi d’un gémissement plaintif,
vint prouver aux courtisans pétrifiés que la menace n’était pas
vaine.

Et soulevé par les tenailles d’acier, sentant son bras se désarti‐
culer sous la puissante pesée, les traits contractés, livide de
honte, écumant de fureur et de douleur, Barba Roja sauta.

Impitoyable, Pardaillan l’obligea à se retourner et à sauter
dans le sens contraire.

Ils se trouvaient alors placés face au cabinet du roi.

Haletant, râlant, le visage inondé de sueur, les yeux exorbités,
Barba Roja paraissait sur le point de s’évanouir.

Alors Pardaillan le lâcha.

Mais de la main gauche, saisissant à pleine main l’opulente
barbe du colosse, sans un mot, sans regarder derrière, comme
une bête qu’on traîne à l’abattoir, il le traîna, à peu près inerte,
vers le cabinet du roi.

Et Philippe II, qui le vit venir, n’eut que le temps de se reculer
précipitamment, sans quoi il eut reçu en plein visage le battant
de la porte, que Pardaillan repoussa d’un violent coup de pied.

Alors laissant la porte grande ouverte derrière lui, d’une der‐
nière poussée envoyant Barba Roja rouler évanoui aux pieds du



roi :

– Sire, dit Pardaillan d’une voix claironnante, je vous ramène
ce mauvais drôle… Une autre fois, ne le laissez pas aller sans sa
gouvernante, car s’il s’avise encore de me vouloir jouer ses farces
incongrues, je serai forcé de lui arracher un à un les poils de sa
barbe… et ce sera fâcheux pour lui, car alors il sera hideux.

Et dans la stupeur et l’effarement généraux, il sortit sans se
presser, jetant autour de lui des regards étincelants.

Alors une voix murmura à l’oreille de Philippe, médusé :

– Je vous avais bien dit, Sire, que vous vous y preniez mal !…
Me laisserez-vous agir maintenant ?

–  Vous aviez raison, monsieur l’inquisiteur… Allez, faites à
votre idée, répondit le roi d’une voix tremblante de fureur.

Et avec une admiration mêlée de stupeur et de sourde
terreur :

–  Mais, quel homme  !… Il a à moitié occis ce pauvre Barba
Roja.

Lorsque gentilshommes et officiers, enfin revenus de leur stu‐
peur, se décidèrent à courir sus à l’insolent, il était trop tard, Par‐
daillan avait disparu.

q



Chapitre 13 LE DOCUMENT

En reconduisant Fausta, Espinosa lui avait dit :

– Madame, vous plairait-il de m’attendre un instant dans mon
cabinet ? Je reprendrai avec vous la conversation au point où elle
est restée avec le roi, peut-être arriverons-nous à nous entendre.

Fausta le regarda fixement, et :

– Me sera-t-il permis de me faire accompagner ? dit-elle.

Sans hésiter, Espinosa répondit :

– La présence de M. le cardinal Montalte, que je vois ici, suffi‐
ra, je pense, à vous rassurer. Pour les braves qui vous escortent,
nous ne saurions vraiment les faire assister à un entretien aussi
important.

Fausta réfléchit l’espace d’une seconde, et :

– Vous avez raison, monsieur le grand inquisiteur, la présence
du cardinal Montalte suffira, dit-elle avec cette gravité sereine
qui la faisait si imposante.

– A tout à l’heure donc, madame, répondit simplement Espi‐
nosa, qui fit un signe à un dominicain, s’inclina et retourna près
du roi.

Montalte s’était avancé vivement. Les trois ordinaires en
avaient fait autant et se disposaient à l’escorter.

Le dominicain s’approcha de Fausta et :



–  Si l’illustre princesse et Son Eminence veulent bien me
suivre, j’aurais l’honneur de les conduire jusqu’au cabinet de
monseigneur, dit-il en s’inclinant profondément.

–  Messieurs, dit Fausta à ses ordinaires, veuillez m’attendre
encore un instant. Cardinal, vous venez avec moi. Allez, Mon Ré‐
vérend, nous vous suivons.

Sainte-Maline, Chalabre et Montsery, avec un soupir de rési‐
gnation, reprirent leur morne faction au milieu de cette foule
étrangère, où ils ne connaissaient personne et où ils devaient, un
peu plus tard, se mettre généreusement à la disposition de
Pardaillan.

Suivi de Fausta et Montalte, le dominicain se fraya un passage
dans la foule, qui d’ailleurs s’ouvrait respectueusement devant
lui.

Au bout de la salle, le religieux ouvrit une porte qui donnait
sur un large couloir, et s’effaça pour laisser passer Fausta.

Au moment où Montalte se disposait à la suivre, une main
s’abattit rudement sur son épaule. Il se retourna vivement et s’ex‐
clama sourdement :

– Hercule Sfondrato !

– Moi-même, Montalte. Ne m’attendais-tu pas ?

Le dominicain les considéra une seconde d’un air étrange et,
sans fermer la porte, il s’éloigna discrètement et rattrapa Fausta.

– Que veux-tu ? gronda Montalte en tourmentant le manche à
sa dague…



– Laisse ce joujou, dit le duc de Ponte-Maggiore, avec un sou‐
rire livide… Tu vois bien que les coups que tu portes glissent sur
moi sans m’atteindre.

– Que veux-tu ? répéta Montalte furieux.

– Te parler… Il me semble que nous avons des choses intéres‐
santes à nous dire. N’est-ce pas ton avis aussi ?

–  Oui, dit Montalte avec un regard sanglant, mais… plus
tard… J’ai autre chose à faire pour le moment.

Et il voulut passer, courir après Fausta qu’une secrète intui‐
tion lui disait être en danger.

Pour la deuxième fois, la main de Ponte-Maggiore s’abattit sur
son épaule, et, d’une voix blanche de fureur, en plein visage :

– Tu vas me suivre à l’instant, Montalte, menaça-t-il, ou, par
le Dieu vivant ! je te soufflette devant toute la cour !

Et, d’un geste violent, le duc leva la main.

–  C’est bien, fit Montalte, livide, je te suis… Mais malheur à
toi !

Et, s’arrachant à l’étreinte, il suivit Ponte-Maggiore en gron‐
dant de sourdes menaces, abandonnant Fausta au moment où,
peut-être, elle avait besoin de son bras.

Fausta cependant avait continué son chemin sans rien remar‐
quer, et au bout d’une cinquantaine de pas, le dominicain ouvrit
une deuxième porte et s’effaça comme il avait déjà fait.

Fausta pénétra dans la pièce, et alors seulement elle s’aperçut
que Montalte ne l’accompagnait plus.



Elle eut un imperceptible froncement de sourcils, et regardant
le dominicain en face :

–  Où est le cardinal Montalte  ? fit-elle sans trouble comme
sans surprise.

– Au moment de pénétrer dans le couloir Son Eminence a été
arrêtée par un seigneur qui avait sans doute une communication
urgente à lui faire, répondit le dominicain avec un calme parfait.

– Ah ! fit simplement Fausta.

Et son œil profond scruta avec une attention soutenue le vi‐
sage impassible du religieux et fit le tour de la pièce qu’il étudia
rapidement.

C’était un cabinet de dimensions moyennes, meublé de
quelques sièges et d’une table de travail placée devant l’unique
fenêtre qui l’éclairait. Tout un côté de la pièce était occupé par
une vaste bibliothèque sur les rayons de laquelle de gros volumes
et des manuscrits étaient rangés avec un ordre parfait. L’autre
côté était orné d’une grande composition enchâssée dans un
cadre d’ébène massif, sans aucun ornement, d’une largeur déme‐
surée, et représentait une descente de croix signée Coello[16] .

Presque en face la porte d’entrée, il y avait une autre petite
porte.

Fausta, sans hâte, alla l’ouvrir et vit une sorte d’oratoire exigu,
très simple, sans issue apparente, éclairé par une fenêtre ogivale
aux vitraux multicolores.

Elle ferma la porte et vint à la fenêtre du cabinet. Elle donnait
sur une petite cour intérieure.



Le dominicain, qui avait assisté impassible à cette inspection
minutieuse, quoique rapide, dit alors :

– Si l’illustre princesse le désire, je puis aller à la recherche de
Son Eminence le cardinal Montalte et le ramener auprès d’elle.

– Je vous en prie, mon révérend, dit Fausta, qui remercia d’un
sourire.

Le dominicain sortit aussitôt, pour la rassurer, laissa la porte
grande ouverte.

Fausta vint se placer dans l’encadrement et constata que le do‐
minicain reprenait paisiblement le chemin par où ils étaient ve‐
nus. Elle fit un pas dans le couloir et vit que la porte par où ils
étaient entrés était encore ouverte. Des ombres passaient et re‐
passaient devant l’ouverture.

Rassurée sans doute, elle rentra dans le cabinet, s’assit dans
un fauteuil, et attendit, très calme en apparence, mais l’œil aux
aguets, prête à tout.

Au bout de quelques minutes, le dominicain reparut. Il poussa
la porte derrière lui, d’un geste très naturel, et sans faire un pas
de plus, très respectueux :

– Madame, dit-il, il m’a été impossible de rejoindre Son Emi‐
nence. Le cardinal Montalte a, paraît-il, quitté le palais en com‐
pagnie du seigneur qui l’avait abordé.

– S’il en est ainsi, dit Fausta en se levant, je me retire.

– Que dirai-je à monseigneur le grand inquisiteur ?



– Vous lui direz que, seule ici, je ne me suis pas sentie en sûre‐
té que j’ai préféré renvoyer à plus tard l’entretien que je devais
avoir avec lui, dit froidement Fausta.

Et avec un accent de souveraine autorité :

– Reconduisez-moi, mon révérend.

Le dominicain ne bougea pas de devant la porte. Il se courba
profondément et, toujours respectueux :

–  Oserai-je, madame, solliciter une faveur de votre bien‐
veillance ? fit-il.

– Vous ? dit Fausta étonnée. Qu’avez-vous à me demander ?

– Peu de chose, madame… Jeter un coup d’œil sur certain par‐
chemin que vous cachez dans votre sein, dit le dominicain en se
redressant.

– Je suis prise ! pensa Fausta, et c’est à Pardaillan que je dois
ce nouveau coup, puisque c’est lui qui leur a révélé que j’avais le
parchemin sur moi.

Et, tout haut, avec un calme dédaigneux :

– Et si je refuse, que ferez-vous ?

–  En ce cas, dit paisiblement le dominicain, je me verrai
contraint de porter la main sur vous, madame.

–  Eh bien, venez le chercher, dit Fausta en mettant la main
dans son sein.

Toujours impassible, le religieux s’inclina, comme s’il prenait
acte de l’autorisation qu’elle lui donnait, et fit deux pas en avant.



Fausta leva le bras, soudain armé d’un petit poignard qu’elle
venait de prendre dans son sein, et d’une voix calme :

– Un pas de plus et je frappe, dit-elle. Je vous avertis, mon ré‐
vérend, que la lame de ce poignard est empoisonnée et que la
moindre piqûre suffit pour amener une mort foudroyante.

Le dominicain s’arrêta net, et quelque chose comme un sou‐
rire énigmatique passa sur ses lèvres.

Fausta devina plutôt qu’elle ne vit ce sourire. Elle eut un ra‐
pide regard circulaire et se vit seule avec le religieux, la petite
porte, qu’elle avait fermée elle-même, toujours close derrière elle.

Elle fit un pas en avant, le bras levé, et :

– Place ! dit-elle impérieusement, ou, par le Ciel, tu es mort !

– Vierge sainte ! clama le dominicain, oseriez-vous frapper un
inoffensif serviteur de Dieu ?

– Ouvre la porte alors, dit froidement Fausta.

–  J’obéis, madame, j’obéis, fit le religieux d’une voix trem‐
blante, tandis qu’avec une maladresse visible il s’efforçait vaine‐
ment d’ouvrir la porte.

– Traître ? gronda Fausta, qu’espères-tu donc ?

Et elle leva le bras dans un geste foudroyant.

Au même instant, par derrière, deux poignes vigoureuses sai‐
sirent le poing levé tandis que deux autres tenailles vivantes pa‐
ralysaient son bras gauche.



Sans opposer une résistance qu’elle comprenait inutile, elle
tourna la tête et se vit aux mains de deux moines taillés en
athlètes.

Ses yeux firent le tour du cabinet. Rien ne paraissait dérangé.
La petite porte était toujours fermée. Par où étaient-ils entrés ?
Evidemment le cabinet possédait une, peut-être plusieurs issues
secrètes. Peu importait d’ailleurs ; ce qui importait pour elle, c’est
qu’elle était en leur pouvoir, et que, cependant, il lui fallait se ti‐
rer de là coûte que coûte.

Spontanément, elle laissa tomber le poignard, inutile mainte‐
nant. L’arme disparut, subtilisée, escamotée avec une prompti‐
tude et une adresse rares, et dès qu’elle fut désarmée, les deux
moines, avec un ensemble d’automates, la lâchèrent, reculèrent
de deux pas, passèrent leurs mains noueuses dans leurs larges
manches et s’immobilisèrent dans une attitude méditative.

Le dominicain se courba devant elle avec un respect où elle
crut démêler elle ne savait quoi d’ironique et de menaçant, et de
sa voix calme et paisible :

– L’illustre princesse voudra bien excuser la violence que j’ai
été contraint de lui faire, dit-il. Sa haute intelligence comprendra,
je l’espère, que je n’y suis pour rien… Que suis-je, moi, humble et
chétif  ? Un instrument aux mains de mes supérieurs… Ils or‐
donnent, j’obéis sans discuter.

Sans manifester ni colère ni dépit, avec un dédain qu’elle ne
chercha pas à cacher, Fausta approuva de la tête.

– Cet homme a dit le mot exact, réfléchit-elle. Lui et ses aco‐
lytes ne sont que des instruments. Ils n’existent pas pour moi.



Dès lors, à quoi bon discuter ou récriminer  ? C’est au-dessus
d’eux qu’il me faut chercher qui je dois rendre responsable. Ce
n’est pas le roi  : le roi m’eût fait arrêter tout uniment. Le coup
vient donc du grand inquisiteur. C’est avec lui qu’il me faudra
compter.

Et s’adressant au dominicain, très calme :

– Que voulez-vous de moi ?

–  J’ai eu l’honneur de vous le dire, madame  : le parchemin
que vous avez là…

Et, du doigt, le dominicain montrait le sein de Fausta.

– Vous avez ordre de le prendre de force, n’est-ce pas ?

– J’espère que l’illustre princesse m’épargnera cette dure né‐
cessité, fit le religieux en s’inclinant.

Fausta sortit de son sein le fameux parchemin, et sans le
donner :

– Avant de céder, répondez à cette question : que fera-t-on de
moi après ?

– Vous serez libre, madame, entièrement libre, dit vivement le
dominicain.

– Le jureriez-vous sur ce christ ? dit Fausta en le fouillant jus‐
qu’au fond de l’âme.

–  Il est inutile de jurer, dit derrière elle une voix calme et
forte. Ma parole doit vous suffire, et vous l’avez, madame.



Fausta se retourna vivement et se trouva en face d’Espinosa,
entré sans bruit par quelque porte secrète.

D’une voix cinglante, en le dominant du regard :

– Quelle foi puis-je avoir en votre parole, cardinal, alors que
vous agissez comme un laquais ?

– De quoi vous plaignez-vous, madame ? fit Espinosa avec un
calme terrible. Je ne fais que vous retourner les procédés que
vous avez employés envers nous. Ce document, Montalte et vous
deviez nous le restituer. Vous, cependant, abusant de notre
confiance, vous avez essayé de nous vendre ce qui nous appar‐
tient et, ayant échoué dans cette tentative, vous avez résolu de le
garder, dans l’espoir, sans doute, de le vendre à d’autres.
Comment qualifiez-vous votre procédé, madame ?

–  Je le disais bien  : vous avez l’âme d’un laquais, dit Fausta
avec un mépris écrasant. Après l’avoir violentée, vous insultez
une femme.

–  Des mots, madame, rien que des mots  ! fit Espinosa en
haussant les épaules avec dédain.

Et rudement :

– Malheur à celui qui cherche à contrecarrer les entreprises de
la sainte Inquisition ! Celui-là, homme ou femme, sera brisé im‐
pitoyablement. Allons, madame, donnez-moi ce document qui
nous appartient, et rendez grâces au ciel, que par égard pour le
roi qui vous couvre de sa protection, je ne vous fasse pas payer
cher votre audacieuse et déloyale intervention.



– Je cède, dit Fausta, mais je vous jure que vous payerez cher
et vos insultes et la violence que vous me faites.

–  Menaces vaines, madame, fit Espinosa en s’emparant du
parchemin. J’agis pour le bien de l’Etat, le roi ne pourra que
m’approuver. Et quant à ce document, je dois des remerciements
à M. de Pardaillan, qui nous le livre. Je ne manquerai pas de les
lui adresser la première fois que je le rencontrerai.

–  Remerciez-le donc tout de suite, en ce cas, fit une voix
railleuse.

D’un même mouvement, Fauta et Espinosa se retournèrent et
virent Pardaillan qui, le dos appuyé à la porte, les contemplait
avec son sourire narquois.

Ni Fausta, ni Espinosa ne laissèrent paraître aucune marque
de surprise. Fausta eut comme une lueur rapide dans le regard,
Espinosa, un imperceptible froncement de sourcils. Ce fut tout.

Le dominicain et les deux moines échangèrent un furtif coup
d’œil ; mais dressés à n’avoir d’autre volonté, d’autre intelligence
que celle de leur supérieur, ils restèrent immobiles. Seulement
les deux moines athlètes se tinrent prêts à tout.

Enfin Espinosa, d’un air très naturel :

–  Monsieur de Pardaillan  !… Comment êtes-vous parvenu
jusqu’ici ?

– Par la porte, cher monsieur, fit Pardaillan avec son sourire
le plus ingénu. Vous aviez oublié de la fermer à clef… cela m’a
évité la peine de l’enfoncer.

– Enfoncer la porte, mon Dieu ! Et pourquoi ?



– Je vais vous le dire, et en même temps je vous expliquerai
par quel hasard j’ai été amené à m’immiscer dans votre entretien
avec madame. C’est, je crois, ce que vous me faisiez l’honneur de
me demander, monsieur ? fit Pardaillan le plus paisiblement du
monde.

– Je vous écouterai avec intérêt, monsieur, fit Espinosa.

Et comme les deux moines, soit lassitude réelle, soit sur un
signe du grand inquisiteur, esquissaient un mouvement :

– Monsieur, dit paisiblement Pardaillan à Espinosa, ordonnez
à ces dignes moines de se tenir tranquilles… J’ai horreur du mou‐
vement autour de moi.

Espinosa fit un geste impérieux. Les religieux
s’immobilisèrent.

–  C’est parfait, dit Pardaillan. Ne bougez plus maintenant,
sans quoi je serais forcé de me remuer aussi… et dame, ce pour‐
rait être au détriment de vos vénérables échines.

Et se tournant vers Fausta et Espinosa, qui, debout devant lui,
attendaient :

– Ce qui m’arrive, monsieur, est très simple : lorsque j’eus ra‐
mené près du roi ce géant à barbe rousse de qui la cour avait vou‐
lu se gausser, et que j’ai dû protéger, je sortis, ainsi que vous
l’avez pu voir. Mais vos diablesses de portes sont si pareilles que
je me trompai. Je m’aperçus bientôt que j’étais perdu dans un in‐
terminable couloir, et pas une âme à qui demander mon chemin !
Pestant fort contre ma maladresse, j’errai de couloir en couloir,
lorsque, en passant devant une porte, je reconnus la voix de ma‐



dame… J’ai le défaut d’être curieux. Je m’arrêtai donc et j’enten‐
dis la fin de votre intéressante conversation.

Et s’inclinant avec grâce devant Fausta :

– Madame, fit-il gravement, si j’avais pu penser qu’on se ser‐
virait de mes paroles pour vous tendre un traquenard et vous ex‐
torquer ce parchemin auquel vous tenez, je me fusse coupé la
langue plutôt que de parler. Mais il ne sera pas dit que le cheva‐
lier de Pardaillan aura fait acte de délateur, fût-ce involontaire‐
ment. Je me devais à moi-même de réparer le mal que j’ai fait
sans le vouloir, et c’est pourquoi je suis intervenu… C’est pour‐
quoi, monsieur, je n’eusse pas hésité à enfoncer la porte, ainsi
que j’ai eu l’honneur de vous le dire.

Tandis que Pardaillan, dans une attitude un peu théâtrale qui
lui seyait à merveille, le chapeau à la main droite, la main gauche
appuyée à la garde de l’épée, l’œil doux, la figure rayonnante de
générosité, parlait avec sa mâle franchise, Espinosa songeait  :
« Cet homme est une force de la nature. Nous serons invincibles
s’il consent à être à nous. Mais nos procédés habituels d’intimi‐
dation ou de séduction, efficaces avec quiconque, n’auraient au‐
cune prise sur cette nature exceptionnelle. Cet homme est la
force, la bravoure, la loyauté et la générosité incarnées Pour se
l’attacher, il faut se montrer plus chevaleresque que lui, il faut
l’écraser par plus de force, de bravoure, de loyauté et de générosi‐
té qu’il n’en a lui-même… Si ce moyen ne réussit pas, il n’y aura
qu’à renoncer… et se débarrasser de lui au plus tôt. »

Fausta avait accueilli les paroles de Pardaillan avec cette séré‐
nité majestueuse qui lui était personnelle, et de sa voix harmo‐
nieuse, avec un regard d’une douceur inexprimable :



– Ce que vous dites et ce que vous faites me paraît très natu‐
rel, venant de vous, chevalier.

– Ce sont là, dit Espinosa, des scrupules qui honorent grande‐
ment celui qui a le cœur assez haut placé pour les éprouver.

– Ah ! monsieur, fit le chevalier avec vivacité, vous ne sauriez
croire combien votre approbation flatteuse me remplit d’aise.
Elle me fait prévoir que vous accueillerez favorablement les deux
grâces que je sollicite de votre générosité.

– Parlez, monsieur de Pardaillan, et si ce que vous voulez de‐
mander n’est pas absolument irréalisable, tenez-le pour accordé
d’avance.

–  Mille grâces, monsieur, fit Pardaillan en s’inclinant. Voici
donc : Je désire que vous rendiez à Mme Fausta le document que
vous lui avez pris. Ce faisant, monsieur, vous me déchargerez du
remords de l’avoir dénoncée par mes paroles inconsidérées et
vous acquerrez des droits à ma gratitude, car c’est là une chose
que je ne me pardonnerais jamais.

Fausta eut un imperceptible sourire. Pour elle, il n’y avait pas
le moindre doute  : Espinosa refuserait. Elle regarda Pardaillan
comme pour s’assurer s’il pensait réellement voir sa demande ac‐
cueillie favorablement. Mais Pardaillan était impassible.

Espinosa, de son côté, demeura impénétrable. Il dit
simplement :

– Voyons la seconde demande ?

– La seconde, fit Pardaillan avec son air figue et raisin, vous
paraîtra sans doute moins pénible. Je désire que vous donniez



l’assurance à madame qu’elle pourra se retirer sans être
inquiétée.

– C’est tout, monsieur ?

– Mon Dieu, oui, monsieur.

Sans hésiter, Espinosa répondit avec douceur :

–  Eh bien, monsieur de Pardaillan, il me serait pénible de
vous laisser sous le coup d’un remords, et, pour vous prouver
combien grande est l’estime que j’ai pour votre caractère, voici le
document que vous demandez. Je vous le remets, à vous, comme
au plus brave et au plus digne gentilhomme que j’aie jamais
connu.

Le geste était si imprévu que Fausta tressaillit et que Par‐
daillan, en prenant le document que lui tendait Espinosa,
songea  : «  Que veut dire ceci  ?… Je m’attendais à disputer sa
proie à un tigre et je trouve un agneau docile et désintéressé. Je
m’attendais à la bataille tumultueuse et acharnée et, au lieu d’un
échange de coups mortels, je trouve un échange d’aménités et de
courtoisies… Mordiable ! il y a quelque chose là-dessous ! »

Et, tout haut, à Espinosa :

– Monsieur, je vous exprime ma gratitude sincère.

Puis à Fausta, lui tendant le parchemin conquis, sans même le
regarder :

–  Voici, madame, le document que mon imprudence faillit
vous faire perdre.



– Eh quoi ! monsieur, fit Fausta avec un calme superbe, vous
ne le gardez pas ?… Ce document a, pour vous, autant de valeur
que pour nous. Vous avez traversé la France et l’Espagne pour
vous en emparer. C’est à vous personnellement, sire de Par‐
daillan, qu’on vient de le remettre, ne pensez-vous pas que l’occa‐
sion est unique et que vous pouvez le garder sans manquer aux
règles de chevalerie si sévères que vous vous imposez ?

– Madame, fit Pardaillan déjà hérissé, j’ai demandé ce docu‐
ment pour vous. Je dois donc vous le remettre séance tenante, ce
que je fais. Me croire capable du calcul que vous venez d’énoncer
serait me faire une injure injustifiée.

– A Dieu ne plaise, dit Fausta, que j’aie la pensée d’insulter un
des derniers preux qui soient au monde  !… Je voulais simple‐
ment vous faire remarquer que pareille occasion ne se présentera
jamais plus. Alors comment ferez-vous pour tenir la parole que
vous avez donnée au roi Henri de Navarre ?

– Madame, fit Pardaillan avec simplicité, j’ai eu l’honneur de
vous le dire : j’attendrai qu’il vous plaise de me remettre de plein
gré ce chiffon de parchemin.

Fausta prit le parchemin sans répondre et demeura songeuse.

–  Madame, fit alors Espinosa, vous avez ma parole  : vous et
votre escorte pourrez quitter librement l’Alcazar.

–  Monsieur le grand inquisiteur, dit gravement Pardaillan,
vous avez acquis des droits à ma reconnaissance, et chez moi,
ceci n’est pas une formule de banale politesse.

–  Je sais, monsieur, dit non moins gravement Espinosa. Et
j’en suis d’autant plus heureux que, moi aussi, j’ai quelque chose



à vous demander.

« Ah ! ah ! pensa Pardaillan, je me disais aussi : voilà bien de
la générosité ? Eh bien ! morbleu ! j’aime mieux cela. Il me répu‐
gnait de devoir quelque chose à ce sombre et énigmatique per‐
sonnage ; du diable si je sais pourquoi, par exemple ! »

Et, tout haut :

– S’il ne dépend que de moi, ce que vous avez à me demander
vous sera accordé avec autant de bonne grâce que vous en avez
mis vous-même à acquiescer à mes demandes, quelque peu ex‐
cessives, je le reconnais volontiers.

Espinosa approuva de la tête et dit :

– Avant tout, monsieur le chevalier, laissez-moi vous prouver
que si j’ai cédé à vos demandes, c’est uniquement par estime
pour votre personne et non par crainte, comme vous pourriez le
supposer.

– Monsieur, dit Pardaillan, avec cette nuance de respect qui,
chez lui, avait tant de prix, jamais l’idée ne me viendra de croire
un homme tel que vous capable de céder à une crainte
quelconque.

Une fois encore, Espinosa approuva de la tête, mais il insista :

– Il n’importe, monsieur, mais je tiens à vous convaincre.

– Faites à votre idée, monsieur, dit poliment Pardaillan.

Sans bouger de sa place, avec le pied, Espinosa actionna un
ressort invisible, et au même instant la bibliothèque pivota, dé‐
masquant une salle assez spacieuse, dans laquelle des hommes



armés de pistolets et d’arquebuses se tenaient immobiles et
muets, prêts à faire feu au commandement.

– Vingt hommes et un officier ! dit laconiquement Espinosa.

« Ouf ! pensa Pardaillan, me voilà bien loti !… Quand je pense
que j’ai eu la naïveté de croire que le tigre s’était mué en agneau
pour moi ! »

Et il eut un sourire de pitié pour cette naïveté qu’il se
reprochait.

– C’est peu, dit sérieusement Espinosa, je le sais ; mais il y a
autre chose, et mieux.

Et sur un signe, les hommes se massèrent à droite et à gauche,
laissant au centre un large espace libre. L’officier alla au fond de
ce passage ouvrir toute grande une porte qui s’y trouvait. Cette
porte donnait sur un large couloir occupé militairement.

–  Cent hommes  ! fit Espinosa qui s’adressait toujours à
Pardaillan.

« Misère de moi ! » pensa le chevalier, qui, néanmoins, resta
impassible.

– L’escorte de Mme la princesse Fausta ! commanda Espinosa
d’une voix brève.

Fausta regardait et écoutait avec son calme habituel…

Pardaillan s’appuya nonchalamment à la porte par où il était
entré et un sourire d’orgueil illumina ses traits fins à la vue des
précautions inouïes prises contre un seul homme, lui ! Et cepen‐



dant, dans la sincérité de son âme, il se gratifiait libéralement des
invectives les plus violentes.

– Que la peste m’étouffe ! pensait-il. Qu’avais-je besoin de me
poser en cavalier servant de l’infernale Fausta  ? Et que me fai‐
saient à moi ses dissensions avec ce chef d’inquisiteurs qui me
fait l’effet d’un lutteur redoutable, malgré ses airs confits en dou‐
ceur, et qui, en tout cas, n’est pas un écervelé comme moi, lui, à
preuve les précautions minutieuses dont il a su s’entourer !… Cà,
mordiable  ! je serai donc ma vie durant un animal fantasque et
inconsidéré, incapable de tout raisonnement honnête et sensé ?
Que la fièvre maligne me fasse claquer du bec jusqu’à la fin de
mes jours ! Dans quel guêpier me suis-je fourvoyé avec ma sotte
manie de me vouloir mêler de ce qui ne me regarde pas  ! Et si
mon pauvre père me voyait en si fâcheuse posture, par ma sot‐
tise, de quelles invectives méritées ne me couvrirait-il pas ?… Il
n’est pas jusqu’à mon nouvel ami Cervantès qui, s’il me voyait
ainsi pris au gîte comme un renardeau expérimenté, ne manque‐
rait pas de me jeter à la tête son éternel « Don Quichotte ! »

Mais par un revirement naturel chez lui, après s’être congrû‐
ment admonesté, son insouciance reprenant le dessus :

– Bah ! après tout, je ne suis pas encore mort !… et j’en ai vu
bien d’autres !

Et il sourit de son air narquois.

Et Espinosa, se méprenant sans doute sur la signification de
ce sourire, continuait de son air toujours paisible :

– Voulez-vous ouvrir la porte sur laquelle vous vous appuyez,
monsieur de Pardaillan ?



Sans mot dire, Pardaillan fit ce qu’on lui demandait.

Derrière la porte se dressait maintenant une cloison de fer.
Toute retraite était coupée par là.

– Malepeste ! murmura Pardaillan.

Et, malgré lui, il guigna la fenêtre.

Au même instant, au milieu du silence qui planait sur cette
scène fantastique, un léger déclic se fit entendre et une demi-obs‐
curité se répandit sur la pièce.

Espinosa fit un signe. Un des moines ouvrit la fenêtre : comme
la porte, elle était maintenant murée extérieurement par un ri‐
deau de fer.

– Au diable  ! ragea Pardaillan intérieurement, j’ai bien envie
de l’étrangler tout de suite !

A ce moment, Chalabre, Montsery et Sainte-Maline parurent
dans le couloir.

– Madame, fit Espinosa, voici votre escorte. Vous êtes libre.

–  Au revoir, chevalier, dit Fausta sans aucune marque
d’émotion.

– Au revoir, madame, répondit Pardaillan en la regardant en
face.

Espinosa la reconduisit, et en traversant la pièce secrète où les
sbires faisaient la haie, à voix basse :

–  J’espère qu’il ne sortira pas vivant d’ici, dit froidement
Fausta.



Si cuirassé que fut le grand inquisiteur, il ne put s’empêcher
de frémir.

–  C’est cependant pour vous, madame, qu’il s’est mis dans
cette situation critique, fit-il avec une sorte de rudesse inaccoutu‐
mée chez lui.

– Qu’importe ! fit Fausta.

Et avec dédain :

– Etes-vous donc d’un esprit assez faible pour vous laisser ar‐
rêter par des considérations de sentiment ?

–  Je croyais que vous l’aimiez  ? dit Espinosa en la fixant
attentivement.

Ce fut au tour de Fausta de frémir. Mais se raidissant, dans un
souffle, elle râla :

–  C’est précisément pour cela que je souhaite ardemment sa
mort !

Espinosa la contempla une seconde sans répondre, puis en
s’inclinant cérémonieusement :

– Que Mme la princesse Fausta soit reconduite avec les hon‐
neurs qui lui sont dus, ordonna-t-il.

Et tandis que Fausta, suivie de ses ordinaires, passait de son
pas lent et majestueux devant la troupe qui rendait les honneurs,
revenant vers Pardaillan, qui attendait très calme, Espinosa re‐
prit paisiblement :

– Le cabinet où nous sommes est une merveille de machinerie
exécutée par des Arabes qui sont des maîtres incomparables dans



l’art de la mécanique. Dès l’instant où vous y êtes entré, vous avez
été en mon pouvoir. J’ai pu, devant vous, sans éveiller votre at‐
tention, donner des ordres promptement et silencieusement exé‐
cutés. Je pourrais, d’un geste dont vous ne soupçonneriez même
pas la signification, vous faire disparaître instantanément, car le
plancher sur lequel vous êtes est machiné comme tout le reste
ici… Convenez que tout a été merveilleusement combiné pour ré‐
duire à néant toute tentative de résistance.

– Je conviens, fit Pardaillan du bout des lèvres, que vous vous
entendez admirablement à organiser un guet-apens.

Espinosa eut un mince sourire, et sans relever ces paroles :

– Vous voyez, monsieur de Pardaillan, que si j’ai accédé à vos
demandes, c’est bien par estime pour votre caractère. Et quant au
nombre des combattants que j’ai mis sur pied à votre intention, il
vous dit assez quelle admiration je professe pour votre force et
votre bravoure extraordinaires. Et maintenant que je vous ai
prouvé que je n’ai accédé que pour vous être agréable, je vous de‐
mande : consentez-vous à vous entretenir avec moi, monsieur ?

– Eh ! monsieur, fit Pardaillan avec son air railleur, vous vous
acharnez à me prouver, clair comme le jour que je suis en votre
pouvoir, pieds et poings liés, et vous me demandez si je consens à
m’entretenir avec vous  ?… La question est plaisante, par ma
foi  !… Si je refuse, les sbires que vous avez apostés vont se ruer
sur moi et me hacher comme chair à pâté… à moins que, vous-
même, d’un geste dont je ne devinerai même pas la signification,
vous ne m’envoyiez proprement ad patres en faisant crouler ce
plancher que d’habiles mécaniciens arabes ont merveilleusement



machiné… Si j’accepte, au contraire, ne penserez-vous pas que
j’ai cédé à la crainte ?

– C’est juste ! fit simplement Espinosa.

Et se tournant vers ses hommes :

– Qu’on se retire, dit-il. Je n’ai plus besoin de vous.

Silencieusement, avec un ordre parfait, les troupes se reti‐
rèrent aussitôt, laissant toutes les portes grandes ouvertes.

Espinosa fit un signe impérieux, et le dominicain et les deux
moines disparurent à leur tour.

Au même instant, les cloisons de fer qui muraient la porte et la
fenêtre se relevèrent comme par enchantement. Seule la large
baie donnant sur la pièce secrète, où se trouvaient les hommes
d’Espinosa l’instant d’avant, continua de marquer la place où se
trouvait primitivement la bibliothèque.

– Mordieu  ! soupira Pardaillan, je commence à croire que je
m’en tirerai.

– Monsieur de Pardaillan, reprit gravement Espinosa, je n’ai
pas cherché à vous intimider. Ce sont là procédés vulgaires qui
n’auraient aucune prise sur une nature fortement trempée
comme la vôtre. J’ai voulu seulement vous prouver que j’étais de
force à me mesurer avec vous sans redouter une défaite. Voulez-
vous maintenant m’accorder l’entretien que je vous ai demandé ?

– Pourquoi pas, monsieur ? fit paisiblement Pardaillan.

– Je ne suis pas votre ennemi, monsieur. Peut-être même se‐
rons-nous amis bientôt si, comme je l’espère, nous arrivons à



nous entendre. Cela dépendra de l’entretien que nous allons
avoir… Dans tous les cas, quoi qu’il arrive, quoi que vous déci‐
diez, je vous engage ma parole que vous sortirez du palais libre‐
ment comme vous y êtes entré. Notez, monsieur, que je ne m’en‐
gage pas plus loin… L’avenir dépendra de ce que vous allez déci‐
der vous-même. J’espère que vous ne doutez pas de ma parole ?

– A Dieu ne plaise, monsieur, dit poliment Pardaillan. Je vous
tiens pour un gentilhomme incapable de manquer à sa parole. Et
si j’ai pu, me croyant menacé, vous dire des choses plutôt dures,
je vous en exprime tous mes regrets. Ceci dit, monsieur, je suis à
vos ordres.

Et en lui-même il pensait  : «  Attention  ! Tenons-nous bien  !
Ceci va être une lutte autrement redoutable que ma lutte avec le
géant à barbe rousse. Les duels à coups de langue n’ont jamais
été de mon goût. »

– Je vous demanderai la permission de mettre toutes choses
en place ici, dit Espinosa. Il est inutile que des oreilles indiscrètes
entendent ce que nous allons nous dire.

Au même instant la porte se referma derrière Pardaillan, la bi‐
bliothèque reprit sa place, et tout se trouva en l’ordre primitif
dans le cabinet.

– Asseyez-vous, monsieur, fit alors Espinosa, et discutons, si‐
non comme deux amis, du moins comme deux adversaires qui
s’estiment mutuellement et désirent ne pas devenir ennemis.

– Je vous écoute, monsieur, fit Pardaillan, en s’installant dans
un fauteuil.

q



Chapitre 14 LES DEUX DIPLOMATES

Comment se fait-il qu’un homme de votre valeur n’ait d’autre
titre que celui de chevalier ? demanda brusquement Espinosa.

– On m’a fait comte de Margency, fit Pardaillan avec un haus‐
sement d’épaules.

–  Comment se fait-il que vous soyez resté un pauvre gentil‐
homme sans feu ni lieu ?

– On m’a donné les terres et revenus du comte de Margency…
J’ai refusé. Un ange, oui, je dis bien, un ange par la bonté, par le
dévouement, par l’amour sincère et constant, fit Pardaillan avec
une émotion contenue, m’a légué sa fortune – considérable –
monsieur, puisqu’elle s’élevait à deux cent vingt mille livres. J’ai
tout donné aux pauvres sans distraire une livre.

– Comment se fait-il qu’un homme de guerre tel que vous soit
resté un simple aventurier ?

–  Le roi Henri III a voulu faire de moi un maréchal de ses
armes… J’ai refusé.

–  Comment se fait-il enfin qu’un diplomate comme vous se
contente d’une mission occasionnelle, sans grande importance ?

–  Le roi Henri de Navarre a voulu faire de moi son Premier
ministre… J’ai refusé.

Espinosa parut réfléchir un instant. En réalité il pensait  :
«  Chaque réponse de cet homme est un véritable coup de bou‐
toir… Eh bien, procédons comme lui… Assommons-le d’un seul
coup. »



Et à Pardaillan qui attendait paisiblement :

– Vous avez bien fait de refuser. Ce qu’on vous offrait était au-
dessous de votre mérite, dit-il, d’un air convaincu.

Pardaillan le considéra d’un œil étonné et, doucement :

–  Je crois que vous faites erreur, monsieur. Tout ce qui m’a
été offert était, au contraire, fort au-dessus de ce que pouvait rê‐
ver un pauvre aventurier comme moi.

Pardaillan ne jouait nullement la comédie de la modestie. Il
était sincère. C’était un des côtés remarquables de cette nature
exceptionnelle de s’exagérer les obligations, très réelles, qu’on lui
devait.

Espinosa ne pouvait pas comprendre qu’un homme conscient
de sa supériorité, comme paraissait l’être le chevalier, un auda‐
cieux pareil, fût en même temps un timide et un modeste dans les
questions de sentiment.

Il crut avoir affaire à un orgueilleux et qu’en y mettant le prix,
il pourrait se l’attacher. Il reprit donc, avec une lenteur calculée :

– Je vous offre le titre de duc avec la grandesse et dix mille du‐
cats de rente perpétuelle à prendre sur les revenus des Indes ; un
gouvernement de premier ordre, avec rang de vice-roi, pleins
pouvoirs civils et militaires, et une allocation annuelle de vingt
mille ducats pour l’entretien de votre maison ; vous serez fait ca‐
pitaine de huit bannières[17] espagnoles et vous aurez le collier
de l’ordre de la Toison… Ces conditions vous paraissent-elles
suffisantes ?



Cela dépend de ce que j’aurai à faire en échange de ce que
vous m’offrez, dit Pardaillan avec flegme.

–  Vous aurez à mettre votre épée au service d’une cause
sainte, pour mieux dire, dit Espinosa.

–  Monsieur, dit le chevalier simplement, sans forfanterie, il
n’est pas un gentilhomme digne de ce nom qui hésiterait à don‐
ner l’appui de son épée à une cause que vous qualifiez noble et
juste. Il n’est besoin pour cela que de faire appel à des sentiments
d’honneur ou, plus simplement, d’humanité… Gardez donc titres,
rentes, honneur et emplois… L’épée du chevalier de Pardaillan se
donne, mais ne se vend pas.

– Quoi ! s’écria Espinosa stupéfait, vous refusez les offres que
je vous fais ?

– Je refuse, dit froidement le chevalier… Mais j’accepte de me
consacrer à la cause dont vous parlez.

– Cependant, il est juste que vous soyez récompensé !

– Ne vous mettez pas en peine de ceci… Voyons plutôt en quoi
consiste cette cause noble et juste, fit Pardaillan avec son air
narquois.

– Monsieur, fit Espinosa après avoir jeté un coup d’œil d’ad‐
miration sur le chevalier, modeste et paisible, vous êtes un de ces
hommes avec qui la franchise devient la suprême habileté… J’irai
donc droit au but.

Espinosa parut se recueillir un instant.

« Mordieu ! se dit Pardaillan, voici une franchise qui ne paraît
pas vouloir sortir toute seule ! »



– Je vous écoutais attentivement lorsque vous parliez au roi,
continua Espinosa en fixant Pardaillan, et il m’a semblé que l’es‐
pèce d’aversion que vous paraissiez avoir pour lui provient sur‐
tout du zèle qu’il déploie dans la répression de l’hérésie. Ce que
vous lui reprochez le plus, ce qui vous le rend antipathique, ce
sont ces hécatombes de vies humaines qui répugnent à votre sen‐
sibilité, selon votre propre expression… Est-ce vrai ?

–  Cela… et puis autre chose encore, fit énigmatiquement le
chevalier.

– Parce que vous ne voyez que les apparences et non la réalité.
Parce que la barbarie apparente des effets vous frappe seule et
vous empêche de discerner la cause profondément humaine, gé‐
néreuse, élevée… Trop généreuse et élevée, même, puisqu’elle
échappe à un esprit comme le vôtre, monsieur. Mais si je vous
expliquais…

–  Expliquez, monsieur, je ne demande pas mieux que d’être
convaincu… Quoique, à vrai dire, vous aurez bien de la peine à
me persuader que c’est par générosité et par humanité que vous
faites griller des pauvres diables qui ne demandent qu’à vivre
leur vie paisiblement, et sans nuire à leur prochain.

– C’est cependant ce que je me fais fort de vous prouver, dit
gravement Espinosa.

– Pardieu ! je suis curieux de voir comment vous vous y pren‐
drez pour justifier le fanatisme religieux et les persécutions qu’il
engendre, fit Pardaillan avec son sourire railleur.

– Fanatisme religieux ! Persécution ! s’exclama Espinosa. On
croit avoir tout dit, tout expliqué, avec ces deux mots. Parlons-en



donc. Vous, monsieur de Pardaillan, je l’ai vu du premier coup,
vous n’avez pas de religion, n’est-ce pas ?

–  Si vous entendez parler de culte, de doctrine, oui, je suis
sans religion.

–  C’est bien ainsi que je l’entends, approuva Espinosa. Eh
bien ! monsieur, comme vous, et au même sens que vous, je suis
sans religion… Cet aveu que je fais et qui pourrait, s’il tombait
dans d’autres oreilles, me conduire au bûcher, moi, le grand in‐
quisiteur, vous dit assez quelle confiance j’ai en votre loyauté et
jusqu’à quel point j’entends pousser la franchise.

–  Monsieur, dit gravement le chevalier, tenez pour assuré
qu’en sortant d’ici j’oublierai tout ce que vous aurez bien voulu
me dire.

– Je le sais, monsieur, et c’est pourquoi je parle sans hésita‐
tion et sans fard, dit simplement Espinosa, qui reprit :

– Là où il n’y a pas de religion, il ne saurait y avoir fanatisme.
Il n’y a que l’application rigoureuse d’un système mûrement
étudié.

– Fanatisme ou système, le résultat est toujours le même : la
destruction d’innombrables existences humaines.

– Comment pouvez-vous vous arrêter à d’aussi pauvres consi‐
dérations ? Que sont quelques existences lorsqu’il s’agit du salut
et de la régénération de toute une race ! Ce qui apparaît aux yeux
du vulgaire comme une persécution n’est en réalité qu’une vaste
opération chirurgicale nécessaire… Nous taillons les membres
gangrenés pour sauver le corps, nous brûlons les plaies pour les
cicatriser… Bourreaux  ! dit-on. Niaiserie. Le blessé qui sent le



couteau de l’opérateur tailler impitoyablement sa chair pante‐
lante hurle de douleur et injurie son sauveur qu’il traite, lui aussi,
de bourreau. Cependant celui-ci ne se laisse pas émouvoir par les
clameurs de son malade en délire… Il accomplit froidement sa
mission, il va jusqu’au bout de son devoir, qui est d’achever l’opé‐
ration bienfaisante avec tout le soin voulu, et il sauve son malade,
souvent malgré lui. Alors, redevenu sain, robuste et vigoureux,
l’opéré n’a plus que de la gratitude pour celui qu’il appelait bour‐
reau et en qui, revenu à une plus juste appréciation des choses, il
ne voit maintenant que ce qu’il est en réalité : un sauveur. Nous
sommes, monsieur, ces opérateurs impassibles, impitoyables –
en apparence – mais au fond, humains et généreux. Nous ne
nous laissons pas plus émouvoir par les plaintes, les clameurs, les
injures, que nous ne nous montrerons touchés par des manifesta‐
tions de reconnaissance le jour où nous aurons mené à bien
l’opération entreprise, c’est-à-dire le jour où nous aurons sauvé
l’humanité. Comme ces opérateurs, nous poursuivons méthodi‐
quement notre tâche, nous accomplissons patiemment notre de‐
voir sans que rien puisse nous rebuter, et notre seule récompense
sera dans la satisfaction du devoir accompli.

Le chevalier avait écouté attentivement l’explication qu’Espi‐
nosa venait de lui donner avec une chaleur qui contrastait étran‐
gement avec le calme immuable qu’il montrait habituellement.

Lorsque Espinosa eut terminé, il resta un moment rêveur,
puis redressant sa tête fine :

– Je ne doute pas de votre sincérité, dit-il. Mais vous avez pro‐
clamé votre manque de foi religieuse. Or le médecin dont vous
parliez est sincèrement convaincu de l’efficacité de l’opération
qu’il va pratiquer sur un corps malade. Il peut se tromper, il est



respectable parce que sincère… Mais vous, monsieur, vous vous
attaquez à un corps sain, et sous prétexte de le régénérer, de le
sauver – et je me demande de quoi vous voulez le sauver puis‐
qu’il n’est pas malade – vous voulez lui imposer un remède au‐
quel vous-même vous n’avez pas foi… Alors, monsieur, j’avoue
que je ne comprends plus…

– Comme vous, monsieur, reprit Espinosa avec une conviction
ardente, je suis dénué de cette religion qui consiste à rendre un
culte aveugle à une divinité quelconque. Comme vous, j’ai cette
religion qui ne suit que les inspirations du cœur et de la raison.
Comme vous, je me sens animé pour mon prochain de cet amour
vaste, profond, désintéressé qui m’a fait rêver le bonheur de mes
semblables. C’est pourquoi je n’ai pas hésité à consacrer toutes
les forces de mon intelligence et de mon énergie à rechercher où
se trouvait ce bonheur, afin de le leur donner. Mais, monsieur,
cherchez combien sont capables de comprendre ce que je vous
dis… A peine une infime poignée de cerveaux naturellement
doués, à peine quelques âmes hautes et droites… Le reste – la
masse immense, incalculable – est dans la situation de ce blessé,
dont je vous parlais, à qui le médecin doit imposer l’opération sa‐
lutaire qu’il maudit sur le moment parce qu’il ne la comprend pas
et qu’il bénira plus tard quand il sentira la vie affluer de nouveau
en lui.

– Mais êtes-vous sûr, monsieur, qu’en agissant ainsi, vous réa‐
lisez le bonheur de l’humanité ?

–  Oui, fit nettement Espinosa. J’ai longuement médité ces
questions et j’ai mesuré le fond des choses, je suis arrivé à cette
conclusion que la science est la grande, l’unique ennemie qu’il
faut combattre avec une ténacité implacable, parce que la science



est la négation de tout et qu’au bout c’est la mort, c’est-à-dire le
néant, c’est-à-dire la terreur, le désespoir, l’horreur. Tout ce qui
se livre à la science aboutit fatalement là où je suis : au doute. Le
bonheur se trouve donc dans l’ignorance la plus complète, la plus
absolue, parce qu’elle préserve la foi, et que la foi seule peut
rendre doux et paisible l’inéluctable moment où tout est fini.
Parce qu’avec la foi tout n’est pas fini précisément, et que ce mo‐
ment d’horreur intense devient un passage dans une vie
meilleure. Voilà pourquoi je poursuis irrémissiblement tout ce
qui manifeste des idées d’indépendance, tout ce qui s’adonne à la
science maudite. Voilà pourquoi je veux imposer à l’humanité en‐
tière cette foi que j’ai perdue, parce que, assuré de mourir déses‐
péré, je veux, dans mon amour pour mes semblables, leur éviter
du moins, mon sort affreux.

– En sorte que vous leur imposez toute une vie de contrainte,
de souffrances et de malheur pour leur assurer quoi ?… Un mo‐
ment d’illusions qui durera l’espace d’un soupir.

– Qu’importe ! Croyez-moi, le moment est assez affreux pour
que son adoucissement ne soit pas payé trop cher par toute une
vie misérable, comme vous dites.

Le chevalier le considéra un instant avec une stupeur indi‐
gnée, et d’une voix vibrante :

–  Vous osez parler d’humanité quand vous rêvez de faire
payer de toute une vie de misère l’adoucissement problématique
d’un instant fugitif ! dit-il. Il me semble, à moi, qu’il serait préfé‐
rable de vivre toute une vie heureuse, quitte à la payer d’un in‐
stant de terreur et d’angoisse. Soyez sûr, monsieur, que les mal‐
heureux à qui vous voulez imposer l’effroyable supplice que, par



suite de je ne sais quelle aberration, vous appelez un bonheur,
vous diraient ce que je dis si vous preniez la peine de les consul‐
ter sur une chose qui les intéresse pourtant un peu, convenez-en.

–  Ce sont des enfants, dit Espinosa avec dédain. On ne
consulte pas des enfants… On les corrige, et tout est dit.

– Des enfants  ! c’est bientôt dit, monsieur  ! Ces enfants sont
en droit de vous dire, avec quelque apparence de raison, que c’est
vous et vos pareils qui êtes, non pas des enfants inoffensifs, mal‐
heureusement, mais des fous furieux, qu’il faudrait abattre sans
pitié pour le bien général. Mordieu ! monsieur, de quoi vous mê‐
lez-vous ? Laissez donc les gens vivre à leur guise et ne cherchez
pas à leur imposer un bonheur qu’à tort ou à raison ils consi‐
dèrent comme un épouvantable malheur.

– Ainsi, monsieur, fit Espinosa, qui reprit son air calme et pai‐
sible, vous croyez que le bonheur consiste à vivre sa guise ?

–  Monsieur, dit froidement Pardaillan, je crois que sous vos
airs d’humanité et de désintéressement, vous cherchez votre
propre bonheur avant tout. Eh bien, ce bonheur, vous ne le trou‐
verez pas dans l’effroyable domination que vous rêvez. Le long
des routes où j’ai passé la plus grande partie de mon existence,
j’ai ramassé des idées qui ont cours et qui pourraient vous pa‐
raître étranges. Cependant, nous sommes quelques-uns, plus
nombreux qu’on ne pense, qui voulons notre part de soleil et de
vie Nous estimons que la vie serait belle si nous la vivions en
hommes que nous sommes et non en loups dévorants, et nous ne
voulons pas sacrifier notre part de bonheur à l’appétit d’une poi‐
gnée d’ambitieux titrés rois, princes ou ducs. C’est pourquoi je
vous dis  : Ne vous occupez pas tant des autres, vivez la vie telle



qu’elle est, prenez-en tout ce qu’on en peut prendre dans ce court
passage. Aimez le soleil et les étoiles, la chaleur de l’été et les
neiges de l’hiver, aimez surtout l’amour, qui est tout l’homme.
Mais laissez à chacun la part qui lui revient. Vous trouverez là le
bonheur… En tout cas, Espagnol vous êtes, restez Espagnol, et
laissez-nous nous débrouiller comme nous pourrons chez nous.
N’essayez pas de venir nous imposer les sinistres idées que vous
avez… Cela vaudra mieux pour nous… et pour vous.

– Allons, fit Espinosa, sans manifester aucun dépit, je n’ai pas
réussi à vous convaincre. Mais si j’ai échoué dans des généralités,
peut-être serai-je plus heureux dans un cas particulier que je
veux vous soumettre.

– Dites toujours, fit Pardaillan sur la défensive.

–  Vous, monsieur, dit Espinosa sans la moindre ironie, vous
qui êtes un preux, toujours prêt à tirer l’épée pour le faible contre
le fort, refuserez-vous de prêter l’appui de votre épée à une cause
juste ?

–  Cela dépend, monsieur, fit le chevalier, imperturbable. Ce
qui vous apparaît comme noble et juste peut m’apparaître, à moi,
comme bas et vil.

–  Monsieur, fit Espinosa en le regardant en face, laisseriez-
vous accomplir froidement un assassinat sous vos yeux, sans es‐
sayer d’intervenir en faveur de la victime ?

– Non pas, certes !

– Eh bien ! monsieur, dit nettement Espinosa, il s’agit d’empê‐
cher un assassinat.



– Qui veut-on assassiner ?

–  Le roi Philippe, dit Espinosa avec un air de sincérité
impressionnant.

–  Diantre  ! monsieur, fit Pardaillan, qui reprit son sourire
gouailleur, il me semble pourtant que Sa Majesté est de taille à se
défendre !

– Oui, dans un cas normal. Non, dans ce cas tout particulier,
Sa Majesté se trouve livrée pieds et poings liés aux coups qui la
menacent.

– Expliquez-vous, monsieur, fit le chevalier, intrigué.

–  Un homme, un ambitieux, a juré de tuer le roi. Il a mûre‐
ment et longuement préparé son forfait. A cette heure, il est prêt
à frapper, et nous ne pouvons rien contre ce misérable, parce
qu’il a eu la diabolique adresse de se faire adorer de toute l’Anda‐
lousie, et que porter la main sur lui, tenter seulement de l’arrêter
serait provoquer un soulèvement irrésistible. Parce que pour l’at‐
teindre et sauver le roi, il faudrait frapper les milliers de poitrines
qui se dresseront entre cet homme et nous. Le roi n’est pas l’être
sanguinaire que vous croyez, et plutôt que de frapper une multi‐
tude d’innocents égarés par les machinations de cet ambitieux, il
préfère s’abandonner aux mains de Dieu et affronter la mort.
Mais nous, monsieur, qui avons pour devoir sacré de veiller sur
les jours de Sa Majesté, nous cherchons un moyen d’arrêter la
main criminelle avant l’accomplissement de son forfait, sans dé‐
chaîner la fureur populaire. Et c’est pourquoi je vous demande, si
vous consentez à empêcher ce crime monstrueux.



– Il est de fait, dit Pardaillan, qui cherchait à démêler la vérité
dans l’accent et la physionomie du grand inquisiteur, que bien
que le roi ne me soit guère sympathique, il s’agit d’un crime que
je ne pourrais laisser s’accomplir froidement s’il dépendait de
moi de l’empêcher.

–  S’il en est ainsi, dit vivement Espinosa, le roi est sauvé et
votre fortune est faite.

–  Ma fortune est toute faite, ne vous en occupez donc pas,
railla le chevalier, qui réfléchissait profondément. Expliquez-moi
plutôt comment je pourrai exécuter seul ce que votre Saint-Office
ne peut accomplir malgré la puissance formidable dont il
dispose.

– C’est bien simple. Supposez qu’un accident survienne qui ar‐
rête l’homme avant l’accomplissement de son crime, sans qu’on
puisse nous accuser d’y être pour quelque chose. Le roi est sauvé
sans que ces troubles soient à redouter, ce qui est l’essentiel.

– Vous ne pensez pourtant pas que je vais l’assassiner ! fit Par‐
daillan glacial.

–  Non pas, certes, dit vivement Espinosa. Mais vous pouvez
vous prendre de querelle avec lui et le provoquer en combat loyal.
L’homme est brave. Mais votre épée est invincible. Le dénoue‐
ment de la rencontre est assuré, c’est la mort certaine de votre
adversaire. Pour le reste, la foule n’ira pas, je présume, s’ameuter
parce qu’un étranger se sera pris de querelle avec El Torero, et
d’un coup d’épée malheureux aura brisé net la carrière de ce trop
remuant personnage… C’est l’accident banal dont je vous parlais.



« J’avais bien deviné, pensa Pardaillan. C’est un tour de traî‐
trise à l’adresse de ce malheureux prince, et ce prêtre pense béné‐
volement que j’accepterai d’exécuter le coup. »

Et, la moustache hérissée :

– Vous avez bien dit El Torero ?

– Oui, fit Espinosa avec un commencement d’inquiétude. Au‐
riez-vous des raisons personnelles de le ménager ?

– Monsieur, dit Pardaillan, d’un air glacial et sans répondre à
la question, je pourrais vous dire que cette histoire de complot
contre la vie du roi n’est qu’un conte forgé de toutes pièces… je
me contenterai de vous dire que vous me proposez là un bel as‐
sassinat dont je ne me ferai pas le complice.

– Pourquoi ? fit doucement Espinosa.

– Mais, fit Pardaillan du bout des lèvres, d’abord parce qu’un
assassinat est une action basse et vile, et qu’avoir osé me la pro‐
poser, m’avoir cru capable de l’accepter, constitue une injure
grave que je devrais vous faire rentrer dans la gorge, si je ne me
souvenais qu’il n’y a pas bien longtemps vous avez préservé mes
jours en négligeant d’utiliser les assassins que vous aviez aposté à
mon intention. Mais prenez garde  ! La patience n’a jamais été
une de mes vertus, et les propositions injurieuses que vous me
faites depuis une heure me dégagent des obligations que je crois
vous avoir. Mais comme vous pourriez ne pas comprendre ces
raisons, que je m’étonne d’être obligé de vous donner, je vous
avertis simplement que don César est de mes amis. Et si j’ai un
conseil à vous donner à vous et à votre maître, c’est de ne rien en‐
treprendre de fâcheux contre ce jeune homme.



– Pourquoi ? fit encore Espinosa avec la même douceur.

– Parce que je m’intéresse à lui et que je ne veux pas qu’on y
touche, dit froidement Pardaillan, qui se leva.

Espinosa eut un sourire livide et se levait aussi :

– Je vois avec regret que nous ne sommes pas faits pour nous
entendre, dit-il.

– Je l’ai vu du premier coup… je l’ai même dit à votre maître,
fit Pardaillan toujours froid.

– Monsieur, dit Espinosa impassible, je vous ai engagé ma pa‐
role que vous quitteriez le palais sain et sauf. Si je tiens ma parole
c’est que je suis sûr de vous retrouver et alors je vous briserai im‐
pitoyablement, car vous êtes un obstacle à des projets longue‐
ment et patiemment élaborés… Allez donc, monsieur, et gardez-
vous bien.

Pardaillan le regarda bien en face et l’air étincelant, sans for‐
fanterie, avec une assurance impressionnante :

–  Gardez-vous vous-même, monsieur, dit-il, car moi aussi je
me suis promis à moi-même de renverser ces projets longuement
et patiemment élaborés, et quand je promets quelque chose, je
tiens toujours ma promesse.

Et il sortit d’un pas ferme et assuré, suivi des yeux par Espino‐
sa, qui souriait d’un sourire étrange.

q



Chapitre 15 LE PLAN DE FAUSTA

Ponte-Maggiore avait entraîné Montalte hors de l’Alcazar. Sans
prononcer une parole, il le conduisit sur les berges à peu près dé‐
sertes du Guadalquivir, non loin de la tour de l’Or, sentinelle
avancée à l’entrée de la ville.

Un moine, qui paraissait plongé dans de profondes médita‐
tions, marchait à quelques pas derrière eux et ne les perdait pas
de vue.

Lorsque Ponte-Maggiore fut sur la berge, il jeta un regard cir‐
culaire autour de lui, et ne voyant personne, il s’arrêta enfin, se
campa en face de Montalte, et d’une voix haletante :

– Ecoute, Montalte, dit-il, ici comme à Rome, je te demande
une dernière fois : veux-tu renoncer à Fausta ?

– Jamais ! dit Montalte avec une sombre énergie.

Les traits de Ponte-Maggiore se convulsèrent, sa main se cris‐
pa su la poignée de sa dague. Mais faisant un effort surhumain, il
se maîtrisa, et ce fut d’un ton presque suppliant qu’il reprit :

– Sans renoncer à elle, tu pourrais du moins la quitter… mo‐
mentanément. Ecoute-moi… Nous étions amis, Montalte, nous
pourrions le redevenir… Si tu voulais, nous partirions, nous re‐
tournerions tous deux en Italie. Sais-tu que le pape est malade ?
Ton oncle est bien vieux, bien usé… Un dénouement fatal est à
redouter et, tous deux, nous avons un intérêt capital à nous trou‐
ver à Rome au moment où ce dénouement se produira ; toi, Mon‐
talte, pour toi-même, puisque tu étais désigné pour succéder à
Sixte ; moi, pour mon oncle, le cardinal de Crémone.



A l’annonce de la maladie de Sixte Quint, Montalte ne put ré‐
primer un tressaillement. La tiare avait toujours été le but de ses
rêves d’ambition. Et il se trouvait pris soudain entre son amour
et son ambition. Il devait sur l’heure choisir  : ou courir à Rome
pour tâcher de ramasser la couronne pontificale et s’éloigner de
Fausta, ne plus la voir, la perdre peut-être à tout jamais ; ou res‐
ter près de Fausta et renoncer à son ambition. Il n’hésita pas et,
secouant la tête avec une résolution farouche :

– Tu mens, Sfondrato, dit-il. Comme moi tu te soucies peu de
la mort du pape et de qui lui succédera… Tu veux m’éloigner
d’elle !

– Eh bien ! oui, c’est vrai ! gronda Ponte-Maggiore ; la pensée
que je vis loin d’elle, tandis que toi tu peux la voir, lui parler, la
servir, l’aimer… te faire aimer peut-être… cette pensée me met
hors de moi, je vois rouge et j’ai des envies furieuses de tuer !… Il
faut que tu partes, que tu viennes avec moi !… Je ne la verrai ja‐
mais, mais tu ne la verras pas davantage… Je serai délivré, du
moins, de cet horrible supplice qui finirait par me rendre fou.

Montalte haussa furieusement les épaules, et d’une voix
sourde :

– Insensé ! dit-il. Sa présence m’est aussi indispensable pour
vivre que l’air qu’on respire… La quitter  !… autant vaudrait me
demander ma vie !…

– Meurs donc ! en ce cas, rugit Ponte-Maggiore, qui se rua, la
rapière au poing.

Montalte évita le coup d’un bond en arrière et, dégainant d’un
geste rapide, il reçut le choc sans broncher et les fers se trou‐



vèrent engagés jusqu’à la garde.

Ils étaient tous deux de force égale, tous deux animés d’une
même haine mortelle, d’un égal désir de meurtre.

Pendant quelques instants, ce fut, sous l’éclatant soleil, une
lutte acharnée  ; coups foudroyants suivis de parades rapides,
bonds de tigre suivis d’aplatissements soudains, le tout accompa‐
gné de jurons, d’imprécations et d’injures, sans aucun avantage
marqué de part et d’autre.

Enfin Ponte-Maggiore, après quelques feintes habilement exé‐
cutées, se tendit brusquement et son épée vint s’enfoncer dans
l’épaule de son adversaire.

Au moment où il se redressait avec un rugissement de joie
triomphante, Montalte, rassemblant toutes ses forces, lui passa
son épée au travers du corps. Tous deux battirent un instant l’air
de leurs bras, puis se renversèrent comme des masses.

Alors, d’un coin d’ombre ou il s’était tapi, surgit le moine qui
s’approcha des deux blessés, les considéra un instant sans émo‐
tion et se dirigea aussitôt vers la tour de l’Or où il pénétra par une
porte, dérobée qui s’ouvrit silencieusement, après qu’il eut frappé
d’une manière spéciale.

Quelques instants plus tard, il reparaissait, conduisant
d’autres moines porteurs de civières sur lesquelles les deux bles‐
sés, maintenant évanouis, furent chargés et transportés avec pré‐
caution dans la tour.

Montalte, le moins grièvement atteint, revint à lui le premier.
Il se vit dans une chambre qu’il ne connaissait pas, étendu sur un
lit moelleux aux courtines soigneusement tirées. Au chevet du lit,



une petite table encombrée de potions, d’onguents, de linges à
pansement. De l’autre côté de la table, un deuxième lit herméti‐
quement clos.

Entre les deux lits, le moine allait et venait à pas menus et feu‐
trés, broyait des ingrédients mystérieux dans un petit creuset de
marbre blanc, versait des liquides épais et inconnus, minutieuse‐
ment dosés, préparait avec un soin méticuleux une sorte de pom‐
made brunâtre de laquelle il paraissait attendre merveille, à en
juger par son air de satisfaction visible.

Lorsque le moine s’aperçut que le blessé devait être éveillé, il
s’approcha du lit, tira les rideaux, et d’une voix douce, nuancée
de respect :

– Comment Votre Eminence se sent-elle ? demanda-t-il.

– Bien ! répondit Montalte d’une voix faible.

Le moine eut ce sourire satisfait du praticien qui constate que
tout marche normalement selon ses prévisions, et :

– Votre Eminence sera sur pied dans quelques jours, à moins
d’imprudence grave de sa part, dit-il.

Montalte brûlait du désir de poser une question. Il espérait
bien avoir tué Ponte-Maggiore et il n’osait s’informer. A ce mo‐
ment, un gémissement se fit entendre. Le moine se précipita et
tira les rideaux du deuxième lit d’où partait le gémissement.

«  Hercule Sfondrato  ! pensa Montalte. Je ne l’ai donc pas
tué ! »

Et une expression de rage et de haine s’étendit sur ses traits
convulsés.



De son côté, Ponte-Maggiore aperçut tout d’abord la tête li‐
vide de Montalte et la même expression de haine et de défi se lut
dans ses yeux.

Cependant, le moine-médecin s’empressait. Avec une adresse
et une légèreté de main remarquables, il appliquait sur la bles‐
sure un linge fin recouvert d’une épaisse couche de la pommade
qu’il venait de fabriquer et, soulevant la tête de son malade avec
des précautions infinies, il lui faisait absorber quelques gouttes
d’un élixir. Aussitôt une expression de bien-être se répandait sur
les traits de Ponte-Maggiore et le moine, en reposant la tête sur
l’oreiller, murmurait :

– Surtout, monsieur le duc, ne bougez pas… Le moindre mou‐
vement peut vous être funeste.

– Duc ! pensa Montalte. Cet intrigant a donc réussi à arracher
à mon oncle ce titre qu’il convoitait depuis si longtemps !

Sous l’effet bienfaisant des pansements habiles et des cordiaux
énergiques du moine, les deux blessés avaient recouvré toute leur
conscience et maintenant ils se jetaient des regards furieux, char‐
gés de menaces. Et le moine, qui les observait, songea : « Sainte
Vierge ! si je les laisse seuls une minute, ils sont capables de se je‐
ter l’un sur l’autre et de détruire en un instant tout l’effet de mes
soins patients. »

Il se dirigea vivement vers une pièce voisine. Là un religieux
attendait patiemment, plongé dans la prière et la méditation… du
moins en apparence. Le moine-médecin lui dit quelques mots à
voix basse et revint précipitamment se placer entre ses deux ma‐
lades, prêt à intervenir au moindre geste équivoque.



Au bout de quelques instants, un homme entra dans la
chambre et s’approcha du moine-médecin qui se courba respec‐
tueusement, tandis que Montalte et Ponte-Maggiore, reconnais‐
sant le visiteur, murmuraient avec une sourde terreur :

– Le grand inquisiteur !

Espinosa eut une interrogation muette à l’adresse du médecin
qui répondit par un geste rassurant et ajouta, à voix basse :

– Ils sont sauvés, monseigneur !… Mais voyez-les… je crains à
chaque instant qu’ils ne se ruent l’un sur l’autre et ne
s’entretuent !

Le grand inquisiteur les considéra, l’un après l’autre, avec une
fixité troublante et fit un geste impérieux. Le moine se courba
profondément et se retira aussitôt de son pas silencieux.

Espinosa prit un siège et s’assit entre les deux lits, face aux
deux blessés qu’il tenait sous son regard dominateur.

– Ca, dit-il, d’un ton très calme, êtes-vous des enfants ou des
hommes  ?… Etes-vous des êtres sensés ou des fous furieux  ?…
Comment ! vous, cardinal Montalte, et vous, duc de Ponte-Mag‐
giore, vous qui passez pour des hommes supérieurs, dignes de
commander à vos passions  !… Et quelle passion  ?… la jalousie
aveugle et stupide !…

Et comme ils faisaient entendre tous deux un sourd gronde‐
ment de protestation, Espinosa reprit avec plus de force :

– J’ai dit stupide… je le maintiens !… Eh ! quoi, vous ne voyez
donc rien ? Niais que vous êtes ? Pendant que vous vous entre-
déchirez, qui triomphera  ? Qui  ?… Pardaillan  !… Pardaillan qui



est aimé, lui ! Pardaillan qui, grâce à votre stupide aveuglement,
réussira à vous prendre Fausta pendant que vous serez bien oc‐
cupés à vous mordre, à vous déchirer, et qui, alors, se moquera
de vous… et il aura bien raison !

–  Assez  ! assez  ! monseigneur, râla Ponte-Maggiore, tandis
que Montalte, l’œil injecté, crispait furieusement ses poings.

Le grand inquisiteur reprit sur un ton plus rude, plus
impérieux :

– Au lieu de vous ruer l’un sur l’autre comme deux fauves dé‐
chaînés, unissez vos forces et vos haines par le Christ  ! Elles ne
sont pas de trop pour combattre et terrasser votre ennemi com‐
mun. Chargez-le sans trêve ni repos jusqu’à ce que vous l’ayez ré‐
duit à merci  ! jusqu’à ce que vous le teniez pantelant et râlant
sous vos coups combinés… Alors, quand vous l’aurez tué, il sera
temps de vous entre-tuer, si vous n’arrivez pas à vous entendre.

Montalte et Ponte-Maggiore se regardèrent, hésitants et effa‐
rés. Ils n’avaient pas songé, ni l’un ni l’autre, à cette solution
pourtant logique.

–  C’est pourtant vrai ce que vous dites, monseigneur  ! mur‐
mura Montalte.

– Croyez-vous sincèrement que Pardaillan est seul à redouter
pour vous ?

– Oui, râlèrent les deux blessés.

–  Voulez-vous réellement le terrasser, le voir mourir d’une
mort lente et désespérée ?

– Oh ! tout mon sang en échange de cette minute !



– Eh bien, alors, soyez amis et alliés. Jurez de vous aider mu‐
tuellement. Jurez de marcher la main dans la main jusqu’à ce que
Pardaillan soit mort. Jurez-le sur le Christ  ! ajouta Espinosa en
leur tendant sa croix pastorale.

Et les deux ennemis, réconciliés dans une haine commune
contre le rival préféré, tendirent la main sur la croix et gron‐
dèrent d’une même voix :

– Je jure !…

– C’est bien, dit gravement Espinosa, je prends acte de votre
serment. Vous reprendrez votre indépendance quand vous serez
débarrassés de votre ennemi et vous serez libre alors de vous dé‐
vorer mutuellement si vous y tenez absolument. Mais jusque là,
alliance offensive et défensive et sus à Pardaillan !

– Sus à Pardaillan ! C’est juré, monseigneur.

–  Cardinal Montalte, dit Espinosa en se levant, vous êtes
moins grièvement atteint que le duc de Ponte-Maggiore  ; je le
confie à vos bons soins. Il n’y a pas un instant à perdre, mes‐
sieurs ; il faut que vous soyez sur pied le plus tôt possible. Songez
que vous avez affaire à un rude lutteur, qui, pendant que vous
êtes cloués ici par votre faute, ne perd pas son temps, lui. Au re‐
voir, messieurs.

Et Espinosa sortit de son pas lent et grave.

* * * * *

Suivant la promesse du grand inquisiteur, Fausta, escortée de
Sainte-Maline, Montsery et Chalabre, avait quitté l’Alcazar avec
tous les honneurs dus à son rang.



Fausta aimait à s’entourer d’un luxe inouï partout où elle al‐
lait. A cet effet, elle semait l’or à pleines mains et sans compter.
Le luxe, chez cette femme extraordinaire, n’était pas un vulgaire
manège de coquette soucieuse de faire un cadre étincelant à sa
beauté prodigieuse, qui aurait pu s’en passer. Le luxe fabuleux
dont elle s’entourait faisait partie d’un système, un peu théâtral,
savamment étudié. C’était comme une sorte de mise en scène
éblouissante destinée à frapper l’imagination de ceux qui l’appro‐
chaient, grands ou petits, tout en mettant en relief sa beauté.

A Séville, Fausta s’était fait immédiatement aménager une de‐
meure somptueuse où s’entassaient les meubles précieux, les ten‐
tures chatoyantes, les bibelots rares, les toiles de maîtres les plus
réputés de l’époque, où rien n’avait été épargné pour produire
une profonde impression sur le visiteur ébloui. Ce fut dans cette
demeure que sa litière la conduisit.

Rentrée chez elle, ses femmes la dépouillèrent du fastueux
costume de cour qu’elle avait revêtu pour sa visite à Philippe II,
et lui passèrent une ample robe de lin fin, tout unie et d’une blan‐
cheur immaculée. Ainsi vêtue, elle se retira dans sa chambre à
coucher, pièce où nul ne pénétrait et qui contrastait étrangement
par sa simplicité, avec les splendeurs qui l’environnaient.

Là, sûre que nul œil indiscret ne pouvait l’épier, elle sortit de
son sein la déclaration d’Henri III qu’Espinosa avait failli lui en‐
lever. Elle la considéra plus longtemps d’un air rêveur, puis elle
l’enferma dans un petit étui à fermoir secret qu’elle plaça dans un
tiroir habilement dissimulé au fond d’un coffre en chêne massif,
défendu par un double rang de serrures compliquées.



– A moins de réduire le coffre en miettes, on ne trouvera pas
cet étui, murmura-t-elle.

Ces précautions prises, elle s’assit et, sans que son visage per‐
dît rien de ce calme majestueux qu’elle devait à une longue étude,
elle réfléchit :

–  Ainsi, j’ai rencontré Pardaillan chez Philippe, et cette ren‐
contre a suffi pour me faire trébucher encore ! J’ai failli être prise
et dépouillée par le grand inquisiteur.

Et, avec un sourire indéfinissable :

– Il est vrai que Pardaillan lui-même est venu me délivrer !…
Pourquoi  ?… M’aimerait-il, sans s’en douter lui-même  ? Cet
homme a de ces gestes qui me déroutent, moi, Fausta !…

Et, avec une expression sinistre :

– Il est vrai que si Espinosa est bien l’homme que je crois, le
geste chevaleresque de Pardaillan lui coûtera la vie… Mais Espi‐
nosa osera-t-il profiter du traquenard qu’il avait si admirable‐
ment machiné ?… Ce n’est pas sûr ! La diplomatie de ce prêtre est
lente et tortueuse. Moi seule, j’ose vouloir et je sais aller droit au
but… Lui aussi !… Pourquoi ne veut-il ou ne peut-il être à moi ?…
Que ne ferions-nous pas si nous étions unis  ?… Que ne suis-je
moi-même un homme  ! je voudrais voir l’univers asservi à mes
pieds ! Mais je ne suis qu’une femme, et puisque je n’ai pas pu ar‐
racher de mon cœur cet amour, cause de ma perte, je frapperai
l’objet de cet amour et cette fois mes précautions seront si bien
prises qu’il n’échappera pas. C’est ma propre existence qui est en
jeu : pour que je vive il faut que Pardaillan meure !



Sa pensée eut une nouvelle orientation en songeant à Philippe
II :

– L’impression que j’ai produite sur le roi m’a paru profonde…
Sera-t-elle humble ? Alors que j’espérais l’éblouir par l’élévation
de mes conceptions, ma beauté seule a paru impressionner cet
orgueilleux vieillard. Eh bien, soit… L’amour est une arme
comme une autre et par lui on peut mener un homme… surtout
quand cet homme est affaibli par l’âge… J’eusse préféré autre
chose, mais je n’ai pas le choix.

Et revenant à ce qui était le fond de sa pensée :

– Toutes mes rencontres avec Pardaillan me sont fatales… Si
Pardaillan revoit Philippe, cet amour du roi s’éteindra aussi vite
qu’il s’est allumé. Pourquoi  ?… Comment  ?… Je n’en sais rien  !
mais cela sera, c’est inéluctable… Il faut donc que Pardaillan
meure !…

Encore un coup une saute dans sa pensée :

–  Myrthis  !… Où peut être Myrthis en ce moment  ? Et mon
fils  ?… Son fils  !… Ils doivent être en France maintenant.
Comment les retrouver ?… Qui envoyer à la recherche de cet en‐
fant… mon enfant ! Je cherche vainement, nul ne me paraît assez
sûr, assez dévoué.

Et avec un accent intraduisible :

– Fils de Pardaillan !… Si ton père t’ignore, si ta mère t’aban‐
donne, que seras-tu ?… que deviendras-tu ?…

Longtemps elle resta ainsi à songer, à combiner. Enfin, sa ré‐
solution sans doute inébranlablement prise, elle sortit de sa



chambre et entra dans un salon meublé avec un luxe raffiné.

Elle fit venir son intendant, lui donna des instructions et
demanda :

– Monsieur le cardinal Montalte est-il là ?

Son Eminence n’est pas encore rentrée, madame.

Fausta fronça le sourcil et elle réfléchit.

– Cette disparition est étrange… Montalte me trahirait-il ? Ne
lui a-t-on pas plutôt tendu quelque embûche ?… Il doit y avoir de
l’Inquisition là-dessous… J’aviserai…

Et tout haut :

– Messieurs de Sainte-Maline, de Chalabre et de Montsery ?

– Ces messieurs sont avec le sire de Bussi-Leclerc qui sollicite
la faveur d’être reçu.

Fausta réfléchit une seconde et ordonna :

–  Faites entrer le sire de Bussi-Leclerc avec mes
gentilshommes.

L’intendant sorti, Fausta prit place dans un fauteuil monu‐
mental et somptueux comme un trône, en une de ces attitudes de
charme et de grâce dont elle avait le secret, et attendit.

Quelques instants plus tard, les trois ordinaires s’inclinaient
respectueusement devant elle pendant que Bussi, avec cette ga‐
lanterie de salle d’armes qu’il croyait irrésistible, débitait son
compliment :



–  Madame, j’ai l’honneur de déposer aux pieds de votre ra‐
dieuse beauté les très humbles hommages du plus ardent de vos
admirateurs.

Ayant dit, il se campa, frisa sa moustache, et attendit l’effet de
sa galanterie. Comme toujours, cette superbe assurance sombra
piteusement devant l’accueil hautain de Fausta, qui, avec un fugi‐
tif sourire de mépris, répondit :

– Soyez le bienvenu, monsieur.

Et tout aussitôt, sans plus s’occuper de lui, avec ce sourire en‐
chanteur et de cette voix chaude et caressante qui charmaient les
plus réfractaires :

–  Messieurs, dit-elle, asseyez-vous. Nous avons à causer.
Monsieur de Bussi-Leclerc, vous n’êtes pas de trop.

Les quatre gentilshommes s’inclinèrent en silence et prirent
place dans des fauteuils disposés autour d’une petite table qui les
séparait de la princesse.

– Messieurs, reprit Fausta, en s’adressant particulièrement à
ses ordinaires, vous avez bien voulu accourir du fond de la
France pour m’apporter l’assurance de votre dévouement et l’ap‐
pui de vos vaillantes épées. Le moment me paraît venu de faire
appel à ce dévouement. Puis-je compter sur vous ?

– Madame, dit Sainte-Maline, nous vous appartenons.

– Jusqu’à la mort ! ajouta Montsery.

– Donnez vos ordres, fit simplement Chalabre.

Fausta remercia d’un signe de tête et reprit :



– Avant toute chose, je désire établir nettement les conditions
de votre engagement.

–  Les conditions que vous nous avez faites nous paraissent
très raisonnables, madame ! dit Sainte-Maline.

–  Combien vous rapportait votre emploi auprès d’Henri de
Valois ? demanda Fausta en souriant.

– Sa Majesté nous donnait deux mille livres par an.

– Sans compter la nourriture, le logement, l’équipement.

– Sans compter les gratifications et les menus profits.

– C’était peu, fit simplement Fausta.

–  M.  Bussi-Leclerc nous a offert le double en votre nom,
madame.

– M. de Bussi-Leclerc s’est trompé, dit froidement Fausta qui
frappa sur un timbre.

A cet appel, l’intendant, porteur de trois sacs rebondis, fit son
entrée. Sans mot dire, il salua gravement, aligna ses trois sacs sur
la petite table, salua de nouveau et disparut.

Du coin de l’œil, les trois spadassins soupesèrent les sacs et se
regardèrent avec des sourires émerveillés.

– Messieurs, dit Fausta, il y a trois mille livres dans chacun de
ces sacs… C’est le premier quartier de la pension que j’entends
vous servir… sans compter la nourriture, le logement et l’équipe‐
ment… sans compter les gratifications et les menus profits.



Les trois eurent un éblouissement. Cependant Sainte-Maline,
non sans dignité, s’exclama :

– C’est trop ! madame… beaucoup trop !

Les deux autres approuvèrent de la tête, cependant que des
yeux ils caressaient les vénérables sacs.

–  Messieurs, reprit Fausta toujours souriante, vous étiez au
service du roi. Vous voici à celui d’une princesse qui redeviendra
souveraine un jour, peut-être… mais qui ne l’est plus pour le mo‐
ment. C’est une sorte de déchéance pour vous… je vous dois bien
une compensation.

Et désignant les sacs :

– Prenez donc sans scrupules ce qui vous est donné de grand
cœur.

– Madame, dit avec chaleur Montsery, qui était le plus jeune,
entre le service du plus grand roi de la terre et celui de la prin‐
cesse Fausta, croyez bien que nous n’hésiterons pas un seul
instant.

– Même sans compensation ! ajouta Sainte-Maline, en faisant
disparaître un des trois sacs.

–  Ni menus profits  ! dit Chalabre à son tour, en subtilisant
d’un geste prompt le deuxième sac.

Ce que voyant, Montsery, pour ne pas être en reste s’empara
du dernier sac en disant :

– C’est pour vous obéir, madame.



Cette sorte d’escamotage avait été si prestement exécuté, avec
des airs si ingénument détachés, que Bussi-Leclerc, témoin silen‐
cieux et impassible, ne put réprimer un sourire.

Fausta, elle, ne sourit pas, mais elle dit :

– Vous allez en expédition, messieurs.

Les trois dressèrent l’oreille.

– La même somme vous sera comptée à la fin de l’expédition…
Les trois furent aussitôt debout :

–  Noël pour Fausta  !… Bataille  !… Sangdieu  !… Tripes du
pape !… crièrent-ils, électrisés.

Alors Fausta, soudain très grave, révéla :

– Il s’agit de Pardaillan, messieurs.

– Ah  ! ah  ! pensa Bussi, je me disais aussi  : de quelle entre‐
prise mortelle cette générosité, plus que royale, est-elle le prix ?

L’enthousiasme des trois spadassins tomba instantanément.
Les faces épanouies s’effarèrent, devinrent graves et inquiètes, le
sourire se figea sur les lèvres pincées et les yeux scrutèrent les
coins d’ombre, comme s’ils se fussent attendus à voir apparaître
celui dont le nom seul suffisait à les affoler.

– Trouvez-vous toujours votre service payé trop cher ? deman‐
da Fausta, sans raillerie.

Les trois hommes hochèrent la tête.

– Dès l’instant où il s’agit de Pardaillan, non, mordiable  ! ce
n’est pas trop cher !



– Hé quoi ! hésiteriez-vous ? demanda encore Fausta, mainte‐
nant glaciale.

– Non, par tous les diables !… Mais Pardaillan… Diantre ! ma‐
dame, il y a de quoi hésiter !

– Savez-vous que nous courons fort le risque de ne jamais dé‐
penser les pistoles qui tintent si agréablement dans ce sac ?

Fausta, toujours glaciale, dit simplement :

– Décidez-vous, messieurs.

Baissant la voix instinctivement, comme si celui dont ils pré‐
méditaient le meurtre eût été là pour les entendre, Sainte-Maline
dit :

– Il s’agit donc de ?…

Et un geste d’une éloquence terrible traduisit sa pensée.

Toujours brave et résolue, avec un imperceptible dédain,
Fausta formula tout haut, froidement, résolument, ce que le bra‐
vo n’avait pas osé dire :

– Il faut tuer Pardaillan !

Les trois eurent une dernière hésitation et se consultèrent du
coin de l’œil. Puis retrouvant leur insouciance habituelle, avec un
haussement d’épaules, comme pour jeter bas tout vain scrupule
et toute crainte :

– Ah ! bah ! après tout un homme en vaut un autre ! trancha
Sainte-Maline.



– Nous sommes tous mortels ! énonça sentencieusement Cha‐
labre en passant délicatement le bout du doigt sur le fil de sa
dague.

– On commençait à se rouiller ! constata Montsery en faisant
craquer ses articulations.

Et d’un commun accord, avec des rictus de dogues prêts à
mordre, la rapière au poing, ils crièrent :

– Sus à Pardaillan !

Fausta sourit. Et sûre de ces trois, elle se tourna vers Bussi.

– Le sire de Bussi-Leclerc se croit-il trop grand seigneur pour
entrer au service de la princesse Fausta ? dit-elle.

–  Madame, fit vivement Bussi, croyez-bien que je serais fort
honoré d’entrer à votre service.

–  Dans une entreprise contre Pardaillan, le concours d’une
épée telle que la vôtre serait un appoint précieux. Faites vos
conditions vous-mêmes. Quelles qu’elles soient je les accepte.

Bussi-Leclerc se leva brusquement. D’un geste violent il tira sa
dague et, avec un accent de haine furieuse, il gronda :

– Madame, pour avoir la joie de plonger ce fer dans le cœur de
Pardaillan, je donnerais, sans hésiter, non seulement ma fortune
jusqu’au dernier denier, mais encore mon sang jusqu’à la der‐
nière goutte… Mon concours vous est donc tout acquis… Mais
vous comprenez qu’il ne saurait être question d’engagement ni
d’argent entre nous, d’abord parce que la joie d’assouvir ma
haine me suffit amplement, ensuite parce que je suis résolu à
considérer comme un ennemi et à traiter comme tel quiconque



cherchera à se placer entre Pardaillan et moi… S’il vous prenait
fantaisie de sauver Pardaillan après l’avoir condamné, je ne pour‐
rais me tourner contre vous sans forfaiture si j’étais à votre
service.

Gravement Fausta approuva de la tête.

–  Plus tard, madame, j’accepterai les offres gracieuses que
vous voulez bien me faire. Pour le moment, et pour cette entre‐
prise, il vaut mieux que je garde mon indépendance.

–  Quand vous croirez le moment venu, monsieur, vous me
trouverez dans les mêmes dispositions à votre égard.

Bussi s’inclina et, avec résolution :

– En attendant, madame, dit-il, souffrez que je sois le chef de
cette entreprise… Ne vous fâchez pas, messieurs, je ne doute ni
de votre zèle ni de votre dévouement, mais vous agissez pour le
compte de madame, tandis que j’agis pour mon propre compte,
et quand il s’agit de sa haine et de sa vengeance, Bussi-Leclerc,
voyez-vous, n’a confiance qu’en lui-même.

–  Ces messieurs agiront d’après vos instructions, ordonna
Fausta.

Les trois s’inclinèrent en silence.

–  Avez-vous un plan tracé, monsieur de Bussi  ? demanda
Fausta.

– Très vague, madame.

–  Il faut cependant que Pardaillan meure… le plus tôt pos‐
sible, insista Fausta en se levant.



– Il mourra ! grinça Bussi avec assurance.

Fausta interrogea du regard les trois ordinaires qui
grondèrent :

– Il mourra !

Fausta réfléchit un moment, et :

– Messieurs, dit-elle, je vous laisse libres d’agir. Mais si d’ici à
lundi vous n’avez pu atteindre Pardaillan, vous viendrez tous les
quatre avec moi à la corrida royale. Je vous y donnerai mes ins‐
tructions et, cette fois, je crois que Pardaillan n’échappera pas.

– C’est bien, madame, dit Bussi, nous y serons tous… si d’ici là
nous n’avons pas réussi.

– Allez, messieurs, dit Fausta en les congédiant avec un geste
de souveraine.

Dès qu’ils furent dans la vaste salle qui leur servait de dortoir,
le premier soin des trois ordinaires fut d’éventrer leurs sacs, de
compter les écus et les pistoles et d’aligner les piles d’or et d’ar‐
gent avec des airs de jubilation intense.

– Trois mille livres ! exulta Montsery en faisant sauter dans sa
main une poignée de pièces d’or. Jamais je ne me suis vu si
riche !

Chalabre se précipita vers son coffre et, tout en enfouissant
soigneusement sa part, il grommela :

– Le service de Fausta a du bon !

– Quand tout ceci sera congrûment bu, mangé et joué, il y en
aura d’autres, remarqua Sainte-Maline.



– C’est vrai, vivedieu ! Fausta nous a promis une gratification,
s’écria joyeusement Montsery.

– Quand nous aurons occis Pardaillan, dit Sainte-Maline avec
un air contraint.

Une fois encore, ce nom suffit à faire tomber toute leur joie et
ils demeurèrent un moment rêveurs.

–  M’est avis que nous ne tenons pas encore la gratification,
murmura Chalabre en hochant la tête.

Et Montsery, exprimant tout haut ce qu’il pensait tout bas :

– C’est dommage !… Il me plaisait, à moi, ce diable d’homme !

– Il a joliment étrillé le seigneur à la barbe rousse !

– Et de quel air il a traité le roi lui-même !

–  Il a rudement mortifié l’insolente morgue de ces seigneurs
castillans ! Tudieu ! Quel homme !

– J’étais fier d’être Français comme lui !… Après tout, ici, nous
sommes en pays ennemi !

–  C’est pourtant ce même homme que nous devons… atta‐
quer… si nous ne voulons renoncer à la brillante situation que
notre bonne fortune nous a fait trouver, fit Sainte-Maline qui,
étant le plus âgé, était aussi le plus sérieux et le plus pratique.

– Je le regrette, morbleu !

–  Que veux-tu, Montsery, on ne fait pas toujours ce qu’on
veut.

– C’est la vie !



–  Et puisque la mort de Pardaillan doit nous assurer l’abon‐
dance et la prospérité, ma foi tant pis pour Pardaillan  ! décida
Sainte-Maline.

– Au diable le Pardaillan ! grogna Chalabre.

– Chacun pour soi et Dieu pour tous ! reprit Sainte-Maline.

– Amen ! firent les deux autres en éclatant de rire.

q

Chapitre 16 LE CAVEAU DES MORTS
VIVANTS

Lorsque Pardaillan, après avoir quitté Espinosa, se trouva de
nouveau dans le couloir, il se secoua et, avec un soupir de
soulagement :

– Ouf ! Me voilà enfin sorti de ce cabinet savamment machiné,
certes, mais qui manquait vraiment trop de sécurité avec ses
chausse-trappes et ses pièces secrètes et ses cloisons mobiles et
ses planchers à bascule… Ici, du moins, je sais où je pose le pied.

Et, de son coup d’œil si prompt et si sûr, étudiant le terrain
autour de lui :

– Hum ! c’est bientôt dit ! Qui me prouve que ce couloir n’est
pas machiné comme le cabinet d’où je sors ? De quel côté aller ?

« De quel côté sortir ? A droite ou à gauche ?… Ce brave mon‐
sieur Espinosa aurait bien pu me renseigner… Si je retournais lui



demander mon chemin ?

Pardaillan esquissa un geste pour rouvrir la porte. Mais il
réfléchit :

–  Ouais  ! Ne vais-je pas me remettre bénévolement dans la
gueule du loup ?… Ce chef des inquisiteurs m’a donné sa parole
que je pourrais sortir comme j’étais entré. Il la tiendra… je l’es‐
père… Mais diantre  ! pourquoi souriait-il de si étrange façon
quand je l’ai quitté ?… Je n’aime pas beaucoup ce sourire-là  !…
Peut-être serait-il prudent de ne pas trop se fier à la bonne foi de
ce prêtre… Tâchons de nous tirer d’affaire tout à la douce…,
Voyons  ! je suis venu par la droite, continuons par la gauche…
Que diable ! j’arriverai toujours quelque part !

Ayant ainsi décidé, il se mit résolument en route, l’œil aux
aguets, l’oreille aux écoutes, la main sur la garde de l’épée bien
dégagée, prête à jaillir du fourreau à la moindre alerte.

Le corridor dans lequel il se trouvait était très large. C’était
comme une artère centrale à laquelle venaient aboutir une multi‐
tude de voies transversales plus étroites, dont quelques-unes
n’étaient que de simples boyaux. Quelques rares fenêtres jetaient,
par-ci par-là, une nappe de lumière tamisée par les vitraux multi‐
colores, en sorte que ces couloirs étaient, dans leur plus grande
étendue, plutôt sombres ou même complètement obscurs.

Au bout d’une cinquantaine de pas, le couloir central tournait
brusquement à gauche. Pardaillan avait franchi la plus grande
partie de la distance sans encombre, lorsqu’en approchant du
tournant il entendit le bruit d’une troupe nombreuse en marche.
Le bruit se rapprochait rapidement.



Par malchance, juste à cet endroit, se trouvait une fenêtre. Im‐
possible de passer inaperçu.

Pardaillan s’arrêta.

Au même instant, un commandement bref se fit entendre :

– Halte !

Un silence de quelques secondes, suivi du bruit des armes po‐
sées à terre, un brouhaha de conversations bruyantes, des allées
et venues, les différents bruits particuliers à une troupe qui
s’installe.

– Diable ! pensa Pardaillan, ils vont camper là.

Il réfléchit un instant, se demandant s’il devait revenir sur ses
pas ou continuer. Il eut un de ces sourires froids et résolus qu’il
avait dans les circonstances critiques, et murmura :

– C’est ici que nous allons voir ce que vaut la parole de mon‐
sieur le grand inquisiteur de toutes les Espagnes… Allons !…

Et il reprit sa marche en avant, sans se presser.

A peine avait-il fait quelques pas qu’un groupe d’hommes
d’armes déboucha dans le couloir. Ces hommes ne parurent pas
remarquer la présence du chevalier. Riant et plaisantant, ils s’ap‐
prochèrent de la fenêtre, s’assirent en rond sur les dalles et se
mirent à jouer aux dés.

Comme il allait tourner à gauche, Pardaillan se heurta à un
deuxième groupe qui s’en allait rejoindre le premier, soit pour se
mêler à la partie, soit pour y assister en spectateur. Pardaillan



passa au milieu des soldats, qui s’écartèrent devant lui sans faire
la moindre remarque.

«  Allons, pensa-t-il, décidément ce n’est pas à moi qu’ils en
veulent ! »

Cependant, comme le couloir dans lequel il venait de s’enga‐
ger était occupé par une quinzaine d’hommes qui paraissaient
s’établir comme pour y camper, ainsi qu’il l’avait pensé, tout en
poursuivant son chemin d’un air très calme, le chevalier se tenait
prêt à tout.

Il avait déjà dépassé le groupe des hommes d’armes sans que
nul fît attention à lui. Il n’y avait plus devant lui qu’un soldat qui
s’était arrêté et, accroupi sur les dalles, paraissait très attention‐
né à réparer une de ses chaussures.

Pardaillan sentit la confiance lui revenir.

«  Décidément, pensait-il, j’ai quelque peu calomnié ce digne
inquisiteur. Pourquoi m’aurait-il tendu un nouveau traquenard,
alors qu’il lui était si facile de me faire disparaître pendant qu’il
me tenait en son pouvoir dans ce cabinet si bien machiné. »

Et avec un haussement d’épaules : « Est-ce que je deviendrais
mauvais ? »

Comme il pensait ainsi, il se trouvait presque à la hauteur du
soldat accroupi. Alors il entendit une voix murmurer :

– Tenez-vous sur vos gardes, seigneur… Evitez les rondes… le
palais est gardé militairement… on veut vous prendre… Surtout
ne revenez jamais en arrière, la retraite vous est coupée…



Pardaillan, qui allait dépasser le soldat, se retourna vivement
pour lui répondre, mais déjà l’homme s’était élancé et rejoignait
ses camarades en courant.

« Oh oh ! pensa le chevalier qui se hérissa, je me suis trop hâté
de faire amende honorable… Qui est cet homme, et pourquoi me
prévient-il ?… A-t-il dit vrai ?… Oui, morbleu ! voici les hommes
qui s’alignent et me barrent le chemin… Un, deux, trois, quatre,
cinq rangs de profondeur, tous armés de mousquets…
Malepeste ! M. Espinosa fait bien les choses, et si je me tire de là,
ce ne sera vraiment pas de sa faute. Mme Fausta qui, pourtant,
s’entend admirablement à organiser un guet-apens, n’est qu’une
pauvre écolière à côté de cet homme… En attendant, tirons au
large, car s’il prend fantaisie à ces braves de décharger leurs
mousquets sur moi, c’en est fait de M. l’ambassadeur. »

Ayant dit, il s’éloigna à grands pas en grommelant :

–  Eviter les rondes  !… C’est plus facile à dire qu’à faire… Si
seulement je connaissais la structure de ces lieux !… Quant à re‐
venir en arrière, je n’aurais garde de le faire… on vient de me si‐
gnifier clairement ce qui m’attend… Mais, mordiable !… si je me
tire de ce guêpier, je me méfierai de la parole de M. Espinosa.

Le couloir dans lequel il se trouvait était redevenu sombre et,
comme cette demi-obscurité le favorisait, il avançait d’un pas
souple et allongé, évitant de faire résonner les dalles, pas trop in‐
quiet, en somme, bien que sa situation fût plutôt précaire.

Tout à coup un bruit de pas, devant lui, vint l’avertir de l’ap‐
proche d’une nouvelle troupe.



– Une des rondes qu’il me faut éviter, murmura-t-il en cher‐
chant instinctivement autour de lui.

Au même instant la ronde déboucha d’un couloir transversal
et vint droit à lui.

« Me voici pris entre deux feux, songea Pardaillan. »

En regardant attentivement il aperçut, sur sa gauche, une em‐
brasure et, comme la ronde approchait, d’un bond, il se jeta dans
ce coin d’ombre plus épaisse et s’appuya à la porte qui se trouvait
là.

Or, comme il tâtait de la main pour se rendre compte, il sentit
que la porte cédait. Il poussa un peu plus et jeta un coup d’œil ra‐
pide par l’entrebâillement : il n’y avait personne. Il se glissa avec
souplesse, repoussa vivement la porte sur lui et resta là, l’oreille
tendue, retenant son souffle.

La ronde passa.

Pardaillan eut un soupir de soulagement. Et comme le bruit
des pas s’était perdu au loin, il voulut sortir et tira la porte à lui :
elle résista. Il insista, chercha : la porte qu’il avait à peine pous‐
sée, actionnée par quelque ressort caché, s’était fermée d’elle-
même et il lui était impossible de l’ouvrir.

– Diable ! murmura-t-il, voilà qui se complique.

Sans s’obstiner, il abandonna la porte et inspecta le réduit qui
l’avait abrité momentanément.

C’était une espèce de cul-de-sac. Il y faisait très sombre, mais
le chevalier qui, depuis sa sortie du cabinet d’Espinosa, marchait
presque constamment dans une demi-obscurité, y voyait suffi‐



samment pour se rendre compte de la disposition des lieux. En
face de la porte, il distinguait un petit escalier tournant.

« Bon ! songea-t-il, je passerai par là… je n’ai d’ailleurs pas le
choix. »

Résolument il s’engagea dans l’escalier fort étroit et monta
lentement prudemment.

L’escalier émergeait du sol sans rampe, sans garde-fou et
aboutissait à une sorte de vestibule. Sur ce vestibule, trois portes,
une de face, l’autre à droite, la troisième à gauche de l’escalier.

D’un coup d’œil, Pardaillan se rendit compte de cette disposi‐
tion. Il eut une moue significative et murmura :

– Si ces portes sont fermées, me voilà pris comme un rat dans
une souricière.

Comme en bas, comme dans les couloirs, il se trouvait plongé
dans une demi-obscurité qui, jointe à un silence funèbre, com‐
mençait à peser lourdement sur lui. Des sensations étranges l’as‐
saillaient, un frisson parfois passait sur sa nuque. Confusément il
se sentait pris dans il ne savait quel inextricable filet. Il regrettait
presque d’avoir écouté l’homme qui lui avait conseillé d’éviter les
rondes.

– J’aurais dû foncer, se dit-il rageusement. Je sais bien qu’il y
avait les mousquets ; mais bah !… ils m’auraient manqué !

Il se secoua pour faire tomber cette impression de terreur qui
s’appesantissait sur lui. Il allait se diriger au hasard vers l’une des
trois portes, lorsqu’il crut entendre un murmure étouffé sur sa



gauche. Il changea de direction, s’approcha et entendit distincte‐
ment une voix qui disait :

– Eh bien ! que fait-il ?

« Espinosa ! songea Pardaillan qui reconnut la voix. Voyons ce
qui se trame là derrière. »

Et l’oreille collée contre la porte, il concentra toute son atten‐
tion. Une deuxième voix inconnue répondait :

– Il erre dans le dédale des couloirs où il est perdu.

–  Cornes du diable  ! gronda Pardaillan, ceci me concerne à
n’en pas douter.

Et avec un sourire terrible :

– Si je me tire de ce mauvais pas, vous payerez cher votre tra‐
hison, M. d’Espinosa.

De l’autre côté de la porte, la voix d’Espinosa reprenait sur ce
ton bref et impérieux qui lui était habituel :

– Les troupes ?

–  Cinq cents hommes, tous armés de mousquets, occupent
cette partie du palais. Des postes de cinquante hommes gardent
toutes les issues. Des rondes de vingt à quarante hommes
sillonnent les corridors dans tous les sens, fouillent toutes les
pièces. Si l’homme se heurte à l’une de ces rondes ou à l’un de ces
postes, une décharge générale le foudroie… Il est irrémissible‐
ment perdu ; c’est comme si vous le teniez dans votre main, mon‐
seigneur. Fermez la main, l’homme est broyé !



– Tête et ventre ! rugit Pardaillan exaspéré, c’est ce qu’il fau‐
dra voir !

Et dans sa tête, avec l’instantanéité de l’éclair, le plan d’éva‐
sion se dessinait net et précis, d’une simplicité remarquable : en‐
trer brusquement, saisir Espinosa, lui mettre la pointe de l’épée
sur la gorge et lui dire :

– Vous allez me conduire à l’instant hors de ce coupe-gorge ou
sinon, foi de Pardaillan, je vous étripe avant que d’être broyé
moi-même.

Tout cela n’était qu’un jeu pour lui, mais pour l’accomplir il
fallait que la porte ne fût pas fermée à clef.

Et comme, chez lui, l’exécution suivait de près la pensée, il
chercha aussitôt à ouvrir sans bruit.

– Tripes du diable ! clama Pardaillan en lui-même, la porte est
fermée  !… L’enfoncer  ?… Peut-être  !… Mais cela n’ira pas sans
quelque bruit et, pendant ce temps, le noble Espagnol ne restera
pas là à m’attendre stupidement.

Cependant Espinosa donnait ses ordres :

–  Il faut l’acculer à la salle des tortures et l’obliger à y
pénétrer.

– La torture ! frissonna Pardaillan.

– C’est facile, monseigneur, fit la voix inconnue ; l’homme est
bien obligé de passer par les voies que nous laissons libres devant
lui. Sans qu’il s’en doute, on l’y conduira comme avec la main et il
ira se livrer de son chef.



– La torture ! répéta Pardaillan flamboyant de colère, la pen‐
sée est digne de ce prêtre doucereux et félon. Mais, par Pilate ! il
ne me tient pas encore !

Et en disant ces mots, il appuya l’épaule contre la porte, s’arc-
bouta solidement et, comme il allait pousser de toutes ses forces,
il étouffa une clameur de joie et de triomphe.

La porte qu’il avait crue fermée ne l’était pas. Il n’eut qu’à la
pousser et se rua dans la pièce.

Elle était vide.

D’un coup d’œil rapide, il en fit le tour  : il n’y avait pas de
porte, pas de fenêtre, aucune issue visible autre que celle par où il
venait de pénétrer. Elle était sans meubles, nue, froide, obscure.
Et de cette nudité, de ce froid, de cette ombre et de ce silence su‐
bit, il se dégageait on ne sait quoi de sinistre et de menaçant.

Dès qu’il vit la pièce absolument vide, Pardaillan se rappela
avec quelle facilité la porte du bas s’était si énigmatiquement et si
mal à propos fermée sur lui.

« Si celle-ci se ferme toute seule sur moi je suis perdu ! son‐
gea-t-il. »

Et en même temps, d’un bond, il sortit plus vite qu’il n’était
entré Et dès qu’il fut revenu dans le vestibule, la porte, mue par
un mécanisme invisible, se referma d’elle-même.

– Il était temps ! murmura Pardaillan en passant la main sur
son front où pointait la sueur de l’angoisse.

Il appuya contre la porte pour se rendre compte. Elle était
bien close et paraissait assez solide pour résister à un assaut.



Machinalement, il jeta les yeux autour de lui et demeura stu‐
péfait : il ne se reconnaissait plus.

L’escalier tournant avait disparu. Le trou béant par où il était
entré était comblé. L’instant d’avant il y avait trois portes, main‐
tenant il n’y en avait plus que deux  : celle sur laquelle il s’ap‐
puyait encore et celle qui aurait dû se trouver en face de
l’escalier.

Si solide que fût le cerveau de Pardaillan, il commençait à sen‐
tir l’affolement le gagner. Il avait beau se raidir, il sentait peu à
peu l’horreur le pénétrer.

Ajoutez qu’il était à jeun, et que depuis des heures, peut-être,
il errait ainsi, pourchassé et traqué de couloir en couloir.

S’il y avait danger de mort, il n’y avait pas à en douter, et ce
n’est pas cela qui était fait pour l’effrayer. Mais où était ce
danger ? En quoi consistait-il ? Il se voyait sur un terrain machi‐
né, en tout pareil à la mouche se débattant au milieu de la toile
tissée par l’araignée, invisible, tapie dans quelque trou obscur,
d’où elle guette sournoisement, prête à fondre sur sa proie quand
elle la verra déprimée.

Tout était mystérieux et tortueux autour de lui. Il ne savait pas
si le couloir qui semblait s’allonger à l’infini devant lui n’allait pas
s’obstruer tout à coup, si le plancher sur lequel posaient ses pieds
n’allait pas s’effondrer sous lui, si le plafond n’allait pas s’abattre
et l’ensevelir sous ses décombres. Comment serait-il frappé ? Par
où ? Par quel moyen ? Il ne savait rien. Il éprouvait le vertige de
l’inconnu.



– On savait donc que j’étais là, aux écoutes ? grommelait fu‐
rieusement le chevalier. Et que me veut-on, décidément ? M’obli‐
ger à me réfugier dans la chambre de torture  ? Le scélérat qui
parlait ici tout à l’heure a justement observé : l’homme sera bien
obligé de passer par les voies que nous laisserons libres devant
lui !

Et avec cette froide raillerie qui ne l’abandonnait jamais,
même dans les passes les plus périlleuses :

– L’homme, c’est moi  ! Que tous les chiens d’enfer déchirent
la charogne de carcasse du malotru ! L’homme !… Il ne lui suffit
pas d’assassiner les gens, il faut encore qu’il les injurie !…

Il demeura un moment rêveur et murmura :

– La chambre des tortures !… Eh bien soit, par la mordieu ! al‐
lons voir ce qui nous attend dans cette salle !

Et d’un pas rude il se dirigea vers la porte, bien certain de la
trouver ouverte.

–  Pardieu  ! ricana-t-il en voyant qu’elle cédait sous sa pres‐
sion, puisque je dois passer par là…

Il franchit le seuil, et une fois de plus il se trouva dans un cou‐
loir. Et toujours la même demi-obscurité, le même silence, la
même impression de tristesse pesante qui semblait descendre
des murs nus, la même atmosphère lourde qui lui paraissait
chargée de mystère et d’horreur.

Pardaillan était habitué à se dompter, et d’ailleurs il s’était
trouvé déjà à plus d’une aventure périlleuse. Il avait mis l’épée à
la main et il allait d’un pas ferme et tranquille, mettant une sorte



d’orgueil à conserver une allure de sang-froid. Mais de l’effort
qu’il faisait, il sentait la sueur couler de son front à grosses
gouttes, et son cœur battait la chamade pendant qu’il se disait  :
« Voici ma dernière aventure ! Pour cette fois, le diable lui-même
ne saurait, je crois, me tirer de ce mauvais pas ! »

Il avait déjà parcouru un assez long chemin, tournant et re‐
tournant sans cesse, et sans s’en douter, dans les mêmes couloirs,
qui s’enchevêtraient comme à plaisir, sondant les coins d’ombre
plus épaisse, tâtant le sol avant de poser le pied, cherchant tou‐
jours, sans la trouver, une sortie à ce fantastique labyrinthe où il
errait éperdument.

Tout à coup, sans qu’il pût discerner d’où elle venait, devant
lui, dans l’ombre, il devina plutôt qu’il ne la vit une nouvelle
troupe qui, silencieusement, venait à sa rencontre.

Il s’arrêta et écouta attentivement. «  Ils sont au moins une
trentaine, pensa-t-il, et il me semble voir briller les fameux
mousquets dont la décharge doit me foudroyer. »

D’un geste rapide il assujettit son ceinturon, s’assura que la
dague était bien à sa portée et se ramassa, étincelant, prêt à bon‐
dir, retrouvant instantanément tout son sang-froid, puisqu’il
n’avait plus devant lui que des êtres de chair et d’os comme lui.

– Il faut en finir, gronda-t-il, je charge !… Que diable ! je trou‐
verai bien moyen de passer !

Il allait bondir et charger ainsi qu’il avait dit ; il s’arrêta net :
derrière lui, il ne savait d’où, une autre troupe s’avançait à pas de
loup. Une fois encore il était pris entre deux feux.



« Eh bien non ! réfléchit Pardaillan, ce serait folie pure ! Mor‐
diable ! il ne s’agit pas de se faire tuer stupidement… Il faut sortir
vivant d’ici !… Par les tripes du pape ! j’ai un compte à régler avec
le très noble sire Espinosa. »

Il chercha autour de lui et vit, sur sa gauche, toujours, une
embrasure.

–  Parbleu  ! grogna-t-il, puisque je dois aboutir à la chambre
de torture, je pensais bien qu’on m’aurait ménagé une de ces
voies par lesquelles je dois passer.

Et avec un sourire railleur il poussa la porte qui céda, ainsi
qu’il l’avait prévu. Il pensait que les gens d’armes allaient passer
sans s’arrêter, ainsi qu’ils l’avaient fait à l’autre étage. Il repoussa
rageusement la porte en maugréant :

– En voilà encore une que je ne pourrai plus ouvrir !

La porte poussée violemment claqua, mais ne se ferma pas.

–  Tiens  ! s’étonna Pardaillan, elle reste ouverte, celle-là  !
Qu’est-ce que cela veut dire ?

Comme pour le renseigner, une voix cria soudain :

– Nous le tenons ! Il est entré là !

Au même instant, il entendit une galopade désordonnée.

« Ah ! ah ! pensa Pardaillan, cette fois-ci ces braves vont m’at‐
taquer Bataille  ! soit… aussi bien j’aime mieux cela que de me
sentir constamment poussé vers je ne sais quel but mystérieux. »

Tout en monologuant de la sorte, Pardaillan ne perdait pas
son temps et inspectait les lieux.



– Encore un cul-de-sac ! s’exclama-t-il. Au fait, c’est peut-être
toujours le même qui change d’aspect et où je suis ramené sans
m’en douter.

Dans ce cul-de-sac, il ne vit rien qu’un énorme bahut placé
justement à côté de la porte.

Sans perdre un instant, Pardaillan le poussa, le traîna devant
la porte. Il était temps  ; la même voix qui s’était déjà fait en‐
tendre disait en frappant la porte :

– Il est là ! Je l’ai vu se glisser.

–  Enfoncez la porte, commanda une autre voix impérieuse,
nous le tenons.

– Pas encore ! railla Pardaillan, campé devant le bahut.

Les coups commencèrent à ébranler la porte et, en même
temps, des rires, des plaisanteries, des menaces éclataient.

Le chevalier comprenait parfaitement que dans le cul-de-sac
obscur, il lui serait impossible de tenir tête à cinquante ou
soixante assaillants. Tout ce qu’il pourrait espérer, lorsque le ba‐
hut serait tombé – ce qui ne pouvait tarder – était d’en découdre
quelques-uns. Mais il devait fatalement succomber sous le
nombre. Il continuait donc de chercher instinctivement par où il
pourrait battre en retraite.

Comme il jetait autour de lui des regards scrutateurs, ses yeux
tombèrent sur l’emplacement occupé précédemment par le ba‐
hut. D’un bond, il fut sur l’endroit et vit, là, une ouverture que le
bahut servait à dissimuler sans doute, et qu’il n’avait pas remar‐



quée au premier abord. Il se pencha. C’était encore un petit esca‐
lier qui s’enfonçait dans le sol.

Pardaillan réfléchit une seconde et décida sur-le-champ :

– Puisque c’est par là qu’on veut que je passe, passons.

Et il s’engagea dans l’étroit escalier tournant. Il descendit à tâ‐
tons et compta soixante marches, au bout desquelles il se trouva
dans un étroit souterrain plongé dans une obscurité complète, et
si bas qu’il fut forcé de se courber.

A tâtons toujours, il fit une vingtaine de pas, assez surpris de
n’être pas poursuivi. – ce moment il entendit derrière lui un bruit
assez semblable au grincement d’une grille poussée violemment.
Il se retourna, et ses bras tendus heurtèrent, en effet, une grille
qui venait de se fermer sur lui.

–  Une herse, murmura Pardaillan. On ne veut pas me pour‐
suivre… mais on ne veut pas non plus que je revienne sur mes
pas.

Et avec une angoisse qu’il cherchait vainement à refouler :

–  Décidément, plus je vais et plus ma situation devient
précaire.

C’était vrai. La situation du chevalier, traqué dans les couloirs
du haut, était brillante comparée à celle dans laquelle il se trou‐
vait maintenant.

En haut, il pouvait aller et venir, en se tenant droit, dans des
couloirs spacieux pour la plupart  ; en haut, il y voyait suffisam‐
ment pour se diriger, et il respirait un air qui sentait bien un peu



le moisi, à la vérité, mais qui somme toute était encore
respirable.

Ici, les choses changeaient d’aspect.

Plus de dalles propres et luisantes d’abord. Un sol fangeux et
gluant, semé de flaques dans lesquelles il s’enfonçait jusqu’à la
cheville. Ici, plongé dans des ténèbres épaisses, il était obligé
d’aller à tâtons et de se tenir courbé en deux. A chaque instant, il
sentait le répugnant contact d’animaux immondes, qui fuyaient
d’abord sous ses pas, puis, furieux sans doute d’être dérangés
dans ce sinistre lieu – leur domaine – revenaient ensuite le frô‐
ler, le flairer, comme s’ils eussent voulu voir qui était le téméraire
qui venait les troubler.

Ici, l’air était méphitique, les murs suintaient, la voûte basse
pleurait des gouttes saumâtres et nauséabondes, qui tombaient
sur lui. Ici un froid glacial le pénétrait jusqu’aux moelles.

Pour comble d’infortune, son estomac hurlait la faim, et la fa‐
tigue de ces interminables marches et contremarches commen‐
çait à se faire cruellement sentir, et cependant il ne voulait pas
s’arrêter.

Tout lui semblait préférable à ce frisson qui s’emparait de lui
dès qu’il séjournait.

De l’angoisse il passait maintenant à la fureur.

Il était furieux contre Espinosa qui manquait odieusement à
sa parole et lui infligeait ce singulier supplice d’une chasse abo‐
minable où il jouait le rôle du gibier aux abois. Et cela seul lui fai‐
sait présumer ce qui l’attendait dans la salle des tortures, terme
mortel de cette course affolante où tout se terminerait pour lui



dans les raffinements de quelque supplice monstrueux  : ef‐
froyable surprise que lui ménageait la haine d’Espinosa qui se ré‐
vélait tortionnaire génial après s’être montré maître en guet-
apens.

Il était furieux contre Fausta, cause initiale de tout ce qui lui
advenait.

Enfin, il était furieux contre lui-même, se reprochant amère‐
ment son manque de résolution, exaspéré à tel point que pour un
peu il se fut accusé de couardise, cherchant, très sincèrement, à
se persuader qu’il aurait dû foncer sur les hommes d’armes et
que tout, même la mort, était préférable à sa situation présente et
surtout à ce danger inconnu qui le guettait et qui fondrait sur lui,
il ne savait d’où ni comment, il serait dans la salle des tortures.

Et en avançant aussi vite que l’obscurité le lui permettait, il
grognait :

– Mort de ma vie ! pour une fois que j’ai voulu faire l’homme
raisonnable et agir avec prudence, il faut avouer que cela ne m’a
guère réussi. Que la peste m’étrangle ! Qu’avais-je besoin de tant
combiner  ? N’ai-je pas toujours vu les pires coups de folie me
réussir ? J’ai voulu être prudent et sauver ma chienne de carcasse
de quelques balles de mousquets… me voilà acculé à la chambre
de torture, et que je veuille ou non, il me faudra y pénétrer, ainsi
qu’en a décidé Espinosa.

Et dans le désarroi de ses pensées, au milieu de l’affolement,
au plus fort de la fureur, une lueur d’espoir et de réconfort, en
cette suprême constatation :



– Heureusement M. d’Espinosa, qui pense à tout et machine si
admirablement le guet-apens, a oublié de me faire désarmer.
Mordieu ! j’ai encore ma dague et ma rapière ; avec cela je défie
le sieur Espinosa de me livrer vivant à ses bourreaux !

A ce moment, il buta sur un obstacle. Il tâta du bout du pied :
c’était la première marche d’un escalier. Il réfléchit :

– Faut-il monter ? Ne vaudrait-il pas tout autant m’asseoir là
et attendre la mort ? Oui, mais la mort par la faim !…

Il frissonna longuement et :

– Non, par tous les diables ! Tant qu’il me reste un souffle de
vie, tant que j’aurai la force de tenir une arme, je dois me dé‐
fendre. Montons !… Allons voir ce qui nous attend à la chambre
de torture.

La chambre de torture ! Cette phrase était son cauchemar. Elle
le hantait comme une obsession tenace. Même quand il ne la pro‐
nonçait pas, elle fulgurait en lettres de feu dans son imagination
éperdue. La chambre de torture signifiait pour lui le danger mys‐
térieux, inconnu, devant lequel, quoi qu’il en eût, il sentait qu’il
avait peur, ce dont il enrageait furieusement.

Il monta.

L’escalier aboutissait à une salle voûtée faiblement éclairée
par un soupirail situé tout en haut de la voûte. Et ce pâle crépus‐
cule succédant aux ténèbres opaques dans lesquelles il s’était dé‐
battu, lui parut clair et joyeux comme un ciel radieux. Et lui qui
sortait d’une tombe où il ne respirait qu’à grand-peine un air mé‐
phitique et glacial, il aspira avec délices l’air tiède et moisi qui
tombait du soupirail.



Il éprouva instantanément un peu de bien-être. Avec le bien-
être, la confiance et le courage lui revinrent aussitôt.

Il secoua sur les dalles luisantes ses semelles lourdes des
boues accumulées dans le souterrain et, avec un sourire de satis‐
faction, il s’écria tout haut, pour le plaisir d’entendre une voix
humaine :

– A la bonne heure, mordieu ! Ici, on respire, on y voit, on n’a
pas à lutter avec les immondes bêtes qui m’assaillent en bas. Tête
et ventre ! il fait bon vivre. Quand je pense que tout à l’heure je
me morigénais parce que j’avais eu assez de bon sens pour ne pas
affronter la mousquetade des chiens enragés qui me barraient la
route ! Ce que c’est que de nous, et comme un peu d’air et de lu‐
mière suffit pour vous ramener à une plus juste appréciation des
choses !

Ayant ainsi philosophé, il étudia les lieux avec sa promptitude
et sa sûreté habituelles. Alors il pâlit et murmura :

– Ah ! ah ! me voici donc acculé en cette fameuse salle de tor‐
ture qui doit être pour moi la fin de tout  ! Par le nombril du
pape ! M. d’Espinosa avait décidé que j’y pénétrerais, et m’y voici
en effet.

Sa physionomie prit cette expression hermétique et glaciale
qu’elle avait au moment de l’action ; ses lèvres eurent cet imper‐
ceptible sourire comme saupoudré de raillerie, et de son œil froid
il étudia plus minutieusement ce lieu patibulaire.

La salle était relativement propre. Jusqu’à hauteur d’homme
les murs étaient revêtus de plaques de marbre blanc, elle était
dallée du même marbre blanc, et de nombreuses rigoles, qui la



sillonnaient dans tous les sens, servaient à l’écoulement du sang
des malheureux sur qui la main de l’inquisiteur s’était
appesantie.

Il y avait là, pendus à des crochets, posés à terre ou sur des ta‐
blettes, une collection complète de tous les instruments de tor‐
ture en usage – et Dieu sait si l’époque était féconde en inven‐
tions de ce genre ! Il y en avait même d’inédits. Pinces, tenailles,
masses de fer, couteaux, haches de toutes dimensions et de
toutes formes, réchauds, paquets de cordes, instruments bizarres
et inconnus, tous les sinistres outils que l’imagination en délire
de tortionnaires enragés de souffrances lentes, longues et raffi‐
nées, avait pu concevoir, se trouvaient là, rangés méthodique‐
ment et soigneusement entretenus.’

Après avoir jeté un coup d’œil sur ces divers instruments, se
demandant lequel lui était destiné, Pardaillan fit le tour de la
salle.

L’escalier par lequel il avait pénétré là, aboutissait de plain-
pied à la salle. Il n’y avait pas de porte. C’était comme un trou
noir qui se perdait dans la nuit opaque.

Presque en face de ce trou, trois marches et une porte bardée
de fer, renforcée de clous énormes, défendue par une serrure et
deux verrous de dimensions extraordinaires.

Si cette porte se fût trouvée devant Pardaillan au cours de sa
fuite éperdue, il n’eût pas manqué d’aller à elle, avec la quasi-cer‐
titude de la trouver ouverte.

Mais Pardaillan était logique. Il savait qu’il devait aboutir là, il
savait que cette salle d’horreur était le terme où il devait trouver



la mort. Comment ? Par quel moyen ? Il n’en savait rien. Mais il
l’avait dit lui-même  : là était la fin de tout pour lui. Pardaillan
était donc certain que cette porte était bien et dûment cadenas‐
sée, et qu’essayer de l’ébranler serait peine inutile. Par là sans
doute viendraient le bourreau et ses aides, et qui sait ? peut-être
aussi Espinosa, désireux d’assister à son agonie.

Pardaillan haussa les épaules et dédaigna d’approcher la
porte, de la visiter soigneusement. A quoi bon user ses forces en
efforts superflus  ? Sans doute tout à l’heure il aurait besoin de
toute sa vigueur pour tenir tête aux assassins.

Instruit par l’expérience, il marchait en sondant le terrain,
craignant une surprise ou quelque coup de traîtrise que les ma‐
chinations fantastiques dont il était la victime lui faisaient une
nécessité de prévoir et de redouter.

Il choisit dans le tas une lourde masse de fer garnie de pointes
acérées ; il prit en outre un couteau à lame courte et large – ceci
pour le cas où sa dague et sa rapière viendraient à se briser dans
le choc qu’il devinait imminent.

Il saisit un escabeau de chêne massif qui servait sans doute au
bourreau, le traîna dans un angle, et la rapière au poing, la dague
et le couteau à la ceinture, la masse à portée de la main, il s’assit
et attendit en établissant lui-même la situation :

– Ainsi, on ne pourra m’attaquer que de front !… A moins que
ces murs ne s’écartent d’eux-mêmes pour permettre de m’as‐
saillir par derrière. Ainsi du moins je puis me reposer un in‐
stant… si on m’en laisse le temps.



Combien de temps resta-t-il ainsi ? Des heures peut-être. Tant
qu’il avait marché, le feu de l’action, le mouvement, l’inquiétude
et l’angoisse l’avaient empêché de songer à la faim. Maintenant
qu’il était immobile et relativement tranquille, elle se faisait im‐
périeusement sentir. Sans doute aussi avait-il la fièvre, car une
soif ardente le dévorait et le faisait cruellement souffrir.

Il n’osait pas se déplacer, n’osait rien entreprendre, paralysé
par la crainte d’être saisi par derrière au moment où il s’y atten‐
drait le moins, et ses paupières lourdes s’abaissaient malgré lui et
il lui fallait faire des efforts énergiques pour résister au sommeil
qui l’envahissait.

Alors, pour la première fois, cette pensée atroce lui vint que
peut-être Espinosa avait conçu cette idée vraiment diabolique de
le laisser mourir de faim et de soif. Cette pensée lui donna le fris‐
son de la male mort et il fut aussitôt sur pied en grondant :

– Par Pilate et Barrabas ! il ne sera pas dit que j’aurai attendu
stupidement la mort sans rien tenter pour l’éviter… Cherchons,
mordiable ! cherchons !…

Invinciblement, ses yeux se portaient sur la porte, dont l’as‐
pect formidable l’avait tout d’abord rebuté, et il formula sa pen‐
sée à haute voix :

–  Qui me dit qu’elle est fermée  ?… Pourquoi ne pas s’en
assurer ?

Et en parlant il franchissait les trois marches, il était sur la
porte. Les lourds verrous, soigneusement huilés, glissèrent facile‐
ment et sans bruit.



Le cœur lui battait à grands coups dans la poitrine ; il examina
la serrure. Elle était fermée et bien fermée. Il voyait le pêne épais
et massif bien engagé dans la gâche.

Il tira vigoureusement à lui : la porte résista. Elle ne fut même
pas ébranlée.

Alors il lâcha la serrure pour examiner le chambranle et la
gâche. Il étouffa un cri de joie.

Cette gâche était maintenue par deux vis à grosses têtes
rondes. La dévisser n’était qu’un jeu  ; les instruments ne man‐
quaient pas dans la chambre pour mener à bien cette opération.

Il eut tôt fait de trouver une lame qui lui servit de tournevis, et
tout en travaillant il se disait  : «  Triple brute que je suis  ! si
j’avais visité de suite cette porte, je serais maintenant hors
d’ici !… Mais aussi, comment me douter… »

Et avec un rire silencieux  : «  Pardieu  ! j’y suis  !… les gens
qu’on amène ici sont généralement enchaînés et escortés de
gardes… sans cela on n’aurait pas commis l’imprudence de placer
aussi maladroitement cette serrure… Espinosa a oublié ce dé‐
tail… il a oublié que j’ai les mains libres… aussi, j’en profite. »

En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, les deux vis
étaient arrachées. Au moment de tirer la porte à lui, il s’arrêta, la
sueur de l’angoisse au front, et murmura :

– Et si elle est maintenue par des verrous extérieurs ?…

Mais se secouant furieusement, il saisit à deux mains l’énorme
serrure et tira à lui  : la gâche tomba sur les marches, la porte
s’ouvrit.



Pardaillan s’élança avec un rugissement de joie délirante. Il
respira à pleins poumons. Il ne doutait pas qu’il fût sauvé
maintenant.

En effet, il l’avait entendu, Espinosa voulait le forcer à entrer
dans la chambre de torture ; là tout devait être fini. Or, pour une
cause qu’il ignorait, nul n’était intervenu, ou peut-être Espinosa
avait-il réellement pensé à le laisser mourir de faim dans ce
cachot.

Or, il était sorti vivant de ce lieu d’horreur qui devait être son
tombeau ; il n’avait donc plus rien à redouter, les précautions et
les embûches de l’inquisiteur devaient s’arrêter là où il devait
trouver la mort. Cela lui paraissait très clair, logique, évident. De
là la joie puissante qui l’étreignait.

Certes, il n’était pas libre encore, il s’en fallait de beaucoup.
Mais maintenant, il en avait la certitude, il n’était plus poursuivi
par une menace invisible, maintenant il en eût mis sa main au
feu, il marchait sur du certain et du solide. Il n’allait plus, comme
précédemment, poussé malgré lui par des voies préparées avec
une habileté infernale, sur un terrain truqué, conduit vers un but
précis, pour aboutir à un dénouement réglé d’avance. Il était sau‐
vé. Le reste, c’est-à-dire la liberté, viendrait facilement avec du
sang-froid – et il avait reconquis tout le sien – de l’adresse et de
la patience.

Avec un soupir de joie, il murmura :

– Allons, allons, je commence à croire que je m’en tirerai !

Il commença par repousser la porte derrière lui et regarda au‐
tour de lui. Il se trouvait dans une façon de petit vestibule et il



avait en face de lui une porte simplement poussée. Il la tira à lui
et entra. Il se trouva alors dans une allée étroite, largement éclai‐
rée par un œil-de-bœuf situé tout en haut, à droite.

– Ouf ! s’écria joyeusement le chevalier, voici enfin le ciel  !…
Morbleu ! j’ai bien cru que je ne le verrais plus.

En effet, ce n’était plus ici le jour tamisé d’un intérieur, c’était
la lumière pleine, éclatante, qui pénétrait par là. Le tout était
d’arriver jusque là. Pour ce faire, Pardaillan chercha autour de
lui, ce qu’il n’avait pas encore fait jusque-là, suffoqué qu’il était
par la joie de revoir le ciel et la lumière.

– Oh ! diable ! fit-il en reculant, ce n’est pas gai !

Effectivement, ce n’était pas gai  : il était dans un caveau
mortuaire.

Il murmura :

– Lieu de sépulture provisoire !…

Surmontant sa répugnance, il se livra à un examen attentif de
sa nouvelle prison.

Sur sa gauche se dressaient trois cases garnies toutes les trois
de cercueils en plomb.

Sur sa droite, il y avait aussi trois cases, mais une seule, celle
du bas, était garnie. Les deux autres béaient, attendant le dépôt
funèbre qui devait leur être confié provisoirement.

Mais ce qu’il y avait de bizarre, c’est que ces cases, au lieu
d’être en maçonnerie, comme cela se pratique généralement,
étaient en bois de chêne massif et lourd.



Pardaillan ne s’attarda pas à ce détail. Il eut un rire silencieux
et, désignant les deux cases vides :

–  Pardieu  ! Voilà une échelle toute trouvée pour atteindre
cette lucarne.

Sans hésiter, il posa le pied sur le cercueil du bas et se hissa
jusqu’à la case du haut où il dut s’allonger tout de son long sur le
ventre.

«  Ca n’est pas précisément drôle, mais enfin, je n’ai pas le
choix et ce n’est vraiment pas le moment de faire la petite
bouche, pensa-t-il. »

L’œil-de-bœuf était coupé par deux barreaux en croix. Par‐
daillan sortit la tête entre les barreaux et regarda. La vue donnait
sur des jardins. Il mesura de l’œil la hauteur et eut un sourire :

– Un saut insignifiant.

A droite de la lucarne, un mur. Non loin, deux fenêtres ogi‐
vales garnies de vitraux de couleurs à sujets religieux.

«  La chapelle du palais  ! pensa Pardaillan. Aux barreaux,
maintenant ! »

Il se recula, se tassa le plus qu’il pût pour allonger le bras et
tâter les barreaux.

– Ils sont en bois !

Et il se mit à rire de bon cœur. Cette fois il était bien définiti‐
vement sauvé. Briser ce frêle obstacle, se laisser glisser, franchir
le mur qu’il voyait là-bas, tout cela ne serait qu’un jeu pour lui.



– Mordieu ! soupira-t-il, la vie paraît bonne quand on a vu la
mort de si près.

Il était maintenant plein de joie, de force et de courage. Sa dé‐
livrance lui paraissait assurée, certaine, et il se voyait racontant
cette fantastique aventure à son ami Cervantès, qui ne manque‐
rait pas de lui jeter à la tête son éternel don Quichotte. Il voyait le
fin visage de don César, pour qui il s’était pris d’affection, suivre
anxieusement toutes les phases de son récit. Il voyait encore la
mignonne et tant jolie Giralda le regarder avec ses grands yeux
apitoyés, en se pressant avec effroi contre son amant.

Et il souriait en évoquant le tableau.

Cependant, il s’agissait maintenant de briser l’obstacle, qui ne
résisterait pas longtemps à sa poigne vigoureuse, malgré que sa
position ne fût pas pour lui faciliter la besogne.

Déjà il avait saisi le barreau à pleines mains et tirait de toutes
ses forces, lorsqu’il sentait que quelque chose montait doucement
sous lui, pesait sur sa gorge.

Il râla :

– Oh là ! Qu’est ceci ! j’étrangle !… et il rentra précipitamment
la tête.

Au même instant ce quelque chose passa brusquement à un
pouce de son visage. Il entendit un bruit sec, comme celui d’un
couvercle qui se rabat, et il fut plongé dans une obscurité
complète.

Il projeta vivement ses jambes à gauche pour descendre.

Horreur !



Sa jambe heurta violemment une cloison.

Il voulut reculer, se soulever… Partout, il se heurtait à du bois
dur comme du fer… Il se sentait pressé dans des cloisons épaisses
et solides, basses et étroites, dans lesquelles il respirait pénible‐
ment, serré de toutes parts.

Pardaillan était enfermé vivant dans un cercueil.

Il eut un soupir atroce et ferma les yeux en songeant : « Voilà
donc la surprise que me ménageait Espinosa ! Voici donc le piège
final qu’il me tendait et dans lequel j’ai donné tête baissée
comme un étourneau ! »

Alors le cercueil pivota lentement sur lui-même et lorsqu’il
s’immobilisa, une multitude de petites lumières scintillèrent sou‐
dain devant ses yeux éblouis.

Refoulant à force de volonté l’épouvante qui l’agrippait, Par‐
daillan chercha d’où venaient ces lumières.

Il vit qu’un petit judas ouvert était ménagé dans l’intérieur de
sa boîte, à hauteur du visage.

– M. d’Espinosa veut que je voie et que j’entende… Soit, regar‐
dons et écoutons.

Et Pardaillan regarda.

Et voici ce qu’il vit :

L’intérieur désert de la chapelle. Le chœur brillamment éclai‐
ré. Au milieu de l’allée centrale un catafalque autour duquel brû‐
laient huit cierges.



Avec cette intuition qui lui était particulière, Pardaillan devina
que ce catafalque lui était destiné et qu’on allait porter là son
cercueil.

Quatre moines taillés en athlètes surgirent de l’ombre et s’ap‐
prochèrent du cercueil. Et voici ce que Pardaillan entendit :

– On va donc célébrer l’office des morts ?

– Oui, mon frère.

– Pour qui ?

– Pour celui qui est dans ce cercueil.

– L’homme qui a passé par la chambre de torture ?

– La chambre de torture, vous le savez, mon frère, n’est qu’un
épouvantail destiné à attirer le condamné dans le caveau des
morts vivants.

Au même instant une cloche se mit à sonner le glas. La porte
de la chapelle du roi s’ouvrit à deux battants, et une longue théo‐
rie de moines, recouverts de cagoules blanches, tenant d’énormes
cierges en main, entra, et d’un pas lent et solennel, en silence,
vint se ranger devant l’autel.

Derrière les moines à cagoules blanches, d’autres moines à ca‐
goules noires, puis d’autres encore à cagoules jaunes.

Puis le bourreau, seul, tout rouge, qui vint se placer devant le
catafalque.

Derrière le bourreau, des moines encore, recouverts de ca‐
goules de toutes les couleurs, qui vinrent se ranger autour du ca‐
tafalque jusqu’à ce que la petite chapelle fut pleine.



Un prêtre, revêtu des habits sacerdotaux de deuil, monta à
l’autel, flanqué de ses desservants et de ses enfants de cœur.

Les mugissements de l’orgue se déchaînèrent, se répandirent
en volutes sonores sous les voûtes de la royale chapelle qu’ils em‐
plirent d’une musique tour à tour plaintive et menaçante.

Alors les moines rassemblés là, en un chœur formidable, en‐
tonnèrent le De Profundis.

Et l’office des morts commença.

Pardaillan, fou d’horreur, glacé d’épouvante, secoué du frisson
mortel, Pardaillan, vivant, dut assister à son propre office des
morts.

Il se raidit, se débattit, hurla, frappa des pieds et des poings
les parois de son étroite prison.

Mais les sons de l’orgue couvrirent ses appels désespérés.
Mais lorsqu’il frappait plus fort, les moines, impassibles,
mugissaient :

– Miserere nobis… Dies iræ ! Dies illa !

Et quand cet interminable office prit fin, les moines se reti‐
rèrent comme ils étaient venus  : en procession lente et solen‐
nelle. Les desservants éteignirent les cierges de l’autel. Tout re‐
tomba dans le silence et la pénombre. Enfin, autour du cata‐
falque, faiblement éclairé par quelques lampes d’argent qui tom‐
baient de la voûte, il n’y eut plus que les quatre moines por‐
teurs… Tout n’était pas fini encore…

Pardaillan sentit ses cheveux se hérisser et un frisson d’hor‐
reur le parcourut de la nuque aux talons quand il entendit un de



ces moines demander, avec une indifférence placide :

– La fosse de ce malheureux est-elle creusée ?

– Il y a plus d’une heure qu’elle est prête.

– Alors dépêchons-nous de le porter en terre, car voici qu’il est
l’heure de souper.

Et Pardaillan sentit qu’on le soulevait, qu’on l’emportait.

Alors, rassemblant toutes ses forces, la bouche collée contre le
judas, il cria :

– Mais je suis vivant !… Sacripants, vous n’allez pas m’enter‐
rer vivant !…

Comme s’ils eussent été sourds, les quatre sinistres porteurs
continuèrent imperturbablement leur route, le cahotant abomi‐
nablement, n’apportant aucune précaution dans l’accomplisse‐
ment de leur funèbre et abominable besogne, uniquement préoc‐
cupés qu’ils étaient de se rendre au plus vite au réfectoire.

Si le chevalier pu tirer sa dague, nul doute qu’il ne se fût poi‐
gnardé à ce moment pour s’épargner l’horrible supplice d’être en‐
terré vif. Mais il n’était pas muré dans un cercueil ordinaire. Ce‐
lui-ci était beaucoup plus bas et plus étroit que tout ce qui se fai‐
sait habituellement. Il était, là-dedans, littéralement tassé et
pressé. Et malgré tous ses efforts, il ne put parvenir à saisir
l’arme libératrice.

Bientôt il sentit un air plus frais caresser son visage qu’il tenait
obstinément collé contre le judas. Il se vit au grand air, dans un
jardin, et il frissonna :



– Le cimetière !…

Si l’office des morts lui avait paru d’une lenteur mortelle, la
marche vers le trou suprême lui parut s’accomplir avec une rapi‐
dité fantastique. C’est qu’il espérait encore qu’un miracle s’ac‐
complirait en sa faveur et il comprenait que lorsqu’il serait dans
le trou, que la terre pèserait sur lui lourde et glaciale, tout espoir
de délivrance serait à jamais perdu.

Déjà les porteurs s’arrêtaient.

Il sentit qu’on le posait assez rudement sur un sol meuble.

Il perçut distinctement le glissement des cordes sous le cer‐
cueil qui soulevé, glissa doucement et tomba mollement au fond
de la fosse.

Une voix de basse tonitrua :

– Requiescat in pace !

Et, les autres, en chœur, répondirent :

– Amen !

Et la terre s’abattit lourdement sur lui avec un bruit sourd qui
résonnait jusqu’au plus profond de son être.

Alors Pardaillan s’abandonna. Et avec une résignation où per‐
çait encore et malgré tout une pointe de raillerie, il murmura :

– Cette fois-ci, me voici mort et enterré !

Cet accès de désespoir ne dura pas longtemps. Presque aussi‐
tôt il se ressaisit et recommença à crier furieusement, à talonner



le couvercle à grands coups, à se meurtrir les coudes et les
épaules en s’efforçant de faire éclater les parois.

Combien de temps s’écoula ainsi ?

Des minutes ou des heures ?

Il n’en eut pas conscience.

Et comme pour la centième fois peut-être, s’arc-boutant de
toutes ses forces décuplées par le désespoir et la rage, il essayait
de faire sauter le couvercle, tout à coup, au moment où il râlait, à
bout de forces et de courage, sur une faible poussée de l’épaule, le
couvercle s’ouvrit comme de lui-même, eût-on dit.

– Mort de tous les diables  ! Tripes de tous les saints  ! Par le
pied fourchu de Satan  ! Par le ventre de ma mère  ! se soulagea
Pardaillan, coup sur coup.

Il était livide, hagard, tremblant de fureur et d’horreur. Il res‐
pira à grands coups comme s’il n’eût pu rassasier ses poumons et
passa machinalement sa main sur son front d’où coulaient de
grosses gouttes de sueur. Il était à genoux au milieu de son cer‐
cueil et regardait autour de lui sans voir, avec des yeux de fou, ne
pensant qu’à fuir.

Il ne remarqua pas qu’il était dans un jardin et non dans un ci‐
metière comme il l’avait cru. Il ne remarqua même pas que sa
fosse n’avait presque pas de profondeur et que toute la terre
qu’on avait jetée sur lui, à pleines pelletées, s’était, par suite de
quelque agencement spécial, éparpillée à droite et à gauche, lais‐
sant le cercueil bien dégagé.

Il ne remarqua rien, il ne vit rien… qu’une chose :



C’est qu’il était vivant et libre, qu’il avait de l’air et de l’espace
devant lui, et que maintenant, enragé de vengeance, il était résolu
à tordre le cou de ce scélérat d’Espinosa qui avait combiné le sup‐
plice sans nom qu’on venait de lui infliger, et que, sa bonne ra‐
pière au poing, bravant la mousquetade, il se sentait enfin de
force à tenir tête à tous les sbires de l’inquisiteur, fussent-ils
légion.

Enfin, sa tête en feu un peu rafraîchie par l’air frais du soir –
la nuit commençait à tomber – ayant retrouvé un peu de sang-
froid, il escalada lestement la fosse et à pas rudes et allongés,
avec cette foudroyante rapidité de décision qu’il avait dans l’ac‐
tion, il se dirigea droit vers une porte dérobée située juste en face
de lui.

Arrivé devant la porte, il tira sa rapière, la fit siffler d’un air
terrible, et brusquement il ouvrit.

La porte donnait sur une cour occupée militairement par une
compagnie d’hommes d’armes.

Pardaillan fit résolument deux pas en avant. Tout de suite il se
heurta à l’officier de garde commandant la troupe, lequel, en le
voyant, s’écria d’un air étonné :

– Monsieur de Pardaillan ! D’où sortez-vous donc ?

Pardaillan entendit-il ou n’entendit-il pas  ? Il ne comprit
qu’une chose : c’est que l’officier ne cherchait pas à lui barrer le
passage.

Il répondit froidement par une autre question :

– Par où sort-on ?



Il crut du moins avoir répondu froidement. En réalité, il hurla
sa question d’un air terrible et menaçant, à peu près comme il eût
crié :

– Place, ou je vous tue !

Au reste, sans attendre la réponse, il tourna à droite, au ha‐
sard, sans savoir, et s’éloigna à grands pas.

L’officier cria à son tour :

– Eh ! monsieur de Pardaillan !… pas par là !

Et comme le chevalier continuait son chemin sans se tourner,
sans se détourner d’un pouce, l’officier courut après lui, le saisit
par le bras et dit, très poliment :

– Vous vous trompez, monsieur de Pardaillan, ce n’est pas par
là qu’on sort… c’est par ici.

Et, du doigt, il désignait la direction opposée.

– Vous dites, monsieur ? hoqueta Pardaillan stupide d’effare‐
ment, ne sachant s’il rêvait ou s’il était éveillé.

L’officier répondit paisiblement :

– Vous m’avez fait l’honneur de me demander où était la sor‐
tie. Je vous fais remarquer que vous vous trompez… La sortie est
à gauche et non à droite.

– Ah çà  ! monsieur, gronda Pardaillan qui se sentait devenir
fou, vous n’êtes donc pas là pour m’arrêter  ? Vous n’avez donc
pas ordre de me meurtrir ?



– Quelle plaisanterie, monsieur, fit l’officier en souriant. J’ai,
il est vrai, reçu l’ordre d’arrêter quiconque se présentera devant
moi. Mais cet ordre ne concerne pas M.  de  Pardaillan, pour le‐
quel, au contraire, on nous a ordonné d’avoir tous les égards dus
au représentant de S. M. le roi de Navarre.

Le chevalier regarda l’officier jusqu’au fond des yeux. Il vit
qu’il était de bonne foi. Il rengaina aussitôt et, saluant à son tour
l’homme qui lui parlait la tête découverte :

–  Excusez-moi, monsieur, fit-il doucement, je crois que j’ai
pris la fièvre… là… dans ces couloirs.

– Cela se voit, dit l’officier, toujours souriant et aimable.

Et il ajouta avec un empressement qui paraissait sincère :

–  Désirez-vous que je fasse appeler un médecin de Sa
Majesté ?

– Mille grâces, monsieur, fit Pardaillan avec cette exquise ur‐
banité qui, chez lui, avait tant de prix. Je me sens mieux… Ce ne
sera rien.

Et à part lui, il murmura entre haut et bas :

–  Puisse ma carcasse être dévorée par les chiens si je com‐
prends rien à ce qui m’arrive !

A ce moment une voix, qu’il reconnut aussitôt, dit avec calme :

–  Ne vous avais-je pas donné ma parole que vous pourriez
sortir comme vous étiez entré ?

– Espinosa ! gronda Pardaillan. Mais d’où sort-il donc ?



Le grand inquisiteur, en effet, paraissait avoir surgi de terre.

Pardaillan s’approcha d’Espinosa jusqu’à le toucher et, les
yeux flamboyants, avec ce calme glacial qui, chez lui, était l’indice
d’une colère blanche refrénée à force de volonté, il lui dit en plein
visage :

–  Vous arrivez à propos, monsieur. Il me semble que nous
avons un compte à régler !

Espinosa ne broncha pas. Ses yeux ne se baissèrent pas devant
l’éclair qui jaillit des prunelles du chevalier. Avec ce calme imper‐
turbable qui lui était particulier, il reprit paisiblement :

– Si vous ne m’aviez pas fait l’injure de douter de cette parole,
si vous aviez passé avec confiance au milieu des troupes, comme
vous venez de le faire, un peu tard, vous n’auriez pas vécu ces
quelques heures de transes mortelles. C’est une leçon que j’ai
voulu vous donner, monsieur. En même temps, c’est un avertis‐
sement. Rappelez-vous que, quoi que vous fassiez, quelles que
soient les apparences, vous serez, dans cette ville immense, en
mon pouvoir et dans ma main, comme vous l’avez été dans ce
palais.

Et avec un accent où perçait, comme malgré lui, une sorte
d’intérêt :

– Croyez-moi, monsieur de Pardaillan, vous êtes l’homme des
luttes épiques sous le soleil éclatant, face à face et les yeux dans
les yeux. Mais vous n’entendez rien à ces luttes sournoises et tor‐
tueuses, dans l’ombre et les ténèbres. Rentrez chez vous, en
France, monsieur de Pardaillan ; ici vous serez broyé, et vraiment
j’en aurais du regret, car vous êtes un brave.



Pardaillan allait répliquer vertement. Déjà Espinosa avait dis‐
paru sans qu’il eut discerné par où ni comment, le laissant ébahi
de cette disparition soudaine autant que de tout ce qui venait de
lui arriver.

q

Chapitre 17 OU BUSSI-LECLERC VERSE
DES LARMES

Pardaillan était entré dans le palais à neuf heures du matin.
Quand il en sortit, la nuit était venue.

Comme on était en été, à une époque où les jours sont encore
longs, il calcula mentalement qu’il avait dû passer de huit à neuf
heures à errer dans les couloirs et les souterrains, et sur ces huit
à neuf heures, il en avait bien passé trois ou quatre dans le
cercueil.

– Je voudrais bien voir la figure que ferait M. d’Espinosa si on
lui infligeait pareil supplice, maugréait-il en s’éloignant à grands
pas. La nasse métallique où m’enferma, l’an passé, la douce Faus‐
ta, comparée au séjour que je viens de faire, était un lieu de dé‐
lices. Cordieu ! l’horrible invention ! Comment ne suis-je pas de‐
venu fou  ? Est-il possible que des êtres humains puissent avoir
l’idée d’infliger de tels supplices à leurs semblables  ?… Décidé‐
ment, M. mon père avait grandement raison, lorsqu’il me disait :
«  L’humanité, chevalier, n’est qu’un vaste troupeau de loups.
Malheur à l’honnête homme qui s’aventure au milieu de ce trou‐
peau ! Il sera déchiré, dévoré, mis en pièces !… »



Et c’était admirable que cet homme pût garder une telle luci‐
dité d’esprit après une de ces hideuses aventures auxquelles suc‐
combent les cerveaux les plus fermes.

Cependant on ne supporte pas impunément de telles se‐
cousses sans que le physique s’en ressente un peu. Si Pardaillan,
avec cette force de caractère qui faisait de lui un être vraiment ex‐
ceptionnel, avait pu reconquérir assez de calme et de sang-froid
pour philosopher non sans ironie, il n’avait pu retrouver avec la
même facilité ses forces épuisées.

Il était livide, avec quelque chose de hagard au fond des pru‐
nelles, et il marchait en titubant comme un homme ivre.

Et tout en se hâtant par les rues désertes et obscures, car la
nuit était tout à fait venue, il bougonnait :

–  C’est la faim qui m’affaiblit et me fait tituber ainsi. Maître
Manuel, la perle des hôteliers d’Espagne, n’aura, je crois, jamais
assez de provisions dans son auberge de La Tour pour apaiser la
fringale qui me dévore.

Et il rédigeait mentalement un de ces menus à faire reculer
Gargantua lui-même.

Si Pardaillan eût été moins affamé, moins déprimé physique‐
ment, il se fût sans doute aperçu que depuis sa sortie du palais
quatre ombres s’étaient attachées à ses pas et le suivaient à dis‐
tance respectueuse avec une patience inlassable.

Mais Pardaillan, nous l’avons dit, ne rêvait pour le moment
que ripaille et beuverie. La vérité nous oblige à dire qu’il en avait
réellement besoin. Aussi, plus la route lui paraissait longue et pé‐
nible, et plus s’allongeait le menu qu’il élaborait dans sa tête.



Mais si le chevalier ne remarqua rien, nous qui savons, nous
avons pour devoir de renseigner le lecteur, et c’est pourquoi nous
le prions de revenir quelques heures en arrière, au moment pré‐
cis où Bussi-Leclerc quittait Fausta, bien décidé à occire Par‐
daillan après s’être fait attribuer le commandement des trois
ordinaires.

Bussi-Leclerc était un maître en fait d’armes dont la réputa‐
tion était solidement établie par plus de vingt duels où il avait
toujours blessé ou tué son homme… sans compter ses innom‐
brables assauts avec tous les maîtres prévôts, spadassins et traî‐
neurs de rapière les plus réputés, assauts dont il était toujours
sorti vainqueur.

Cette réputation de maître invincible, c’était l’orgueil, la
gloire, l’honneur de Bussi-Leclerc. Il y tenait plus qu’à tout. Pour
maintenir intacte cette réputation, il eût sans hésiter sacrifié sa
fortune, sa situation politique, sa vie et son honneur même.

Or, cette réputation avait lamentablement sombré le jour où
Pardaillan l’avait, comme en se jouant, désarmé devant témoins.

Désarmé ! lui ! Bussi-Leclerc l’invincible ! Il en avait pleuré de
rage et de honte.

Le plus terrible, c’est qu’après avoir subi cette douloureuse
humiliation, il avait longuement et savamment étudié la passe
dans la solitude de la salle d’armes. Et sûr enfin de tenir à fond le
coup préalablement et victorieusement expérimenté sur tout ce
qui avait un nom dans l’art de manier une épée, il s’était à diffé‐
rentes reprises mesuré avec son vainqueur – une fois même,
dans des conditions étranges et fantastiques, toutes à son avan‐



tage à lui, Bussi-Leclerc – et, dans toutes ces rencontres, il s’était
fait honteusement désarmer.

La dernière mésaventure de ce genre lui était arrivée récem‐
ment, en Espagne même, au moment où ayant rejoint Fausta, il
s’était inopinément heurté à Pardaillan, qu’il avait bravement at‐
taqué. Car Bussi était brave, très brave.

Cette mésaventure lui avait été plus douloureuse encore que
les précédentes, parce qu’à la suite de cette rencontre – la qua‐
trième – qu’il était venu chercher si loin, il avait dû s’avouer lui-
même que jamais il n’arriverait à toucher ce diable d’homme qui,
par surcroît, se faisait un malin plaisir de le ménager.

Car Bussi-Leclerc, ne pouvant parvenir à toucher l’infernal
Pardaillan, en était arrivé à désirer qu’un coup mortel l’étendît
raide sur le carreau, lui, Bussi, préférant la mort à ce qu’il consi‐
dérait comme un déshonneur.

Pardaillan, c’était donc le déshonneur vivant de Bussi lui-
même.

– Or puisque Pardaillan – et que la foudre m’écrase à l’instant
même si je sais pourquoi  ! – s’obstine à ne pas me meurtrir, il
faut bien que ce soit moi qui le meurtrisse ! rageait Bussi-Leclerc,
en arpentant à grands pas sa chambre.

« Oui, mais comment l’atteindre ? Chaque fois que je croise le
fer avec lui, mon épée, comme si la carogne trouvait le désir de
montrer sa grâce et sa légèreté, s’envole d’elle-même et s’en va
parader dans les nues. C’est à croire que le diable lui prête ses
ailes, et au fait… j’y pense… il y aurait de la magie là-dessous que
je n’en serais pas étonné. »



Et le brave Bussi, frissonnant à cette pensée d’une interven‐
tion des puissances infernales, content tout de même d’avoir
trouvé cette explication, qui lui paraissait très sincèrement plau‐
sible, de ses multiples défaites, n’en continuait pas moins à cher‐
cher comment il pourrait occire Pardaillan. Et il mâchonnait
furieusement :

– Tête et ventre ! mort du diable ! il faudra que j’en arrive là,
moi, Bussi !

Bussi-Leclerc était un bretteur, un spadassin, un homme sans
foi ni loi… mais il n’était pas un assassin !

Et c’était la pensée d’un assassinat qu’il traduisait par ces
mots  : « en arriver là », c’était cela qui l’enrageait, qui le faisait
verdir de honte et le plongeait dans des accès de fureur
indescriptibles.

– Et pourtant, songeait-il en sacrant et en assénant de furieux
coups de poing sur les meubles, pourtant je ne vois pas d’autre
moyen.

Et peu à peu cette idée d’un assassinat, contre laquelle il se ré‐
voltait, s’insinuait en lui. Il avait beau la chasser, elle revenait, te‐
nace, tant et si bien qu’il finit par s’écrier :

–  Eh bien, soit  ! descendons jusque-là s’il le faut  !… Aussi
bien, il ne m’est plus possible de continuer à vivre ainsi, et tant
que cet homme vivra, la pensée de mon déshonneur m’assassine‐
ra de rage ! Allons !…

Et tout en se couvrant d’injures et d’invectives, tout en se
chargeant lui-même d’imprécations à faire frémir tout un corps
de garde, il ceignit son épée et sa dague, s’enveloppa dans son



manteau, et à grands pas, en maugréant toutes sortes de jurons
et de malédictions, il s’en fut chercher les trois ordinaires qu’il
emmena incontinent.

Il était environ sept heures du soir lorsqu’ils arrivèrent à l’Al‐
cazar, où Bussi s’informa.

– Je ne crois pas que M. l’ambassadeur de S. M. le roi de Na‐
varre soit sorti, lui répondit l’officier qu’il interrogeait.

Bussi eut un tressaillement de joie, et il songea  : «  Aurais-je
cette bonne fortune de trouver la besogne faite  ? Si pourtant le
maudit Pardaillan était proprement occis dans quelque recoin du
palais !… Je n’en serais pas réduit à un assassinat, moi, Bussi ! »

Frémissant d’espoir, il entraîna ses trois compagnons. Tous
quatre se blottirent dans une encoignure de la place qu’on ap‐
pelle aujourd’hui plaza del Triumfo, et ils attendirent. Leur at‐
tente ne fut pas longue. Un Peu avant huit heures, Bussi-Leclerc
eut le chagrin de voir Pardaillan bien vivant traverser la place en
titubant, ce qui arracha une imprécation à Bussi qui grinça :

– Par les tripes de messire Satan ! non seulement ce papelard
d’Espinosa l’a laissé échapper, mais encore il me semble qu’il l’a
traité magnifiquement, car l’infernal Pardaillan me paraît avoir
bu copieusement !

Ils lui laissèrent prudemment prendre une certaine avance,
puis ils se lancèrent à sa poursuite, se glissant le long des mai‐
sons, se faufilant sous les arcades, se tapissant dans les
encoignures.

Plus d’une fois déjà ils auraient pu l’assaillir et le surprendre
avec des chances de succès. Mais Bussi-Leclerc manquait de ré‐



solution. Quoi qu’il en eût et malgré qu’il se couvrit littéralement
d’injures variées et d’exhortations forcenées, il hésitait toujours à
frapper par derrière, et lorsqu’enfin il allait agir, il constatait, non
sans une secrète satisfaction que l’occasion était momentané‐
ment perdue.

Cependant, sans se douter de la poursuite dont il était l’objet,
le chevalier s’était engagé sur les quais, lieu propice, s’il en fût, à
l’exécution d’un mauvais coup. On eût pu croire qu’il cherchait à
faciliter la besogne des assassins. La vérité est que nouveau venu
dans la ville, ne connaissant que ce chemin, que lui avait indiqué
Cervantès, Pardaillan, avec son habituelle insouciance du danger,
n’avait pas cru devoir se mettre à la recherche d’un chemin plus
sûr.

D’ailleurs il enrageait de faim et de soif et n’aspirait qu’à s’as‐
seoir au plus tôt devant une table plantureusement garnie. Dès
lors, à quoi bon perdre du temps par des voies inconnues.

Or, comme il allait d’un pas qui se faisait plus ferme et plus as‐
suré le long des quais encombrés et déserts, une ombre, surgie
d’un coin sombre, se dressa devant lui, et une voix glapit
lamentablement :

– Por Christo crucificado, una limosna  ! (La charité, au nom
du Christ crucifié !)

Tout autre que Pardaillan, à pareille heure et en pareil lieu, se
fût prudemment écarté. Mais Pardaillan, en général, n’avait pas
les idées préconçues de tout le monde. Dans ce cas particulier,
nouvellement échappé, comme par miracle, à une mort affreuse,
il eût considéré comme une mauvaise action de ne pas soulager



une misère, si anormales que fussent les conditions dans les‐
quelles elle se présentait à lui.

Il se fouilla donc vivement. Mais ce faisant, par une habitude
devenue chez lui comme une seconde nature, il étudiait d’un
coup d’œil pénétrant la physionomie du mendiant nocturne.

Ce mendiant, quoi qu’il se tînt courbé humblement, paraissait
taillé en athlète. Il était couvert de haillons sordides. Une rude ti‐
gnasse lui couvrait le front, cependant que le bas du visage était
enfoui sous un épaisse barbe noire, inculte.

Il sembla au chevalier qu’il avait déjà vu quelque part ces yeux
fuyants. Mais ce ne fut qu’une impression vague et fugitive. Cette
physionomie rébarbative lui parut complètement inconnue de lui
et il tendit une pièce d’or au mendiant ébloui qui se courba jus‐
qu’à terre en égrenant tout un chapelet de bénédictions.

Pardaillan, son obole donnée, passa avec un geste de vague
compassion.

Dès que le chevalier eut tourné le dos, le mendiant se redressa
brusquement.

Sa face humble et implorante l’instant d’avant paraissait
maintenant terrible. Ses yeux étincelaient d’une joie sauvage et
ses lèvres avaient ce rictus du fauve couvant sa proie. Son bras se
leva dans un geste foudroyant, et une lame courte, large, acérée,
jeta dans la nuit une lueur blafarde.

Les quatre assassins à la piste virent le geste imprévu – geste
mortel – du mendiant. Ils s’immobilisèrent, se tapirent dans
l’ombre, témoins muets et haletants du meurtre qui allait s’ac‐



complir sous leurs yeux. Et Bussi-Leclerc, dans un accès de joie
délirante, hoqueta :

–  Mort du diable  ! s’il nous débarrasse de Pardaillan, la for‐
tune de ce mendiant est faite !

Au même instant, le chevalier pensait :

–  Où diable ai-je vu ces yeux-là  ?… Et cette voix  !… Il me
semble l’avoir entendue déjà !…

Et, machinalement, il se retourna.

Le bras armé du mendiant ne retomba pas. Il se courba plus
bas que jamais et nasilla éperdument :

– Mil gracias, señor !… Muchas gracias, señor !… (Grand mer‐
ci, seigneur !)

Pardaillan n’avait rien remarqué. Il reprit sa route en haussant
les épaules et murmura à part lui :

– Bah ! tous ces mendiants se ressemblent ici !

Bussi-Leclerc, lui, eut un juron furieux et gronda :

– Brute !… Il le laisse échapper !

Et, toujours suivi des trois ordinaires, il reprit sa chasse, réso‐
lu à faire payer la déconvenue qu’il venait d’éprouver par une
magistrale correction appliquée en passant au trop maladroit
mendiant.

Mais il eut beau regarder et chercher dans l’ombre, le men‐
diant avait disparu comme par enchantement.



Pendant ce temps, Pardaillan avait dépassé la Tour de l’Or et
s’était engagé dans la rue étroite et sombre où était située l’au‐
berge de la Tour, dont il apercevait, non loin de là, le perron, fai‐
blement éclairé de l’intérieur.

–  Il faut en finir  ! grogna Bussi-Leclerc au paroxysme de la
rage.

Pardaillan avançait insoucieusement. Derrière lui, Bussi, la
dague au poing, allait de ce pas souple et silencieux qu’ont les
grands félins à l’affût. Quelques pas encore le séparaient de
l’homme qu’il haïssait. Il se ramassa sur lui-même et, la dague le‐
vée, il franchit d’un bond la distance en rugissant :

– Enfin ! je te tiens !

A cet instant précis, une voix jeune et vibrante cria dans le si‐
lence de la nuit :

– A vous, monsieur de Pardaillan ! Prenez garde !

Au même moment Bussi-Leclerc reçut une violente bourrade
qui le fit trébucher dans son élan. De son côté, Pardaillan s’était
jeté brusquement de côté, en sorte que le coup, au lieu de l’at‐
teindre entre les deux épaules, ne fit que l’effleurer au bras.

En même temps, un homme jeune se plaçait au côté du cheva‐
lier et le couvrait de sa rapière. Pardaillan reconnut aussitôt cet
intrépide défenseur. Il eut un sourire moitié attendri et moitié
railleur, et murmura en dégainant, sans se presser :

– Don César !

El Torero, car c’était bien lui qui venait d’arriver si fort à pro‐
pos pour détourner le coup de poignard de Bussi, demanda avec



une anxiété qui toucha profondément le chevalier :

– Vous n’êtes pas blessé, monsieur ?

– Non, mon enfant, rassurez-vous, fit doucement le chevalier.

– Par la Trinité sainte ! j’ai eu peur, monsieur, dit don César.

Et il se mit à rire de bon cœur.

Pendant ce bref dialogue, Montsery, Chalabre et Sainte-Ma‐
line, qui s’étaient laissé distancer par Bussi, accouraient l’épée
haute. Bussi-Leclerc lui-même qui, emporté par son élan, était
allé rouler sur les cailloux pointus qui pavaient la rue, se relevait
en sacrant comme un païen et tous quatre ils chargèrent avec
ensemble.

Pardaillan, dès qu’il s’était trouvé l’épée à la main, en présence
d’un danger matériel, bien défini, avait instantanément retrouvé
toute sa vigueur et surtout ce calme et ce sang-froid qui le fai‐
saient si redoutable dans l’action.

Il avait du premier coup d’œil reconnu à qui il avait affaire, et
en voyant les quatre charger, il dit tranquillement à don César :

–  Adossons-nous contre cette maison… Ces braves ne seront
pas tentés de nous prendre par derrière.

La manœuvre s’accomplit avec promptitude et décision et
lorsque les quatre foncèrent ils trouvèrent deux pointes longues
et acérées qui les reçurent sans faiblir.

Les choses se trouvaient changées, tout au désavantage des
trois ordinaires et de Bussi écumant. L’intervention soudaine et
imprévue de don César faisait avorter piteusement leur coup. Il



ne pouvait plus être question d’atteindre Pardaillan, et bien qu’ils
fussent quatre contre deux, ils se sentaient en infériorité.

En effet, les séides de Fausta n’ignoraient pas que Pardaillan,
à lui seul, était parfaitement de force à les battre tous les quatre
réunis. Ils savaient qu’ils ne pouvaient l’avoir que par un coup de
traîtrise.

Or, non seulement Pardaillan était maintenant sur ses gardes
et leur faisait face avec sa vigueur accoutumée, mais encore, pour
comble, voici qu’un inconnu, tombé ils ne savaient d’où, venait
bravement seconder les efforts de celui qu’ils croyaient tenir. Et
le pis est que cet inconnu de malheur paraissait manier son épée
avec une maîtrise incontestable. C’était vraiment jouer de
malheur.

Non seulement Pardaillan leur échappait du coup, mais en‐
core ils auraient bien du mal à sauver leur peau, car il était
évident que Pardaillan n’allait pas les ménager. Au bout du
compte ils se trouvaient pris alors qu’ils croyaient prendre.

Ces réflexions, plutôt mélancoliques, traversèrent comme un
éclair le cerveau des quatre compagnons. Néanmoins, comme ils
étaient braves, somme toute, comme leur amour-propre se trou‐
vait engagé, pas un instant la pensée ne leur vint d’abandonner la
partie et ils attaquèrent fougueusement, résolus à se tirer très ho‐
norablement de ce mauvais pas ou à y laisser leur peau.

Cependant, de sa voix railleuse, Pardaillan disait :

–  Bonsoir, messieurs  !… Vous voulez donc me meurtrir un
peu ?



–  Monsieur, fit Sainte-Maline en lui portant un coup droit,
d’ailleurs paré avec une remarquable aisance, monsieur, nous
vous avons averti pas plus tard que ce matin.

– C’est juste, monsieur, reprit Pardaillan, cette fois sans nulle
raillerie, je me souviens… Je me souviens même si bien que, vous
le voyez, je ne peux me résoudre à toucher des gentilshommes
qui se sont comportés si galamment avec moi ce matin même.

En effet, chose incroyable, qui stupéfiait don César et faisait
hurler Bussi, rouge de honte, étranglant de fureur, Pardaillan ne
rendait aucun coup. Il avait l’œil à tout ; son épée, qui paraissait
animée d’une vie intelligente, se trouvait partout à la fois, mais
c’était pour parer comme en se jouant et non pour attaquer. Et
cela ne lui suffisant pas encore, après s’être rendu compte que
don César était un second digne de lui, il lui disait de sa voix
mordante :

– Cher ami, faites comme moi, ménagez ces messieurs, ce sont
de braves gentilshommes.

Et le toréador, maintenant amusé, faisait comme lui, se
contentait de parer, couvert d’ailleurs par l’épée étincelante et
magique du chevalier qui trouvait moyen de parer même les
coups destinés à son second qui, sans lui, eût été touché à deux
reprises différentes.

Et Pardaillan ne disait pas un mot à Bussi. Il ne paraissait pas
même l’avoir vu.

Ils étaient près du patio de l’auberge. Au bruit, la porte s’était
ouverte, Cervantès était apparu dans l’entrebâillement. Il avait
mis tout de suite l’épée à la main et avait voulu se ranger auprès



de ses deux amis, mais le chevalier l’avait cloué sur place en di‐
sant paisiblement :

– Ne bougez pas, cher ami… Ces messieurs seront tôt lassés.

Et Cervantès, qui commençait à connaître Pardaillan, n’avait
pas bougé. Mais il gardait l’épée à la main, prêt à intervenir à la
moindre défaillance.

Et, à la lueur de la lune, sous un ciel constellé d’étoiles, Ma‐
nuel, l’hôtelier, et des consommateurs accourus derrière Cervan‐
tès assistèrent effarés à ce spectacle fantastique de deux hommes
– d’un seul homme eût-on aussi bien pu dire, tant l’épée de Par‐
daillan se multipliait, était à tout et partout à la fois – tenant tête
à quatre forcenés, hurlant, jurant sacrant, bondissant, frappant à
droite, à gauche, de la pointe, du revers des coups furieux, imper‐
turbablement parés, jamais rendus.

Et s’adressant toujours à Chalabre, Sainte-Maline et
Montsery :

– Messieurs, disait Pardaillan, de sa voix paisible, quand vous
serez fatigués, nous arrêterons. Remarquez toutefois que je pour‐
rais en finir tout de suite en vous désarmant l’un après l’autre.
Mais ceci est une honte que je ne veux pas infliger à de galants
hommes tels que vous.

Il faut dire, pour être juste, que les trois ordinaires, en conti‐
nuant cet étrange combat, avaient compté que Pardaillan finirait
par se piquer au jeu et rendrait enfin coup pour coup. Dès qu’ils
virent qu’ils s’étaient trompés et que leurs adversaires s’obsti‐
naient sans que rien pût les faire changer d’attitude, leur ardeur
se refroidit considérablement, et bientôt Montsery, qui étant le



plus jeune était toujours le plus primesautier dans ses mouve‐
ments, abaissa son épée en disant :

–  Mordiable  ! je ne saurais continuer la lutte dans ces
conditions.

Et il rengaina sans attendre l’assentiment de ses compagnons.

Comme s’ils n’eussent attendu que ce signal, Chalabre et
Sainte-Maline firent de même, et s’inclinant galamment :

– Nous rougirions de nous obstiner, fit Sainte-Maline.

–  D’autant que cela pourrait aller longtemps ainsi, ajouta
Chalabre.

Pardaillan attendait sans doute ce geste, car il répondit
gravement :

– C’est bien, messieurs.

Alors, alors seulement, il parût apercevoir Bussi qui ne désar‐
mait pas, lui, et écartant d’un geste don César, il marcha droit à
l’ancien gouverneur de la Bastille. Et tandis qu’il avançait avec un
calme terrible, parant toujours, Bussi reculait. Et en reculant,
Bussi, les yeux exorbités fixés sur les yeux de Pardaillan, y lisait
le sort qui l’attendait, et dans son esprit en délire, il clama :

– Ca y est !… Il va me désarmer encore… toujours !…

Et cela lui parut inéluctable. Il comprit si bien que rien au
monde ne saurait lui épargner cette dernière humiliation qu’il
sentit son cerveau chavirer. Il eut autour de lui ce regard angois‐
sé de la bête aux abois. Brusquement il baissa la pointe de sa ra‐
pière et râla dans un sanglot atroce :



– Pas ça ! pas ça !… Tout, hormis ça !…

Alors Chalabre, Montsery, Sainte-Maline, qui n’aimaient pas
Bussi-Leclerc, mais du moins rendaient hommage à sa bravoure
indomptable, virent avec une émotion poignante le spadassin je‐
ter lui-même son épée à toute volée derrière lui et se ruer tête
baissée sur la pointe de la lame de Pardaillan, en hurlant
désespérément :

– Tue-moi !… Mais tue-moi donc !

Si Pardaillan n’avait écarté précipitamment son fer, c’en était
fait de Bussi-Leclerc.

Alors, voyant que Pardaillan dédaignait de le frapper, Bussi-
Leclerc, comme un fou, s’arracha les cheveux, se meurtrit la fi‐
gure à coups d’ongles et criant :

– Oh ! démon ! il ne me tuera pas !…

Pardaillan s’approcha de lui jusqu’à le toucher, et avec un ac‐
cent où il y avait plus de tristesse que de colère :

– Non, je ne vous tuerai pas, Jean Leclerc.

Et Bussi se mordit les poings jusqu’au sang, car en l’appelant
Leclerc tout court Pardaillan lui infligeait encore une humiliation
cuisante. On sait, en effet, que le maître d’armes s’appelait Le‐
clerc simplement, et que, de son autorité privée, il avait ajouté à
son nom celui de Bussi, en mémoire du fameux Bussi d’Amboise.
Or, Jean Leclerc, devenu Bussi-Leclerc, tenait essentiellement à
ce qu’on lui donnât ce nom qu’il se targuait, non sans orgueil,
d’avoir illustré – à sa manière. Et s’il acceptait encore qu’on l’ap‐
pelât Bussi, en revanche il ne tolérait pas qu’on l’appelât Leclerc.



Pardaillan, impassible, reprit :

–  Je ne vous tuerai pas, Leclerc, et pourtant j’en aurais le
droit… A chacune de nos rencontres, vous avez voulu me tuer.
Moi, j’ai toujours agi sans haine avec vous… Je me suis contenté
de parer vos coups et de vous désarmer, ce que vous ne pouvez
me pardonner. Je vous ai connu geôlier et j’ai été votre prison‐
nier. Je vous ai vu sbire et vous avez voulu me faire arrêter, sa‐
chant que ma tête était mise à prix. Aujourd’hui, vous avez des‐
cendu un échelon de plus dans l’ignominie[18] et vous avez voulu
m’assassiner, lâchement, par derrière. Oui, certes, j’aurais le
droit de vous tuer, Jean Leclerc !

– Mais tue-moi donc ! répéta Bussi affolé.

Pardaillan secoua la tête et, froidement :

– Je comprends votre désir, dit-il, mais ce serait vraiment trop
simple… et au surplus je ne suis pas un assassin, moi ! Mais pour
tant de férocité, unie à tant de félonie contre moi qui ne vous ai
jamais rien fait… si ce n’est d’exercer vos jambes… j’ai droit à
plus et à mieux que le coup de dague que vous implorez. Or ma
vengeance, la voici  : je vous fais grâce, Leclerc… Mais sachez-le
bien, si vous aviez eu le courage d’affronter mon fer, si vous m’a‐
viez combattu loyalement, vaillamment, comme un gentil‐
homme, cette fois-ci je ne vous eusse pas désarmé et peut-être
même vous eussé-je fait la grâce de vous toucher… Mais vous
vous êtes désarmé vous-même. Leclerc, vous vous êtes dégradé
vous même… Restez donc ce que vous avez voulu être.

Bussi fit entendre un râle étouffé et se boucha les oreilles avec
ses deux poings, pour ne plus entendre la voix implacable qui
reprenait :



–  Allez donc, Leclerc, je vous fais grâce de la vie, à seule fin
que vous puissiez vous répéter votre vie durant : après avoir été
geôlier et pourvoyeur de bourreau, Leclerc s’est ravalé au rang
d’assassin. Après s’être fait assassin, Leclerc s’est jugé indigne de
croiser le fer avec un gentilhomme et s’est désarmé lui-même.
Allez !

Pardaillan aurait pu continuer longtemps sur ce ton, mais
Bussi-Leclerc en avait entendu plus qu’il n’en pouvait supporter.
Bussi-Leclerc, qui s’était jeté courageusement sur le fer de Par‐
daillan ne put endurer plus longtemps le supplice de ces injures
débitées posément, d’une voix presque apitoyée. Il prit sa tête à
deux mains et, se martelant le front à coups de poings furieux, il
s’enfuit en hurlant comme un chien qui hurle à la mort.

Quand il eut disparu, Pardaillan, se tournant vers les trois or‐
dinaires, pâles et raides d’émotion contenue :

–  Messieurs, fit-il en saluant de son geste le plus gracieux,
parce que, me croyant en fâcheuse posture, vous avez eu, ce ma‐
tin, la généreuse pensée de m’offrir vos services, je n’ai pas voulu,
ce soir, vous traiter en ennemis et vous tuer, ainsi que je pouvais
le faire. Mais, ajouta-t-il, d’un ton plus rude et en fronçant le
sourcil, mais n’oubliez pas que je me crois dégagé envers vous
maintenant… Evitez, messieurs, de vous heurter à moi… N’ayant
plus de raison de vous ménager, je me verrais contraint de vous
meurtrir, ce dont j’aurais du regret, croyez-le bien.

Les témoins de cette scène écoutaient avec un ébahissement
profond cet homme extraordinaire qui, attaqué à l’improviste par
trois braves, lesquels ne paraissaient certes pas manchots, osait
leur dire en face, sans forfanterie, comme la chose la plus natu‐



relle du monde, qu’il n’avait pas voulu les tuer. Et ce qui redoubla
leur ébahissement, ce fut de voir ces trois braves accepter ces pa‐
roles sans protester et comme l’expression de la plus rigoureuse
vérité, car ils se contentèrent de saluer gracieusement.

– Nous reconnaissons volontiers que vous avez agi de fort ga‐
lante façon avec nous, dit Sainte-Maline.

– Trop galamment même, ajouta Chalabre, car vous ne nous
devez rien, monsieur, quoi qu’il vous plaise de dire.

–  Quant à ne plus nous heurter à vous, je crains fort, mon‐
sieur, que nous ne puissions vous donner satisfaction sur ce
point, dit Montsery en montrant ses dents blanches dans un
sourire.

– Dis plutôt, Montsery, qu’il est certain que nous nous rencon‐
trerons encore, monsieur et nous, puisque, aussi bien, nous ne
sommes venus en Espagne que dans cette intention.

Pardaillan écoutait très gravement, en approuvant de la tête,
et Sainte-Maline ajouta encore :

– Croyez bien, monsieur, que nous ferons de notre mieux pour
vous épargner le regret de nous tuer.

–  Ajoute, Sainte-Maline, que si M.  de  Pardaillan veut bien
nous dire qu’il éprouverait un certain regret à nous enlever la vie,
nous serions, nous, franchement désolés de la perdre, conclut
Montsery.

Et ils éclatèrent de rire.

– Au revoir, monsieur de Pardaillan !



– Nous vous laissons le champ libre.

–  A vous revoir, messieurs, répondit Pardaillan, toujours
grave.

Chalabre, Sainte-Maline et Montsery se prirent par le bras et
s’éloignèrent en riant très fort, en plaisantant tout haut, ainsi
qu’il était de bon ton pour des mignons.

Pardaillan, demeuré immobile, entendit encore :

–  Mordieu  ! la piteuse figure que faisait le brave des braves,
railla férocement une voix qu’il reconnut pour être celle de
Montsery.

Puis il n’entendit plus rien. Alors il poussa un soupir mélanco‐
lique, haussa les épaules, et prenant le bras de don César :

–  Allons souper, dit-il en l’entraînant vers l’auberge. Il me
semble que vous devez avoir faim.

q

Chapitre 18 DON CRISTOBAL CENTURION

Comme bien on pense, Pardaillan trouva l’hôtellerie sens dessus
dessous. Manuel, l’hôtelier, Juana, sa fille, les servantes, tout le
monde, au bruit de la bataille, s’était empressé d’accourir et avait
assisté à toute la scène. Les fenêtres des maisons voisines elles-
mêmes s’étaient prudemment entrebâillées pour permettre aux
habitants de regarder. D’ailleurs il faut rendre justice à ces ba‐
dauds  : nul ne songea un instant à intervenir, soit pour prêter



main-forte aux deux hommes qui en tenaient quatre en respect,
soit pour essayer de les séparer.

Pardaillan avait un air qui faisait que, généralement, on se hâ‐
tait de le servir avec égards. Mais ce soir-là il ne put s’empêcher
de sourire en voyant avec quelle célérité le personnel de l’auberge
de la Tour, patron en tête, s’empressait de prévenir ses moindres
désirs.

–  Mon cher hôte, avait-il dit en rentrant, voici monsieur qui
enrage de faim et de soif. Donnez-nous ce que vous voudrez, mais
pour l’amour de Dieu, faites vite !

En un clin d’œil, la table avait été dressée dans le coin le
mieux abrité du Patio, abondamment garnie de mets propres à
aiguiser l’appétit, tels que  : olives vertes, piments rouges, mari‐
nades diverses, saucissons et tranches de porc froid – menus
hors-d’œuvre destinés à tromper la faim, flanqués d’un nombre
imposant de flacons vénérables, aux formes diverses, proprement
alignés en bataille, le tout d’un aspect fort réjouissant… surtout
pour un homme qui, enterré vivant, avait pu penser que jamais
plus il ne lui serait donné de se délecter à si appétissant
spectacle.

Bien entendu, pendant ce temps, l’hôte, rué à ses fourneaux,
s’activait en conscience et se disposait à envoyer l’omelette bien
mordorée, les pigeons cuits à l’étouffée, les côtes d’agneau
grillées sur des sarments bien secs, plus quelques bagatelles
comme pâtés divers, tranches de venaison, truitons frits, arrosés
d’un jus de citron, ce, en attendant la pièce rare, la grande nou‐
veauté, le régal du jour, importé d’Amérique et vulgarisé par des
pères jésuites, savoir  : un magnifique dindonneau farci et cuit à



la broche devant un feu bien vif[19] . Enfin, pour couronner di‐
gnement le tout : le régiment des marmelades, compotes, gelées,
confitures, pâtes de fruits divers, accompagné de l’escadron des
flans, tartes, échaudés, oublies renforcés par les fruits frais de la
saison.

Tandis que le personnel de l’hôtellerie s’activait à son service,
Pardaillan remplit trois coupes sans mot dire, invita d’un geste
Cervantès et don César, vida la sienne d’un trait, la remplit et la
vida une deuxième fois, et, en reposant la coupe sur la table :

– Ah ! morbleu ! cela fait du bien !… dit-il. Ce vin d’Espagne
vous réchauffe le cœur et, par ma foi ! j’en avais besoin.

–  En effet, dit Cervantès qui l’observait avec une attention
soutenue, vous êtes pâle comme un mort et paraissez ému… Je
ne pense pourtant pas que ce soit le combat que vous venez de
soutenir qui vous ait ainsi frappé… Il y a certainement autre
chose.

Pardaillan tressaillit et regarda un instant Cervantès en face,
sans répondre. Puis, haussant les épaules :

–  Asseyez-vous là, dit-il en s’asseyant lui-même, et vous ici,
don César.

Sans se faire autrement prier, Cervantès et don César prirent
place sur les sièges que leur indiquait le chevalier. S’adressant à
don César et faisant allusion à son intervention qui l’avait préser‐
vé du coup de poignard de Bussi :

– Je vous fais mon compliment, dit-il. Vous n’aimez pas, à ce
que je vois, laisser traîner longtemps une dette derrière vous.



Le jeune homme rougit de plaisir, plus encore pour le ton et
l’air affectueux dont ces paroles furent prononcées, que pour les
paroles elles-mêmes. Et avec cette franchise et cette loyauté qui
paraissaient être le fond de son caractère, il répondit vivement :

– Ma bonne étoile m’a fait arriver à point pour vous éviter un
mauvais coup, monsieur, mais je ne suis pas quitte envers vous ;
au contraire, me voici à nouveau votre débiteur.

– Comment cela, monsieur ?

–  Eh  ! monsieur, n’avez-vous pas paré pour moi plusieurs
coups qui m’eussent indubitablement atteint… si vous n’aviez
veillé sur moi !

– Ah ! fit simplement Pardaillan, vous avez remarqué cela ?

– Nécessairement, monsieur.

–  Ceci prouve que vous savez garder tout votre sang-froid
dans l’action, ce dont je vous félicite vivement… C’est une qualité
précieuse qui vous rendra service dans l’avenir.

Et changeant de sujet, brusquement :

–  Maintenant, si vous m’en croyez, attaquons toutes ces vic‐
tuailles qui doivent être succulentes, si j’en juge par leur mine,
fort appétissante, ma foi. Nous causerons en mangeant.

Et les trois amis commencèrent bravement le massacre des
provisions accumulées devant eux.

* * * * *

Pendant que Pardaillan répare ses forces épuisées par un long
jeûne, les fatigues et les émotions d’une journée si bien remplie,



il nous faut revenir pour un instant à un personnage dont les faits
et les gestes sollicitèrent notre attention.

Nous voulons parler de cet étrange mendiant qui, en recon‐
naissance d’une aumône royale que lui avait généreusement faite
le chevalier de Pardaillan, n’avait rien trouvé de mieux que de le
menacer de son poignard, par derrière, et s’était soudain évanoui
pendant que Bussi-Leclerc le cherchait dans l’ombre, avec l’in‐
tention peu charitable, mais bien arrêtée, de lui infliger une cor‐
rection soignée.

Le mendiant, qui d’ailleurs ne soupçonnait nullement la me‐
nace suspendue sur sa tête, s’était tout simplement glissé entre
les marchandises qui encombraient le quai, avait gagné une des
nombreuses ruelles qui aboutissaient au Guadalquivir, et s’était
élancé en courant dans la direction de l’Alcazar.

Arrivé à une des portes du palais, le mendiant dit le mot de
passe et montra une sorte de médaille. Aussitôt, la sentinelle,
sans paraître autrement surprise, s’effaça respectueusement.

Le mendiant, d’un pas délibéré, s’engagea dans le dédale des
cours et des couloirs, qu’il paraissait connaître à fond, et parvint
rapidement à la porte d’un appartement à laquelle il frappa d’une
manière spéciale. Un grand escogriffe de laquais vint lui ouvrir
aussitôt, et sur quelques mots que le mendiant lui dit à l’oreille, il
s’inclina avec déférence, ouvrit une porte et s’effaça.

Le mendiant pénétra dans une chambre à coucher. Cette
chambre était celle du dogue de Philippe II, don Inigo de Alma‐
ran, plus communément appelé Barba-Roja, lequel, présente‐
ment, le bras droit entouré de bandes et de compresses, se pro‐
menait rageusement, en proférant d’horribles menaces à



l’adresse de ce Français, ce Pardaillan de malheur, qui lui avait
presque démis un bras.

Au bruit, Barba-Roja s’était retourné. En voyant devant lui
une espèce de mendiant sordide, il fronça terriblement les sour‐
cils, et déjà s’apprêtait à foudroyer l’impudent quémandeur,
lorsque celui, saisissant son épaisse barbe noire, arracha d’un
tour de main ladite barbe qui lui couvrait le bas de la figure et la
tignasse qui lui tombait jusqu’aux yeux.

– Cristobal ! s’exclama Barba-Roja. Enfin, te voilà !

Si Pardaillan se fût trouvé là, il eût reconnu dans celui que
Barba Roja venait d’appeler Cristobal, le familier qu’il avait déli‐
catement jeté hors du patio le jour de son arrivée à l’hôtellerie de
la Tour.

Qu’était-ce donc que ce Cristobal  ? Le moment nous paraît
venu de faire plus ample connaissance avec lui.

Don Cristobal Centurion était un pauvre diable de bachelier
comme il y en avait tant à cette époque en Espagne. Jeune, vigou‐
reux, intelligent, instruit, il avait résolu de faire son chemin et
d’arriver à une haute situation. C’était plus facile à décider qu’à
réaliser. Surtout lorsqu’on ne se connaît plus de père ni de mère
et qu’on a été instruit et élevé que par la charité d’un vieux brave
homme d’oncle, lui-même pauvre curé de campagne, dans un
royaume où prêtres et moines sont légion.

Il commença d’abord par se décharger de ces vains scrupules
qui sont l’apanage des sots et la pierre d’achoppement de tout
ambitieux fermement résolu à réussir. L’opération se fit avec au‐
tant plus de facilité que les susdits scrupules, on peut le croire,



n’encombraient pas précisément la conscience du jeune Cristobal
Centurion. Devenu plus léger il n’en demeura pas moins ce qu’il
était avant, pauvre à faire pitié au Job de biblique mémoire. Mais
comme les efforts louables qu’il avait faits pour détester sa
conscience méritaient somme toute une récompense, le diable la
lui donna en lui suggérant l’idée d’alléger son vieux curé d’oncle
de quelques doublons que le brave homme avait parcimonieuse‐
ment économisés en se privant durant de longues années, et qu’il
avait précautionneusement enfouis dans une sûre cachette, non
pas si sûre pourtant que le jeune drôle ne la découvrit après de
longues et patientes recherches.

Comme tout bon Castillan, il se prétendait de famille noble, et
sans doute l’était-il, pourquoi pas ? Mais il est de fait qu’il eût été
fort empêché de produire ses parchemins si quelqu’un se fût avi‐
sé de les lui demander.

Muni de ce maigre pécule, subtilement emprunté à la pré‐
voyance avunculaire, le bachelier Cristobal, devenu don Cristobal
Centurion, se hâta de gagner au large et se mit en quête de
quelque puissant protecteur. Ceci était dans les mœurs de
l’époque. Il y avait en ce temps un don Centurion que Philippe II
venait de créer marquis de Estepa. Don Cristobal Centurion se
découvrit incontinent une parenté indéniable – du moins elle lui
parut telle – avec ce riche seigneur. Cristobal s’en fut le trouver
tout droit et réclama de lui l’assistance que tout seigneur en fa‐
veur à la cour doit à un parent pauvre et obscur. Le marquis de
Estepa était un de ces égoïstes comme il y en a malheureusement
trop. Il demeura intraitable. Et non seulement ce mauvais parent
ne voulut rien entendre, mais encore il déclara tout net à son in‐
fortuné homonyme que s’il s’avisait encore de se réclamer d’une



parenté que lui, marquis de Estepa, s’obstinait à nier contre toute
évidence, il ne se gênerait nullement de le faire bâtonner par ses
gens à seule fin de lui montrer péremptoirement qu’un Centurion
obscur et sans le sou ne saurait raisonnablement être le parent
d’un Centurion riche et marquis, et si la bastonnade ne suffisait à
le convaincre, Dieu merci  ! le marquis avait assez de pouvoir
pour faire jeter dans quelque cul de basse-fosse l’importun
Cristobal.

La menace des coups de bâton produisit une impression pé‐
nible sur don Cristobal Centurion. La menace d’un internement
qui risquait fort de durer autant que durerait sa vie lui dessilla les
yeux, et il s’aperçut alors qu’il s’était trompé et qu’en effet le sei‐
gneur marquis n’était pas de sa famille. Il renonça donc à récla‐
mer une assistance qu’on avait le droit de lui refuser, puisque, en
conscience, il n’y avait aucun droit.

Durant quelques années, il continua de vivre, ou, pour mieux
dire, de mourir lentement de faim, du produit vague de non
moins vagues besognes.

Il se fit soldat et apprit à manier noblement une épée. Puis il
se fit détrousseur de grands chemins et il apprit à manier non
moins noblement le poignard. Ayant acquis des notions sérieuses
sur la manière de se servir convenablement d’à peu près toutes
les armes en usage à l’époque, il mit généreusement ses talents à
la disposition de ceux qui ne les possédaient point ou, les ayant,
manquaient du courage nécessaire à leur emploi, et moyennant
une honnête rétribution, il vous délivrait de quelque ennemi
acharné ou vengeait une offense mortelle, un honneur outragé.



Comme il continuait à étudier par plaisir, comme il était
d’ailleurs merveilleusement doué, il était devenu un vrai savant
en philosophie, en théologie et en procédures de toutes sortes. Et
pour varier ses occupations et en même temps accroître quelque
peu ses maigres ressources, entre un coup de poignard et une ar‐
quebusade, il donnait une leçon à celui-ci, passait une thèse pour
le compte de celui-là, écrivait un sermon pour le compte de tel
prédicateur, voire de tel évêque à court d’éloquence, ou encore
rédigeait les attendus de tel magistrat ou, indifféremment, les
plaidoiries de tel avocat.

C’était en résumé un spécimen assez rare, même à une époque
pourtant fertile en phénomènes de tous genres : moitié bravo et
moitié prêtre.

Or, un jour, comme il cherchait dans ses souvenirs d’enfance
– ce qu’il appelait : fouiller dans ses papiers de famille – il se rap‐
pela qu’une de ses arrière-cousines avait, autrefois, épousé le
cousin de l’arrière-cousin de don Inigo de Almaran, personnage
considérable, promu à l’honneur de veiller directement sur les
jours de Sa Majesté Catholique et d’exécuter à la douce ceux que
la haine du roi lui désignait lorsqu’elle ne pouvait les atteindre
ouvertement, au grand jour.

Don Centurion se dit que ce coup-ci, sa parenté était claire,
évidente, palpable, et que l’illustre Barba-Roja – qui, somme
toute, faisait en haut de l’échelle sociale, et pour le compte du roi,
ce que, lui, Centurion faisait en bas, pour le compte de tout le
monde – ne pouvait manquer de le comprendre et de le bien
accueillir.



Il se trouva qu’en effet Barba-Roja comprit admirablement le
parti qu’il pourrait tirer d’un sacripant instruit et vigoureux, déci‐
dé à tout, capable de tenir tête au casuiste le plus subtil, capable
d’en remontrer au légiste le plus madré, et, en même temps, ca‐
pable de diriger et exécuter adroitement un coup de main où
l’emploi de la force devenait nécessaire.

Il lui apparut que pour l’exécution de certaines expéditions
mystérieuses qu’il entreprenait de temps en temps, soit pour le
compte du roi, soit pour son propre compte, cet homme qui lui
tombait du ciel serait le lieutenant idéal qu’il n’aurait jamais osé
espérer. Sans compter que ce second providentiel se doublerait
d’un conseiller avisé, capable de le diriger sûrement dans le
taillis, inextricable pour lui, des affaires d’Etat, civiles, militaires
ou religieuses – religieuses surtout – dans lequel il risquait à
chaque instant de trébucher et de se casser les reins.

Don Cristobal Centurion eut donc cette bonne fortune de se
voir bien accueilli. Sa parenté fut reconnue sans discussion et son
nouveau cousin le fit entrer d’emblée à la General Inquisicion su‐
prema avec des appointements qui, pour si modestes qu’ils
fussent, n’en parurent pas moins mirifiques au bravo habitué de‐
puis longtemps à vivre de longs jours avec quelques réaux, Dieu
sait combien péniblement gagnés !

Au moment où nous le présentons au lecteur, don Centurion,
fort bien vu de ses chefs, qui avaient pu apprécier ses divers mé‐
rites, était en passe de faire doucettement son chemin et il se tâ‐
tait pour savoir s’il resterait laïque et se ferait résolument homme
de guerre, ou s’il entrerait dans les ordres, ce qui pouvait lui per‐
mettre d’aspirer à tous les emplois, y compris celui de grand in‐



quisiteur qu’il entrevoyait confusément dans ses rêves, sans oser
encore se l’avouer à lui-même.

Au fond, il penchait pour cette dernière solution, car s’il était
devenu homme d’action, par éducation première il avait gardé
une prédilection marquée pour l’étude. Et ce bravo, qui maniait
le poignard avec une maîtrise incomparable, avait gardé les ma‐
nières papelardes et onctueuses d’un homme d’église, habile à
dissimuler, prompt à se courber humblement devant plus fort
que lui, quitte à se redresser avec arrogance devant un plus
faible, rancunier et haineux, mais capable de refouler sa haine
durant des années.

Dans de telles conditions, dire que don Centurion était tout
dévoue à Barba-Roja serait quelque peu exagérer.

Une fois pour toutes il s’était débarrassé de tout sentiment en‐
combrant, et la reconnaissance était au nombre de ceux-là. Mais
s’il n’avait aucune reconnaissance pour son bienfaiteur, il était
trop intelligent pour n’avoir pas compris que tant qu’il ne se sen‐
tirait pas assez fort pour voler de ses propres ailes, il lui faudrait
s’appuyer sur quelqu’un de puissant. Ainsi compris, son dévoue‐
ment pour son cousin était réel et profond puisque en travaillant
pour son protecteur il travaillait pour lui-même.

Ah ! si quelqu’un de plus puissant s’était offert à l’employer, il
n’eût pas hésité à lâcher et au besoin à trahir odieusement le
confiant Barba-Roja. Mais comme nul ne songeait encore à se
l’attacher, il restait momentanément foncièrement attaché à son
cousin. Tiens  ! en se dévouant aveuglément pour cette brute,
n’était-ce pas pour son propre avenir qu’il travaillait ?



Tel était l’homme qui venait d’entrer chez Barba-Roja au mo‐
ment où le molosse vaincu tournait autour de sa chambre comme
un fauve en cage, gardant une sombre rancune de sa récente dé‐
faite, proférant des menaces terribles à l’adresse de celui qui lui
avait infligé cette double humiliation de le battre, lui, Barba-
Roja, le fort des forts, devant qui chacun tremblait, et pour
comble, de le battre sous les yeux du roi et des courtisans
amusés.

– Eh bien ? interrogea-t-il anxieusement.

Centurion haussa dédaigneusement les épaules et répondit
d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, mais où perçait, mal‐
gré lui, une sourde irritation et une rancune furieuse :

–  Eh bien, c’était prévu  ! Mgr le grand inquisiteur, pour des
raisons que je ne saisis pas, a jugé bon de le laisser échapper.

– Sang du Christ  !… Que la fièvre maligne étrangle le damné
prêtre qui s’avise de jouer à la générosité !… Malheur de moi !…
si cet homme vit, je reste déshonoré, moi, et je perds la confiance
du roi et je n’ai plus qu’à me retirer dans quelque cloître et y cre‐
ver de honte et de macération  !… Il me faut une revanche, en‐
tends-tu, Cristobal ! une revanche éclatante… Sans quoi le roi va
me chasser comme un chien qui a perdu ses crocs…

Ces paroles jetèrent la consternation dans l’âme du dévoué
Centurion. La disgrâce du dogue de Philippe II entraînait sa dé‐
confiture à lui. C’était l’écrasement fatal des vastes projets écha‐
faudés par son ambition. Il lui fallait donc à tout prix s’employer
de son mieux à éviter cette catastrophe à son cousin, puisque lui-
même devait en être la première victime. Aussi fût-ce très sincè‐
rement qu’il répondit non sans quelque mélancolie :



–  J’entends bien, mon cousin. Mais vous exagérez quelque
peu, à mon sens. Sa Majesté ne peut raisonnablement vous faire
un crime d’avoir trouvé votre maître. A bien considérer les
choses, j’estime que dans votre malheur vous avez encore du
bonheur.

– Comment cela ?

– Sans doute. Il aurait pu se faire que vous fussiez tombé sur
un Espagnol désireux de vous supplanter auprès du roi, et vous
eussiez été irrémissiblement perdu. Au lieu de cela, vous avez eu
la bonne fortune de tomber sur un Français, et qui mieux est, sur
un ennemi de Sa Majesté. Vous voilà bien tranquille : celui-là ne
cherchera pas à prendre votre place… Vous restez, aux yeux du
roi, comme aux yeux de tous, l’homme le plus fort de toutes les
Espagnes. Dès lors, pourquoi se priver de vos services  ? Qui
prendre pour vous remplacer ? On ne change pas un bon cheval
pour un mauvais. Vous avez été vaincu ? Soit. Les plus grands ca‐
pitaines éprouvent parfois des revers…

–  Peut-être as-tu raison, en effet, dit Barba-Roja qui avait
écouté attentivement. Mais, n’importe, il me faut une vengeance.

–  Oh  ! pour cela, dit Centurion sous le sourcil duquel jaillit
une lueur fauve, je suis de votre avis. Et si vous avez une dent
contre le Français qui vous a mis à mal, j’en ai une aussi, et d’une
belle longueur, je vous en réponds…

– Enfin, l’as-tu vu ? Où est-il ? Que fait-il ?

– Il doit être maintenant rentré à son hôtel où je suppose qu’il
se restaure. Je l’ai vu et je lui ai parlé. A telles enseignes qu’il m’a



fait l’aumône… Il faut croire que le drôle est même fort riche car
il m’a bien donné une pistole, par ma foi !

– Tu l’as vu, gronda Barba-Roja, tu lui as parlé et…

– Je vous entends, mon cousin, dit Centurion avec un sourire
livide. S’il a échappé, croyez bien que ce n’est pas le fait de ma vo‐
lonté. Il faut croire qu’une providence veille sur lui car, comme
j’allais lui enfoncer le poignard que voici entre les deux épaules, il
s’est retourné à point nommé et, diable ! nous connaissons tous
deux la force redoutable du sire. Je n’ai pas demandé mon reste,
j’ai filé vivement, et me voici.

Et avec une explosion de joie sauvage, il reprit :

–  Nous le tenons, mon cousin  ! Je cerne l’auberge et je le
prends mort ou vif, dussé-je démolir la bicoque pierre à pierre ou
la brûler de la cave au grenier.

–  Bon  ! grogna Barba-Roja tout joyeux, c’est cela, grille-le
comme un pourceau !… Prends autant d’hommes qu’il en faudra
et cours, je le voudrais déjà voir les tripes au vent… Quel malheur
que le scélérat m’ait à moitié désarticulé le bras  !… Je n’aurais
laissé à personne le soin de mener à bien cette affaire… Ma ven‐
geance serait plus complète si je la pouvais exercer moi-même,
mais enfin il faut savoir se contenter de ce que l’on a.

– Pour ce qui est de mener à bien la chose, dit Centurion avec
une joie frénétique, vous pouvez vous en rapporter à moi.

Et avec un grincement hideux :

– La haine que vous portez au sire de Pardaillan est bénigne
comparée à celle que je lui porte, moi, et si vous lui voudriez voir



les tripes au vent, je lui voudrais, moi, manger le cœur !

– Il t’a fort mal accommodé, toi aussi.

Centurion hocha doucement la tête et, avec un calme sinistre‐
ment résolu :

– Dieu aidant, j’espère lui rendre avec usure ce qu’il m’a fait,
dit-il. Mais la question n’est pas là… S’il n’y avait eu qu’à agir, je
n’aurais, certes, pas perdu de temps. Il s’agit de savoir si je dois
opérer.

–  Certainement  ! fit violemment Barba-Roja. Je t’en donne
l’ordre formel.

– Entendons-nous, mon cousin, dit Centurion avec un sourire
narquois. Vous m’aviez donné l’ordre de rechercher et de vous
amener cette petite Giralda, pour laquelle vous êtes féru d’amour.
Je vous ai obéi comme je le devais, et ce n’est certes pas ma faute
si je n’ai pas réussi. Qui pouvait prévoir qu’il se trouverait un
homme assez audacieux pour résister aux ordres du Saint-
Office  ? Or, grâce à l’intervention de ce Pardaillan, qui ne res‐
pecte rien – que le Ciel le foudroie ! – j’ai échoué et j’ai été désa‐
voué par mes supérieurs… mieux, j’ai été puni pour avoir agi sans
ordres… L’ordre venait de vous, mon cousin, mais comme vous
n’avez pas jugé à propos de le proclamer et de me couvrir, pen‐
sant que vous aviez de bonnes raisons pour agir ainsi, je n’ai
écouté que mon dévouement pour vous et je me suis tu, et j’ai ac‐
cepté la punition sans murmurer.

–  En effet, dit Barba-Roja, plutôt gêné, j’avais des raisons
toutes spéciales pour ne pas me mêler à cette affaire. Mais je me



souviendrai de ton dévouement, et d’abord, comme il n’est pas
juste que tu aies été puni par ma faute, prends ceci.

Ceci était une bourse qui parut sans doute convenablement
garnie au dévoué Centurion, car il eut une grimace de jubilation
et, tout en serrant précieusement la bourse sous ses loques de
mendiant, il répondit :

– Ce que j’en ai dit était, comme on dit, pour parler, mon cou‐
sin, et non pour vous inciter à pareille munificence.

– Je sais, fit majestueusement Barba-Roja. Mais où voulais-tu
en venir ?

– A ceci, mon cousin : qui me dit qu’il ne m’arrivera pas avec
ce Pardaillan ce qui m’est arrivé avec la Giralda  ? Que je réus‐
sisse, comme je l’espère, ou que j’échoue, qui me dit que Mgr
d’Espinosa ne se fâchera pas ? Si mon action contrarie ses pro‐
jets, c’en est fait de moi. Cette fois-ci je tâte du cachot et dame…
vous ne l’ignorez pas mon cousin, on sait bien quand on entre au
cachot, on ne sait jamais quand on en sortira.

–  Enfin, dit Barba-Roja impatienté, explique-toi clairement.
Que veux-tu ?

–  Je veux, dit froidement Centurion, un ordre écrit de votre
main, à seule fin d’être complètement couvert au cas où ce que je
vais entreprendre ne serait pas du goût de Mgr le grand
inquisiteur.

– N’est-ce que cela ? Que ne le disais-tu plus tôt  ! fit Barba-
Roja en se dirigeant vers un cabinet d’ébène qui ornait sa
chambre.



Mais après avoir ouvert le meuble, il s’arrêta et, considérant
piteusement son bras en écharpe :

–  Au fait, dit-il, comment veux-tu que je m’y prenne pour
écrire avec mon bras malade ?

– Ventre de veau ! murmura Centurion désappointé, c’est vrai,
j’avais oublié le bras malade. Et pourtant, reprit-il avec cette froi‐
deur qui dénotait une résolution bien arrêtée, pourtant je n’agirai
pas sans un ordre écrit.

– Diable ! fit Barba-Roja perplexe, comment faire en ce cas ?

Centurion parut réfléchir un instant et :

– Ne pourriez-vous, dit-il, faire signer cet ordre au roi ?

Barba-Roja haussa ses larges épaules.

– Me vois-tu, fit-il du bout des lèvres, allant dire au roi : Sire,
vous plairait-il de me signer l’ordre de meurtrir le sire de Par‐
daillan ? Je serais bien reçu, par ma foi ! et c’est du coup que je
pourrais faire mes paquets… s’il ne m’arrivait quelque chose de
pire.

– C’est vrai ! c’est vrai ! acquiesça Centurion en se pinçant le
lobe de l’oreille, geste machinal qu’il affectionnait quand il était
plongé dans de graves méditations.

Et tout à coup, en coulant en dessous un coup d’œil sur Barba-
Roja :

– Il y aurait bien un moyen, fit-il.

– Lequel ? fit vivement le colosse, qui était de bonne foi.



– Un blanc-seing !… dit Centurion d’un air très détaché, mais
en étudiant toujours du coin de l’œil Barba-Roja hésitant.

–  Oh  ! fit-il, comme tu y vas  ! Sais-tu que ceux que j’ai ici
portent la signature du roi ?

– Je le sais… C’est justement ce qu’il faut.

– Sais-tu qu’ils sont contresignés du grand inquisiteur ?

– Cela n’en vaut que mieux.

– Sais-tu qu’avec un de ces parchemins, convenablement rem‐
pli, on peut échapper à toute sanction, on peut exiger main forte
de toutes les autorités civiles ou religieuses ?

L’œil de Centurion eut une lueur aussitôt éteinte.

– Mon cousin, fit-il froidement, je vous ferai remarquer que le
temps passe et qu’en tardant davantage, nous courons le risque
de trouver l’oiseau déniché.

Barba-Roja eut un geste de fureur concentrée et, toujours hé‐
sitant, il murmura :

– Diable ! un blanc-seing…

En disant ces mots, machinalement il fouillait Cristobal jus‐
qu’au fond de l’âme.

Alors, le voyant ébranlé, Centurion, de son air le plus
indiffèrent :

– Au fait, vous avez peut-être raison. Somme toute, je ne suis
pas pressé, moi. J’attendrai que vous soyez en état de me signer
l’ordre… Il est vrai que pareille occasion ne se présentera peut-



être pas de sitôt et que le sire de Pardaillan en profitera probable‐
ment pour tirer au large, mais je suis bien tranquille : je peux at‐
tendre patiemment l’heure de la vengeance. Et quant à vous,
vous ne serez sans doute pas en peine pour si peu et vous saurez
bien, je pense, reconquérir toute la faveur du roi… Après tout,
notre sire n’est pas aussi féroce que vous l’imaginez…

Barba-Roja se décida brusquement.

– Me jures-tu de ne pas faire un mauvais usage de ce parche‐
min ? dit-il.

–  Eh  ! quel profit illicite voulez-vous qu’un pauvre diable
comme moi puisse tirer de ce méchant carré de parchemin ? Si
encore c’était un bon sur le Trésor, je comprendrais… Mais ça !…

Barba-Roja ouvrit un tiroir secret du cabinet. Il y prit un des
blancs-seings dont il disposait pour l’exécution des ordres secrets
du roi et le tendit à Centurion en disant :

– Tiens ! tu me rendras ceci après l’expédition.

Centurion prit le parchemin d’un air très détaché, mais si Bar‐
ba-Roja avait pu discerner l’éclair de triomphe qui s’alluma sou‐
dain dans l’œil du familier, nul doute qu’il ne lui eût arraché à
l’instant le redoutable papier.

Mais Barba-Roja ne discerna rien. Il ne vit qu’une chose : c’est
qu’il allait se venger de Pardaillan et rétablir du coup son crédit
qu’il croyait ébranlé.

Centurion enfouit le précieux parchemin sous ses loques et se
dirigeant vers la porte :



– A bientôt, mon cousin, dit-il. Je n’ai pas un instant à perdre
et cependant il me faut aller changer ce costume.

Déjà Centurion avait ouvert la porte, lorsque Barba-Roja, avec
une timidité étrange chez ce colosse, murmura :

– Cristobal !…

Centurion repoussa la porte et attendit. Mais voyant que Bar‐
ba-Roja, très embarrassé, ne pouvait se résoudre à parler, il lui
dit avec cette brusque familiarité qu’il ne se permettait que dans
le tête-à-tête :

–  Les moments sont précieux, l’homme peut nous échapper.
Voyons, videz votre sac une bonne fois, mais faites vite…

– Cette jeune fille, fit le colosse en rougissant.

– La Giralda ?… Voilà donc où le bât vous blesse, railla Centu‐
rion narquois.

Sans relever la raillerie, Barba-Roja reprit :

–  Ne pourrais-tu… si l’occasion se présente… faire d’une
pierre deux coups ?…

–  Cela se peut faire, dit Centurion avec un mince sourire, si
toutefois la jeune fille est à l’auberge… car autrement, souvenez-
vous que quiconque veut courir deux lièvres à la fois risque fort
de les manquer tous les deux.

– Mais si elle est là ? insista Barba-Roja.

– Si elle est là, je ferai de mon mieux et peut-être serai-je plus
heureux que l’autre jour.



– Tu es un bon parent, Cristobal, fit Barba-Roja, dont le visage
s’éclaira.

Et avec un accent empreint d’une passion sauvage et violente :

– Si tu réussis, si tu me livres cette jeune fille, demande-moi
tout ce que tu voudras !…

–  Je n’aurai garde d’oublier la promesse, fit Centurion entre
haut et bas.

Et tout haut :

– Je vais travailler de façon à satisfaire à la fois votre haine et
votre amour.

Et sur ces mots il s’éclipsa.

q

Chapitre 19 LE SOUPER

Centurion se hâta de sortir du palais. Il exultait, le brave Centu‐
rion, et en caressant sous ses haillons le blanc-seing qu’il venait
d’arracher à la naïveté de Barba-Roja, il répétait à chaque in‐
stant, comme s’il eût voulu se convaincre lui-même d’une chose
qui lui paraissait incroyable :

– Riche ! Je suis riche !… Enfin ! je vais donc pouvoir déployer
mes ailes et montrer ce dont je suis capable !

Comme il traversait la place du Palais en faisant des rêves
merveilleux, ce qui ne l’empêchait pourtant pas d’avoir l’œil aux



aguets, une ombre, surgie de derrière un pilier, se dressa soudain
devant lui. Centurion s’arrêta et demanda à voix basse :

– Eh bien ? L’homme ?

–  Il a été attaqué par quatre gentilshommes, presque à la
porte de l’auberge. Il les a mis en fuite.

–  A lui tout seul  ? demanda Centurion sur un ton
d’incrédulité.

– Il lui est venu du secours.

– Qui ?

– El Torero.

– Et maintenant ?

–  Il vient de se mettre à table avec El Torero et un grand
diable qu’il a appelé Cervantès.

– Bon ! je connais.

– Ils en ont bien pour au moins une heure à s’empiffrer.

– Tout va bien ! Retourne à ton poste, et s’il y a du nouveau,
viens m’avertir à la maison des cyprès.

L’ombre s’éclipsa instantanément. Centurion reprit sa course
dans la nuit, en se frottant les mains avec une jubilation intense,
et arriva rapidement sur les berges du fleuve.

A quelques dizaines de toises du Guadalquivir, dans un en‐
droit désert, une maison solitaire, d’assez belle apparence, se dis‐
simulait, prudemment tapie au centre de massifs de palmiers,
d’orangers, de citronniers et de fleurs aux subtils parfums. Tout



autour de cette première barrière de fleurs et de verdure, une
double rangée de cyprès géants dressaient leur impénétrable et
sombre feuillage comme un rideau opaque opposé à l’indiscrète
curiosité des passants égarés dans ce lieu solitaire. Le rideau de
cyprès était entouré lui-même d’une muraille assez élevée qui
gardait la mystérieuse demeure et la défendait contre toute intru‐
sion intempestive.

Centurion s’en fut droit à une porte bâtarde percée dans la
muraille, du côté opposé au fleuve. Il frappa d’une certaine façon
et la porte s’ouvrit aussitôt. Il traversa le jardin en homme qui
connaît son chemin, contourna la maison et, après avoir franchi
les marches d’un perron monumental, il pénétra dans un vaste et
somptueux vestibule.

Quatre laquais, revêtus d’une livrée de nuance discrète et très
sobre d’ornements, semblaient monter la garde dans ce vestibule
où le bachelier-bravo était sans doute attendu, car sans qu’une
parole fût prononcée, un des laquais souleva une lourde tenture
de velours et l’introduisit dans un cabinet meublé avec un luxe
d’une richesse inouïe.

Ce n’était sans doute pas la première fois qu’il pénétrait dans
ce cabinet, car le familier jeta à peine un regard distrait sur les
splendeurs qui l’environnaient. Il était resté campé au milieu de
la pièce, plongé dans des pensées couleur de rose, à en juger par
le sourire qui errait sur ses lèvres minces.

Une apparition blanche surgit soudain d’une merveilleuse
portière de brocart, soulevée par une main invisible et s’avança
d’un pas lent et majestueux.

C’était Fausta.



Centurion se courba dans une révérence qui ressemblait à un
agenouillement et, se redressant à demi, attendit respectueuse‐
ment d’être autorisé à parler.

– Parlez, maître Centurion, dit Fausta de sa voix harmonieuse
et sans paraître remarquer l’étrange costume du personnage.

– Madame, dit Centurion toujours courbé, j’ai le blanc-seing.

– Donnez, dit Fausta sans manifester la moindre émotion.

Centurion tendit le parchemin que venait de lui confier Barba-
Roja.

Fausta le prit, l’étudia attentivement et demeura un long mo‐
ment rêveuse. Enfin, elle plia le parchemin, le mit dans son sein
et, toujours impassible, de son pas lent et un peu théâtral, elle
alla s’asseoir devant une table et traça quelques lignes de sa fine
écriture sur un parchemin qu’elle tendit au familier en disant :

– Quand vous voudrez, vous passerez à ma maison de la ville
et, sur le vu de ce bon, mon intendant vous remettra les vingt
mille livres promises.

Centurion saisit le bon d’une main frémissante et le parcourut
d’un coup d’œil.

–  Madame, fit-il d’une voix tremblante d’émotion, il y a er‐
reur, sans doute…

– Comment cela ? Ne vous ai-je pas promis vingt mille livres ?
dit Fausta, très calme.

–  Précisément, madame… et vous me remettez un bon de
trente mille livres !



– Les dix milles livres en surplus sont pour récompenser la cé‐
lérité avec laquelle vous avez exécuté mes ordres.

Centurion se courba plus que jamais.

– Madame, fit-il avec sincérité, vous êtes vraiment souveraine
par la générosité.

Un fugitif sourire de mépris vint arquer les lèvres de Fausta.

–  Allez, maître, dit-elle simplement, de son ton d’irrésistible
autorité.

Centurion ne bougea pas.

–  Qu’est-ce  ? fit Fausta sans impatience. Parlez, maître
Centurion.

– Madame, dit Centurion avec une joie manifeste, j’ai la joie
de vous annoncer que je tiens le sire de Pardaillan.

Fausta était restée assise devant la table. En entendant ces
mots elle se leva lentement et, dardant son regard lumineux sur
le bravo presque prosterné, elle répéta, comme si elle n’eût pu
croire ses oreilles :

– Vous avez dit que vous tenez Pardaillan !… Vous ?…

Rien ne saurait traduire ce qu’il y avait d’incrédulité et de sou‐
verain mépris dans le ton de ces paroles.

Cependant, avec une modeste assurance, Centurion reprit :

– J’ai eu l’honneur de le dire, madame.

Fausta fit deux pas dans la direction du sbire et, le fixant
opiniâtrement :



– Expliquez-vous, dit-elle.

– Voici, madame : le sire de Pardaillan est en ce moment atta‐
blé dans une hôtellerie dont toutes les issues sont gardées par
mes hommes. En sortant d’ici je prends avec moi dix braves lu‐
rons dont je réponds comme de moi-même, nous envahissons
l’hôtellerie en question et nous cueillons l’homme…

– L’homme !… Qui ça, l’homme ? interrompit Fausta, artiste
trop raffinée pour ne pas être furieusement choquée par ce qu’il y
avait de déconcertant dans ce fait exorbitant : Pardaillan pris par
cet espion doublé d’un bravo.

Et Centurion, déconcerté par le ton violent de cette interrup‐
tion, balbutia :

– Mais… Pardaillan…

– Dites : M. le chevalier de Pardaillan, gronda Fausta.

– Ah ! fit Centurion de plus en plus éberlué. Soit ! Nous arrê‐
tons M.  le chevalier de Pardaillan et nous vous l’amenons… à
moins que vous ne préfériez que nous l’expédions proprement ad
patres… ce qui serait peut-être préférable, ajouta-t-il avec une in‐
tonation haineuse.

Fausta réfléchissait :

« Je me disais aussi, qu’un ignoble sbire, qu’un bravo de bas
étage réussisse à s’emparer d’un homme tel que Pardaillan, c’est
au contraire au sens naturel des choses. »

Et à voix haute, sans nulle raillerie :



– Voilà ce que vous appelez tenir Pardaillan ?… Vous vous fe‐
rez tuer, vous et vos dix braves.

– Oh ! fit Centurion incrédule, vous croyez, madame ?

– J’en suis sûre, dit froidement Fausta.

– Qu’à cela ne tienne… je prendrai vingt hommes, trente, s’il
le faut.

– Et vous vous ferez battre… Vous ne connaissez pas le cheva‐
lier de Pardaillan.

Centurion allait protester. Elle lui imposa silence d’un geste
impérieux. Elle retourna à sa table et griffonna de nouveau
quelques lignes. Quand elle eut terminé :

–  Ceci, dit-elle, est un nouveau bon de vingt mille livres… Il
est à vous si vous le voulez.

– A moi !… s’exclama Centurion ébloui. Que faut-il faire ?

– Je vais vous le dire, répondit Fausta.

Alors, d’une voix calme et posée, elle donna ses instructions
au bravo attentif. Quand elle eut terminé, elle plia le bon, le mit
dans son sein avec le blanc-seing et dit :

– Si vous réussissez, ce bon est à vous.

–  C’est comme si je le tenais, fit Centurion, avec un sourire
sinistre.

– Allez, donc. Il n’y a plus un instant à perdre.

– Madame !… fit Centurion avec une hésitation et un embar‐
ras soudains.



– Qu’est-ce encore ?

– Vous m’aviez promis que la petite bohémienne ne serait pas
livrée à don Almaran.

– Eh bien ? fit Fausta en l’étudiant attentivement.

– Eh bien, je désire savoir si cette promesse tient toujours. Ex‐
cusez-moi, madame, reprit Centurion avec une émotion étrange,
je ne suis qu’un pauvre bachelier qui, sa vie durant, n’a fait que
loger le diable dans sa bourse… C’est vous dire que les cinquante
mille livres que je devrai à votre générosité représentent pour
moi une fortune considérable, inouïe… Pourtant, cette fortune, je
l’abandonnerais de grand cœur contre l’assurance que jamais la
Giralda ne sera livrée à cette brute de Barba-Roja.

– Tu l’aimes donc bien ? demanda Fausta de son air paisible.

Sans répondre, Centurion joignit les mains en une extase
muette.

– Rassure-toi, dit lentement Fausta, jamais cette jeune fille ne
sera par ma volonté, livrée à ton parent. Et maintenant, va.

Centurion se courba jusqu’à terre et s’élança au dehors, ivre de
joie.

Fausta resta un long moment rêveuse, combinant dans sa tête
les derniers détails du guet-apens qui devait enfin faire dispa‐
raître de sa vie cet obstacle vivant qui la faisait trébucher dans
toutes ses entreprises et qui s’appelait Pardaillan.

Ayant tout réglé jusque dans les plus petits détails, elle se leva
et sortit du cabinet. Dans le corridor où elle s’engagea, elle s’arrê‐



ta devant une porte, poussa un judas invisible et regarda par la
petite fente.

Une jeune fille, blottie dans un large fauteuil, en une pose ado‐
rable de grâce et de charme, paraissait sommeiller doucement, la
tête penchée sur son épaule.

Cette jeune fille, c’était Giralda.

– Elle dort, murmura Fausta, je la verrai tout à l’heure.

Doucement elle repoussa le judas et poursuivit sa route. Par‐
venue au bout du corridor, elle ouvrit la dernière porte qu’elle
trouva à main droite et entra.

La pièce dans laquelle elle venait de pénétrer était située au
rez-de-chaussée, un rez-de-chaussée surélevé comme un
entresol.

C’était une espèce de boudoir très simple, éclairé par une fe‐
nêtre protégée par des volets de bois qui paraissaient en assez
mauvais état.

Fausta frappa sur un timbre et donna un ordre au laquais qui
se présenta aussitôt.

Celui-ci enleva tous les sièges qui garnissaient la pièce et re‐
poussa du côté opposé à la fenêtre tous les meubles qui restaient
en sorte que, lorsqu’il eut terminé sa besogne, il ne resta plus
comme meubles qu’une petite table, un coffre et un cabinet placé
dans une encoignure. En fait de siège, il ne resta qu’un large di‐
van, sorte de lit de repos sur lequel s’amoncelaient des coussins
de soie et de velours. Le divan était placé juste en face de la fe‐
nêtre en sorte qu’après cet agencement bizarre, une moitié de la



pièce se trouva meublée et l’autre moitié, celle où était située la
fenêtre, se trouva complètement dégarnie.

Toutes choses étant ainsi disposées suivant son idée, Fausta
sortit, précédée du laquais portant un candélabre garni de cires
allumées.

Le laquais, éclairant Fausta, parvint à une porte qu’il ouvrit et
se trouva devant un escalier de pierre qui aboutissait aux caves.
Le laquais descendit et, après maints détours, s’arrêta devant une
porte de fer, qu’il ouvrit. Il posa son flambeau sur le seuil et se
tint à l’écart, tandis que Fausta pénétrait dans un caveau, bas de
plafond, sans aucune ouverture apparente autre que la porte, as‐
sez long, mais fort étroit, assez semblable comme forme à une
baignoire de dimensions anormales. Les parois et le sol de ce ca‐
veau étaient recouverts de larges dalles de marbre blanc.

A la lueur tremblotante de son flambeau, Fausta inspecta ce
lieu qui n’avait rien de sinistre. Elle alla prendre une cire au flam‐
beau, la leva en l’air et étudia minutieusement le plafond. Puis,
satisfaite sans doute de son inspection, elle remit la cire en place,
revint au milieu du caveau, fouilla dans son sein et en sortit une
boîte minuscule, dans laquelle elle prit une petite pastille.

Sa pastille à la main, elle songea :

« Ceci m’a été vendu par Magni. Magni est un homme à Espi‐
nosa. Il m’a trompée déjà en me donnant pour du poison ce qui
n’était qu’un narcotique[20] . N’en sera-t-il pas de même avec
cette pastille  ?… Peu importe après tout, mes précautions sont
bien prises cette fois-ci… J’eusse voulu lui épargner une trop
lente agonie, mais je n’ai plus le temps d’expérimenter ceci.
Allons… »



Elle alla allumer le bout de la pastille à une des cires. Elle
souffla légèrement pour activer la combustion et vint la déposer à
terre, au milieu du caveau. De minces volutes d’une fumée
bleuâtre et odoriférante s’échappèrent de la petite pastille qui se
consumait lentement.

Fausta sortit alors. Le laquais s’approcha et ferma la porte à
double tour.

– Vous irez jeter cette clé dans le fleuve, à l’instant, dit Fausta.
Demain matin, à la première heure, vous ferez venir des maçons
et vous ferez murer solidement cette porte.

Le laquais s’inclina en signe d’obéissance.

Et en remontant l’escalier, Fausta songeait :

« Qu’il vienne seulement… et rien ne pourra le sauver. Même
pas moi… si j’en avais le désir. »

Et tandis que le laquais s’en allait docilement jeter la clé dans
le Guadalquivir proche, Fausta se dirigea vers la chambre où dor‐
mait la Giralda, en murmurant :

– Allons styler la petite bohémienne.

Pendant que Fausta organise la mise en scène du guet-apens
imaginé par elle, pendant que Centurion procède à l’exécution de
ce guet-apens, Pardaillan devise paisiblement avec ses amis.

Les premiers moments du souper furent plutôt silencieux. Le
chevalier avait surtout besoin de réparer ses forces et, ma foi, il
s’en acquittait en conscience. Lorsque sa fringale fut un peu cal‐
mée, il demanda, entre deux bouchées, en s’adressant à don
César :



– Comment se fait-il que vous vous soyez trouvé à point nom‐
mé dans cette rue ?

– C’est très simple. M. de Cervantès et moi n’étions pas sans
appréhensions au sujet de l’entrevue que vous deviez avoir avec
le roi. Sans nous être concertés, nous nous trouvions ici vers
midi, pensant vous y trouver. Ne vous voyant toujours pas reve‐
nir de l’Alcazar, nous y allâmes, espérant sinon vous y rencon‐
trer, du moins y avoir des nouvelles qui nous eussent rassurés.

– Ah ! fit Pardaillan en le regardant en face, vous vous êtes in‐
quiétés de moi ?… Qu’eussiez-vous fait si je ne fusse pas revenu ?

– Je ne sais pas, monsieur, dit naïvement don César. Mais il
est certain que nous ne fussions pas restés inactifs… Nous au‐
rions cherché à pénétrer dans le palais.

– Nous serions entrés, assura Cervantès.

– Et alors ? demanda Pardaillan, dont les yeux pétillaient de
joyeuse malice.

– Alors il aurait bien fallu qu’on nous dît ce que vous étiez de‐
venu… et dans le cas où on vous aurait arrêté, nous aurions cher‐
ché à vous délivrer… Nous aurions plutôt mis le feu au palais,
n’est-ce pas, monsieur de Cervantès ?

Cervantès opina gravement.

Pardaillan vida son verre d’un trait, ce qui était manière de se
donner une contenance, et, avec cet air naïf et narquois qu’il pre‐
nait dans ses moments de bonne humeur… ou d’émotion, il dit :

– Mais, cher ami, j’eusse brûlé aussi, en ce cas.



– Oh ! fit don César tout saisi, c’est vrai !… Je n’y avais point
pensé.

– Et puis, quelle idée bizarre !… venir me chercher au palais,
c’est la plus insigne folie que vous eussiez pu faire.

– Fallait-il donc vous abandonner ? s’indigna le Torero.

–  Je ne dis pas… Mais pénétrer au palais pour m’en tirer,
diable !… grommela Pardaillan.

Et, s’adressant à Cervantès, il reprit :

–  Dites-moi, mon cher, croyez-vous que je sois vivant ou
mort ?

Cervantès et don César échangèrent un regard furtif.

– Quelle question, fit Cervantès.

– Répondez toujours, insista Pardaillan en souriant.

–  Il me semble que vous êtes bien vivant, que diable  !… A
preuve cette volaille que vous êtes en train de massacrer.

– Eh bien, c’est ce qui vous trompe, dit froidement Pardaillan.
Je suis mort… ou plutôt je suis le mort-vivant… A telle enseigne
que, dûment et proprement cloué entre quatre planches, j’ai as‐
sisté à mon propre office, ce matin, ensuite de quoi j’ai bel et bien
été descendu dans la fosse… Qu’avez-vous donc, Juana, ma
mignonne ?

Cette question était motivée par le bris d’un flacon plein d’un
vin généreux que Juana venait de laisser choir sur les dalles du
patio au moment où le chevalier expliquait pourquoi et comment
il était le mort-vivant.



– Oh ! fit Juana, rouge sans doute de confusion pour sa mala‐
dresse, est-ce vrai ce que vous dites, monsieur le chevalier ?

– Quoi donc ? mon enfant.

– Que vous avez été enterré vivant aujourd’hui ?

–  Aussi vrai, ma belle enfant, que vous allez être obligée de
remplacer le flacon que vous venez de briser… et c’est vraiment
dommage car cet excellent liquide est fait pour nous abreuver et
nous donner des forces et non pour laver les dalles de cette cour.

– C’est horrible ! frissonna Juana, qui, sous l’œil perspicace du
chevalier, rougissait de plus en plus.

Cervantès et don César ne purent s’empêcher de frémir, et
tandis que Cervantès murmurait :

– Affreux ! en effet.

Don César demandait anxieusement :

– Et vous vous êtes tiré de là ?

– Sans doute… puisque me voici.

– C’est donc cela que je vous ai vu si pâle ? fit Cervantès.

– Dame, écoutez, cher ami, quand on est mort…

– Sainte mère de Dieu ! marmotta Juana, en se signant.

– Ne tremblez donc pas ainsi, petite Juana. Si je suis mort, je
suis aussi vivant… puisque je suis mort-vivant…

Devant cette explication effarante, donnée avec un air pai‐
sible, Juana jugea prudent de battre précipitamment en retraite



et se réfugia dans la cuisine sans plus attendre, pendant que Cer‐
vantès, ému autant qu’intrigué, disait :

– Expliquez-vous, chevalier, je devine à votre air que vous ve‐
nez d’échapper à quelque terrible aventure.

– Eh, morbleu ! que voulez-vous que je vous dise de plus ?…
Après avoir passé par le caveau des morts-vivants où j’ai été mis
en bière, un peu malgré moi, comme bien vous pensez, j’ai été
porté en terre, et voilà !… Vous ne connaissez pas ce caveau des
morts-vivants ?… C’est une invention de M. d’Espinosa, que Dieu
veuille me garder vivant jusqu’au jour où je lui aurai dit les
quelques mots que j’ai à lui dire… Mais ce sont là histoires de
l’autre monde… Versez-moi plutôt à boire et dites-moi, don Cé‐
sar, comment vous êtes intervenu si fort à propos pour faire dé‐
vier le coup de poignard de Bussi-Leclerc.

–  Diable d’homme  ! murmura Cervantès  ; ce n’est que par
bribes qu’on peut lui arracher la vérité sur ses aventures.

Don César se contenta de répondre docilement :

–  C’est comme je vous l’ai dit, monsieur, qu’étant inquiet, je
ne pouvais tenir en place. Tandis que M. de Cervantès cherchait
une combinaison qui nous permît de vous arracher aux griffes de
l’inquisiteur, j’étais allé me mettre sur la porte extérieure du pa‐
tio. C’est de là que j’ai vu s’élancer l’homme et que, n’ayant pas le
temps de l’arrêter, j’ai crié pour vous avertir du danger.

Pardaillan parut s’absorber un instant dans la dégustation
d’un flan savoureux. Tout à coup, redressant la tête :

– Mais, fit-il, je ne vois pas votre fiancée, la tant jolie Giralda.



– La Giralda a disparu depuis hier, monsieur.

Pardaillan posa brusquement son verre qu’il allait porter à ses
lèvres et dit en scrutant le visage souriant du jeune homme :

–  Ouais  !… Vous dites cela d’un air bien paisible  ! Pour un
amoureux, ce calme me surprend, je l’avoue.

– Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur, dit le Torero en
continuant de son sourire. Vous savez, monsieur le chevalier, que
la Giralda s’obstine à ne pas quitter l’Espagne.

– Ce n’est pas ce qu’elle fait de mieux, fit Pardaillan, et m’est
avis que vous devriez l’exhorter à fuir au plus tôt. Croyez-moi,
l’air de ce pays est mauvais pour vous comme pour elle.

– C’est ce que je me tue à lui dire, appuya Cervantès en haus‐
sant les épaules ; mais les jeunes gens n’en font toujours qu’à leur
tête.

– C’est que, dit gravement don César, il ne s’agit pas là d’un
simple caprice de jeune femme, ainsi que vous paraissez le croire.
La Giralda, comme moi, n’a jamais connu son père ni sa mère.
Or, depuis quelque temps, elle a appris que ses parents sont vi‐
vants et elle croit être sur leurs traces.

Et avec un accent poignant :

– La douceur du foyer familial, le réconfort des caresses ma‐
ternelles, apparaissent comme le suprême bonheur à ceux qui,
comme nous, ne les ont jamais connus. Peut-être ont-ils été
abandonnés volontairement, peut-être ces parents qu’ils désirent
ardemment connaître sont-ils indignes et les repousseront hai‐
neusement… n’importe, ils cherchent quand même, quitte à se



meurtrir le cœur… La Giralda cherche… et comment aurais-je le
cœur de l’empêcher puisque, moi-même, je chercherais, comme
elle… si je ne savais, hélas  ! que ceux dont je ne connais même
pas le nom ne sont plus.

–  Diable  ! fit Pardaillan, remué malgré lui, vous m’en direz
tant… Mais pourquoi n’aidez-vous pas votre fiancée dans ses
recherches ?

– La Giralda est un peu sauvage, c’est une bohémienne, vous
le savez – ou du moins elle fut élevée par des Bohémiens. Elle a
ses idées et ses manières à elle  ; elle ne dit que ce qu’elle veut
bien dire… même à moi… J’ai cru comprendre qu’elle a la convic‐
tion que ses recherches n’aboutiront pas si elle ne les fait elle-
même. Quant à sa disparition, si elle ne m’inquiète pas autre‐
ment, c’est que plusieurs fois déjà elle a disparu ainsi. Je sais
qu’elle suit une piste… Pourquoi l’entraver ? Demain peut-être je
la verrai revenir avec une déception de plus… et je m’efforcerai de
la consoler.

Pardaillan se souvint qu’Espinosa lui avait proposé d’assassi‐
ner le Torero. Il se demanda si cette disparition de la bohé‐
mienne ne cachait pas un piège à l’adresse du fils de don Carlos.

–  Etes-vous bien sûr, dit-il, que la Giralda s’est absentée vo‐
lontairement, et dans le but que vous venez d’indiquer  ? Etes-
vous sûr qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux ?

– La Giralda m’a prévenu elle-même. Son absence devait du‐
rer un jour ou deux. Mais, ajouta don César avec un commence‐
ment d’inquiétude, que pensez-vous donc ?



–  Rien, dit Pardaillan, puisque votre fiancée vous a prévenu
elle-même… Seulement, si demain matin vous ne l’avez pas re‐
vue, suivez mon conseil  : venez me chercher sans perdre un in‐
stant et nous nous mettrons ensemble à sa recherche.

– Vous m’effrayez, monsieur !

–  Ne vous émotionnez pas outre mesure, dit Pardaillan avec
son flegme habituel, et attendons à demain.

Et changeant de sujet brusquement :

– Est-il vrai que vous prendrez part à la corrida ?

– Oui, monsieur, dit don César, dans l’œil de qui passa comme
un éclair sombre.

– Ne pourriez-vous vous abstenir d’y paraître ?

– Impossible, monsieur, fit le Torero sur un ton tranchant.

Et comme pour s’excuser, il ajouta d’une voix qui résonna avec
d’étranges vibrations :

– Le roi m’a fait le très grand honneur de m’ordonner d’y pa‐
raître… Sa Majesté a même poussé l’insistance jusqu’à envoyer à
différentes reprises me rappeler qu’elle comptait absolument me
voir dans l’arène… Vous voyez bien que je ne saurais me dérober.

– Ah ! fit Pardaillan qui avait son idée. Est-il dans les usages
de faire pareille démarche ?

–  Non pas, monsieur… Aussi bien l’honneur que me fait Sa
Majesté n’en est que plus précieux, dit don César, d’une voix
mordante.



Pardaillan le considéra une seconde droit dans les yeux et re‐
garda Cervantès qui hochait la tête d’un air pensif. Puis se pen‐
chant par-dessus la table, à voix basse :

– Ecoutez, dit-il, voici plusieurs fois que je remarque en vous
une étrange émotion quand vous parlez du roi… Jureriez-vous
que vous n’avez pas un sentiment contre S. M. Philippe ?

–  Non  ! fit nettement don César, je ne ferai pas un tel
serment… Je hais cet homme ! Je me suis juré qu’il ne mourrait
que de ma main… et vous voyez que je sais respecter un serment.

Ceci fut dit d’une voix ardente, avec un accent auquel il n’y
avait pas à se méprendre et avec une résolution farouche.

– Fatalité ! murmura Cervantès en levant les mains au ciel, le
grand-père et le petit-fils se veulent la malemort.

« Diable ! pensa Pardaillan, voici qui n’est pas fait pour arran‐
ger les choses ! »

Et tout haut :

–  Et vous me dites, cela, à moi, que vous connaissez depuis
quelques jours à peine !… J’admire votre confiance, si elle s’étend
ainsi à tout le monde… seulement, s’il en est ainsi, je ne donne‐
rais pas un maravédis de votre peau.

– Ne croyez pas que je sois homme à conter mes affaires à tout
venant, dit vivement le Torero. J’ai été élevé dans une atmo‐
sphère de mystère et de trahison. A l’âge où l’on vit insouciant et
heureux, je n’ai connu que malheurs et catastrophes, et j’ai dû er‐
rer dans les ganaderias ou dans les sierras en me cachant comme
un criminel, ayant pour compagnon et pour maître un ganadero,



que je croyais mon père, et qui était bien l’homme le plus taci‐
turne et le plus soupçonneux que j’ai connu. J’ai donc appris à
me méfier et à me taire. Je n’ai dit à personne, pas même à
M. de Cervantès, qui est un ami éprouvé, ce que je viens de dire à
vous que je connais depuis quelques jours à peine.

Pardaillan prit son air de naïveté aiguë :

– Pourquoi à moi ? dit-il.

– Le sais-je ! fit don César avec un abandon juvénile. Est-ce la
loyauté qui éclate sur votre visage  ? Est-ce la bonté que j’ai lue
dans vos yeux si railleurs pourtant  ? Est-ce votre générosité ou
votre éclatante bravoure ? Il me semble que je vous connais de‐
puis toujours. Un irrésistible penchant m’attire vers vous et
j’éprouve ce sentiment fait de confiance, de respect et d’affection,
tel que je n’en ai jamais éprouvé pour personne, tel qu’on le doit
éprouver, me semble-t-il, pour un grand frère… Excusez-moi,
monsieur, je vous ennuie peut-être, mais c’est la première fois
que je me sens assez de confiance pour parler ainsi à cœur
ouvert.

– Pauvre petit prince ! murmura Pardaillan attendri pendant
que Cervantès disait gravement :

– Les êtres de bonté et de loyauté pure, tels que vous, don Cé‐
sar, sont des anormaux submergés par l’immense troupeau de
fauves à deux pieds qu’on appelle des hommes, lequel, les consi‐
dérant comme des monstres, les traquent sans trêve ni merci et
les veut, à toute force, déchirer à belles dents. Il est juste qu’un
instinct mystérieux et sûr guidant ces victimes de la férocité hu‐
maine, elles se reconnaissent entre elles, du premier coup d’œil,
de sorte que les plus faibles se peuvent appuyer sur les plus forts.



Ce qui fait que vous vous êtes senti à votre aise et en confiance
avec M.  de  Pardaillan, que vous connaissez à peine, c’est que
vous avez reconnu en lui un monstre comme vous, et comme, par
une de ces exceptions comme il ne s’en produit que de loin en
loin, celui-là est une force capable de tenir tête à la meute déchaî‐
née, tout naturellement, sans savoir, par ce même instinct, vous
ayez cherché à vous appuyer sur lui.

– Ce que vous dites là, ô poète, fit Pardaillan d’un air rêveur,
me paraît assez juste. Seulement vous eussiez pu ajouter que
vous-même, vous faites partie de cette honorable société de
monstres destinés à être dévorés par le troupeau des fauves. Et,
morbleu ! cette société n’est pas si nombreuse que vous puissiez
vous permettre de la diminuer d’un de ses membres qui a plus de
valeur qu’il ne veut bien s’en accorder. Quant à vous, don César,
je vous dirai que si j’ai appris, moi aussi, à me méfier, je sais par
expérience combien il est pénible de vivre toujours concentré en
soi-même. C’est pourquoi je vous dis  : parlez mon enfant, dé‐
chargez votre cœur, vous en serez soulagé… sans compter que
peut-être pourrons-nous vous venir en aide. Et d’abord, que sa‐
vez-vous de votre famille ?…

–  Rien, monsieur… ou si peu. Je sais que mon père et ma
mère sont morts et tout me porte à croire qu’ils étaient d’illustre
famille.

– S’il en est ainsi, et c’est probable, dit Cervantès, ne regrettez
pas trop cette famille. L’adversité, voyez-vous, forme des carac‐
tères de votre trempe et de la trempe du chevalier. Elevé au sein
d’une famille riche, puissante, illustre, vous feriez probablement
partie du troupeau de fauves dont nous parlions. Et cette famille
que vous regrettez, pour une terre, pour un titre, pour un hochet,



vous la combattriez peut-être en ennemi acharné. Ce qui vous ap‐
paraît comme un malheur, au fond est peut-être un grand
bonheur.

– Peut-être, monsieur, j’avoue que je me suis dit à moi-même
plus d’une fois ce que vous venez d’exprimer. Mais cela n’atténue
ni mes regrets ni ma douleur.

– Comment avez-vous appris la mort de vos parents ? deman‐
da Pardaillan. Comment sont-ils morts  ? Etes-vous bien sûr
qu’on ne vous a pas trompé, volontairement ou non, sur ce
point ?

Le Torero secoua tristement la tête :

– Je tiens ces détails du ganadero qui m’a élevé, et je suis bien
sûr qu’il ne m’a pas menti. Dans quel but, d’ailleurs ? Il connais‐
sait, dans tous ses détails, l’histoire de ma famille, et s’il n’a ja‐
mais consenti à me révéler certaines choses, comme le nom de
mes parents, par exemple, c’est que, m’a-t-il souvent répété : « Le
jour où votre existence sera connue, si vous ignorez tout de votre
famille on vous laissera peut-être vivre. Mais si on soupçonne
que vous connaissez votre nom, vous êtes un homme mort ! »

– Comment cet homme, qui disait que la divulgation du secret
de votre naissance vous serait mortelle, a-t-il pu consentir à vous
dévoiler certains détails qu’il eût été plus humain de vous laisser
ignorer ?

– C’est que, dit gravement le Torero, il pensait que le premier
devoir d’un fils est de venger la mort de ses parents. C’est pour‐
quoi il m’a dit et répété que, peu de temps après ma naissance,
mon père et ma mère sont morts de mort violente, assassinés par



Philippe, roi d’Espagne… Vous comprenez maintenant pourquoi
j’ai dit et je répète que cet homme ne mourra que de ma main.

– Je comprends en effet, dit Pardaillan, qui cherchait ce qu’il
pourrait dire ou faire pour détourner le jeune homme de ce
meurtre qui lui paraissait monstrueux. Mais prenez garde  ! Qui
vous dit que le roi soit responsable  ? Qui vous dit que, croyant
venger les vôtres, vous ne commettrez pas vous-même un crime
plus monstrueux que l’assassinat que vous reprochez au roi ?

Don César considéra un moment Pardaillan en face, comme
s’il eût voulu pénétrer le fond de sa pensée. Mais Pardaillan avait
pris cette physionomie hermétique qui ne laissait rien paraître de
ses sentiments réels. Ne parvenant pas à déchiffrer la vérité, le
Torero eut un geste de colère et, d’une voix sourde, tremblante
d’émotion contenue :

– La pensée qu’un homme tel que vous peut me croire capable
d’un acte monstrueux m’est insupportable, dit-il. Je vais donc
vous dire ce que je sais. Vous jugerez ensuite si j’ai le droit de
venger les miens.

Le jeune homme se recueillit une seconde et, tout d’une traite,
il débita :

– Mon père a été arrêté sur l’ordre du roi, enfermé dans un ca‐
chot, soumis à la torture et finalement mis à mort, sans juge‐
ment, par le seul bon plaisir du roi, comme vous dites en France.
Ma mère a été enlevée, séquestrée dans un couvent où elle est
morte, empoisonnée, quelques mois après son enlèvement… Mon
père et ma mère avaient à peu près l’âge que j’ai aujourd’hui.
Moi-même, encore au berceau, je ne dus la vie qu’à la compas‐
sion d’un serviteur, lequel m’emporta et me cacha si bien qu’il



parvint à me soustraire à l’implacable haine du royal bourreau de
ma famille. Le bien de mes parents était considérable. Le roi,
d’assassin qu’il était, se fit voleur et fit main-basse sur les ri‐
chesses qui auraient dû me revenir.

Le fils de don Carlos s’interrompit un moment pour passer sa
main sur son front moite. Et pendant que Pardaillan et Cervantès
se regardaient consternés, il reprit d’une voix qui se faisait mor‐
dante et rude :

–  Quel crime mon père avait-il donc commis  ? Etait-ce
quelque ennemi déclaré de la politique du roi ? Etait-ce quelque
fauteur de troubles et de révoltes ? Etait-ce enfin quelque redou‐
table criminel complotant la mort de son roi  ?… Rien de tout
cela… Mon père avait une femme qu’il adorait et qui le lui rendait
bien  : ma mère. Or, le roi se prit d’une passion violente pour la
femme de son sujet… Habitué à voir ses courtisans s’abaisser jus‐
qu’aux plus viles complaisances, le roi crut qu’il en serait de
même cette fois-ci. Il eut l’impudence de faire connaître sa volon‐
té, pensant que le mari se trouverait honoré de lui livrer sa
femme… Il arriva qu’il se heurta à une résistance que ni prières,
ni menaces ne purent faire fléchir. C’est alors que la jalousie
l’exaltant jusqu’au crime, le larron d’honneur, le bandit couron‐
né, fit arrêter celui qu’il considérait comme un rival heureux, le
fit torturer par esprit de vengeance et finalement mettre à mort,
pensant que, le mari trépassé, la femme céderait… Il arriva que
cet odieux calcul fut déjoué par la fidélité de la femme à la mé‐
moire de son mari lâchement assassiné… Alors l’amour du roi se
mua en haine furieuse. Ne pouvant vaincre la résistance de ma
mère, il la fit empoisonner. Sa haine sauvage s’étendit jusqu’à
l’enfant de ses malheureuses victimes, et j’eusse aussi été assassi‐



né si, comme je vous l’ai dit, je n’avais été enlevé et caché par un
serviteur dévoué.

Don César se tut et demeura un long moment rêveur. Et Par‐
daillan, qui le considérait d’un air apitoyé, pensait :

«  Pauvre diable  !… Mais quel intérêt ce soi-disant serviteur
dévoué a-t-il pu avoir à faire cet invraisemblable récit qui, par
certains côtés, frôle si dangereusement l’effroyable vérité ? »

Don César redressa sa tête fine et intelligente et dit :

–  Pensez-vous toujours que venger la mort des miens serait
un crime monstrueux ?

q

Chapitre 20 LA MAISON DES CYPRES

Pardaillan cherchait comment il pourrait éviter de répondre à
une question aussi scabreuse lorsqu’il fut tiré d’embarras par
l’arrivée d’un personnage qui vint sans façon interrompre leur
conversation.

C’était un petit bout d’homme qui paraissait douze ans à
peine, noir comme une taupe, sec comme un sarment, l’air délu‐
ré, l’œil vif mais singulièrement mobile. Guère plus haut que la
table sur laquelle il posa ses petits poings, il se campa devant don
César et attendit dans une attitude pleine de fierté.

–  Eh bien  ! El Chico (le petit) qu’y a-t-il  ? demanda douce‐
ment le Torero.



– C’est rapport à la Giralda, répondit le petit homme avec un
laconisme plutôt ambigu.

–  Lui serait-il arrivé quelque chose  ? demanda vivement le
Torero.

– Enlevée !…

– Enlevée ! répétèrent les trois hommes d’une même voix.

Au même instant, ils furent debout tous les trois, et comme
don César atterré par cette nouvelle inattendue, jetée aussi bruta‐
lement, restait muet de stupeur, Pardaillan, repoussant la table,
dit :

– Voyons, ne nous effarons pas et procédons avec méthode.

Et s’adressant à El Chico qui attendait toujours campé dans sa
pose pleine de dignité :

– Tu dis, petit, que la Giralda a été enlevée ?

– Oui, seigneur.

– Quand ?

– Il y a deux heures environ.

– Où ?

– Passé la Puerta de las Atarazanas.

– Comment sais-tu cela, toi ?

– Je l’ai vu, tiens !

– Raconte ce que tu as vu.



– Voilà, seigneur : je m’étais attardé hors les murs et je me hâ‐
tais pour arriver avant la fermeture des portes, lorsque je vis, non
loin devant moi une ombre qui se hâtait aussi vers la ville : c’était
la Giralda.

– Tu en es sûr ?

El Chico eut un sourire entendu :

– Tiens ! dit-il, j’ai de bons yeux !… Et quand même je ne l’au‐
rais pas reconnue, quelle autre que la Giralda eût appelé El Tore‐
ro à son secours ? Tiens !…

– Elle m’a appelé ?

–  Quand les hommes se sont jetés sur elle, elle a crié  :
« César ! César ! à moi ! » puis les hommes lui ont jeté une cape
sur la tête et l’ont emportée.

– Quels sont ces hommes ? Le sais-tu, petit ?

El Chico eut encore son sourire entendu et, avec ce laconisme
qui faisait bouillir l’amoureux désespéré :

– Don Centurion, dit-il.

– Centurion ! s’exclama don César ; le damné ruffian mourra
de ma main !

–  Qu’est-ce que ce Centurion  ? demanda Pardaillan qui ne
perdait pas de vue un seul instant le petit homme, lequel,
d’ailleurs, ne paraissait nullement s’en préoccuper.

–  Le familier que vous avez jeté dehors l’autre jour, dit
Cervantès.



– Le drôle est donc enragé !

– On sait trop pour le compte de qui opère le sacripant, mur‐
mura Cervantès.

– Pour qui ?

– Pour don Almaran, dit Barba-Roja.

– Barba-Roja ?… Ce colosse qui ne quitte jamais le roi ?

– Lui-même !… Vous le connaissez, chevalier ?

– Un peu, fit Pardaillan avec un léger sourire.

Et en lui-même : « Du diable s’il n’y a pas de l’Espinosa là-des‐
sous  !… Enfin je suis là, et, mordiable  ! je veillerai sur ce petit
prince pour lequel je me sens de l’affection. »

Pendant ces apartés, don César continuait l’interrogation du
petit homme :

– Et toi, Chico, qu’as-tu fait, quand tu as vu ces hommes enle‐
ver la Giralda ?

– Je les ai suivis… de loin… Tiens ! on aime le Torero !

– Et tu sais où ils l’ont conduite ?

– Tiens  ! je ne serais pas venu vous chercher sans ça  ! fit El
Chico en levant les épaules.

– Bravo, Chico !… Conduis-moi.

Et sans plus attendre, don César se dirigea vers la porte.



–  Un instant  ! fit Pardaillan, en se plaçant devant lui. Nous
avons le temps, que diable !

Et, voyant que le Torero, trépignant d’impatience, n’osait pas
lui résister.

– Fiez-vous à moi, mon enfant, fit-il doucement, vous n’aurez
pas à le regretter.

–  Chevalier, j’ai pleine confiance en vous, mais… voyez dans
que état je suis !

–  Un peu de patience, donc  !… Si tout ce que ce petit bout
d’homme vient de raconter est vrai, je réponds de tout… mais
diantre  ! il ne s’agit pas d’aller nous jeter tête baissée dans
quelque traquenard.

– Quoi, vous consentiriez ?…

Pardaillan haussa dédaigneusement les épaules :

– Ces amoureux sont tous stupides, dit-il à Cervantès, qui se
contenta d’approuver d’un signe de tête.

– Voyons, petit, reprit le chevalier en s’adressant à El Chico, tu
as vu enlever la Giralda, tu as suivi les ravisseurs, tu sais où ils
l’ont conduite et tu es accouru le dire à don César.

– Oui, seigneur !

–  Bien. Et, dis-moi, comment savais-tu que don César était
ici ?

El Chico eut une hésitation imperceptible qui n’échappa pour‐
tant pas à l’œil perspicace du chevalier.



– Tiens ! fit-il, je suis allé chez lui. On m’a dit  : Il doit être à
l’hôtellerie de la Tour. J’y suis venu, tiens !

Et comme s’il eût deviné ce qui se passait dans l’esprit du che‐
valier, il ajouta :

–  Si Votre Seigneurie affectionne don César, qu’elle vienne
avec lui. Et, se tournant vers Cervantès, muet  : Vous aussi, sei‐
gneur… et tous vos amis… tant que vous en avez… Tiens ! à pré‐
sent qu’il a pris la Giralda, don Centurion ne la rendra pas sans
montrer un peu les crocs… un bon chien ne lâche pas son os sans
le défendre, tiens ! Il y aura bataille, il y aura des coups… et les
coups ne font pas mon affaire. Moi, je peux vous conduire à la
maison et puis après, serviteur, je ne compte plus. Que voulez-
vous que je fasse, pauvre de moi !… Je suis trop petit, tiens !

El Chico paraissait sincère et devait l’être en effet. C’est ce que
se disait Pardaillan qui pensait :

– Si c’était un guet-apens on n’aurait évidemment pas la naï‐
veté de recommander à don César de se faire accompagner. Tout
au contraire, on chercherait à l’attirer seul. A moins que…

Et s’adressant à El Chico :

– Tu penses donc qu’ils sont en nombre autour de la Giralda ?

– Savoir ?… Il y a d’abord les quatre qui l’ont enlevée… Il y a
don Centurion… Ceux-là, j’en suis sûr. Je les ai vus entrer et ils
ne sont pas ressortis… J’ai idée qu’il doit bien y en avoir quelques
autres cachés dans la maison… mais je ne peux pas affirmer ni
préciser… Tiens ! vous Pensez bien que je ne me suis pas risqué à
visiter le chenil !



– Allons ! décida soudain Pardaillan.

Aussitôt El Chico se dirigea vers la porte.

Cervantès, sur un signe de Pardaillan, se plaça à la gauche du
Torero, tandis que le chevalier se plaçait à sa droite. Pardaillan
était bien persuadé que le guet-apens – en admettant qu’il y eût
guet-apens – était dirigé contre don César. Pas un instant la pen‐
sée ne l’effleura qu’il pouvait être visé lui-même.

Cette pensée, Cervantès ne l’eut pas davantage. Dans ces
conditions, leur unique préoccupation, à tous deux était de veiller
sur le fils de don Carlos, seul menacé.

Quant à don César, il n’en cherchait pas si long. La Giralda
était en danger, il courait à son secours. Le reste n’existait pas
pour lui.

Le temps, si clair deux heures avant, s’était couvert, et mainte‐
nant d’épais nuages masquaient complètement la lune. La porte
du patio franchie, ils se trouvèrent donc dans la nuit noire.

– Où nous conduis-tu, El Chico ? demanda don César.

– A la maison des Cyprès.

– Bien, je connais !… Marche devant, nous te suivons.

Sans faire la moindre observation, El Chico prit la tête de la
petite troupe et se mit à marcher d’un bon pas.

Tout en marchant à côté d’El Torero, qu’il tenait amicalement
par le bras, Pardaillan, l’œil aux aguets, l’oreille tendue, lui de‐
manda à voix basse :

– Etes-vous sûr de cet enfant ?



– Quel enfant, monsieur ?… El Chico ?

– Eh oui, morbleu !

– C’est que El Chico n’est pas un enfant. Il a vingt ans, peut-
être même plus. Malgré sa taille minuscule, c’est bel et bien un
homme très proportionné, comme vous avez pu le remarquer, et
sans aucune difformité. C’est un nain, un joli nain, mais c’est un
homme, et diable ! n’allez pas lui dire qu’il n’est qu’un enfant, il
est fort chatouilleux sur ce point et n’entend pas la plaisanterie.

–  Ah  ! c’est un homme.… Tant pis, morbleu  ! Je le préférais
enfant…

– Pourquoi ?

– Pour rien… une idée à moi… Mais enfin, homme ou enfant,
qu’est-ce que ce nain  ? D’où le connaissez-vous  ? Etes-vous sûr
de lui ?

– Quant à vous dire qui est ce nain, je confesse que je n’en sais
rien… ni lui non plus, ni personne… On l’appelle El Chico à cause
de sa taille… D’où je le connais ? Comme il est trop faible pour
exercer un métier, que d’ailleurs nul ne s’est inquiété de lui en
apprendre un, il traîne par les rues de la ville et il vit, comme il
peut, des aumônes qu’on lui fait. Quand je le rencontre, je lui
donne quelques réaux et il est heureux comme un roi. Un jour,
j’ai pris sa défense contre une bande de mauvais drôles qui le
maltraitaient. Depuis, il m’a toujours témoigné une certaine af‐
fection Est-il dévoué  ? Je crois que oui… je n’en jurerais pas
cependant.

–  Enfin, murmura Pardaillan, allons toujours, nous verrons
bien.



Le reste du trajet s’accomplit en silence. Tant qu’il dura, Par‐
daillan se tint sur ses gardes et il fut plutôt étonné de voir que
nulle agression ne s’était encore produite lorsque El Chico s’arrê‐
ta enfin devant la porte bâtarde de la maison des Cyprès, en
murmurant :

– C’est là !

«  Après tout, songea Pardaillan, je me suis peut-être
trompé !… Je deviens trop méfiant, sur ma foi ! »

Il y avait une borne cavalière à côté de la porte. El Chico la dé‐
signa aux trois hommes, et dans un souffle il murmura en mon‐
trant le mur :

– C’est bien commode, tiens !

De l’œil, Pardaillan mesura la hauteur et sourit.

L’escalade, avec un tel marchepied, ne serait qu’un jeu.

El Chico continua :

– Evitez les allées… à cause du sable qui fait du bruit, marchez
sur le gazon. Avec un peu d’adresse, vous pouvez réussir sans
qu’il y ait bataille  ; ce serait préférable à cause que vous n’êtes
que trois, tiens  !… Sûr qu’ils dorment là-dedans… La Giralda,
elle, ne doit pas dormir… Moi je vous attends ici, et s’il y a danger
je vous préviens en sifflant ainsi.

Et le petit homme fit entendre un léger hululement parfaite‐
ment imité.

– Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ? demanda Pardaillan,
peut-être par un reste de méfiance.



El Chico eut un geste d’effroi.

– Non, fit-il, vivement, je n’entrerai pas là. Tiens, que voulez-
vous que je devienne, si vous vous battez ? Je vous ai conduit, le
reste vous regarde, tiens.

Don César, qui avait hâte de passer de l’autre côté du mur,
tendit sa bourse en disant :

– Prends ceci, El Chico. Mais je ne me tiens pas quitte pour si
peu envers toi. Quoi qu’il arrive, désormais j’aurai soin de toi.

El Chico eut une seconde d’hésitation, puis il prit la bourse en
disant :

– J’étais déjà payé, seigneur… Mais il faut bien vivre, tiens !

–  Pourquoi dis-tu que tu étais déjà payé  ? fit Pardaillan, qui
avait cru démêler comme, une bizarre intonation dans la réponse
du petit homme.

Sur un ton très naturel, celui-ci répondit :

– J’ai dit que j’étais payé parce que je suis content d’avoir ren‐
du service à don César, tiens !

Laissant leur petit guide, les trois aventuriers, en se servant de
la borne, eurent tôt fait d’escalader le mur et se laissèrent douce‐
ment tomber dans les jardins de la maison des Cyprès.

Don César voulut s’élancer aussitôt ; mais Pardaillan le retint
en disant :

– Doucement, s’il vous plaît. Ne nous exposons pas à un échec
par trop de précipitation. C’est le moment d’agir avec prudence et
surtout silencieusement. Je passe le premier en éclaireur ; vous,



don César, derrière moi  ; et vous, monsieur de Cervantès, vous
fermerez la marche. Ne nous perdons pas de vue, et maintenant
plus un mot.

Dans l’ordre qu’il venait d’établir, Pardaillan s’avança pru‐
demment, évitant les allées sablées comme l’avait judicieusement
recommandé El Chico, se dirigeant droit vers le côté de la maison
qui lui faisait face.

Les portes et les fenêtres étaient closes. Pas le plus petit filet
de lumière ne se voyait nulle part. De ce côté, tout semblait bien
endormi.

Pardaillan contourna la maison et atteignit le deuxième côté,
aussi sombre, aussi silencieux que le premier. Il poussa plus loin
et parvint au troisième côté.

De ce côté, à une fenêtre du rez-de-chaussée située dans
l’angle de la maison, à travers des volets mal joints, un mince filet
de lumière filtrait.

Pardaillan s’arrêta.

Jusque-là, tout paraissait marcher à souhait. Il s’agissait
maintenant d’atteindre la fenêtre éclairée et de voir ce qui se pas‐
sait à l’intérieur.

Pardaillan désigna la fenêtre à ses deux compagnons et, sans
mot dire reprit sa marche en avant, en redoublant de
précautions.

D’ailleurs tout paraissait les favoriser. Ils marchaient sur un
épais gazon qui étouffait complètement le bruit de leurs pas et ils



côtoyaient de nombreux massifs, derrière lesquels il leur serait
facile de se dissimuler en cas d’alerte.

Pardaillan contourna un massif qui se trouvait à quelques pas
de la fenêtre. Don César et Cervantès suivirent à la file et ne re‐
marquèrent rien d’anormal. Ce massif une fois dépassé, ils
n’avaient plus qu’à franchir une petite pelouse qui s’étendait,
presque jusque sous la fenêtre.

Derrière Cervantès, du sein de ce massif où ils n’avaient rien
remarqué d’anormal, des ombres surgirent soudain, rampèrent
silencieusement et se redressèrent tout à coup pour exécuter avec
un ensemble parfait la manœuvre que voici :

Deux mains saisirent l’écrivain au cou, par derrière, et étouf‐
fèrent dans sa gorge le cri prêt à jaillir. Une cape fut lestement je‐
tée sur sa tête, vivement entortillée et serrée à l’étouffer. Des
poignes vigoureuses le saisirent aux bras et aux jambes, l’enle‐
vèrent comme une plume avant qu’il eût pu se rendre compte de
ce qui lui arrivait, et le portèrent dans le massif.

La capture s’était opérée avec une rapidité foudroyante, sans
heurt, sans bruit, sans à-coup d’aucune sorte, sans que ni le Tore‐
ro, ni Pardaillan, plus éloignés, se fussent aperçus de quoi que ce
soit.

Dans le massif une des ombres dépouilla lestement Cervantès
de son manteau. Elle s’en enveloppa soigneusement et, s’effor‐
çant d’imiter l’allure du prisonnier, s’en fut délibérément re‐
joindre le chevalier et don César.

Une voix brève prononça :

– Qu’on le porte dehors, sans lui faire du mal.



Et Cervantès, à moitié étranglé, se trouva porté hors de la mai‐
son en moins de temps certes qu’il n’en avait mis à pénétrer.

Pendant que Cervantès était ainsi lestement enlevé Pardaillan
et don César étaient parvenus sous la fenêtre éclairée.

Nous avons dit qu’elle était située au rez-de-chaussée. Mais
c’était un rez-de-chaussée assez élevé pour qu’un homme, même
de grande taille, ne pût atteindre les volets et jeter un regard in‐
discret dans l’intérieur.

Or, à droite et à gauche de la fenêtre, il y avait deux arbustes
plantés dans deux grandes caisses. Et Pardaillan, qui avait passé
sa journée à se débattre dans le filet d’Espinosa, Pardaillan qui
avait pu se rendre compte à ses dépens, de quelles précautions
minutieuses l’inquisiteur savait s’entourer, Pardaillan ne put
s’empêcher de trouver bizarre que ces deux caisses se trouvassent
précisément là, sous cette fenêtre, la seule éclairée de la mysté‐
rieuse demeure.

– On jurerait qu’on les a placées là pour nous faciliter la be‐
sogne, grommela-t-il.

D’un coup d’œil rapide, il étudia les volets et il pensa :

«  Bizarre  ! ces volets ne tiennent pour ainsi dire pas. La lu‐
mière filtre par quantité de fentes et de trous… Mordiable ! cette
fenêtre de rez-de-chaussée si mal défendue, dans une maison
qui, partout ailleurs, paraît gardée !… Voilà qui ne me dit rien qui
vaille !… »

Mais tandis que Pardaillan observait et réfléchissait, El Tore‐
ro, impatient comme tous les amoureux, agissait. C’est-à-dire
que sans se poser des points d’interrogation comme le faisait le



chevalier, il traînait une des deux caisses sous la fenêtre, grimpait
dessus sans s’inquiéter de l’arbuste qu’il piétinait, et, appliquant
son œil à une de ces nombreuses fentes qui paraissaient sus‐
pectes à Pardaillan, il regarda et, oubliant toute prudence, il s’ex‐
clama presque à haute voix :

– Elle est là !…

En entendant cette exclamation, Pardaillan jeta les yeux au‐
tour de lui. A ce moment l’homme qui s’était enveloppé dans le
manteau de Cervantès s’approchait avec précaution, tout comme
aurait fait le romancier. Dans l’ombre Pardaillan le prit pour Cer‐
vantès et n’apercevant rien de suspect, il s’élança d’un bond à
côté de don César et regarda lui aussi, oubliant toutes ses appré‐
hensions du coup.

Sur un lit de repos, placé juste en face la fenêtre, la Giralda,
étendue, paraissait profondément endormie. C’était bien elle, il
n’y avait pas le moindre doute, et l’amoureux n’aurait certes pu
s’y tromper.

Don César et Pardaillan se regardèrent et se comprirent sans
parler.

S’arc-boutant sur leur caisse ils saisirent les volets et tirèrent
de toutes leurs forces réunies.

Les volets s’ouvrirent sans trop de peine et sans aucun bruit,
ce qui, en l’occurrence, était le plus important.

Débarrassés de cet obstacle, ils s’établirent le mieux qu’ils
purent sur le bord de la fenêtre afin de l’ouvrir sans bruit, comme
ils venaient d’ouvrir les volets.



A ce moment une porte s’ouvrit dans la chambre. Un homme
entra qui s’approcha de la Giralda et la contempla un moment
avec une expression passionnée qui fit pâlir don César. Puis, se
baissant, l’homme saisit dans ses bras la jeune fille qui s’aban‐
donna, les membres ballants, comme un corps privé de la vie.
Chargé de son précieux fardeau, qui ne paraissait pas peser bien
lourd à ses bras robustes, l’homme se redressa et se dirigea vers
la porte par où il était entré.

–  Vite  ! rugit don César en donnant de l’épaule contre la fe‐
nêtre, il l’emporte !

Pardaillan tira son épée, appuya de son côté, de toutes ses
forces contre la fenêtre, qui s’ouvrit violemment, avec fracas, et
l’épée à là main il sauta à l’intérieur de la pièce. Au même instant
il entendit un cri terrible.

Lorsqu’il sentit la fenêtre céder sous leurs efforts, don César se
ramassa pour bondir. Dans le même moment, il se sentit saisir
par les jambes et ramené en arrière. Alors il poussa le cri que
Pardaillan entendit en sautant.

Ramené violemment à terre, le Torero fut saisi en un clin
d’œil, réduit à l’impuissance, comme l’avait été Cervantès, et
comme lui porté hors la maison.

Pardaillan, lui, avait sauté.

Lorsque ses pieds touchèrent le sol, il sentit ce sol trembler et
s’écrouler sous lui, et il tomba dans le noir.

Instinctivement il étendit les bras pour se raccrocher, et son
épée, heurtant il ne savait quoi, lui échappa. Il tomba comme une
masse, fort rudement. Heureusement la chute n’était pas très



profonde ; il ne se fit aucun mal, mais il se trouva dans l’obscurité
la plus complète.

– Ouf ! dit-il, je ne m’attendais pas à cette chute !

Et avec cet air railleur qu’il avait en de certaines
circonstances :

–  Ceci me paraît une répétition des appartements si habile‐
ment machinés du seigneur Espinosa. Mais diantre ! ce n’est plus
de jeu, c’est trop dans la même journée, et si chaque jour doit
m’apporter une telle abondance d’émotion, la vie ne sera plus te‐
nable !… Le tour est bien joué, par ma foi ! Il n’en reste pas moins
acquis que je ne suis qu’un niais et ce qui m’arrive est bien fait
pour moi. Une autre fois je serai plus perspicace… si toutefois je
ne laisse pas ma carcasse dans un de ces pièges grossiers à tel
point qu’un renardeau novice les éventerait de loin, tandis que
moi je donne tête baissée dedans, et pourtant je devrais être un
fin renard… au moins par l’âge et l’expérience.

S’étant convenablement morigéné et invectivé ainsi qu’il avait
coutume de faire chaque fois qu’il était victime de quelque ter‐
rible mésaventure qu’il se reprochait – assez injustement, ce
nous semble – de n’avoir pas su prévoir et éviter, il se leva, se se‐
coua et se tâta.

–  Bon, grogna-t-il, rien de cassé. Si la tête manque toujours
d’un peu de cervelle, le reste, du moins, est encore passable…
Mon épée a dû rebondir dans la chambre, là-haut. Heureuse‐
ment, la dague me reste. C’est peu, mais enfin, le cas échéant, on
tâchera de se tirer d’affaire avec.



Ayant ainsi pensé, il porta la main au côté pour s’assurer que
la dague y était bien.

Il constata que si le fourreau était bien accroché au ceinturon,
la lame, en revanche, avait disparu.

– De mieux en mieux  ! ragea-t-il. Si mon pauvre père voyait
pareille mésaventure, il ne manquerait pas de me complimenter.
« C’est admirable, chevalier, me dirait-il, voici maintenant que tu
te laisses désarmer à la douce et tu n’y vois que du feu !… » Mort
de ma vie ! me voilà bien loti !

Tout en bougonnant, il fit à tâtons le tour de son cachot. Ce fut
vite fait.

–  Peste  ! fit-il avec un claquement de langue significatif, ce
n’est pas très vaste  ! Et pas un meuble, pas même un peu de
paille… Comment vais-je passer la nuit sur ces dalles ?… Heureu‐
sement, je suis moulu, je dormirai quand même… Et ce plafond,
que je touche avec la main !… Ceci ressemble, en plus grand et en
pierre, au joli cercueil dans lequel m’enferma ce matin S. E. le
cardinal d’Espinosa. Tiens ! qu’est-ce que ceci ?

En marchant, il avait senti quelque chose glisser sous son
pied, et il avait perçu comme un léger frôlement sur la dalle. Il se
baissa et chercha à tâtons.

–  Tiens  ! tiens  !… Un parchemin  !… Mais diantre il fait noir
comme dans un four, ici… Ceci me concerne-t-il ? Ceci a-t-il été
mis ici pour moi ?… Non, évidemment, sans quoi on m’eût donné
de la lumière afin que je puisse lire… Un parchemin égaré, alors ?
Peut-être. Nous verrons plus tard, puisque aussi bien je ne peux
faire autrement…



Il mit le parchemin dans son pourpoint et se remit à discuter
avec lui-même.

–  Au fait, qui m’a mis en si fâcheuse posture  ? Espinosa  ?…
Fausta  ?… Bah  ! après tout, je suis pris, et que ce soit l’un ou
l’autre, je sais trop bien que ce n’est pas précisément par amitié,
ni par sollicitude qu’on m’a plongé – c’est le mot – dans ce lieu
qui n’a rien de délicieux… Et maintenant, que va-t-on faire de
moi  ?… Je ne suis pas évidemment dans un cachot ordinaire…
Alors, qu’est-ce ?

Il s’interrompit pour renifler fortement autour de lui :

– Quel diable de parfum est-ce là ?… Ce n’est pourtant pas un
boudoir pour jolie femme !… Ah ! mordieu ! j’y suis… Fausta !…
Quelle femme autre que Fausta consentirait à descendre de plein
gré dans pareil tombeau ? D’autant plus que je ressens d’étranges
sensations. Ma respiration s’oppresse… ma tête s’alourdit… je me
sens engourdi… le sommeil me gagne… Fausta ! eh ! par Pilate !
la damnée Fausta a passé par là !…

Et avec un sourire narquois, déconcertant en semblable
occurrence :

– Après avoir essayé de m’assassiner de tant de façons diffé‐
rentes, je serais curieux de savoir ce qu’elle a bien pu imaginer
cette fois-ci.

Comme pour répondre à cette question mentale, un judas
grand comme la main s’ouvrit à ce moment dans le haut de la
voûte. Un imperceptible rais de lumière descendit par les fentes
du judas et, en même temps une voix, que Pardaillan reconnut
aussitôt, prononça ces paroles :



– Pardaillan, tu vas mourir.

– Pardieu ! fit Pardaillan, dès l’instant où la douce Fausta m’a‐
dresse la parole, il ne saurait être question que de mort. Voyons
ce qu’elle me réserve.

– Pardaillan, continua Fausta invisible, j’ai voulu te tuer par le
fer et tu as échappé au fer, j’ai voulu te tuer par la noyade et tu as
échappé à l’eau, j’ai voulu te tuer par le feu et tu as échappé à l’in‐
cendie. Tu m’as demandé  : «  A quel élément aurez-vous
recours ? » Je te réponds : « A l’air. » L’air que tu respires, Par‐
daillan, est saturé de poison. Dans deux heures, tu ne seras plus
qu’un cadavre.

– Voilà donc l’explication que je cherchais. Figurez-vous, ma‐
dame, que j’étais intrigué par ce parfum que je sens autour de
moi, et vous ne me croirez peut-être pas, mais, ma parole, j’ai
pensé à vous.

–  Je te crois, Pardaillan, dit gravement la voix de Fausta.
Qu’as-tu donc pensé ?…

– J’ai pensé, dit froidement Pardaillan, qu’il n’y avait qu’une
femme au monde pour descendre volontairement dans une fosse
comme celle-ci  : vous, madame. J’ai pensé que si Fausta était
descendue dans cette fosse, ce ne pouvait être que pour y appor‐
ter la mort et la changer en un tombeau. Voilà ce que j’ai pensé,
madame.

– Tu as vu juste, Pardaillan, et tu vas mourir, tué par l’air que
tu respires et que j’ai, moi, empoisonné.

Il y avait on ne sait quoi de fantastique dans cette conversa‐
tion macabre entre deux êtres qui ne se voyaient pas, qui se par‐



laient à travers l’épaisseur d’un plafond, dont l’un était, pour ain‐
si dire, déjà dans la tombe et qui, sur un ton paisible et comme
détaché, se disaient des choses effrayantes.

Cependant Pardaillan répondait :

–  Mourir  ! mourir  ! c’est bientôt dit, madame. Mais, voyez-
vous, j’ai les poumons solidement attachés, et je crois, Dieu me
damne  ! que je suis homme à résister à tous les poisons dont
vous avez eu l’attention de saturer l’air à mon intention. J’en suis
bien fâché pour vous, madame, dont la marotte est de me vouloir
occire à tout prix, par n’importe quel moyen et du diable si je sais
pourquoi, par exemple ?

– Parce que je t’aime, Pardaillan, dit la voix morne de Fausta.

– Eh ! morbleu ! ce serait une raison pour me laisser vivre au
contraire ! Du moins, j’ai toujours vu les gens qui aiment sincère‐
ment tenir à la vie de l’être aimé plus qu’à leur propre vie. Quoi
qu’il en soit, madame, je crois que j’échapperai à votre poison
comme j’ai échappé à la noyade et au feu.

– C’est possible, Pardaillan, mais si tu échappes au poison, tu
restes condamné quand même.

–  Expliquez-moi un peu cela, madame… si toutefois ce n’est
pas être trop curieux.

– Tu mourras par la faim et par la soif.

– Diable ! c’est assez hideux cela, madame, et, voyez ma naïve‐
té, j’aurais eu honte de vous croire capable d’une pareille mons‐
truosité… Comme on se trompe !…



– Je sais, Pardaillan, c’est une mort lente et horrible. Aussi ai-
je voulu te l’éviter, et c’est pourquoi j’ai eu recours au poison.
Prie Dieu que ce poison agisse sur toi, c’est la seule chance qui te
reste d’échapper au supplice de la faim.

–  Bon  ! goguenarda le chevalier, je reconnais là votre habi‐
tuelle circonspection. Vous avez si grand-peur de me manquer
que vous vous êtes dit que deux précautions valent mieux qu’une.

–  C’est vrai, Pardaillan. Aussi ai-je pris non pas deux mais
toutes les précautions possibles. Vois-tu cette porte de fer qui
ferme ta tombe ?

– Je ne la vois pas, madame, parbleu ! Je n’ai pas des yeux de
hibou pour voir dans la nuit. Mais si je ne la vois pas, je l’ai re‐
connue avec mes doigts.

–  Cette porte, dont la clé a été jetée dans le fleuve, dans
quelques heures sera murée… Le mécanisme actionnant le pla‐
fond par où tu es descendu sera détruit, la chambre où je suis
aura ses portes et sa fenêtre murées… Alors tu seras isolé du
monde, alors tu seras muré vivant, nul ne soupçonnera que tu es
là, nul ne pourra t’entendre si tu appelles, nul ne pourra pénétrer
jusqu’à toi, même pas moi… Comprends-tu, Pardaillan, que tu es
bien condamné et que rien au monde ne peut te sauver,
maintenant ?

– Bah ! vous avez beau entasser les obstacles, j’échapperai au
poison, je ne mourrai pas de faim et je sortirai d’ici vivant… Le
seul avantage que vous retirerez de cette nouvelle marque d’af‐
fection qu’il vous a plu de me donner… car c’est pour me témoi‐
gner votre amour, n’est-ce pas, que vous voulez à toute force me
retrancher du nombre des vivants ?…



–  Oui, Pardaillan, c’est parce que je t’aime qu’il faut que tu
meures, râla la voix de Fausta.

– Je disais bien, railla Pardaillan, et que la peste m’étrangle si
je comprends rien à cette manière d’affectionner les gens… Je di‐
sais donc que le seul avantage que vous retirerez de cette nou‐
velle marque d’amour sera d’allonger un peu plus le compte que
nous aurons à régler un jour… et que nous réglerons en effet, ou
j’y perdrai mon nom de Pardaillan.

Ces derniers mots furent dits sur un ton qui ne laissait aucun
doute sur les intentions du chevalier, intentions peu bien‐
veillantes, on le conçoit aisément.

Fausta, comédienne géniale par certains côtés, était, par cer‐
tains autres, ardemment sincère et convaincue. C’était en
quelque sorte une illuminée. La foi vibrante qu’elle avait eue en
son œuvre s’était, sous le choc des revers répétés, peu à peu effa‐
cée. Elle persistait pourtant, mais c’était maintenant l’orgueil qui
la guidait ; c’était cet esprit de domination qu’elle tenait du sang
des Borgia, dont elle était issue, qui présidait à toutes ses
décisions.

Précipitée du haut des cimes inaccessibles où sa foi l’avait éle‐
vée et longtemps maintenue, elle s’était relevée meurtrie, désem‐
parée, étonnée d’un étonnement prodigieux de se voir ramenée
brutalement à terre elle qui se proclamait «  la Vierge », elle qui
sincèrement se croyait l’Envoyé et l’Elue de Dieu.

Et qui l’avait ainsi abattue ? Pardaillan.

Dès lors, la superstition s’empara d’elle, l’effroi entra dans ce
cœur jusque-là indompté, et superstition et terreur unies exer‐



cèrent sur elle leur action dissolvante.

Longtemps elle avait cru qu’en tuant Pardaillan elle tuerait du
même coup ces sentiments nouveaux qui la choquaient et ne
pouvaient pas ne pas la choquer, car elle était trop véritablement
artiste raffinée, éprise de toute beauté, d’où qu’elle jaillit, fût-ce
l’horreur.

Pardaillan avait résisté à tous ses coups. Comme le phénix de
la légende, cet homme réapparaissait alors qu’elle se croyait cer‐
taine de l’avoir tué, bien définitivement tué. Et chaque fois qu’il
réapparaissait ainsi, c’était pour anéantir irrémédiablement ses
combinaisons les plus savantes, longuement et patiemment
échafaudées.

Sa stupeur avait fait place à la terreur. Et la superstition s’en
mêlant, elle n’était pas éloignée de croire que cet homme était in‐
vincible, plus qu’invincible  : immortel. De là à croire que Par‐
daillan était son mauvais génie contre lequel elle s’épuiserait vai‐
nement, de là à croire que Pardaillan échapperait fatalement à
toutes ses embûches jusqu’au jour où elle succomberait sous ses
coups, il n’y avait qu’un pas qui fut vite franchi.

Fausta poursuivait la lutte âprement, obstinément. Mais elle
n’avait plus foi en elle, mais le doute était entré en elle et elle
n’était pas éloignée de croire que rien ne lui servirait de rien,
qu’elle aurait beau faire, Pardaillan, l’infernal Pardaillan, tou‐
jours ressuscité, sortirait une dernière fois de la tombe où elle
croirait l’avoir cloué pour la frapper mortellement.

On conçoit aisément, dans de telles conditions, l’effet que
durent faire les paroles de Pardaillan, affirmant avec une paisible
assurance qu’il échapperait au poison et au supplice de la faim.



Ce n’était nullement une gasconnade de sa part, comme on
pourrait le croire. Par une suite d’impressions opposées à celles
de Fausta, voyant qu’il échappait toujours, comme par miracle, à
ses tentatives d’assassinat les mieux ourdies, il en était arrivé, lui,
à croire sincèrement que dans ce tragique et long duel, il devait,
lui, Pardaillan, avoir le dessus sur sa terrible et opiniâtre
adversaire.

Dès lors, et si précaire que fût la situation à laquelle Fausta
l’acculait, il devait nécessairement croire qu’il en sortirait au mo‐
ment voulu, puisqu’il devait finalement avoir le dessus.

Lorsque Pardaillan eut affirmé qu’il sortirait vivant de son ac‐
tuel tombeau, Fausta frémit et commença à se demander avec
angoisse si elle avait bien pris toutes les précautions nécessaires,
si quelque moyen de fuite inconnu n’avait pas échappé à son mi‐
nutieux examen des lieux. Ce fut donc d’une voix mal assurée
qu’elle demanda :

–  Tu crois donc, Pardaillan, que tu échapperas cette fois-ci
comme les autres ?

– Parbleu ? assura Pardaillan.

– Pourquoi ? haleta Fausta.

Alors, d’une voix mordante qui la glaça :

– Parce que, je vous l’ai dit, nous avons un compte terrible à
régler… Parce que je vois enfin que vous n’êtes pas un être hu‐
main, mais un monstre de perversité et de malfaisance, et que
vous épargner, comme je l’ai fait jusqu’à ce jour, serait plus que
de la folie, serait un crime… Parce que vous avez lassé ma pa‐
tience et que je suis résolu enfin à vous écraser… Parce qu’il est



écrit, je le vois, que Pardaillan domptera Fausta et la réduira à
l’impuissance… Vous voyez bien que vous ne sauriez me tuer
comme vous le souhaitez, et que je dois sortir d’ici vivant. Or,
maintenant que j’ai reconnu que vous n’êtes pas une femme,
mais un monstre suscité par l’enfer, je vous le dis en toute loyau‐
té : gardez-vous, madame, gardez-vous bien, car, aussi vrai que je
vous le dis, le jour où cette main s’appesantira sur Fausta, c’en
sera fait d’elle, elle expiera tous ses crimes et le monde sera déli‐
vré d’un tel fléau.

Tant que Pardaillan s’était contenté d’expliquer pourquoi il se
sentait sûr d’échapper à ses coups, Fausta avait écouté en frémis‐
sant, d’autant plus que, sous l’obsession de la superstition, pen‐
dant qu’il parlait, dans son cerveau affolé, elle se répétait :

–  Oui, il se sauvera comme il le dit, c’est écrit, c’est inéluc‐
table… Fausta ne saurait atteindre Pardaillan, puisque Pardaillan
doit tuer Fausta !…

Mais lorsque Pardaillan, justement exaspéré et s’animant au
fur et à mesure, assura qu’un jour prochain viendrait où il aurait
sa revanche et lui ferait expier ses crimes, le caractère indomp‐
table de cette femme extraordinaire reprit le dessus.

La menace d’un tel homme, qui ne menaçait que très rare‐
ment et jamais en vain, cette menace, qui eût, à juste raison, affo‐
lé l’esprit le plus ferme et le plus courageux, loin de l’abattre ou
de l’effrayer, ne fit que retremper sa nature exceptionnellement
combative.

Elle retrouva à l’instant sa lucidité et son sang-froid. Ce fut
d’une voix très calme qu’elle répondit :



– Soyez tranquille, chevalier, je me garderai bien et je ferai en
sorte que votre main ne s’appesantisse plus jamais sur personne.

– Voire, grommela Pardaillan, je ne saurais trop vous y enga‐
ger… Mais, excusez-moi, madame, si j’en use sans façon avec
vous… je ne sais si c’est le poison que vous m’avez libéralement
dispensé, mais il est de fait que je tombe de sommeil. Brisons
donc cet intéressant entretien et souffrez que je me couche sur
ces dalles qui n’ont rien de moelleux, et dont il faut bien que je
me contente, puisque Votre Sainteté n’a pas daigné octroyer
même une humble botte de paille au condamné à mort que je
suis, ce qui eût été tout de même moins inhumain, soit dit sans
reproche… Sur ce, bonsoir !…

Et Pardaillan qui, sous l’influence des miasmes délétères éma‐
nés de la pastille empoisonnée, sentait effectivement ses forces
l’abandonner et tout tourner dans sa tête endolorie, Pardaillan
s’enroula dans son manteau et s’étendit du mieux qu’il put sur les
dalles froides.

– Adieu, Pardaillan, dit doucement Fausta.

– Non, pas adieu, par tous les diables ! railla une dernière fois
Pardaillan, à moitié endormi, pas adieu, mais au revoir…
Diantre ! nous sommes gens de revue… nous avons à régler…

Les derniers mots expirèrent sur ses lèvres et il demeura im‐
mobile, raide comme un cadavre, endormi… mort, peut-être.

q



Chapitre 21 CENTURION DOMPTE

Fausta attendit encore un moment, écoutant attentivement, n’en‐
tendant rien… que les palpitations de son cœur qui battait à
coups redoublés.

Elle appela Pardaillan, elle lui parla. Aucune réponse ne par‐
vint à son oreille tendue.

Alors elle se redressa, sortit lentement et, confiante sans doute
en ses précautions, dédaigna de fermer la porte derrière elle.

Elle vint s’asseoir dans ce cabinet où nous l’avons vue en
conversation avec Centurion. Là, immobile dans son fauteuil, elle
médita longtemps. Dans sa tête, avec l’obstination d’une obses‐
sion, cette question accessoire se posait avec ténacité :

«  Magni m’a-t-il trompée  ? Est-ce un narcotique ou un
poison ? »

Cette question aboutissait fatalement à la principale, à la seule
qui comptât pour elle :

« Est-il mort ou simplement endormi ? »

Haletante, souffrant vraiment une torture physique devant
l’effroyable geste accompli, elle en tirait logiquement toutes les
conclusions, avec une lucidité que ni la douleur réelle, ni l’an‐
goisse de l’incertitude ne parvenaient à obscurcir.

« Mort, tout est dit… Délivrée de cet amour que Dieu m’impo‐
sa comme une épreuve, mon âme victorieuse redevient invulné‐
rable. Je puis reprendre ma mission avec confiance, sûre de



triompher désormais, le seul obstacle qui entravait ma route
ayant été supprimé par ma volonté.

« Endormi seulement tout est à refaire peut-être !… Qui peut
jamais savoir, avec Pardaillan ?… Si je pouvais pénétrer jusqu’à
lui… un coup de poignard pendant qu’il dort et tout serait fini…
Funeste idée que j’ai eue de faire jeter la clef du caveau !… Mes
précautions se retournent contre moi… J’étais si sûre de mon
fait… l’assurance de cet homme indomptable a jeté le trouble et
l’indécision dans mon esprit. Et maintenant il me faudra attendre
durant des jours et des jours, et tandis qu’il agonisera peut-être
dans sa tombe, moi, j’agoniserai aussi d’incertitude, d’angoisse et
de crainte, oui de crainte, jusqu’au jour où j’aurai enfin la certi‐
tude qu’il n’est plus et ce sera long… mortellement long. »

Longtemps encore elle resta ainsi à méditer et à combiner.

Enfin, ayant pris sans doute des résolutions fermes, elle frap‐
pa sur un timbre.

A cet appel un homme parut qui se courba avec obséquiosité.

Cet homme c’était le familier, le lieutenant et le pseudo-cousin
de Barba-Roja, c’était don Centurion.

–  Maître Centurion, dit Fausta, sur un ton de souveraine, je
confesse qu’on ne m’avait pas trompée sur votre compte. Entre
des mains habiles et puissantes, vous pourrez être un auxiliaire
précieux. Vous vous êtes tiré à votre honneur des diverses mis‐
sions que je vous avais confiées, à seule fin de vous mettre à
l’épreuve. Vous avez, j’en conviens, intelligemment et diligem‐
ment exécuté mes ordres. Je consens à vous prendre définitive‐
ment à mon service.



– Ah ! madame, fit Centurion au comble de la joie, croyez que
mon zèle et mon dévouement…

–  Point de protestations superflues, interrompit Fausta hau‐
taine. La princesse Fausta paye royalement, c’est pour qu’on la
serve avec zèle et dévouement. L’intérêt, vous le savez, vous qui
êtes un subtil casuiste, est le plus sûr garant de la fidélité hu‐
maine. Votre intérêt me répond et de votre zèle et de votre dé‐
vouement… Pour la fidélité, nous en parlerons tout à l’heure.
L’essentiel, pour le moment, est que vous soyez bien pénétré de
cette vérité, savoir  : que vous ne trouverez jamais un maître tel
que moi.

–  C’est vrai, madame, avoua humblement Centurion, c’est
pourquoi je considérais comme un grand bonheur et un honneur
insigne d’entrer au service de la puissante princesse que vous
êtes.

Fausta approuva gravement de la tête et reprit, très calme :

–  Vous êtes, maître Centurion, pauvre, obscur et méprisé de
tous – surtout de ceux qui vous emploient. Vous êtes instruit,
vous êtes intelligent, dénué de scrupules, et cependant, malgré
votre supériorité intellectuelle, incontestable, vous resterez ce
que vous êtes : l’homme des viles besognes, un composé bizarre
et monstrueux de bravo, d’espion, de prêtre, de spadassin, de
tout ce que l’on voudra de bas et de mauvais. On vous emploie
sous ces formes diverses, mais, quels que soient les services que
vous rendez, vous n’avez pas d’espoir de vous élever au-dessus de
cette basse condition. On a tout intérêt à vous laisser dans
l’ombre.



– Hélas ! madame, ce que vous me dites sans fard ni ménage‐
ment n’est que trop vrai, dit Centurion, sans qu’il fût possible de
démêler, sur son visage impassible, s’il s’était senti touché par ces
paroles d’une impitoyable vérité.

Fausta l’étudia une seconde avec une ardente curiosité, et avec
un sourire elle reprit :

– Voilà ce que vous êtes et ce que vous resterez, parce que vos
actuelles fonctions basses et infamantes, jointes à votre passé qui
n’est pas sans reproches, vous empêcheront toujours de sortir du
cloaque où vous croupissez. Enfin parce que, malgré que vous
ayez pris le « don », votre noblesse est plus que douteuse et que,
hors l’Eglise, pour aspirer aux emplois élevés, il faut être né. Est-
ce vrai ?

– Malheureusement, madame.

–  Cependant, malgré tous ces empêchements, vous avez de
vastes ambitions.

Fausta s’arrêta une seconde, tenant Centurion anxieux sous
son clair regard. Puis elle laissa tomber :

– Ces ambitions, je puis les réaliser… au-delà de ce que vous
avez rêvé. Et seule, je puis cela, parce que seule, ayant la puis‐
sance, j’ai en outre assez d’indépendance d’esprit pour ne pas me
laisser arrêter par des préjugés.

–  Madame, balbutia Centurion agenouillé, si vous faites ce
que vous dites, je serai votre esclave !

– Je le ferai, dit Fausta résolument. Tu auras tes lettres de no‐
blesse en bonne et due forme et d’une authenticité indiscutable ;



je t’élèverai au-dessus de ceux qui t’écrasent de leur mépris au‐
jourd’hui. Et quant à ta fortune, ce que tu as déjà reçu de moi
n’est rien comparé à ce que je te donnerai. Mais, tu l’as dit, tu se‐
ras mon esclave.

– Parlez… ordonnez… haleta Centurion, jamais chien fidèle ne
vous sera aussi dévoué que je le suis.

Fausta était à demi allongée dans un fauteuil monumental.
Ses pieds, chaussés de mules de satin blanc, croisés l’un sur
l’autre, étaient posés sur un coussin de soie brochée, placé lui-
même sur un large tabouret de tapisserie, haut comme une
marche. Ainsi posés, ses pieds croisés dépassaient le bord du
coussin. Centurion s’était prosterné, et comme pour bien mar‐
quer qu’elle était pour lui une divinité, pour prouver qu’il enten‐
dait rester, au pied de la lettre, le chien soumis dont il avait parlé,
il franchit en rampant la distance qui le séparait de Fausta et
posa dévotement ses lèvres sur la pointe du soulier.

Il y avait certes, dans ce geste imprévu, une intention d’hom‐
mage religieux comme on en avait rendu souvent à Fausta alors
qu’elle pouvait se croire papesse.

Mais Centurion avait exagéré le geste qui avait on ne sait quoi
de vil et de répugnant dans sa bassesse outrée.

Cependant Fausta avait sans doute un plan bien arrêté à
l’égard de Centurion car, et bien qu’elle eût un geste de répulsion,
elle ne retira pas son pied. Au contraire, elle le pencha sur lui et,
posant sa main blanche et fine sur la tête du bravo prosterné, elle
le maintint un inappréciable instant les lèvres collées sur la se‐
melle, puis retirant son pied, brusquement, elle le lui posa sur la
tête, appuyant fortement dessus, sans ménagement, et le tenant



ainsi écrasé dans cette pose plus qu’humiliée, elle dit de sa voix
chaude et douce comme une caresse :

–  J’accepte ton hommage. Sois fidèle et soumis comme un
chien fidèle et je te serai bon maître.

Ayant dit elle retira son pied.

Centurion redressa son front courbé mais resta agenouillé.

– Debout ! dit-elle, d’une voix soudain changée.

Et sur un ton de souveraine autorité :

–  S’il est juste que vous vous humiliez devant moi qui suis
votre maître, il est juste aussi que vous appreniez à vous redres‐
ser et à regarder les plus grands, car bientôt vous serez leur égal !

Centurion se releva, ivre de joie et d’orgueil. Il exultait, le sa‐
cripant ! Enfin, il allait donc pouvoir donner sa mesure, mainte‐
nant qu’il avait enfin trouvé le maître puissant de ses rêves. Il al‐
lait enfin être quelqu’un avec qui l’on compte. Il allait donc domi‐
ner à son tour. Ah ! certes, il lui serait fidèle, à celle qui le tirait
du néant pour faire de lui un homme redoutable et puissant.

Et, comme si elle eût deviné ce qui se passait dans sa tête,
Fausta reprit d’une voix calme, mais où perçait cependant une
sourde menace :

–  Oui, il faudra m’être fidèle, c’est ton intérêt… D’ailleurs,
n’oublie pas que j’en sais assez sur ton compte pour faire tomber
ta tête rien qu’en levant un doigt.

Et comme il pâlissait sous la menace, qu’il savait on ne peut
plus sérieuse, elle ajouta :



–  On ne me trahit pas, moi, maître Centurion, ne perdez ja‐
mais ceci de vue.

Centurion la regarda en face, et d’une voix basse, ardente :

– Madame, dit-il, vous avez le droit de douter de ma fidélité,
puisque j’ai trahi pour vous. Je vous jure cependant que je suis
sincère en vous disant que je vous appartiens corps et âme et que
vous pouvez disposer de moi comme vous l’entendrez. A défaut
de cette sincérité, vous l’avez dit vous-même, mon intérêt vous
répond de moi. Je sais trop en effet que nul au monde ne fera
pour moi ce que vous avez résolu de faire… je trahirais Dieu lui-
même, madame, avant que de trahir la princesse Fausta, parce
que la trahir serait me trahir moi-même, et je ne suis pas mon
propre ennemi à ce point.

–  Bien, dit gravement Fausta, vous parlez un langage que je
comprends. Passons maintenant à nos affaires. Voici le bon de
vingt mille livres promis pour la capture du sire de Pardaillan.
Voici de plus un bon de dix mille livres pour récompenser les
braves qui vous ont aidé.

Centurion, frémissant, saisit les deux bons et les fit disparaître
vivement en songeant à part lui :

« Dix mille livres pour ces drôles !… Halte-là, madame Fausta,
ceci c’est du gaspillage… Avec mille livres, ils seront contents
comme des rois, et je réaliserai, moi, un honnête bénéfice de neuf
mille livres. »

Malheureusement pour lui, Centurion ne connaissait pas en‐
core bien Fausta. Elle se chargea incontinent de lui prouver que
s’il avait cherché en elle un maître, ce maître enfin trouvé avait



une poigne robuste, et qu’il lui faudrait marcher droit avec lui s’il
ne voulait pas se faire casser à gages.

En effet, Fausta, comme si elle avait lu à livre ouvert dans sa
pensée, lui dit, sans manifester ni colère ni mécontentement :

– Il faudra perdre ces habitudes de prévarication. La part que
je vous fais est assez belle pour que vous laissiez à chacun, sans
regrets ni envie, ce que je lui alloue. La princesse Fausta n’admet
à son service que des gens sur la probité desquels elle puisse ab‐
solument compter. Si vous tenez à rester à mon service, il faudra
devenir scrupuleusement honnête. Si ces raisons ne vous ont pas
suffisamment convaincu, dites-vous qu’un maître tel que moi a
l’œil à tout et partout. Sachez qu’une heure après que vous aurez
fait votre distribution, je saurai exactement quelle somme vous
aurez remise à chacun, et si vous avez soustrait seulement un de‐
nier, je vous briserai impitoyablement.

Honteux, Centurion rougit, ce dont il fut bien étonné lui-
même, et se courbant :

– Vous êtes bien, je le vois, celle que Dieu a envoyée, puisqu’il
vous a donné le pouvoir de lire dans les consciences. Désormais,
madame, je vous le jure, je n’aurai plus de telles idées.

– Bien vous ferez, dit froidement Fausta, qui reprit :

– Faites entrer cet enfant, ce nain.

Centurion sortit et revint presque aussitôt, accompagné d’El
Chico.

Nous ne saurions dire si le petit homme fut ébloui par les ri‐
chesses entassées dans la pièce, ni s’il fut impressionné par la



beauté et la majesté de la grande dame devant qui on venait de
l’introduire. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il se montra
indifférent, en apparence. Il se campa devant Fausta, dans cette
attitude fière, qui ne manquait pas d’une certaine grâce sauvage
et qui lui était particulière, et respectueux sans humilité, il atten‐
dit, dressé sur ses ergots, ne perdant pas une ligne de sa petite
taille.

Fausta le fouilla un instant de son œil d’aigle, et voilant l’éclat
du regard, adoucissant sa voix si douce et si harmonieuse :

–  C’est vous, dit-elle, qui avez conduit ici le Français et ses
amis ?

El Chico, on l’a peut-être remarqué, n’était pas très bavard et
il n’avait, cela va sans dire, que de très vagues notions d’étiquette,
si tant est qu’il connût la signification de ce mot.

Il se contenta de répondre d’un signe de tête affirmatif.

Fausta possédait au plus haut point l’art de composer ses ma‐
nières suivant le caractère et la situation de ceux qu’elle avait in‐
térêt à ménager ou qu’elle voulait s’attacher. Avec Centurion elle
venait de se montrer mâle, hautaine, dominatrice, parlant et
agissant en souveraine puissante et redoutée. Avec le nain, la
souveraine disparut, la grande dame s’effaça. Ses manières se
firent plus simples, plus familières, très douces, presque affec‐
tueuses et ce fut en souriant avec indulgence qu’elle accueillit le
semblant de réponse du petit homme. Ce fut en souriant encore
qu’elle dit négligemment :

– Ce Torero, don César, vous a fait du bien. A défaut d’affec‐
tion, vous deviez avoir pour lui de la reconnaissance. Pourtant



vous avez consenti à l’attirer ici. Pourquoi ?

El Chico eut un sourire rusé.

– Je savais bien qu’on en voulait seulement au Français, dit-il.
Tiens ! on a des oreilles et des yeux. On écoute, on regarde… On
est petit, c’est vrai, on n’est pas un sot.

– De sorte que vous avez compris que vos deux compatriotes
ne couraient aucun danger ?… Si cependant la vie de don César
eût été menacée, eussiez-vous agi comme vous l’avez fait  ? Ré‐
pondez franchement.

Le petit homme hésita un moment avant de répondre. Ses
traits se contractèrent douloureusement. Il ferma les yeux et cris‐
pa ses petits poings. Un combat violent paraissait se livrer en lui,
dont Fausta suivait curieusement toutes les phases.

Enfin, il poussa un gros soupir et répondit d’une voix sourde :

– Non.

–  Alors, dit Fausta, vous auriez perdu les deux mille livres
qu’on vous a promises en mon nom.

El Chico avait sans doute définitivement résolu la question
qu’il venait de débattre dans son esprit, car il répondit, cette fois
sans hésitation et résolument :

– Tant pis !

Fausta sourit.

– Allons, dit-elle, je vois que vous savez être reconnaissant. Et
le français ?



A cette question, l’œil du petit homme eut une lueur aussitôt
éteinte, et vivement il dit :

– Je ne le connais pas. Tiens, ce n’est pas un ami comme don
César.

Fausta crut démêler une intonation bizarre dans ces paroles.

– C’est pourtant un ami de ce Torero que vous affectionnez au
point de lui sacrifier deux mille livres ! dit-elle. Savez-vous qu’en
frappant ceux qu’ils aiment, on atteint parfois plus cruellement
les gens que si on les frappait eux-mêmes ?

Fausta posait la question sans paraître y attacher d’impor‐
tance, mais elle fixait son œil doux sur le nain et l’étudiait
attentivement.

Celui-ci tressaillit et parut visiblement étonné de ces paroles
Evidemment il n’avait pas pensé qu’en aidant à meurtrir Par‐
daillan il pouvait, du même coup, faire beaucoup de mal à ceux
qui aimaient le chevalier. Mais approfondir de telles idées était
au-dessus du jugement d’El Chico. Il secoua donc les épaules et
grommela quelques paroles confuses que Fausta ne parvint pas à
saisir.

Voyant qu’elle n’en tirerait rien, elle fit un geste comme pour
l’engager à patienter un moment et, à voix basse, donna un ordre
à Centurion qui s’éclipsa aussitôt.

– On va vous apporter la somme promise, dit-elle en revenant
au petit homme. C’est une somme considérable pour vous.

Les yeux du nain étincelèrent, ses traits s’illuminèrent mais il
ne répondit rien.



A ce moment Centurion revint et déposa devant Fausta un pe‐
tit sac sur lequel les yeux d’El Chico se portèrent aussitôt pour ne
plus le perdre de vue.

–  Il y a dans ce sac, reprit doucement Fausta, non pas deux
mille livres, mais cinq mille… Prenez, c’est à vous.

A l’énoncé de cette somme, qui lui paraissait exorbitante, El
Chico ouvrit des yeux énormes. Sa joie et sa stupeur furent telles
qu’il demeura cloué sur place, balbutiant d’une voix étranglée
d’émotion :

– Cinq mille livres !…

– Oui ! fit de la tête Fausta qui souriait.

– Pour moi ?

– Pour vous. Prenez.

Ce disant, elle poussait le sac vers le petit homme qui, retrou‐
vant soudain le mouvement, s’en saisit brusquement et le pressa
de ses deux mains contre sa poitrine, comme s’il eût craint qu’on
ne voulût le lui arracher, en répétant machinalement, n’en pou‐
vant croire ses yeux ni ses oreilles :

– Cinq mille livres !

–  Elles y sont, dit Fausta, qui paraissait s’amuser de la joie
folle du nain. Vous pouvez vérifier.

Vivement El Chico porta la main au cordon qui fermait le sac,
visiblement anxieux de vérifier à l’instant même si on ne se jouait
pas de lui. Mais il n’acheva pas son geste. Ses yeux se fixèrent an‐
goissés sur Fausta. Et il la vit si douce, si bienveillante qu’il se



rasséréna. Il secoua la tête d’un air farouche, comme pour dire
qu’il ne ferait pas à la dame si bonne et si généreuse l’injure de
vérifier, et tout à coup il se mit à rire. Mais son rire avait quelque
chose d’effarant. On eut dit plutôt des sanglots convulsifs, et des
larmes coulaient lentement sur ses joues bronzées ; ses yeux, per‐
dus dans le vague, semblaient poursuivre quelque mystérieuse
chimère, et il bégayait doucement, sur un ton plaintif :

– Riche ! Je suis riche !… autant que le roi !…

Si Fausta fut étonnée de cette étrange manifestation de joie,
elle n’en laissa rien paraître. Elle demeura grave, avec une pointe
d’attendrissement, peut-être factice, mais si naturel, si admira‐
blement joué, que de plus expérimentés que le nain s’y seraient
laissés prendre. Et de sa voix douce, de son air le plus bien‐
veillant, elle dit :

– Vous voilà riche, en effet. Vous allez pouvoir… épouser celle
que vous aimez.

A ces mots, El Chico tressaillit violemment. Il rougit et pâlit
tour à tour, et fixa sur Fausta, des yeux effarés où se lisait comme
une vague terreur. Et Fausta, qui n’avait parlé, comme on dit,
que pour parler, au hasard, sans intention précise, ayant négligé
de se documenter, ainsi qu’elle avait coutume de faire, sur ce per‐
sonnage qu’elle avait jugé sans doute sans importance, Fausta
nota soigneusement cette émotion violente du petit homme.

Et comme il secouait la tête négativement, avec une expres‐
sion de douleur manifeste :

– Pourquoi non ? dit-elle gravement. Vous êtes un homme par
l’âge et par le cœur. Vous voilà riche. Pourquoi ne songeriez-vous



pas à vous établir, à vous créer un intérieur  ? Vous êtes petit,
c’est vrai, mais vous n’êtes pas contrefait. Vous êtes admirable‐
ment conformé dans votre petitesse, on peut même dire que vous
êtes beau. Ne dites pas non. Vous aimez, je le vois, pourquoi ne
seriez-vous pas aimé aussi ?… Croyez-moi, vous pouvez être heu‐
reux comme tout le monde.

El Chico ouvrait de grands yeux ravis et, en écoutant cette
princesse qui lui parlait si doucement, sans nulle raillerie, d’un
air convaincu, il « buvait du lait », pour employer une expression
populaire imagée.

Mais sans doute le bonheur qu’on lui faisait entrevoir lui parut
irréalisable, car il secoua douloureusement la tête et Fausta n’in‐
sista pas.

– Allez, dit-elle doucement, et souvenez-vous que si vous avez
besoin d’une aide, soit auprès de celle que vous aimez, soit au‐
près de sa famille, vous me trouverez prête à intervenir en votre
faveur. Je suis puissante, très puissante, je pourrais peut-être ar‐
ranger vos affaires, ne l’oubliez pas le cas échéant. Allez
maintenant.

El Chico, très ému, ne trouva pas un mot de remerciement. Ti‐
tubant, comme s’il était ivre, il se dirigea vers la porte oubliant de
s’incliner devant la grande dame et, comme il allait franchir le
seuil, il se retourna brusquement, se précipita sur Fausta, saisit
sa main qui pendait nonchalamment appuyée au bras de son fau‐
teuil et y déposa un baiser vibrant. Puis, se redressant aussi vive‐
ment qu’il était accouru, sans dire un mot, il sortit en courant.

Fausta n’avait pas fait un mouvement, pas prononcé une
parole.



De même qu’elle s’était prêtée complaisamment à l’hommage
religieux et servile de Centurion, exagérant la rudesse du geste et
de l’attitude jusqu’à une outrance qui pourrait nous paraître ex‐
cessive, mais qui pourtant était dans les mœurs de l’époque, de
même elle accueillit l’hommage reconnaissant du nain sans un
geste, avec cette douceur bienveillante qu’elle avait prise dès l’in‐
stant où elle s’était trouvée en contact avec le petit homme et
qu’elle avait gardée avec cet art consommé qui faisait d’elle une
incomparable comédienne.

Lorsque El Chico fut sorti, elle songea :

« Voilà un petit bout d’homme qui maintenant se fera hacher
pour moi. Mais quelle est la femme dont il s’est épris, et pourquoi
ai-je cru démêler comme de la haine dans sa manière de parler
de Pardaillan ? Il faudra savoir ; ce nain me sera peut-être utile.
Nous verrons. »

Ecartant momentanément le nain de son esprit, elle se leva,
alla soulever une tenture et, avant de disparaître, s’adressant à
Centurion, qui attendait, immobile et muet :

–  Faites ce qui est convenu, dit-elle, et venez me rejoindre
aussitôt dans l’oratoire.

Sans attendre de réponse, certaine que ses ordres seraient
exécutés, elle laissa tomber la portière et disparut.

Elle s’engagea dans le corridor et s’arrêta devant cette porte
où nous l’avons déjà vue s’arrêter. Elle poussa le judas et regarda.

La Giralda, sous l’empire de quelque narcotique, dormait pai‐
siblement, étendue sur un large lit de repos.



« Dans dix minutes elle se réveillera, pensa Fausta qui repous‐
sa le judas et poursuivit son chemin. »

Elle parvint à la pièce qu’elle avait désignée à Centurion et y
pénétra en laissant la porte grande ouverte derrière elle. Cet ora‐
toire était plutôt petit et meublé très simplement. Elle s’assit et
attendit quelques minutes au bout desquelles Centurion parut
dans l’encadrement de la porte et, sans entrer, dit :

– C’est fait, madame. Il serait prudent de nous retirer au plus
tôt. Il est à présumer qu’ils vont visiter la maison.

Fausta fit un geste qui signifiait qu’elle avait le temps et reprit
sa méditation sans plus s’occuper de Centurion qui attendit sans
bouger de sa place.

A quoi songeait-elle  ? Quels plans nouveaux s’élaboraient
dans sa tête  ? Quelques minutes, qui parurent plutôt longues à
Centurion immobile, s’écoulèrent ainsi. Enfin Fausta se leva et fit
signe à Centurion d’entrer.

–  Madame, répéta le bravo en faisant quelques pas, il est
temps nous retirer.

– Poussez la porte, sans la fermer, commanda Fausta d’un air
paisible.

Sans murmurer, visiblement intrigué, Centurion obéit. Quand
il se retourna, après avoir poussé la porte, il aperçut une étroite
ouverture, pratiquée dans l’épaisseur de la muraille, que la porte
grande ouverte jusque-là lui avait masquée.

– Une porte secrète, murmura-t-il ; je comprends maintenant.

– Prenez ce flambeau, dit Fausta, et éclairez-moi.



Centurion prit le flambeau et se dirigea vers l’ouverture. Un
étroit escalier aboutissait au ras du sol. Il se mit à descendre,
éclairant la marche de Fausta qui referma la porte secrète der‐
rière elle sans que le bravo, qui pourtant la guignait du coin de
l’œil, parvînt à saisir le secret de cette fermeture.

Après avoir franchi une vingtaine de marches, ils se trou‐
vèrent dans une galerie souterraine assez large pour permettre à
deux personnes de passer de front, assez élevée pour qu’un
homme, même de haute taille, pût marcher sans être obligé de
baisser la tête. Le sol de ce souterrain était tapissé d’un sable très
fin, doux à la marche, étouffant le bruit des pas mieux que n’eût
pu le faire le tapis le plus épais et le plus moelleux.

Après avoir parcouru un assez long espace, Centurion rencon‐
tra une galerie transversale. Il s’arrêta devant le mur de cette ga‐
lerie et demanda :

– Faut-il tourner à droite ou à gauche ?

– Restez où vous êtes, répondit Fausta.

A son tour, elle s’approcha du mur, et sans chercher, sans hé‐
sitation, elle saisit une pierre qui se détacha d’autant plus aisé‐
ment que cette prétendue pierre était tout simplement une
planche assez habilement peinte et maquillée pour qu’elle pût se
confondre avec les vraies pierres qui l’entouraient.

La planche enlevée démasqua une petite excavation.

Fausta passa son bras dans le trou et actionna un ressort ca‐
ché. Aussitôt un déclic se fit entendre et, à quelques pas, une ou‐
verture apparut dans le mur.



– Passez, dit Fausta en montrant du doigt l’ouverture.

Centurion, son flambeau à la main, passa, toujours suivi de
Fausta.

Ils se trouvèrent alors dans une grotte artificielle assez vaste.
Le sol de cette grotte, comme les galeries qu’ils venaient de par‐
courir, était tapissé de sable fin. De la voûte assez élevée pen‐
daient plusieurs lampes. Sur une façon d’estrade basse, trois fau‐
teuils étaient disposés devant une grande table. D’énormes ban‐
quettes en chêne massif étaient placées au pied de l’estrade, à
droite et à gauche de la table, de telle façon qu’un espace assez
large était ainsi aménagé devant l’estrade.

Ainsi disposée et meublée, cette grotte ressemblait assez à une
salle de réunion publique dans laquelle une cinquantaine de per‐
sonnes auraient pu prendre place et s’asseoir sans trop de gêne.

Centurion connaissait-il cette salle de réunion clandestine  ?
Savait-il à quoi servait cette retraite souterraine et ce qui se tra‐
mait là-dedans ?

On aurait pu le croire, car dès l’instant où il avait pénétré dans
la grotte, une singulière inquiétude s’était emparée de lui. En re‐
connaissant tout à fait des lieux qui sans doute lui étaient fami‐
liers, son inquiétude s’était changée en épouvante. Il était devenu
livide, un tremblement convulsif s’était emparé de lui et faisait
danser d’une manière fantastique le flambeau qu’il tenait dans sa
main crispée. Il regardait avec des yeux hagards Fausta qui ne
paraissait pourtant pas remarquer son trouble et disait
tranquillement :



–  Allumez donc ces lampes, ce flambeau ne nous éclaire pas
suffisamment.

Heureux de cacher son trouble, Centurion se hâta d’obéir et,
les lampes allumées, il posa machinalement son flambeau sur la
table et passa sa main sur son front, où perlait la sueur de
l’angoisse.

Toutes les lampes étant allumées, Fausta fit signe au bravo de
la suivre. Elle sortit de la grotte, le conduisit à l’excavation qu’elle
avait laissée ouverte, et :

– Regardez, dit-elle impérieusement.

Centurion se pencha et regarda. Alors il sentit ses cheveux se
hérisser sur sa tête.

Que voyait-il donc de si extraordinaire ?

Rien que de très simple  : une infinité de petits trous étaient
ménagés dans le fond de l’excavation. Par ces petits trous, on
pouvait voir jusqu’aux moindres recoins de la grotte, mais plus
particulièrement l’estrade qui se trouvait précisément en face des
trous.

On voit qu’il n’y avait là rien de bien terrifiant, et pourtant,
lorsqu’il se redressa, Centurion flageolait sur ses jambes et pa‐
raissait sur le point de s’évanouir.

Fausta, toujours impassible, ne paraissait toujours rien remar‐
quer de ce trouble qui maintenant tournait à l’affolement. Elle
rentra dans la grotte, suivie de Centurion hébété, en proie à une
terreur mystérieuse qui anéantissait ses facultés au point qu’il ne



s’aperçut même pas que Fausta, actionnant un deuxième ressort
caché, avait fermé la porte par où ils venaient de pénétrer.

– Par ces trous, dit Fausta tranquillement, non seulement on
peut tout voir, comme vous avez pu vous en rendre compte, mais
encore on entend tout ce qui se dit ici. Par cette excavation, j’ai
pu assister, invisible, aux deux derniers conciliabules qui ont été
tenus dans cette salle… Ai-je besoin d’ajouter que je sais tout ?

Centurion s’écroula à genoux, la figure dans le sable, et râla :

– Grâce ! madame !

Fausta laissa tomber sur la loque humaine affalée à ses pieds
un regard empreint d’un souverain mépris, et le poussant rude‐
ment du bout du pied :

–  Debout  ! gronda-t-elle, debout donc  ! Pensez-vous que je
vous aie pris à mon service pour vous livrer à l’Inquisition !

D’un bond, Centurion se releva. Après avoir manqué défaillir
de peur, il pensait maintenant s’évanouir de joie.

– Vous ne voulez donc pas me livrer ? balbutia-t-il.

Fausta leva les épaules.

– La terreur vous rend fou, mon maître, dit-elle froidement.

Et sur un ton menaçant :

– Prenez garde ! je ne garderais pas un lâche à mon service.

Centurion poussa un rauque soupir de soulagement et, se
redressant :



–  Par le Christ vivant  ! je ne suis pas un lâche, madame, et
vous le savez bien ! Mais, misère ! j’ai cru sincèrement que vous
alliez me livrer.

Et avec un frisson d’épouvante, il ajouta :

– J’appartiens à l’Inquisition et je sais trop quels supplices ef‐
froyables sont réservés à ceux qui la trahissent. Je vous jure que
sans être un lâche on peut trembler à l’évocation de ces supplices.
Ce qui m’attendait, madame, est tellement au-dessus de ce que
l’imagination peut concevoir que je n’eusse pas hésité à me poi‐
gnarder devant vous pour me soustraire au sort affreux qui eût
été le mien.

Fausta le considéra un instant. Il avait reconquis tout son
sang-froid et il était évidemment sincère.

– Soit, dit-elle d’un ton radouci, je te pardonne d’avoir trem‐
blé devant le supplice. Je te pardonne aussi d’avoir essayé de me
cacher des choses que j’avais intérêt à connaître. Mais que ce soit
la dernière fois  ! Le service de la princesse Fausta doit passer
avant tout, même avant celui de ton roi, avant celui de l’Inquisi‐
tion. Tu n’as pas à apprécier la valeur des événements auxquels
tu peux être mêlé. Tu as des rapports à me faire sur tout ce que tu
vois, ce que tu entends, ce que tu fais, ce que tu dis et même ce
que tu penses… Il m’appartient de voir le parti à tirer de tes rap‐
ports. Tu es à moi pour trahir à mon profit ceux qui t’utilisent,
mais ne tente pas de me trahir moi-même, tu te briseras les reins.
Entends-tu ?

– J’entends, madame, dit humblement Centurion, et j’obéirai,
je le jure. Aussi bien je ne suis pas de force avec vous, je le
confesse humblement.



– Bien ! opina Fausta. A quelle heure, la réunion ?

– Dans deux heures, madame.

– Nous avons le temps, dit Fausta qui se dirigea vers l’estrade
et s’assit dans un fauteuil.

Centurion la suivit et se plaça devant elle, au pied de l’estrade.

– Avant toutes choses, reprit Fausta en regardant le bravo jus‐
qu’au fond des yeux, les hommes qui se réunissent ici savent qu’il
existe quelque part un fils de don Carlos, dont ils désirent faire
leur chef. Malgré les recherches les plus minutieuses, ils n’ont pu
parvenir à découvrir sous quel nom se cache ce malheureux
prince. Ce nom, j’en jurerais tu le connais, toi.

– C’est vrai, madame, dit Centurion définitivement dompté.

L’œil noir de Fausta eut une lueur, aussitôt éteinte.

– Ce nom ? fit-elle d’une voix calme.

– Don César, connu dans toute l’Andalousie sous le nom d’El
Torero, répondit Centurion sans hésiter.

Sans doute Fausta était bien loin de s’attendre à ce nom. Sans
doute aussi, la révélation de ce nom contrariait sérieusement des
plans soigneusement élaborés. Sans doute enfin Centurion ne
comptait pas plus à ses yeux que le chien soumis qu’il avait juré
d’être pour elle, car à l’énoncé de ce nom, prise d’une fureur sou‐
daine, Fausta s’exclama :

– Tu as bien dit don César… l’amant de la Giralda !…

– Lui-même, fit Centurion étonné de son agitation.



Pâle de rage, Fausta se dressa toute droite et gronda :

– Ah ! misérable ! C’est maintenant que je les ai laissés aller,
lui et la bohémienne, que tu me préviens ?… Je devrais !…

Debout sur l’estrade, une main appuyée sur la table, l’autre
tendue dans un geste de menace, prise d’un accès de colère ef‐
frayant chez cette femme toujours si maîtresse d’elle-même,
Fausta foudroyait du regard le malheureux Centurion terrifié qui,
ne comprenant rien à cette fureur subite, se demandait si elle
n’allait pas le poignarder à l’instant même ou le livrer au bour‐
reau pour le punir d’il ne savait quelle faute.

– Madame, bégaya-t-il, je ne savais pas… Vous ne m’aviez pas
interrogé.

Par un effort de volonté admirable, Fausta se calma subite‐
ment. Ses traits se rassérénèrent et reprirent leur expression ha‐
bituelle de calme et de force. Elle s’assit lentement et, le coude
sur la table, le menton dans la paume de la main, les yeux perdus
dans le vague, elle réfléchit longuement, paraissant avoir oublié
la présence de Centurion qui, muet, retenant son souffle, respec‐
ta sa méditation.

Enfin elle releva la tête, et très calme :

–  Vous ne pouviez pas savoir, en effet, dit-elle. Maintenant,
racontez-moi tout.

q



Chapitre 22 LE NAIN A L’ŒUVRE

Nous sommes obligé de revenir momentanément à l’un de nos
personnages dont les faits et gestes prennent une importance qui
sollicite notre attention d’autant plus vivement que peut-être, par
ces faits et gestes, arriverons-nous à déchiffrer le caractère plutôt
énigmatique jusqu’ici de ce modeste personnage.

Voici donc le nain El Chico – car c’est de lui que nous voulons
parler – promu au rang de protagoniste.

Pourquoi pas ? Pourquoi un pauvre bougre de nain n’aurait-il
pas droit à son chapitre ? Pourquoi n’aurait-il pas droit aux hon‐
neurs réservés aux grands premiers rôles ?

Celui-ci est une réduction d’homme – gracieuse, il est vrai, et
nous avons entendu Fausta, qui doit s’y connaître, lui dire qu’il
est beau dans sa petitesse. Il est sinon délicat, car il a été élevé à
la dure, du moins faible comme un enfant qu’il est par la taille. Il
est placé tout au bas de l’échelle sociale, puisqu’il n’est qu’un
pauvre diable de bout d’homme, sans père ni mère, élevé on ne
sait comment ni par qui, venu on ne sait d’où, gîtant on ne sait
dans quel trou, vivant Dieu sait comme ! de la charité publique,
ne reculant pas devant certaines besognes louches pour assurer
sa pitance, et pourtant, malgré tout, ne manquant pas d’une
vague dignité, d’une inconsciente fierté.

S’il en est ainsi et non autrement, ce n’est pas notre faute et
nous n’y pouvons rien. Nous avons entrepris de raconter une his‐
toire ; nous le faisons avec cette impartialité qui nous a toujours
guidé dans nos précédents ouvrages. Pour le reste, nous laissons



au lecteur le soin de dispenser à son gré le blâme ou l’éloge ; nous
le laissons maître absolu de ses sympathies ou de ses antipathies.

Donc El Chico sortit en courant du cabinet de Fausta. Il était,
on s’en souvient peut-être, fou de joie – ou de douleur, car on
n’aurait pu, en conscience, affirmer lequel de ces deux senti‐
ments dominait en lui. En sorte que nous serions porté à croire
qu’il y avait en lui autant de joie que de douleur.

Toujours courant il se rendit au fond du jardin, du côté du
fleuve. Il paraissait d’ailleurs connaître admirablement ce jardin
et, à travers le labyrinthe des allées et des bosquets, dans la nuit
accrue de l’ombre opaque des arbres en quantité considérable, il
se dirigeait sans hésitation, allant avec une sûreté remarquable,
une souplesse de félin qui lui faisaient éviter tout bruit suscep‐
tible de trahir sa présence.

Arrivé à la ceinture de cyprès il grimpa sur un de ces arbres
avec une dextérité qui dénotait une grande habitude de ce genre
d’exercice et s’engagea dans le cône de verdure sombre où sa pe‐
tite taille seule pouvait lui permettre de pénétrer et de se dissi‐
muler. Sans doute il avait là quelque cachette connue de lui seul
et des oiseaux habitants de ce lieu car il se débarrassa du sac d’or
qu’il devait à la munificence de Fausta, après quoi il se laissa glis‐
ser à terre.

Sans se presser maintenant, l’air grave et méditatif, il longea
l’enceinte de verdure et s’arrêta de nouveau devant un jeune cy‐
près que le hasard avait sorti de l’alignement et fait pousser tout
près du mur. Cet arbre, placé là, c’était une échelle naturelle
toute trouvée pour franchir l’obstacle élevé.



En effet, El Chico grimpa là jusqu’à ce qu’il fut arrivé à domi‐
ner le mur. Alors il imprima un léger balancement au tronc frêle
de l’arbuste et, avec l’adresse et la souplesse d’un chat, il sauta
sur la crête du mur. Il se suspendit par les mains et se laissa tom‐
ber doucement hors de la propriété.

Il s’éloigna du mur et alla s’asseoir dans l’herbe qui poussait
haute et drue, à moitié roussie par l’ardent soleil d’Espagne, et
dans laquelle il disparut complètement. Les coudes appuyés sur
les genoux ramenés au corps, la tête dans ses mains, il resta long‐
temps ainsi, immobile.

Peut-être pensait-il à des choses que lui seul savait. Peut-être
obéissait-il à des instructions reçues dans la maison des Cyprès.
Peut-être enfin, et plus simplement, s’était-il endormi.

Les vibrations lointaines d’un bronze religieux laissant tomber
dans la nuit douze coups solennellement espacés le tirèrent de sa
torpeur.

C’était à peu près vers ce même moment que Fausta, précédée
de Centurion, s’engageait dans les sous-sols de sa mystérieuse
maison de campagne.

El Chico se leva, s’ébroua et dit tout haut :

– Tiens ! il est temps !… Allons !

Et il se mit en route à pas lents, faisant le tour de la propriété,
ne cherchant nullement à se cacher. On eût même dit qu’il sou‐
haitait attirer l’attention sur lui, car il faisait le plus de bruit qu’il
pouvait.



Et tout à coup il entendit des gémissements étouffés et il vit
comme deux masses informes déposées au pied du mur et qui
s’agitaient éperdument en des soubresauts qui avaient on ne sait
quoi de fantastique.

El Chico ne parut nullement effrayé. Il eut même un de ces
sourires rusés qui illuminaient parfois sa physionomie si extraor‐
dinairement mobile, et allongeant le pas, il s’approcha de ces
deux masses. Il reconnut alors qu’il se trouvait en présence de
deux corps humains étroitement roulés dans des capes et congrû‐
ment ficelés des pieds à la tête.

Sans perdre un instant il se pencha sur le premier de ces corps
et se mit à trancher les liens qui l’enserraient, à le débarrasser
des plis de la cape qui l’étouffait.

– El señor Torero ! s’exclama El Chico, lorsque le visage de la
victime fut enfin dégagé.

Et le visage du petit homme exprimait une surprise si évi‐
dente, l’intonation était si naturelle, si sincère, que le plus mé‐
fiant s’y fût laisse prendre.

Mais le Torero avait sans doute autre chose à faire, car sans
perdre le temps de remercier son sauveur – ou prétendu tel – il
s’écria :

– Vite ! aide-moi !

Et sans plus attendre, il se rua à son tour sur son compagnon
d’infortune qu’avec l’aide d’El Chico, complaisant, il eut tôt fait
de dégager.



– Le seigneur Cervantès ! s’écria le nain avec un ébahissement
croissant.

C’était en effet Cervantès qui se mit péniblement sur son séant
et, d’une voix enrouée, s’écria :

– Mort de tous les diables ! j’étouffais là-dedans ! Merci, don
César.

– Venez, s’écria le Torero, bouleversé, il n’y a pas un instant à
perdre !… s’il n’est pas trop tard déjà !

C’était plus facile à dire qu’à faire. L’écrivain avait été fort
malmené et don César, non sans angoisse, vit bien qu’il fallait, de
toute nécessité, lui laisser le temps de se remettre. Cervantès,
d’ailleurs, ne se fit pas faute de le dire car il bredouilla :

–  Une minute  !… Que diable  ! mon cher, laisse-moi respirer
un peu… On m’a à moitié étranglé.

Ce n’était que trop vrai. Le Torero ne pouvait abandonner son
ami dans cet état. Il en prit stoïquement son parti mais, comme
chaque minute qui s’écoulait diminuait les chances qui lui res‐
taient d’arriver à temps pour aider Pardaillan et délivrer la Giral‐
da, il fit la seule chose qu’il avait à faire, c’est-à-dire qu’aidé d’El
Chico et de Cervantès lui-même, il se mit à frictionner énergique‐
ment son ami.

Celui-ci cependant, tout en s’aidant lui-même le mieux qu’il
pouvait, ne perdait pas la tête pour cela et, reconnaissant le nain :

– Que fais-tu là, toi ? dit-il en fronçant le sourcil. Ne devais-tu
pas guetter du côté de la porte ?

Le petit homme, sans interrompre ses frictions, répondit :



– Tiens ! j’ai vu que vous ne reveniez pas… j’étais inquiet, j’ai
voulu savoir. J’ai fait le tour de la maison… heureusement pour
vous, car sans moi…

Et du coin de l’œil il montrait les cordes et les capes restées à
terre.

El Chico était sans doute un comédien de première force, car
Cervantès, qui ne le perdait pas de vue, ne put rien démêler de
suspect dans son attitude, pas plus que dans ses paroles. Ce qu’il
disait n’avait, d’ailleurs, rien que de très naturel.

D’un air plutôt piteux, l’aventurier écrivain soupira :

– Il est de fait que sans toi j’étranglerais encore sous ce mau‐
dit bâillon, et Dieu sait quand et comment nous nous serions ti‐
rés de là.

Enfin il se mit debout et fit quelques pas.

–  Allons, dit-il avec satisfaction, rien n’est cassé, et je crois
que me voilà assez solide pour vous suivre, don César.

– Venez donc ! s’écria le Torero qui bouillait d’impatience.

Et il s’élança enfin, expliquant tout en marchant ce qui lui
était arrivé au moment où il allait bondir avec Pardaillan à la
poursuite du ravisseur de la Giralda.

– En sorte, dit Cervantès, que le chevalier a attaqué seul ? S’ils
ne sont pas trop nombreux contre lui, il y a des chances pour
qu’il s’en tire.

– Hélas ! soupira le Torero.



Tout en s’expliquant, ils étaient revenus à la porte bâtarde.
Cervantès monta sur la borne, et en un clin d’œil le Torero fut sur
le mur. Cervantès allait le suivre, lorsque ses yeux tombèrent sur
le nain qui les avait suivis et assistait à l’escalade. Il sauta à terre,
prit El Chico dans ses bras et le passa à don César qui le fit glisser
de l’autre côté du mur. Ceci fait, il saisit la main que lui tendait le
Torero et se hissa sur le mur en grommelant :

– J’aime mieux l’avoir avec nous. Je serai plus tranquille.

Le nain pourtant n’avait opposé aucune résistance, et Cervan‐
tès vit avec satisfaction qu’il les attendait bien tranquillement au
pied du mur et qu’il ne paraissait avoir aucune velléité de fuite.

Les deux amis sautèrent ensemble et s’élancèrent en courant,
accompagnés du nain qui, décidément, paraissait de bonne foi et
animé des meilleures intentions, ce qui chassa tout à fait les
soupçons qui persistaient dans l’esprit du romancier.

Il ne s’agissait plus cette fois de ruser et de s’attarder à des
précautions, utiles peut-être, mais qui leur eussent fait perdre un
temps précieux. Ils n’en avaient que trop perdu déjà.

Ils avaient mis l’épée à la main, et l’œil aux aguets ils cou‐
raient droit devant eux.

Le hasard fit qu’ils aboutirent au perron.

Nous disons le hasard. En réalité, ils y furent conduits par le
nain qui avait fini par les précéder. Ils le suivirent machinale‐
ment, sans se rendre compte peut-être.

En quelques bonds ils franchirent les marches et furent devant
la porte. Ils s’arrêtèrent un moment, hésitants. A tout hasard le



Torero porta la main au loquet. La porte s’ouvrit.

Ils entrèrent.

Une lampe d’argent, suspendue au plafond, éclairait d’une
lueur tamisée les splendeurs du vestibule.

– Oh ! diable ! murmura Cervantès émerveillé, à en juger par
le vestibule, c’est ici la demeure d’un prince, pour le moins.

Don César, lui, ne s’attarda pas à admirer ces merveilles. Une
portière était devant lui. Il la souleva et passa résolument.

Ils se trouvèrent tous les trois dans ce cabinet où Fausta, peu
d’instants plus tôt, avait remis au nain la somme de cinq mille
livres qu’il était allé cacher dans un cyprès.

Comme le vestibule, ce cabinet était éclairé. Seulement, ici,
c’était un flambeau d’argent massif garni de cires roses qui distri‐
buait une lumière discrète et parfumée.

– Pour le coup, songea Cervantès, nous sommes dans une pe‐
tite maison du roi  !… Il va nous tomber dessus une nuée
d’hommes d’armes déguisés en laquais.

La réflexion de Cervantès était motivée précisément par ces
lumières.

En effet, à moins de supposer qu’ils étaient attendus et qu’on
avait voulu leur faciliter la besogne – ce qui eût été une pure folie
– il fallait bien admettre que ce merveilleux palais était actuelle‐
ment habité. Or le propriétaire d’une aussi somptueuse demeure,
s’il n’était pas le roi en personne, ne pouvait être qu’un grand
personnage, entouré de nombreux domestiques, voire de gardes
et de gens d’armes. De plus, il était évident que ce personnage



n’était pas encore couché, sans quoi les lumières eussent été
éteintes. Lui, ou quelqu’un de ses gens, pouvait donc apparaître
d’un instant à l’autre, et alors il était à présumer que les coups
pleuvraient drus comme grêle sur les indiscrets visiteurs. Enfin
si, comme la somptuosité royale de la demeure permettait de le
supposer, le propriétaire n’était autre que le roi lui-même, la si‐
tuation des intrus devenait terrible car, en admettant qu’ils
pussent se tirer sains et saufs de la lutte, ils n’échapperaient pas à
la rancune du roi, et une arrestation discrète, suivie d’une exécu‐
tion non moins discrète, opérée à la douce, les corrigerait à tout
jamais du péché de curiosité. Le roi, plus que le commun des
mortels, n’aimait pas à être dérangé dans ses bonnes fortunes.

Tout en se faisant ces réflexions judicieuses quoique peu en‐
courageantes, Cervantès ne lâchait pas d’une semelle le fils de
don Carlos. Tous deux se rendaient parfaitement compte du dan‐
ger couru. Ils n’en étaient pas moins résolus à l’affronter jusqu’au
bout.

En ce qui concerne don César, la délivrance de la Giralda – qui
lui paraissait plus que compromise – passait au second plan. Par‐
daillan, qu’il croyait aux prises avec les gens du ravisseur, s’était
exposé par amitié pour lui. La pensée qui dominait en lui était
donc de retrouver le chevalier, d’accourir à son secours, s’il en
était temps encore. Quant à abandonner celui qui s’était généreu‐
sement exposé pour lui, il est à peine besoin de dire que cette
pensée indigne ne l’effleura même pas.

Pour Cervantès, c’était plus simple encore. Il avait accompa‐
gné ses amis, il devait les suivre jusqu’au bout, dussent-ils y lais‐
ser leur peau, tous.



Ils allaient donc, avec prudence, mais parfaitement résolus.

Du cabinet, ils passèrent dans le couloir.

Ce couloir, assez vaste, comme nous avons pu le voir en sui‐
vant Fausta, était, comme le vestibule et le cabinet, éclairé par
des lampes suspendues au plafond de distance en distance.

Et toujours la solitude. Toujours le silence. C’était à se deman‐
der si cette opulente demeure était habitée.

Le Torero, qui marchait en tête, ouvrit résolument la première
porte qu’il rencontra.

– Giralda ! cria-t-il dans un transport de joie.

Et il se rua à l’intérieur de la pièce, suivi de Cervantès et du
nain.

La Giralda, nous l’avons dit, sous l’empire d’un narcotique,
dormait profondément.

Don César la prit dans ses bras, inquiet déjà de voir qu’elle ne
répondait pas à son appel.

– Giralda ! balbutia-t-il angoissé, réveille-toi ! Réponds-moi !

En disant ces mots, il lâchait le buste, s’agenouillait devant la
jeune fille et lui saisissait les deux mains. Le buste, n’étant plus
soutenu, s’abandonna mollement sur les coussins.

– Morte ! sanglota l’amoureux livide. Ils me l’ont tuée !…

– Non pas, corps du Christ  ! s’écria vivement Cervantès. Elle
n’est qu’endormie. Voyez comme le sein se soulève
régulièrement.



– C’est vrai ! s’écria don César, passant du désespoir le plus af‐
freux à la joie la plus vive. Elle vit !

A ce moment, la Giralda soupira et commença à s’agiter.
Presque aussitôt elle ouvrit les yeux. Elle ne parut nullement
étonnée de voir le Torero à ses pieds et elle lui sourit.

Elle dit très doucement :

– Mon cher seigneur !

Et sa voix ressemblait au gazouillis d’un oiseau.

Il répondit :

– Mon cœur !

Et sa voix avait des inflexions d’une tendresse infinie.

Ils ne s’en dirent pas plus long et cela leur suffit.

Ils se prirent les mains et, oubliant le reste de la terre, ils se
parlèrent des yeux en se souriant, extasiés. Et c’était un tableau
d’une fraîcheur et d’une grâce exquises.

Avec son éclatant costume  : mélange de soie, de velours, de
satin, de tresses, de galons, de houppettes multicolores, avec son
opulente chevelure, aux mèches indisciplinées retombant en
désordre sur le front, la raie cavalièrement jetée sur le côté, la
tache pourpre d’une fleur de grenadier au-dessus de l’oreille,
avec ses grands yeux ingénus, son teint éblouissant, son sourire
gracieux découvrant l’écrin perlé de sa bouche ; avec son air à la
fois candide et mutin, et dans sa pose chastement abandonnée, la
Giralda surtout était adorable.



Il est probable qu’ils seraient restés indéfiniment à se parler le
langage muet des amoureux, si Cervantès n’avait été là. Il n’était
pas amoureux, lui, et après avoir, en artiste qu’il était, accordé un
coup d’œil admiratif au couple ravissant qu’il avait sous les yeux,
il revint vite au sentiment de la réalité qui n’avait pas cessé d’être
menaçante. Sans se soucier autrement de troubler l’extase des
jeunes gens, il s’écria donc, sans façon :

– Et M. de Pardaillan ! Il ne faudrait pourtant pas l’oublier !

Ramené brutalement à terre par cette exclamation, le prince
se redressa aussitôt, honteux d’avoir oublié un moment l’ami
sous la caresse des yeux de l’amante.

– Où est donc M. de Pardaillan ? dit-il à son tour.

Cette question s’adressait à la Giralda, qui ouvrit de grands
yeux étonnés.

– M. de Pardaillan, dit-elle, mais je ne l’ai pas vu !

–  Comment  ! s’écria le Torero troublé. Ce n’est donc pas lui
qui vous a délivrée ?

– Mais, mon cher seigneur, fit la Giralda de plus en plus éton‐
née, je n’avais pas à être délivrée !… J’étais parfaitement libre.

Cette fois ce fut au tour de don César et de Cervantès d’être
stupéfaits.

– Vous étiez libre ! Mais alors, comment se fait-il que je vous
ai trouvée ici, endormie ?

– Je vous attendais.

– Vous saviez donc que je devais venir ?



– Sans doute !

La Giralda, le Torero et Cervantès étaient plongés dans un
étonnement qui allait sans cesse grandissant. Il était évident
qu’ils ne comprenaient rien à la situation. Les questions du Tore‐
ro paraissaient incompréhensibles à la Giralda, et les réponses de
celle-ci ne faisaient qu’embrouiller les choses au lieu de les éluci‐
der. Ils étaient debout tous les trois et se regardaient mutuelle‐
ment avec des yeux effarés.

Seul le nain, spectateur muet de cette scène, gardait un calme
inaltérable. Il paraissait, d’ailleurs, se désintéresser complète‐
ment de ce qui se passait autour de lui, et, les yeux perdus dans le
vague, il pensait à des choses que lui seul savait.

Cependant Torero s’exclamait :

– Ah ! par exemple ! ceci est trop fort ! Qui vous avait dit que
je viendrais ici ?

– La princesse.

– Quelle princesse ?

– Je ne sais pas, dit naïvement la Giralda. Elle ne m’a pas dit
son nom. Je sais qu’elle est aussi bonne que belle. Je sais qu’elle
m’avait promis de vous aviser du moment où vous pourriez venir
me chercher sans danger. Je sais qu’elle a tenu parole… puisque
vous voilà. C’est tout ce que je sais.

– Voilà qui est étrange ! murmura don César d’un air rêveur.

–  Oui, plutôt  ! dit Cervantès. Mais il me semble, don César,
que le mieux serait de vous mettre incontinent à la recherche du



chevalier. Nous pourrons aussi bien interroger la Giralda en
fouillant la maison.

–  Pardieu  ! vous avez raison. Nous perdons un temps pré‐
cieux. Mais emmener Giralda avec nous ne me paraît guère pru‐
dent, surtout s’il faut en découdre. La laisser seule ici ne me
semble guère plus prudent. Qui sait ce qui peut advenir quand
nous serons occupés à visiter la maison !

–  Mais, seigneur, fit la Giralda très simplement, pourquoi
fouiller cette maison ? Il n’y a plus personne ici.

– Comment savez-vous cela, Giralda ?

–  C’est la princesse qui me l’a dit. N’avez-vous pas trouvé
toutes les portes ouvertes  ? N’avez-vous pas trouvé les pièces
éclairées ?

– C’est vrai, corps du Christ ! dit Cervantès.

– Et cette fameuse princesse, où est-elle pour l’heure ? reprit
doucement le Torero.

–  Elle est retournée à sa maison de la ville, escortée de ses
gens… Du moins me l’a-t-elle assuré.

El Torero interrogea Cervantès du regard.

– Visitons toujours la maison, trancha celui-ci.

Don César considéra la jeune fille avec un reste d’incertitude.

– Je vous assure, cher seigneur, dit la Giralda avec assurance,
que je peux aller sans crainte avec vous. Il n’y a plus personne ici.
La princesse l’a assuré et j’ai bien vu à son air que cette femme ne
connaît pas le mensonge.



– Allons ! décida brusquement El Torero.

Sans mot dire El Chico prit un flambeau allumé sur une petite
table et se disposa à éclairer la petite troupe.

La visite commença. D’abord avec prudence, ensuite plus ou‐
vertement, sans nulle précaution, au fur et à mesure qu’ils s’aper‐
cevaient que la maison mystérieuse était en effet vide de tout
habitant.

Des caves, où ils descendirent, au grenier, ils ne trouvèrent
pas une porte fermée à clé. Ils pénétrèrent partout, fouillèrent
tout.

Nulle part ils ne trouvèrent la trace de Pardaillan.

Le chevalier ayant sauté seul dans cette sorte de boudoir d’où
ils avaient vu un homme emporter la Giralda endormie, don Cé‐
sar revenait obstinément à cette pièce, pensant, avec raison, que
là il trouverait l’explication de cette inquiétante disparition. Ils
étaient donc encore un coup réunis tous les quatre dans cette
pièce, déplaçant les quelques meubles que Fausta y avait laissés,
sondant les murs et le plancher, ne laissant pas un pouce
inexploré.

Et toujours rien.

Et cependant, sans qu’ils s’en doutassent, là, sous leurs pieds,
celui qu’ils cherchaient avec tant d’acharnement, Pardaillan, dor‐
mait, peut-être, de l’éternel sommeil.

Les deux amis, et Giralda mise au courant, s’énervaient à ces
recherches infructueuses, et avec l’énervement, l’inquiétude allait
croissant.



Seul le nain les suivait passivement, avec une indifférence ab‐
solue. Il aurait pu se retirer depuis longtemps s’il avait voulu.
Cervantès, qui avait conservé quelques soupçons à son égard, re‐
venu de ses présomptions, ne le surveillait plus et, tout comme
Giralda et don César, paraissait avoir oublié sa présence. Cepen‐
dant le petit homme restait. Malgré son indifférence apparente,
on eût dit qu’un intérêt puissant l’obligeait à rester. Parfois,
lorsque le nom de Pardaillan était prononcé, une lueur s’allumait
dans l’œil du petit homme, un rictus sarcastique plissait ses
lèvres. Celui qui l’eût observé à ce moment eût juré qu’il était
heureux de la mésaventure du chevalier.

Devant le résultat négatif de leurs recherches, Cervantès et
don César décidèrent d’accompagner la Giralda chez elle, de ren‐
trer chacun chez soi et de revenir au grand jour s’informer auprès
de la mystérieuse princesse qui sans doute serait de retour dans
sa somptueuse maison de campagne.

Ceci bien décidé, ils traversèrent le jardin et parvinrent à la
porte que Giralda assurait devoir être ouverte. En effet, elle
n’était pas fermée à clé et les verrous n’étaient pas poussés.

–  C’était bien la peine d’escalader le mur, remarqua Cervan‐
tès, nous n’avions qu’à entrer tranquillement.

– Encore eût-il fallu savoir, répondit El Torero.

– C’est juste ! Mais quand je pense aux richesses accumulées
là-dedans et laissées à la portée du premier malandrin venu qui
n’aurait qu’à pousser une de ces portes, je ne puis m’empêcher de
dire qu’il faut que la grande dame à qui appartient cette royale
demeure doit être superbement insouciante ou fabuleusement
riche.



Et, sous l’empire de cette pensée, le brave Cervantès s’éver‐
tuait à fermer de son mieux la porte du jardin.

Ils se mirent en route, encadrant la Giralda, précédés du nain
qui marchait en éclaireur.

Au bout de quelques pas El Chico s’arrêta brusquement et, se
campant dans sa pose accoutumée devant la Giralda et ses deux
cavaliers :

– Le Français !… Il est peut-être rentré à l’auberge, tiens ! dit-
il avec cette brièveté de langage qui lui était particulière.

Don César et Cervantès échangèrent un coup d’œil.

– Au fait, dit le romancier, c’est possible après tout.

Don César secoua la tête d’un air de doute et dit :

– Je ne le crois pas… N’importe, allons à l’auberge de la Tour.

L’œil du nain eut une lueur de contentement. Et sans ajouter
une parole, changeant de direction, il prit le chemin de l’hôtelle‐
rie du chevalier.

Cependant El Torero marchait sombre et silencieux à côté de
la Giralda qui, remarquant bientôt cet air morose et chagrin, de‐
manda avec une tendre inquiétude :

–  Qu’avez-vous, César  ? Se peut-il que la disparition de
M.  de  Pardaillan vous affecte à ce point  ? Le chevalier, croyez-
moi, est homme à sortir sain et sauf des pires situations. Là où
d’autres, et des plus intrépides, périraient infailliblement, il sorti‐
ra indemne et vainqueur. Il est si fort ! si bon ! si courageux !



Ceci était dit sur un ton d’admiration naïve et de confiance ab‐
solue qui, en toute autre circonstance et s’il se fût agi de tout
autre que Pardaillan, n’eût pas manqué de piquer la jalousie du
jeune homme.

Mais il faut croire que El Torero avait d’autres pensées en tête,
car il répondit doucement :

– Non, Giralda ! J’ai recherché M. de Pardaillan et je le cher‐
cherai jusqu’à ce que je sache ce qu’il est devenu, parce que, en-
dehors de l’affection fraternelle que je lui porte, l’honneur me le
commande impérieusement. Mais je sais bien qu’il saura se tirer
d’affaire sans notre assistance.

– C’est certain, appuya, avec conviction, Cervantès qui ne per‐
dait pas un mot de l’entretien des deux amoureux. Pardaillan est
de ces êtres privilégiés qui prêtent, sans marchander, l’appui de
leur bras à quiconque fait appel à eux. Mais lorsque par aventure
ils se trouvent eux-mêmes dans l’embarras, ils se démènent si
bien que, lorsqu’on accourt à leur secours, ils ont déjà accompli
toute la besogne. On arrive toujours trop tard. Il est écrit que ces
gens-là rendent service à tout venant sans qu’on puisse leur
rendre une partie, si faible soit-elle, du bien qu’ils ont fait.

Et c’était admirable la confiance et l’admiration que ces trois
êtres de pure loyauté manifestaient à l’égard de Pardaillan qu’ils
connaissaient depuis quelques jours à peine.

Voyant que don César, après avoir approuvé les paroles de
Cervantès d’un air convaincu, retombait dans son morne abatte‐
ment, la Giralda reprit :



– Alors, mon doux seigneur, qu’est-ce donc qui vous rend sou‐
dain si chagrin ?

– Giralda, fit El Torero en s’arrêtant, qu’est-ce donc cette his‐
toire d’enlèvement qu’El Chico est venu nous raconter ?

– C’est la vérité pure, dit la Giralda qui cherchait à démêler où
il voulait en venir.

– Vous avez été enlevée ? Réellement ?

– Oui, César.

– Par Centurion ?

– Par Centurion.

–  Mais Centurion, dans ces sortes d’affaires, n’agit pas pour
son propre compte.

–  Je vous entends, César. Centurion est le bras droit de don
Almaran.

Ayant prononcé ce nom, elle perçut le frémissement de son
amant qui la tenait par le bras. Elle rougit cependant qu’un sou‐
rire malicieux vint effleurer ses lèvres. Elle venait de comprendre
ce qui se passait dans l’esprit du jeune homme.

Simplement don César était jaloux.

Cervantès devait avoir compris aussi, car il marmotta :

– Amour ! jalousie !… Folie !

Cependant El Torero, après un instant de silence, reprenait
d’une voix qui tremblait :



–  Comment se fait-il que, vous sachant au pouvoir de ce
monstre que vous prétendiez abhorrer, je vous ai vue si calme et
si tranquille, ne cherchant même pas à vous sauver, ce qui vous
eût été pourtant très facile.

Giralda aurait pu répondre que pour fuir comme le disait son
amant, il aurait fallu qu’elle n’eût pas été endormie par un narco‐
tique assez puissant pour que lui-même l’eût crue morte un mo‐
ment. Elle se contenta de répondre en souriant :

– C’est que cette fois Centurion n’agissait pas pour le compte
de celui que vous savez.

– Ah ! fit El Torero plus inquiet encore, pour qui donc alors.

– Pour la princesse, dit Giralda en riant.

– La princesse !… Je ne comprends plus.

–  Vous allez comprendre, dit la Giralda soudain sérieuse.
Ecoutez-moi, César. Vous savez que j’étais partie à la recherche
de mes parents ?

– Eh bien ? demanda El Torero, oubliant sa jalousie pour ne
penser qu’à la consoler. Vous avez été encore déçue ?

– Non, César, cette fois je sais, dit tristement la Giralda.

–  Vous connaissez votre famille  ? Vous savez qui est votre
père, qui est votre mère ?

– Je sais que mon père et ma mère ne sont plus, sanglota la
jeune fille.

– Hélas ! c’était à prévoir, dit El Torero en la prenant tendre‐
ment dans ses bras. Et ce père, cette mère, étaient-ce des gens de



qualité, comme vous le pensiez ?

– Non, César, dit très simplement la Giralda, mon père et ma
mère étaient des gens du peuple. Des pauvres gens, très pauvres,
puisqu’ils durent m’abandonner ne pouvant me nourrir. Votre
fiancée, César, n’est même pas fille de petite noblesse. C’est une
fille du peuple devenue bohémienne.

Don César la serra plus fortement dans ses bras.

– Pauvre Giralda ! dit-il avec une tendresse infinie. Je vous ai‐
merai davantage, puisqu’il en est ainsi. Je serai tout pour vous,
comme vous êtes tout pour moi.

La Giralda releva son gracieux visage et, à travers ses larmes,
elle eut un sourire à l’adresse de celui qui lui parlait si tendre‐
ment et de l’amour duquel elle était sûre comme de son propre
amour.

El Torero reprit :

– Etes-vous bien sûre cette fois-ci, Giralda ? Vous avez été si
souvent leurrée.

–  Il n’y a pas de doute, cette fois-ci. On m’a donné des
preuves.

Elle resta un moment rêveuse puis, essuyant ses larmes, elle
reprit en souriant avec une pointe de scepticisme :

– Ce que je gagne dans cette affaire, c’est de savoir que j’ai été
baptisée, autrefois, avant d’être la bohémienne que je suis deve‐
nue. Vous voyez que l’avantage n’est pas bien grand.



La Giralda était à moitié païenne. C’est ce qui explique qu’elle
parlait de son baptême avec une telle désinvolture.

Don César, lui, avait été élevé, comme il était d’usage, en
fervent pratiquant. Et bien qu’avec l’âge, le raisonnement, les lec‐
tures et la fréquentation de savants et de lettrés, ses sentiments
religieux se fussent atténués au point de devenir quantité négli‐
geable, il ne lui était cependant pas possible de se soustraire
complètement aux idées de l’époque. Il répondit donc
gravement :

– Ne dites pas cela, Giralda. C’est beaucoup au contraire. Vous
échappez de ce fait à la menace d’hérésie suspendue sur votre
tête. Vous n’avez plus à craindre l’horrible supplice dont vous
étiez sans cesse menacée. Mais ne m’avez-vous pas dit que vous
avez été enlevée sur l’ordre de cette princesse inconnue ?

– Pas tout à fait. Quand je me suis vue aux mains de Centu‐
rion et de ses hommes, je fus prise d’un désespoir affreux. C’est
que je pensai qu’on allait me livrer à l’horrible Barba-Roja. Jugez
de ma surprise et de ma joie lorsque je me vis en présence d’une
grande dame que je n’avais jamais vue, laquelle, avec des paroles
de douceur, me rassura, me jura que je ne courais aucun danger
et, mieux, que j’étais libre de me retirer à l’instant si je le désirais.

– Vous êtes restée pourtant ! Pourquoi ? Pourquoi cette prin‐
cesse vous a-t-elle fait enlever ? De quoi se mêle-t-elle et qu’avez-
vous à faire avec elle  ? Elle vous connaissait donc  ? D’où  ?
Comment ?

Don César avait égrené le chapelet de ses questions avec une
nervosité croissante. La Giralda, qui devinait ses pensées jalouses
et qu’il souffrait, répondit avec une grande douceur :



–  Que de questions, monseigneur  ! Oui, la princesse me
connaissait. D’où ? Comment ? Celle qu’on a appelée la Giralda,
un peu parce qu’elle a vécu ses premières années à l’ombre de la
tour de ce nom, un peu à cause de la facilité avec laquelle elle
tournait longtemps en dansant sur les places publiques, celle-là
n’est-elle pas connue de tout Séville ?

– C’est vrai, murmura don César, dépité.

–  A proprement parler, la princesse ne m’a pas fait enlever.
Elle m’a plutôt délivrée. Voici  : vous savez que Centurion me
guettait depuis longtemps. Sans l’intervention de M.  de  Par‐
daillan, il m’aurait même arrêtée tout récemment. Or, je ne sais
pourquoi ni comment – car on ne me l’a pas dit – il se trouve que
Centurion est employé aussi par la princesse et qu’il est sous sa
dépendance beaucoup plus qu’il n’est sous celle de Barba-Roja.
Centurion a dû dire à la princesse qu’il avait ordre de m’enlever
et celle-ci lui a, à son tour, donné l’ordre de me conduire directe‐
ment à elle. Ce qu’il a été contraint de faire.

– Pourquoi ? Pourquoi cette princesse que vous ne connaissiez
pas s’intéresse-t-elle ainsi à vous ?

– Pur hasard ! La princesse m’a vue. Elle a été frappée – c’est
elle qui parle – de la grâce de mes danses et s’est informée de
moi, sans que j’en aie jamais rien su. Riche et puissante comme
elle est, elle a eu tôt fait de découvrir en quelques jours ce que je
n’avais pu trouver en des années de recherches. Intéressée, elle a
désiré me connaître de près  ; elle a profité de la première occa‐
sion qui s’est présentée à elle, avec d’autant plus d’empressement
et de joie que, ce faisant, elle me tirait d’un grand danger.



– En sorte, dit El Torero en hochant la tête, que je lui suis re‐
devable d’un grand service.

–  Plus que vous ne croyez, César, dit gravement la Giralda.
Enfin, pourquoi je suis restée quand j’étais libre de me retirer ?
Parce que la princesse m’a affirmé qu’il y avait danger de mort,
pour quelqu’un que vous connaissez, à me rencontrer pendant
une période de deux fois vingt-quatre heures. Parce que j’aime ce
quelqu’un plus que ma propre vie et que dès l’instant où ma pré‐
sence pouvait lui être mortelle je me serais plutôt ensevelie vive.
Parce que la princesse enfin m’avait assuré que lorsque tout dan‐
ger serait conjuré, ce quelqu’un serait avisé par ses soins et vien‐
drait me chercher lui-même. Faut-il aussi vous nommer ce quel‐
qu’un, don César ? ajouta la Giralda avec un sourire malicieux.

Autant El Torero s’était montré inquiet, autant il était mainte‐
nant radieux.

Aussi accabla-t-il sa fiancée de remerciements et de protesta‐
tions qui la firent rougir de plaisir.

Mais son humeur jalouse dissipée par les franches explica‐
tions de la Giralda, ses transports un peu calmés, les paroles de
sa fiancée ne laissèrent pas que de l’étonner grandement, et il
s’écria :

– Cette princesse me connaît donc aussi ? En quoi le pauvre
diable que je suis peut-il l’intéresser  ? Et quel danger pouvait
bien me menacer ? Savez-vous que tout cela est fort étrange ?

– Pas tant que vous le supposez. Je vous ai dit que la princesse
est aussi bonne que belle : ce serait une raison suffisante pour ex‐



pliquer l’intérêt qu’elle vous porte. Mais il y a mieux : elle sait qui
vous êtes, elle connaît votre famille.

– Elle sait qui je suis ? Elle connaît le nom de mon père ?

– Oui, César, dit la Giralda, gravement.

– Elle vous a dit ce nom ?

– Non ! Ceci elle ne le dira qu’à vous.

– Elle vous a dit qu’elle me révélerait le mystère de ma nais‐
sance ? demanda El Torero, frémissant d’espoir.

– Oui, seigneur, quand il vous plaira de le lui demander.

– Ah ! s’écria El Torero, il me tarde d’être à demain pour aller
voir cette princesse et l’interroger. Oh ! savoir ! savoir enfin qui je
suis et ce qu’étaient les miens ! reprit-il avec exaltation.

Pendant que les deux amoureux échangeaient leurs confi‐
dences sans prêter attention à lui, Cervantès se disait :

«  Ouais  ! Qu’est-ce que cette princesse qui connaît tant de
gens et possède tant de secrets ? Et de quoi se mêle-t-elle d’aller
révéler qui il est à ce malheureux prince ? Elle ne se doute donc
pas qu’une pareille révélation le condamne sûrement à mort  !
Comment empêcher cette inconnue de parler ? »

Cependant ils arrivèrent à l’auberge de La Tour sans qu’il leur
fût survenu rien de fâcheux.

Il était environ une heure et demie du matin. L’auberge, par
conséquent, était silencieuse et obscure. Tous ses habitants
étaient certainement plongés dans un sommeil réparateur.



El Chico, qui paraissait en proie à une morne tristesse, frappa
à la porte extérieure du patio d’une manière spéciale, connue
seulement d’intimes de la maison.

Contrairement à son attente, comme s’ils eussent été attendus,
la porte s’ouvrit aussitôt et la petite Juana, la jolie fille de l’hôte‐
lier Manuel, montra dans l’encadrement son fin visage à la fois
inquiet et curieux.

En apercevant la jeune fille, El Chico devint très pâle. Il faut
croire pourtant que le petit homme savait se maîtriser avec une
énergie extraordinaire chez un être aussi débile  ; il faut croire
qu’il savait dissimuler soigneusement ses impressions et ses sen‐
timents, car, à part la teinte terreuse qui se répandit brusque‐
ment sur son visage bronzé, rien, dans son attitude, ne trahit
l’émotion intense qui s’était emparée de lui.

Il redressa fièrement sa petite taille et adressa à la jeune fille
ce sourire amical qu’on a pour les amis de longue date. Evidem‐
ment, Juana et El Chico se connaissaient depuis leur enfance.

Cependant, malgré sa fierté native, un observateur attentif eût
démêlé dans l’attitude du nain, surtout dans le sourire comme ré‐
signé, dans l’expression tendre, comme voilée d’angoisse, cette
pointe d’admiration à la fois humble et ardente que l’on a pour
les êtres considérés comme d’une essence supérieure. Bref, dans
les moments où il ne se croyait pas observé, El Chico avait devant
la jeune fille l’attitude d’un dévot fervent adorant la Vierge.

Par contre, les manières de Juana, quoique très franches, très
cordiales, avaient un air à la fois supérieur et protecteur, ap‐
parent malgré sa discrétion. Un indifférent eût pensé que la jolie
Andalouse, fille d’un notable bourgeois dont les affaires étaient



prospères, savait garder la distance qui la séparait de ce men‐
diant. Un plus attentif eût aisément découvert dans ces manières
une affection réelle, quasi maternelle.

De fait, Juana avait un peu de ces manières brusques, tendres,
quoique grondeuses, empreintes d’une coquetterie enfantine,
telles que les ont les petites filles jouant à la petite maman avec
leur poupée préférée.

Oui, c’était bien cela. Le nain devait être pour elle comme un
jouet vivant que l’enfant aime de tout son cœur tout en le mal‐
traitant, sans méchanceté d’ailleurs, dans un instinctif besoin de
jouer au petit maître, au petit tyran. L’enfant est-il las de son
jouet ? Il le jette dédaigneusement dans un coin, sans se soucier
de le briser, et ne le regarde plus. Eprouve-t-il le besoin de re‐
prendre son jouet et s’aperçoit-il que, dans son geste brutal, il l’a
cassé quelque part ? Il pleure sincèrement, il prend le jouet dans
ses petits bras, il le berce, il le câline, il le console, lui parlant avec
douceur, s’efforçant de réparer le mal qu’il a fait
involontairement.

Telles étaient à peu près les manières de Juana à l’égard du
nain.

Le plus étonnant c’est que celui-ci, dont la susceptibilité était
grande pourtant, acceptait franchement ces manières. Non pas
avec la passivité d’un jouet, mais avec un plaisir réel quoique dis‐
simulé. Il trouvait cela très naturel. Et, de la part de Juana, rien
ne l’offensait, rien ne le fâchait, rien ne le rebutait. C’était Juana.
Tout lui était permis, à elle. Ses rebuffades et ses vivacités d’en‐
fant espiègle et gâtée, assurée à son despotique pouvoir, lui pa‐
raissaient douces, et en tout cas, préférables à son indifférence,



Juana était le maître, dans le sens absolu du mot. Lui, n’était que
l’esclave acceptant avec joie les bons et les mauvais traitements.

Etait-ce là l’effet d’une habitude contractée dès l’enfance  ?
Peut-être.

En tout cas, il faut convenir que cette adoration et cette admi‐
ration étaient parfaitement justifiées.

Juana avait seize ans. C’était le type de l’Andalouse dans toute
sa pureté. Elle était petite, mignonne, fluette, et ses mouvements
vifs et enjoués étaient empreints d’une grâce mutine qui n’était
pas sans une élégance naturelle remarquable. Elle avait le teint
chaud de l’Andalouse, des yeux noirs superbes, tour à tour lan‐
goureux et ardents, la bouche petite, aux lèvres pourpres un peu
sensuelles. Elle avait les attaches d’une finesse aristocratique et
ses mains fines et blanches, entretenues avec un soin jaloux,
eussent fait envie à plus d’une dame de la noblesse.

Elle était méticuleusement propre et sa mise, fort au-dessus
de sa condition, dénotait une coquetterie raffinée que l’indulgent
orgueil paternel, loin de chercher à la modérer, se plaisait à exci‐
ter, car le brave Manuel, qui sans doute faisait des affaires d’or,
ne reculait devant aucune dépense pour satisfaire les caprices de
cette enfant gâtée.

Aussi Juana était-elle toujours parée comme une madone et
d’ailleurs portait avec une aisance pleine de charme l’élégant cos‐
tume de l’Andalouse.

Seulement tandis que ce costume était habituellement, pour
les filles de sa condition, de drap ou de toile, Juana portait ca‐
saque de velours, corsage de soie claire, moulant avantageuse‐



ment une taille fine et souple, basquine de soie assortie au cor‐
sage, laissant à découvert un mollet nerveux laissant ressortir la
finesse de la cheville, la petitesse d’un pied d’enfant mince et
cambré, chaussé de satin et dont elle se montrait très fière,
comme toute vraie Andalouse. Au lieu de l’écharpe, elle portait
un riche tablier surchargé de tresses, de galons, de nœuds et de
houppettes, comme le reste du costume d’ailleurs.

Ainsi parée, elle surveillait les serviteurs de son père et il fal‐
lait être un bien grand seigneur – comme ce Français – ou un
bon vieil ami – comme M.  de  Cervantès – pour qu’elle condes‐
cendit à servir elle-même et de ses blanches mains. Encore esti‐
mait-elle que tout l’honneur était pour ceux qu’elle servait et
peut-être n’avait-elle pas tort.

On conçoit que dans ces conditions Cervantès n’eût pas man‐
qué de s’étonner de trouver cette sorte de petite reine veillant
elle-même au lieu et à la place d’une humble maritorne. Mais
Cervantès était trop préoccupé pour s’arrêter à d’aussi futiles
détails.

Juana s’effaça pour laisser entrer les nocturnes visiteurs et,
bien qu’elle parût troublée et inquiète, elle répondit au sourire
d’El Chico par un sourire de satisfaction visible souligné d’un
geste bienveillant et amical avec cet air de petite souveraine
qu’elle avait, malgré elle, avec lui.

Et cela suffit pour amener sur les joues du petit homme un
peu de cette rougeur qui avait disparu soudain à la vue de la
jeune fille. Cela suffit pour illuminer son regard d’une joie inté‐
rieure qu’il ne chercha pas à cacher, certain qu’il était que ses



compagnons avaient bien d’autres soucis en tête que de l’obser‐
ver lui, El Chico.

Lorsque Cervantès, qui fermait la marche, eut pénétré dans le
patio, Juana eut une seconde d’hésitation et, avant de repousser
la porte, elle se pencha et regarda au dehors, dans la nuit claire et
constellée de milliards de feux qui constituaient, à peu près, tout
le luminaire que le gouvernement de la Sainte Inquisition oc‐
troyait à ses sujets. Sans doute pour se réserver entièrement aux
autodafés.

Elle paraissait étrangement émue, la petite Juana.

On eût dit vraiment qu’elle attendait quelqu’un, qu’elle s’in‐
quiétait et s’affligeait de ne pas voir apparaître. Quand il fut bien
avéré qu’il n’y avait plus personne, elle eut un soupir qui ressem‐
blait à un sanglot, poussa tristement les verrous et introduisit le
groupe dans la cuisine, qui, par sa disposition intérieure, pouvait
être éclairée sans avoir à redouter les pénalités encourues par
l’infraction aux édits de police très rigoureux, lesquels interdi‐
saient d’avoir de la lumière passé le couvre-feu.

Pendant que la servante, encore à moitié endormie, s’activait
en marmottant de sourdes imprécations contre les coureurs de
nuit qui venaient troubler le sommeil de bons chrétiens à une
heure aussi avancée, alors qu’ils eussent dû être depuis long‐
temps dans leurs lits, les draps tirés jusqu’au menton, Juana la
suivait d’un regard machinal. Mais elle ne la voyait même pas.
Elle était bien trop émue, la petite Juana. Elle était très pâle. Ses
jolis yeux, si gais d’habitude, étaient comme embués de larmes
refoulées. Une question lui brûlait les lèvres, qu’elle n’osait for‐



muler et personne ne remarqua l’étrange émotion de la jeune
fille.

Personne, hormis la duègne, précisément, qui se hâta de mâ‐
chonner des réflexions empreintes d’acrimonie, non exemptes
pourtant d’affection bourrue, à l’adresse des jeunes maîtresses
qui se mêlent de passer les nuits à s’abîmer les yeux inutilement
alors que, Dieu merci  ! il y a de dignes matrones, dures à la fa‐
tigue, et honnêtes et attachées à leurs maîtres, pour s’acquitter en
conscience de devoirs d’hospitalité qui ne sont pas le fait de
mains blanches de petite dame.

Personne, hormis Chico, qui ne la perdait pas de vue et qui, à
mesure, voyait toute sa joie s’envoler et la regardait avec ses bons
yeux de chien fidèle, prêt à tout pour ramener le sourire sur les
lèvres du maître.

Pour être juste, il faut dire qu’en revanche la petite Juana ne
voyait ni la servante, ni le Chico, ni personne. Elle paraissait
suivre un rêve intérieur plutôt douloureux.

Et de ce rêve, une question vint la tirer brusquement.

– M. de Pardaillan est-il rentré ? demanda le Torero.

La petite Juana tressaillit violemment, et c’est à peine si elle
put balbutier d’une voix étranglée :

– Non, seigneur César.

– J’en étais sûr  ! murmura le Torero en regardant Cervantès
d’un air consterné.

La petite Juana put faire un gros effort, et pâle comme une
cire elle demanda :



– Le sire de Pardaillan était avec vous pourtant. J’espère qu’il
ne lui est rien arrivé de fâcheux ?

– Nous l’espérons aussi, petite Juana, mais nous ne le saurons
vraiment que demain, dit Cervantès d’un air très préoccupé.

Juana chancela. Elle fût tombée si elle n’avait rencontré une
table à laquelle elle se cramponna. Et personne ne remarqua
cette défaillance soudaine.

Personne, hormis la servante, qui clama :

– Vous tombez de fatigue, notre demoiselle  ! Etes-vous donc
devenue le bourreau de votre corps que vous ne voulez pas aller
vous coucher, cette nuit ?

El Chico avait vu, lui aussi. Il ne dit rien, lui, mais il s’appro‐
cha vivement comme s’il eût voulu lui prêter l’appui de sa
faiblesse.

Sans rien remarquer, Cervantès reprit :

– Mon enfant, faites-nous préparer des lits. Nous achèverons
la nuit ici, et demain, ajouta-t-il en se tournant vers don César et
la Giralda, nous reprendrons nos recherches.

Le Torero approuva d’un signe de tête.

Juana, heureuse peut-être d’échapper à une contrainte pé‐
nible, suivit la servante malgré ses protestations énergiques, les‐
quelles eurent le sort réservé à toutes les protestations : celui de
ne pas être entendues.

Cervantès, après un geste amical à l’adresse de Chico, se hâta
de regagner la chambre qui lui était destinée.



Le Torero ne voulut pas le suivre avant de l’avoir chaudement
remercié et de l’avoir assuré encore une fois qu’il se chargeait dé‐
sormais de pourvoir à ses besoins. La Giralda joignit ses protes‐
tations à celles de son fiancé. Le petit homme accueillit ces
marques d’amitié avec cet air fier et détaché qui lui était particu‐
lier. Mais l’éclat de son regard montrait clairement qu’il était
content de cette amitié.

q

Chapitre 23 EL CHICO ET JUANA

Demeuré seul dans la cuisine de l’auberge, Chico grimpa sur un
escabeau, préalablement traîné auprès de l’âtre mourant.

Il était triste, le nain, car il l’avait vue, « elle », bien triste et
agitée.

La tête dans ses mains, il se mit à songer à des choses de son
passé si court encore. Et ce passé, comme son présent, comme
sans doute son avenir aussi, se résumait en un seul mot : Juana.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Juana avait toujours
vu le nain placé entre ses petites mains, comme un jouet. Le petit
n’avait pas de famille, et si quelqu’un s’occupait parfois de lui,
c’était pour le corriger à grand renfort de taloches. Sollicitude
dont il se fût fort bien passé. Malgré son espièglerie, Juana avait
le cœur bon. Sans comprendre, sans savoir, elle avait été touchée
de cet abandon. Et toute jeune, guidée par cet instinct de mater‐
nité qui sommeille dans le cœur de chaque fillette, elle avait pris
l’habitude de veiller elle-même à ce qu’il fût convenablement



nourri et logé. Petit à petit, elle s’était accoutumée à jouer ainsi à
la petite maman. Et comme son père donnait l’exemple de la sou‐
mission à ses caprices, comme elle était très câline, elle savait se
faire obéir sans peine. De là venaient les petits airs protecteurs
qu’elle avait gardés avec le Chico.

Lui, de son côté, s’était habitué à la voir commander et comme
tous, à la maison, lui obéissaient sans discuter, il avait fait
comme tout le monde. D’ailleurs, au cas où il eût eu des velléités
de révolte – ce à quoi il ne pensait guère, car son servage lui était
trop doux – la morale, représentée en l’espèce par les leçons et
objurgations du propre père de son petit tyran, le digne Manuel,
la morale donc lui avait appris que celui qui donne est de beau‐
coup supérieur à celui qui reçoit. En conséquence, celui-ci ne
saurait trop s’humilier et se courber devant celui-là. S’humilier,
en général, ne rentrait pas très aisément dans l’entendement du
Chico, qui avait des idées à lui, des idées qui, à ce que prétendait
la même sainte morale, le conduiraient, un jour ou l’autre, droit
au bûcher, seule fin promise à un petit garçon qui, bien que bap‐
tisé, ne savait bien concevoir que des idées à faire frémir le der‐
nier des hérétiques. Néanmoins, vis-à-vis de Juana, il voulait
bien baisser la tête. Et il avait pris ce pli. Il l’avait même si bien
pris qu’il devait le garder toute sa vie et que discuter un ordre, un
désir de Juana lui apparaissait comme une chose monstrueuse,
impossible. Ce même petit garçon, diabolique peut-être, enragé
assurément, qui avait la prétention de ne reconnaître ni maître ni
autorité, après avoir facilement accepté l’autorité de Juana,
l’avait si bien reconnue pour son unique maître, que parvenu à
l’âge d’homme il l’appelait encore fréquemment  : «  Petite maî‐
tresse », ce dont la jeune fille se montrait même très fière.



Les enfants avaient grandi. Juana était devenue une jolie
jeune fille.

Chico était devenu un homme… mais il était resté enfant par
la taille.

Juana avait d’abord été prodigieusement surprise de voir que
peu à peu elle était aussi grande, puis plus grande que son com‐
pagnon, qui avait quatre ans bien sonnés de plus qu’elle. Elle en
avait été ravie. Sa poupée restait toujours une petite poupée. Ce
serait charmant pour elle. Avec la raison, ce sentiment égoïste
avait fait place à la pitié. D’autant que le Chico se montrait très
mortifié et très chagrin de rester toujours tout petit, alors que
tous grandissaient autour de lui. Et Juana s’était bien promis de
ne jamais abandonner ce petit. Que deviendrait-il sans elle ?

Ce qui n’avait été d’abord que l’effet de l’habitude d’une part,
de l’exemple et des leçons de morale récitées à perte de vue
d’autre part – la soumission et l’obéissance passive de Chico s’ac‐
crurent encore, s’il était possible, par suite d’un sentiment nou‐
veau que lui-même n’arrivait pas sans doute à bien démêler  :
l’amour. Mais l’amour dans ce qu’il a de plus pur ; l’amour abso‐
lu, surhumain ; l’amour fait de sacrifice et d’abnégation. Et il ne
pouvait en être autrement. Durant des années et des années, Jua‐
na avait été pour lui une sorte de petit Dieu devant lequel il était
en adoration perpétuelle. Pour elle, rien n’était trop beau, ni trop
fin, ni trop riche. Il se serait couché dans le ruisseau et lui aurait
fait avec joie un tapis de son corps à seule fin d’éviter à ses petits
pieds la souillure du pavé. Toutes ses pensées convergeaient vers
un but unique  : faire plaisir à Juana, satisfaire les caprices de
Juana, dût-il en souffrir lui-même, dût son cœur en saigner.
Quand elle était là, il n’avait plus ni volonté, ni raisonnement, ni



sensations. C’était elle qui pensait, parlait, éprouvait pour eux
deux. Lui ne vivait que par elle et ne savait qu’admirer et approu‐
ver aveuglément ce qu’elle avait décidé.

Cet amour était resté pur de toute pensée charnelle. Il avait
beau dire qu’il était un homme, il savait bien, tiens  ! que ce
n’était pas. Cette pensée d’un mariage possible entre une femme,
une vraie femme, et lui, bout d’homme, ne l’avait même pas ef‐
fleuré. Est-ce que c’était possible, voyons ? Il avait fallu que cette
grande dame lui en parlât pour éveiller en lui de telles idées. En‐
core, sûrement la belle dame s’était moquée de lui ! Certainement
elle avait voulu rire, voir ce qu’il dirait et ce qu’il ferait, lui, Chico.
Heureusement, il n’avait rien dit. Il avait compris. S’il était petit,
il était malin aussi, tiens !

Juana était arrivée sur ses treize ans. Un beau jour, parée
comme une dame, elle était descendue dans la salle. Non pour
mettre la main à la besogne, fi donc ! mais pour suppléer la maî‐
tresse de maison, morte depuis longtemps et remplacée – si tou‐
tefois une mère peut être remplacée – par l’excellente matrone
que nous avons vu précisément bougonner la jeune fille, laquelle
matrone répondait au nom de Barbara, autrement dit, en fran‐
çais, Barbe.

Donc Juana s’était mise à surveiller le personnel, peu nom‐
breux d’abord, à faire marcher la maison avec une maîtrise telle
que nul ne se fût avisé de lui résister. En même temps elle savait
si adroitement contenter le client, pas toujours facile pourtant,
elle savait si bien se retourner avec tant de tact, distribuer sou‐
rires et louanges avec tant d’adresse, que ç’avait été une vraie bé‐
nédiction et qu’en peu de temps l’auberge de la Tour était deve‐



nue une des mieux achalandées de tout Séville, où pourtant les
bonnes auberges ne manquaient pas.

Alors la morale était de nouveau intervenue, toujours repré‐
sentée par le digne Manuel, lequel avait fait remarquer qu’il se‐
rait scandaleux que Juana, son unique héritière, se meurtrît à la
besogne alors que ce paresseux de Chico, qui allait bien sur ses
dix-sept ans, se gobergerait tranquillement, n’ayant d’autre souci
que de bayer aux corneilles du matin au soir, sous le fallacieux
prétexte qu’il était trop petit.

La même morale avait ajouté que lorsqu’on est pauvre et
qu’on n’a pas de famille, il faut travailler pour gagner sa vie. Chi‐
co s’était demandé, non sans terreur, ce qu’il pourrait bien faire
pour gagner sa vie, vu qu’on avait totalement négligé de lui ap‐
prendre quoi que ce fût dans ce sens et que, d’ailleurs, le pauvre
n’avait guère plus de force qu’un petit oiselet fraîchement tombé
du nid.

Mais comme, par extraordinaire, Juana avait paru approuver
cette morale, Chico, plein d’ardeur et de bonne volonté, avait
consenti à ce travail qui devait faire de lui un homme libre. Ma‐
nuel en avait aussitôt profité pour lui attribuer les besognes les
plus basses et les plus dures aussi, en échange de quoi il lui oc‐
troyait libéralement le gîte et la pâtée.

La besogne assignée était au-dessus des forces du nain. Peut-
être l’eût-il accomplie, vaille que vaille, si on avait su ménager sa
susceptibilité grande. Mais la susceptibilité de Chico était une
chose qui ne comptait pas. Dans ses nouvelles fonctions, le nain
devint tout de suite le souffre-douleur de tous. Depuis le patron
jusqu’au dernier garçon d’écurie, chacun se crut en droit de lui



donner des ordres. Et lorsque ces ordres étaient mal exécutés, les
taloches ne lui étaient pas ménagées.

Le plus terrible est que ses occupations le tenaient tout le jour
loin de la présence de Juana, ce qui en soi était déjà un cruel
tourment et ce qui avait en outre le grave inconvénient de le li‐
vrer à la merci d’une valetaille et d’une clientèle souvent avinée,
qui ne lui ménageaient ni les humiliations ni les coups.

Jamais il n’avait été aussi malheureux.

Aussi ce ne fut pas long. Au bout de quelques jours d’un sup‐
plice sans nom, Chico planta là tablier, balais, clients et patron et
disparut.

Comment vécut-il ? De maraude tout simplement. Il ne lui fal‐
lait pas gros pour le sustenter. Les fruits savoureux abondaient
dans ce vaste jardin qu’était l’Andalousie. Il n’avait qu’à prendre.
Quand le temps ne permettait pas cette maraude, il se rendait
aux porches des églises et tendait la main. Ceci était dans les
mœurs de l’époque et le fin moraliste Manuel lui-même ne pou‐
vait y trouver à redire.

Le Chico mangeait peu, gîtait dans on ne savait quel trou, était
couvert de loques, mais il était libre. Libre de dormir au bon so‐
leil, vautré dans l’herbe sèche ; libre de rêver aux étoiles. Il était
fier et content. Il se redressait plus que jamais, et il fallait voir de
quel air il tournait le dos à quiconque lui parlait sur un ton qui ne
lui convenait pas.

Devant la fuite du nain, la morale de Manuel s’était répandue
en plaintes amères, en reproches sanglants, en prédictions terri‐
fiantes. Le Chico était un misérable ingrat, un paresseux, un être



sans foi ni loi, sans cœur, sans aucun sentiment humain, qui fini‐
rait inévitablement sur quelque bûcher.

Cependant Chico n’était pas un ingrat, comme le prétendait le
digne Manuel. Seulement sa gratitude allait – et c’était assez na‐
turel – au seul être qui lui eût témoigné de la bonté et de l’affec‐
tion : Juana.

Chaque jour il trouvait le moyen de se faufiler dans l’auberge
– il était si petit – et là, tapi dans un coin, il se remplissait les
yeux de la vue de celle qui était tout pour lui. Il regardait Juana,
vive et alerte, toujours mise comme une petite reine, qui allait et
venait, surveillant le service, l’œil à tout, en avisée ménagère
qu’elle était, d’instinct, malgré sa jeunesse. Et quand il avait bien
rempli ses yeux et son cœur il s’en allait content… pour revenir le
lendemain.

Quelquefois, lorsqu’elle passait à sa portée, il osait allonger la
main, saisissait un coin de sa basquine et la baisait dévotement.
Tiens ! il avait bien baisé la trace de ses pas, restée visible sur le
sable répandu dans le patio  ! Mais c’étaient là bonheurs qui ne
pouvaient lui échoir souvent.

Un jour qu’il avait mal calculé son mouvement, au lieu de la
basquine il avait effleuré le mollet. Il en était resté tout saisi.
D’autant que Juana, croyant à la grossière plaisanterie de
quelque client, s’était arrêtée, pâle d’indignation, en jetant un
grand cri, qui avait fait accourir Manuel et les serviteurs.

Le pauvre Chico avait immédiatement entrevu le résultat de sa
maladresse ; l’auberge bouleversée, sa découverte à lui, Chico, ef‐
faré, et qu’il allait être ignominieusement chassé devant elle, sans
préjudice de la raclée qui ne lui serait pas ménagée.



Piteusement, il était sorti de sa cachette, et à genoux devant
elle, les mains jointes, il avait murmuré :

– C’est moi, Juana. N’aie pas peur.

Malgré qu’il fût dans un état pitoyable, à ne pas prendre avec
des pincettes, elle l’avait reconnu tout de suite. Elle n’avait pas eu
peur. Elle avait même paru très contente et elle avait répondu à
son père qui s’informait :

– Ce n’est rien. Je me suis heurtée contre cette table et je n’ai
pu me retenir de crier comme une sotte.

Le père Manuel, ne voyant rien de suspect, s’était retiré, satis‐
fait de l’explication  ; les serviteurs avaient repris leurs occupa‐
tions interrompues, et elle, elle lui avait fait un signe impercep‐
tible auquel il avait obéi. N’était-ce pas dans ses habitudes de lui
obéir en tout ?

Elle l’avait conduit dans un endroit écarté où on ne pouvait la
surprendre. Tout de suite elle l’avait pris de très haut avec lui :

–  Que faisais-tu dans ce coin  ? Sacripant  ! paresseux  ! héré‐
tique  ! Comment oses-tu reparaître dans la maison que tu as
abandonnée, sans un adieu, sans regret ?… Ingrat ! sans cœur !

Elle avait beau gronder et faire sa grosse voix, il voyait bien à
ses yeux qu’elle était contente de le revoir, joliment contente,
tiens ! Alors, très ému, il avait répondu humblement :

– Je voulais te voir, Juana.

–  Oui-dà  ! Et d’où te vient ce tardif désir, après des jours et
des jours d’oubli ?



Très triste, il répondit :

– Je ne t’ai pas oubliée, Juana, je ne le pourrais pas d’ailleurs.
Je suis venu ainsi tous les jours.

–  Tous les jours  ! Tu veux m’en faire accroire. Pourquoi ne
t’es-tu jamais montré ?

– Je pensais qu’on m’aurait chassé.

Elle l’avait regardé avec un air de commisération étonné.

Et haussant les épaules :

– Tu l’aurais, ma foi, bien mérité… Tu devrais savoir pourtant
que je n’aurais pas fait cela, moi.

– Toi, Juana, oui. Mais ton père ? Mais les autres ?

L’argument lui parut avoir sa valeur. Elle ne répondit pas tout
de suite. Elle ne doutait pas de ce qu’il disait d’ailleurs et – ce
qu’elle se gardait bien d’avouer – peut-être l’avait-elle découvert
plus d’une fois dans les coins où il se croyait si bien caché. Pour
dissimuler son embarras elle reprit, grondeuse :

– Dans quel état te voilà ! On te prendrait pour un malandrin.
Comment n’as-tu pas honte de te présenter ainsi devant moi ? Ne
pourrais-tu être propre, au moins ?

Il baissa la tête, honteux. Une larme pointa à ses cils. Le re‐
proche le cinglait ; et il est de fait que sans ce malencontreux in‐
cident jamais il ne se serait montré à elle dans cet état.

Elle vit qu’elle lui avait fait de la peine en l’humiliant. Elle dit
d’un ton radouci, en le regardant finement :



–  N’est-ce point toi aussi qui as apporté ces fleurs que j’ai
trouvée parfois sur ma fenêtre ?

Il rougit et fit signe que oui de la tête.

– Pourquoi as-tu fait cela ? insista-t-elle en le fixant toujours.

Très naturellement, sincèrement peut-être, il répondit :

–  Je ne voulais pas que tu me crusses ingrat. Les autres, ça
m’est égal ; mais toi, je ne veux pas, tiens !… Alors j’ai pensé que
tu devinerais et que tu me pardonnerais.

Elle le regarda une seconde sans répondre, puis avec un sou‐
rire énigmatique :

–  C’est du joli  ! Comment as-tu pu parvenir jusqu’à ma
fenêtre ? Malheureux ! n’as-tu pas réfléchi que tu pouvais te tuer
et que je ne me serais jamais pardonné ta mort ?

Il se sentit le cœur ensoleillé. Allons, elle n’était plus fâchée.
Elle l’aimait toujours, puisqu’elle tremblait pour lui. Et riant d’un
bon rire clair :

– Il n’y a pas de danger, dit-il. Je suis petit, mais je suis adroit,
tiens !

– C’est vrai que tu es adroit comme un singe, dit-elle en riant
de bon cœur, elle aussi. N’importe, ne recommence plus… tu me
remettras tes fleurs toi-même, je serai plus tranquille.

– Tu veux bien que je vienne te voir ? fit-il tremblant d’espoir.

Elle eut sa petite moue de pitié dédaigneuse :



– A présent que te voilà revenu, tu ne vas pas t’en retourner, je
pense ? dit-elle.

– Mais ton père ? Manuel ?

Elle eut un geste autoritaire pour signifier que ce n’était pas
cela qui l’embarrassait et trancha :

–  Veux-tu me voir, sans te cacher comme un voleur, oui ou
non ?

Il joignit les mains avec un air extasié.

– En ce cas, dit-elle avec son sourire déluré, ne t’inquiète pas
du reste. Tu prendras tes repas avec nous, tu coucheras ici, je vais
te faire habiller décemment, et pour ce qui est du travail, tu ne fe‐
ras que ce que tu voudras bien faire de ton chef, et dans la me‐
sure de tes forces. Allons, viens.

Il secoua la tête et ne bougea pas.

Elle pâlit et, fixant sur lui un regard de douloureux reproche,
elle dit avec des larmes dans la voix :

– Tu ne veux pas ?

Et tout aussitôt, avec son petit air autoritaire et décidé, elle
ajouta :

– Je ne suis donc plus ta petite maîtresse ? Je ne commande
plus ? Tu te révoltes ?

Très doucement, mais avec un air obstiné, il dit :

– Tu es et tu seras toujours toute ma joie. Je passerais à tra‐
vers le feu pour te voir… Mais je ne veux plus que tu me nour‐



risses, je ne veux plus que tu me loges et que tu m’habilles.

Malgré elle, elle eut un regard sur ses loques et, encore un
coup, il baissa la tête en rougissant. Elle lui prit le menton du
bout de ses petits doigts, l’obligea à relever la tête et plongea avec
une grande tendresse son regard innocent dans le sien. Et elle
comprit ce qui se passait dans son esprit. Et elle eut cette délica‐
tesse vraiment féminine de ne pas insister.

– Soit, dit-elle après un silence. Tu viendras quand tu voudras.
Quand au reste, tu feras comme tu voudras. Seulement n’oublie
pas, si tu avais besoin, que tu me ferais une grosse peine de ne
pas te souvenir que je suis et resterai toujours pour toi une sœur
tendre et dévouée. Me promets-tu de ne pas oublier ?

Elle dit ceci avec une grande douceur et une émotion sur la‐
quelle il n’y avait pas à se méprendre.

Alors, ainsi qu’il leur arrivait parfois quand elle faisait la reine
et qu’il lui rendait humble hommage, il s’agenouilla et posa dou‐
cement ses lèvres sur la pointe de son petit soulier de satin.

Il n’y avait pas à se méprendre sur la signification de ce geste.
Inconsciemment certes, mais clairement, le pauvre Chico, dans
son humble et combien timide baiser, mit tout son amour fait de
soumission, de dévouement et d’abnégation. Et l’humilité du
geste était d’autant plus touchante que le pauvre diable était ha‐
bituellement très fier. Si innocente que fût Juana, elle ne se mé‐
prit pas et une expression de joie et d’orgueil irradia son joli
visage.

D’ailleurs elle reçut l’hommage avec sans-gêne, sans fausse
modestie et sans fausse pudibonderie, comme un tribut dû à sa



beauté et à sa bonté. Elle le reçut en souveraine sûre de planer
bien au-dessus du mortel prosterné à ses pieds d’enfant. La sim‐
plicité et le naturel parfait de l’attitude, l’expression de suprême
dignité répandue sur ses traits délicats et aristocratiques, chez
une jeune fille de son âge et de sa condition, eussent arraché une
approbation admirative à Fausta elle-même, ce prestigieux mo‐
dèle de poses superbes.

Et cependant qu’elle recevait, sans en paraître écrasée, cet
hommage, elle laissait tomber sur l’être pantelant, qui était bien
sa chose à elle, un regard d’une douceur attendrie, où perçait une
pointe de malice nuancée de pitié.

Lui cependant se redressait et disait dans un grand élan de
tout son être :

– Tu es et tu seras toujours ma petite maîtresse.

Elle frappa joyeusement dans ses petites mains et s’écria, or‐
gueilleusement triomphante :

– Je le sais bien !

Et tout aussitôt, en gamine qu’elle était, elle le prit par la
main :

– Viens, dit-elle, rose de plaisir, viens voir mon père !

– Non ! dit-il encore doucement.

Elle frappa du pied d’un air mutin, et moitié boudeuse, moitié
curieuse :

– Qu’y a-t-il encore ? dit-elle.

Il jeta un coup d’œil sur ses hardes et dit :



– Je ne veux pas que ton père me voie dans cet état. Je revien‐
drai demain et tu verras que je ne te ferai pas honte.

Comment s’arrangea-t-il  ? Par quel tour de force
d’ingéniosité  ? Par quelle mystérieuse besogne accomplie fort à
propos ? C’est ce que nous ne saurions dire. Tant il y a que lors‐
qu’il revint le lendemain il était superbe dans son costume
presque neuf, qui, sans avoir rien de fastueux, comme de juste,
était d’une propreté méticuleuse et d’une élégance qui faisait ad‐
mirablement valoir la gracilité de la jolie miniature qu’il était.

Aussi le Chico triompha sur toute la ligne.

D’abord il vit les yeux de la coquette Juana briller de plaisir à
le voir si propre et si élégamment attifé. Ensuite il put lire sur les
physionomies ébahies de Manuel et des serviteurs accourus, la
stupeur admirative que leur causait la vue de Chico en fringant
cavalier.

Depuis ce jour, il eut soin de réserver un costume coquet qu’il
n’endossait que pour aller voir sa petite maîtresse, et qu’il ran‐
geait soigneusement ensuite dans quelqu’une de ces cachettes
connues de lui seul. Le reste du temps, ses haillons habituels ne
lui faisaient pas peur. Seulement la leçon de Juana avait profité,
et si à courir les routes et les bois ses vêtements étaient quelque
peu malmenés, du moins se maintenait-il toujours dans une pro‐
preté méticuleuse qui, jointe à son air digne et fier, attirait sur lui
la bienveillance et la sympathie.

Juana n’avait eu qu’à jeter ses bras au cou de son père pour
obtenir le pardon de Chico. Et comme le bonhomme n’était pas
méchant au fond, il avait accueilli assez convenablement le re‐
tour de l’ingrat, comme il disait. Même il n’avait pu se retenir



d’une certaine considération en apprenant que le petit abandon‐
né avait énergiquement refusé de se laisser héberger comme par
le passé.

A la fête de Juana, et à de certaines fêtes carillonnées, le Chico
s’arrangeait toujours – comment ? mystère ! – de façon à appor‐
ter quelques menus cadeaux que «  petite maîtresse  » acceptait
avec une joie bruyante, car ils consistaient généralement en ob‐
jets de toilette, et nous savons que la coquetterie était son péché
mignon.

Ces jours-là, El Chico daignait accepter l’invitation à dîner de
Manuel, et prenait place à la table familiale, à côté de sa maî‐
tresse, aussi heureuse que lui.

Au coin de son âtre mourant, le Chico se remémorait triste‐
ment toutes ces choses, pendant que Juana, là-haut, s’occupait
de ses hôtes.

Soit que la force de caractère du petit homme fût réellement
surprenante ; soit que sa timidité, jointe au sentiment de son in‐
fériorité physique, l’eût porté à croire que les joies du commun
des mortels lui étaient interdites  ; soit enfin qu’il fût désigné
d’avance aux plus douloureux sacrifices, jamais jusqu’à ce jour un
aveu n’était venu effleurer ses lèvres. C’est avec un soin jaloux
qu’il s’était toujours efforcé de dissimuler ses sentiments intimes
et qu’il y était parvenu… croyait-il.

La vérité est que Juana, si ignorante qu’elle fût des choses de
l’amour, était bien trop fine et délurée pour ne pas avoir deviné
depuis longtemps ce que le Chico se donnait tant de peine à lui
cacher. Et de fait il n’était pas besoin d’être fort experte pour



comprendre que le nain était entièrement dans sa petite main à
elle.

Si elle était amoureuse ou non de Chico, c’est ce que nous ver‐
rons par la suite. Ce que nous pouvons dire, c’est qu’elle était ha‐
bituée à le considérer comme une chose bien à elle et exclusive‐
ment à elle. L’adulation du nain l’avait inconsciemment conduite
à l’égoïsme. Elle était naïvement et sincèrement pénétrée de sa
supériorité, bien pénétrée de cette pensée que si elle était, elle,
parfaitement libre de ses sentiments, libre de le tourner et de le
retourner à sa guise, libre de le choyer où de le faire souffrir selon
son caprice, il n’en pouvait être de même de lui, qui ne devait
avoir aucune affection en dehors d’elle.

Sur ce point, si elle n’était pas amoureuse, elle était du moins
fort exclusive, et pour mieux dire, jalouse, au point qu’elle eût
souffert à la seule pensée d’une infidélité, voire d’une préférence,
même momentanée.

Dès l’instant où il lui paraissait que le nain ne saurait jamais
trop l’adorer, elle ne pouvait être froissée de son amour. Etait-ce
simple coquetterie  ? Nous ne saurions dire. Mais il est évident
qu’elle trouvait une jouissance réelle à exercer un empire absolu
sur cet esclave soumis, et une atteinte portée à cet empire, si lé‐
gère qu’elle fût, lui eût été très douloureuse.

Mais tout ceci le nain l’ignorait. Car s’il était discret, elle ne
l’était pas moins. Et c’était à ce moment qu’une parole de Fausta,
lancée au hasard, pour sonder le terrain, était venue jeter le
trouble dans son âme jusque-là peut-être résignée.

Et le Chico ressassait dans son esprit un certain nombre de
questions, toujours les mêmes.



Etait-il possible, à présent qu’il était riche, qu’il pût se marier
comme tous les autres hommes  ? Oserait-il jamais parler et
comment serait accueillie sa demande ? Ne soulèverait-il pas un
éclat de rire général et son pauvre amour, si pur, si désintéressé,
connu de tous, bafoué et ridiculisé, ne ferait-il pas un objet de dé‐
rision universelle ?

Et Juana  ? L’aimait-elle  ? Il se disait  : non  ! Juana l’aimait
comme un jouet, comme un frère faible et débile peut-être. C’é‐
tait tout.

Juana aimait d’amour ailleurs, et le rival préféré il ne le
connaissait que trop.

La voix aigre et grondeuse de la duègne Barbara le tira de sa
rêverie.

–  Sainte Vierge  ! clamait la matrone, vous voulez donc vous
tuer ? Mais que se passe-t-il donc, pour l’amour de Dieu ?

– Il ne se passe rien, ma bonne Barbara, j’ai affaire en bas et
n’irai me coucher que lorsque j’aurai fini.

– Ne suis-je plus bonne à vous aider ? fit aigrement la voix de
Barbara.

– J’ai besoin d’être seule. Va te coucher. Dans un instant j’irai
aussi.

Et comme la duègne insistait encore :

– Va, dit fermement Juana, je le veux !

Chico entendit encore de vagues imprécations, le bruit sourd
de savate traînant sur le carreau, puis le bruit d’une porte pous‐



sée rageusement, puis plus rien.

Un moment de silence se fit. Juana, évidemment, s’assurait
que la duègne obéissait, puis Chico perçut le bruit de petits talons
claquant sur les marches de chêne sculpté de l’escalier intérieur.
Il se laissa glisser de son escabeau et il attendit debout.

La jeune fille pénétra dans la cuisine. Sans dire un mot, elle se
laissa tomber dans un large fauteuil de bois que la vieille Barbara
avait eu la précaution de traîner là pour elle, et posant le coude
sur la table, elle laissa tomber sa tête dans sa main et resta ainsi,
sans un mouvement, les yeux fixes, dilatés, sans une larme.

Silencieusement, Chico s’assit devant elle, sur les dalles
propres et luisantes de la cuisine, et comme s’il eût craint pour
elle le froid des dalles, il prit doucement ses petits pieds dans ses
mains et les posa sur lui en les tapotant doucement.

Soit que Juana fût habituée à ce manège, soit qu’elle fût trop
préoccupée, elle ne parut prêter aucune attention aux soins
tendres et délicats dont il l’entourait. Elle restait toujours immo‐
bile et très pâle, les yeux perdus dans le vague, secouée parfois
d’un long frisson.

Lui, sans dire un mot, la contemplait tristement de ses yeux de
bon chien, et quand il la sentait frissonner, il pressait doucement
ses pieds, comme pour lui dire :

– Je suis là ! Je compatis à tes douleurs.

Longtemps ils restèrent ainsi silencieux. Elle, ayant peut-être
oublié sa présence, lui, ne sachant comment s’y prendre pour
l’arracher à sa douloureuse méditation.



Enfin il murmura d’une voix apitoyée :

– Tu souffres, petite maîtresse ?

Elle ne répondit pas. Mais sans doute la chaude tendresse qui
semblait émaner de lui fit se dilater son pauvre cœur meurtri, car
elle laissa tomber sa jolie tête dans ses mains et se mit à pleurer
doucement, silencieusement, à tout petits sanglots convulsifs,
comme en ont les enfants à qui l’on a fait une grosse peine.

–  Pauvre Juana  ! dit-il encore en pétrissant machinalement
ses petits pieds.

Et c’était admirable qu’il eût la force de la plaindre, elle,
d’abord. Car il savait bien ce qu’elle avait et pourquoi elle pleurait
ainsi, la petite Juana ! Et ses larmes retombaient sur son cœur à
lui, comme des gouttes de plomb fondu. Et il sentait confusément
que l’irréparable allait s’accomplir, qu’elle allait parler et qu’il
verrait son cœur déchiré en lambeaux par l’aveu que, cruellement
inconsciente, elle allait lui faire. Et poussant l’oubli de soi jusqu’à
la plus complète abnégation, il prit les devants et bravement, les
larmes dans les yeux, mais un sourire stoïque aux lèvres, il dit :

– Tu l’aimes donc bien ?

– Qui ?

Il savait bien qu’il n’avait pas besoin de le nommer et qu’elle
comprendrait quand même.

Et en effet, elle comprit tout de suite, et elle ne fut pas étonnée
du tout qu’il sût, lui.

Seulement la question en soi la laissa toute désemparée. Evi‐
demment elle ne s’était jamais interrogée elle-même, car elle



écarta ses mains et, le regardant de ses yeux baignés de larmes,
elle dit avec une naïveté touchante :

– Je ne sais pas !

Il eut une seconde d’espoir. Si elle ne savait pas elle-même, le
mal n’était peut-être pas irréparable. A la longue, peut-être arri‐
verait-il à la guérir et à la conquérir…

Espoir très fugitif. Tout de suite l’aveu détourné jaillit sponta‐
nément, douloureux dans sa cruauté involontaire :

– Je ne sais pas si je l’aime ! Mais ceux qui le poursuivent avec
tant d’acharnement et qui pour le vaincre, lui si courageux et si
fort, ont dû l’attirer dans quelque odieux guet-apens et l’assassi‐
ner lâchement, ceux-là, je les déteste. Je les déteste et ce sont des
assassins… des assassins maudits… oui, maudits.

Et en répétant ces mots avec colère, elle trépignait à coups de
talons furieux, oubliant que c’était sur lui, Chico, qu’elle trépi‐
gnait ainsi, ou, peut-être, s’en souciant fort peu puisqu’il lui ap‐
partenait et qu’elle pouvait le maltraiter à son gré.

Lui ne broncha pas. Il n’avait même pas senti les coups de ta‐
lons pourtant violents. Elle aurait pu le fouler et l’écraser littéra‐
lement, il ne s’en serait pas aperçu davantage. Il était devenu li‐
vide. Une seule pensée subsistait en lui, qui le rendait insensible
à la douleur physique :

«  Elle déteste et maudit ceux qui l’ont attiré dans un guet-
apens ! Mais j’en suis, moi, de ceux-là !… Alors elle va me détes‐
ter et me maudire aussi ? Et si elle savait ! Elle me cracherait au
visage ce mot : « Assassin ! » Elle me chasserait de sa présence…
ce serait fini, il ne me resterait plus qu’à mourir. Mourir !… »



Et comme si ce mot avait un écho dans son esprit à elle, elle
reprit en pleurant doucement :

– Je ne sais pas si je l’aime ? Mais il me semble que je mourrai
si je ne le vois plus.

Alors de la voir pleurer, de l’entendre dire qu’elle mourrait,
comme un enfant, il se mit à pleurer tout doucement, lui aussi. Et
en pleurant, sans savoir ce qu’il faisait, il baisait les petits pieds et
les arrosait de ses larmes, et il répétait dans des sanglots
convulsifs :

– Je ne veux pas que tu meures ! Je ne veux pas !

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit. Il se mit debout, et :

– Ecoute, petite maîtresse, dit-il avec tendresse, va te coucher
et dors bien tranquillement. Moi je vais le chercher, et demain je
te le ramènerai.

La femme qui aime ailleurs est toujours injuste et cruelle en‐
vers qui l’aime et qu’elle dédaigne. Tout lui est sujet à soupçons
injurieux.

Au même instant, Juana fut debout aussi, et le saisissant au
collet, l’œil étincelant, d’une voix dure qu’il ne lui connaissait
pas :

– Tu sais quelque chose ! cria-t-elle en le secouant rudement.
C’est toi qui es venu le chercher, au fait. C’est toi qui l’as poussé à
suivre don César. Qu’en a-t-on fait  ? Parle  ! mais parle donc,
misérable !

Il gémit, sans essayer de se dégager :



– Tu me fais mal !

Honteuse, elle le lâcha.

– Je ne sais rien, Juana, je te le jure ! dit-il très doucement. Si
je suis venu le chercher, c’est pour l’amour de toi.

–  C’est vrai, dit-elle, comment pourrais-tu savoir  ! Pour
l’amour de moi, tu n’aurais pas voulu aider à le meurtrir. Je suis
folle… pardonne-moi.

Et elle lui tendit sa main, comme une reine. Et lui, le bon
chien fidèle, il saisit la main blanche qui venait de le rudoyer et la
baisa tendrement.

Mais il avait déchaîné l’espoir en elle, et frémissante,
impatiente :

– Que comptes-tu faire ? dit-elle.

– Je ne sais pas. Mais si quelqu’un peut le sauver, je crois que
c’est moi… Je suis si petit, je passe partout et on ne se méfie pas
de moi. Je ne sais rien, ne me demande rien… Attends jusqu’à
demain seulement. Tu peux bien faire cela pour moi.

Brusquement elle le prit dans ses bras, et le pressant sur son
sein :

– Ah ! mon Chico ! mon cher Chico ! si tu me le ramènes sauf,
comme je t’aimerai  ! gémit-elle retournant sans le savoir le fer
dans la plaie.

Il se dégagea doucement.

Qu’il baisât le bout de ses doigts, le bas de sa basquine ou la
pointe de son soulier, Juana le laissait faire avec la complaisance



d’une divinité se prêtant à l’adoration d’un fidèle. Quant elle était
contente, elle lui tapotait les joues ou lui tirait doucement
l’oreille. Parfois elle allait jusqu’à poser ses lèvres sur son front.
C’était tout. Jamais elle ne l’avait serré dans ses bras comme elle
venait de le faire.

Et ce baiser qui s’adressait à un autre, il le sentait bien, lui fai‐
sait mal.

– Je ferai ce que je pourrai, dit-il simplement. Espère. Me pro‐
mets-tu d’aller te reposer ?

– Je ne pourrai pas, dit-elle douloureusement. Je ne vis plus.

– Il le faut pourtant… Sans quoi demain, quand je le ramène‐
rai, tu seras fatiguée et il te trouvera laide.

Et il souriait en disant cela, le malheureux !

Et elle eut la cruauté de dire :

–  Tu as raison. Je vais me reposer. Je ne veux pas qu’il me
trouve laide.

–  Et quand il sera de retour, que feras-tu  ? Qu’espères-tu,
Juana ?

Elle tressaillit et pâlit affreusement.

Qu’espérait-elle, au fait ?

Elle ne s’était pas posé cette question, la petite Juana. Elle
avait vu le seigneur français si beau, si brave, si étincelant et si
bon aussi. Son petit cœur vierge avait battu la chamade et elle
l’avait laissé faire sans se rendre compte du danger qu’il lui fai‐
sait courir.



Mais devant la question si nette et si franche du Chico, elle
voyait trop tard, l’énormité à quoi aboutissait son inconséquence.
Son cœur se serra. Evidemment il ne pouvait être question
d’union entre la fille d’un hôtelier comme elle et ce seigneur fran‐
çais, envoyé d’un roi – et quel roi ! le roi de France – à un autre
roi  ! C’eût été folie insigne que de s’arrêter un instant à pareille
pensée.

Alors que pouvait-elle espérer ?

Le Français avait-il seulement fait attention à elle ? C’était un
seigneur qui paraissait avoir à régler des entreprises autrement
sérieuses et importantes. Evidemment elle n’existait pas pour lui,
et s’il avait eu pour elle quelques paroles de banale galanterie,
c’était par pure habileté sans doute, car il n’était pas fier et il était
si bon. Mais de là à concevoir un espoir quelconque, quelle folie !
Elle comprit que son amour ne pourrait jamais être qu’un amour
humble et dédaigné… comme celui de Chico pour elle.

Son désespoir devant l’étendue de son malheur lui fit com‐
prendre quelle devait être la douleur de Chico, placé vis-à-vis
d’elle dans la même situation où elle était vis-à-vis de Pardaillan,
et combien elle avait été cruelle, sans le savoir, envers lui. Et par
un effort de volonté puissant, qui dénotait la bonté de son cœur,
elle eut la force de sourire et de dire sur un ton mi-plaisant :

–  Ramène-le vivant, c’est tout ce que je demande. Pour le
reste, je sais bien, que je n’ai rien à espérer. Le sire de Pardaillan
retournera dans son pays, et moi Je me consolerai et l’oublierai
petit à petit.

Après s’être efforcée de réparer en partie le mal qu’elle avait
fait, elle voulut faire plus encore, et avec cette hypocrisie particu‐



lière à la femme, peut-être sincère en réalité tant sa pitié pour le
Chico était grande, elle ajouta :

– Tu me resteras, toi, mon Chico, et je t’aimerai bien, va… Nul
ne le mérite plus que toi.

Cette espérance qu’elle lui donnait, sans y croire elle-même
peut-être, lui mit la joie dans l’âme, et, pour achever de l’affoler,
elle se pencha sur lui, posa chastement ses lèvres sur son front et
dit en le poussant doucement dehors :

– Va, Chico. Fais ce que tu pourras. Moi, je vais tâcher de re‐
poser un peu en t’attendant.

q

Chapitre 24 SUITE DES AVENTURES DU
NAIN

Le nain s’en fut à petits pas, la tête penchée sur sa poitrine, plon‐
gé dans des pensées qui l’absorbaient entièrement. Il allait sans
appréhension. Qu’aurait-il redouté ? Tout ce qu’il y avait de men‐
diants, de vagabonds, de gens de sac et de corde dans Séville – et
Dieu sait s’il y en avait ! – connaissaient le Chico. Tous ces bons
bougres étaient trop unis contre l’ennemi commun à exploiter ou
à dévaliser pour se chercher noise entre eux.

Le petit homme ne craignait donc rien, si ce n’est la rencontre
d’une ronde de nuit. Mais il avait la vue perçante, l’ouïe très fine ;
il était vif et leste comme un singe, et, en cas d’alerte, l’exiguïté de
sa taille lui permettait de se faire un abri de tout ce qu’il rencon‐



trait sur sa route : borne, tronc d’arbre ou simple trou. Là où un
homme ordinaire eût été infailliblement découvert, il était sûr,
lui, de se terrer à temps.

S’il était sans appréhension, par contre il était très perplexe.

Remué jusqu’au fond de l’âme par la plainte de Juana disant
qu’elle mourrait de la mort de Pardaillan, le Chico, sans mesurer
la portée de ses paroles, avait promis de le rechercher et le rame‐
ner vivant, laissant ainsi entendre qu’il était persuadé que le che‐
valier était vivant.

Or c’était tout le contraire. Chico avait de bonnes raisons de
croire que celui qu’il considérait comme un rival avait été propre‐
ment occis. Aussi, tout en marchant sous le ciel étoilé, il bougon‐
nait, l’air furieux :

– J’avais bien besoin de promettre de le chercher ! Que vais-je
faire maintenant  ? Le Français, c’est certain, à l’heure qu’il est,
son corps doit rouler dans les flots du Guadalquivir, et c’est bien
fait pour lui ! C’est bien fait ! Tiens ! Pourquoi est-il venu me vo‐
ler le cœur de Juana ?

Sans le savoir, il avait ainsi pris nombre de gestes, d’attitudes
et d’expressions de la jeune fille. Juana était, à peu près, deux
fois plus grande que lui, ce qui ne l’empêchait pas d’être petite
elle-même, ce dont elle enrageait du reste. Aussi, non contente de
se hausser sur de grands talons effilés et cambrés, elle redressait
sa taille souple et fine et avait une manière à elle de porter haut la
tête qui était un charme de plus ajouté à sa gracieuse petite
personne.



Sans s’en douter, El Chico avait pris le même port de tête, et
comme elle il bombait la poitrine et se redressait fièrement sans
perdre une ligne de sa taille d’homuncule. Juana ayant l’habitude
de trépigner quand on la contrariait ou qu’elle était en colère, le
nain faisait de même, sans s’en apercevoir.

Ayant ainsi manifesté ses sentiments contre son rival, il reprit
le cours de ses réflexions.

«  Je ne suis pas une bête, tiens  ! J’ai bien compris que les
hommes de Centurion avaient préparé une embuscade dans la
maison où je le conduisais. Si don César n’a rien trouvé, c’est que
le corps a été jeté dans le fleuve. C’est sûr. Tiens  ! la princesse
n’aurait pas complaisamment laissé visiter sa maison si elle
n’avait pas pris toutes ses précautions. A moins que… »

Il réfléchit un moment, l’index posé au coin des lèvres, sur les‐
quelles se jouait un sourire rusé.

« A moins que le Français ne soit enfermé dans une des caches
secrètes de la maison. Tiens  ! c’est qu’il y en a des caches dans
cette maison, et je ne les connais pas toutes. Mais pourquoi  ?
Qu’en ferait-on, en ce cas ? Qui sait si on ne le relâchera pas un
de ces jours ! »

Cette idée lui parut absurde. Il haussa les épaules et reprit :

« Non ! ce n’est pas pour le relâcher que la princesse l’a attiré
chez elle ! Et si moi, Chico, j’étais assez stupide pour aller le lui
demander, à cette belle princesse, comme j’en ai eu l’idée quand
j’ai vu pleurer Juana, qu’arriverait-il ?… On m’enverrait rejoindre
le Français voilà ! Aussi je n’irai pas. Pas si bête, tiens. »

Il s’arrêta un instant et réfléchit :



« Pourtant j’ai promis à Juana. Alors, que faire ? Aller visiter
les caches que je connais ?… Et si, par malheur, je trouve le Fran‐
çais vivant ! Il faudrait donc le prendre par la main et le conduire
à petite maîtresse ?… Moi !… Est-ce possible ?… »

Une expression d’angoisse inexprimable crispa ses traits et,
farouche, il pensa :

« Un vrai homme n’aurait pas cet affreux courage. Parce que
je suis petit et faible, il faudrait que je l’aie, moi ! Il me faudrait,
refoulant mes sentiments, m’arracher le cœur moi-même et le je‐
ter pantelant sous les pieds de ma maîtresse ! Allons donc ! C’est
injuste, cela !… Je suis un homme aussi, moi, tiens ! je ne suis pas
un saint ! »

Ces raisonnements n’arrivaient pourtant pas à le convaincre,
et il murmura, d’un air rêveur :

– Je suis un homme et je suis riche maintenant, et je suis bien
fait, m’a-t-on dit, et à part ma petitesse je n’ai nulle infirmité ni
monstruosité. Pourquoi une femme ne voudrait-elle pas de moi ?
Juana, si grande près de moi, hélas ! est toute petite, à ce qu’on
dit. Si elle le voulait, je ferais d’elle la femme la plus heureuse du
monde. Je l’aime tant ! Je la gâterais tant ! Oui, mais je suis petit,
voilà ! Alors personne ne veut de moi, elle pas plus qu’une autre.
Pourquoi  ? Parce que le monde se moquerait de la femme qui
oserait prendre pour époux un nain !… Ils ont tout dit quand ils
ont dit ce mot !… Je suis condamné à ne jamais être aimé ? à ne
jamais avoir de foyer ? Eh bien, soit ! J’y consens. Mais du moins
que ma maîtresse me reste comme devant. Qu’elle ne me de‐
mande pas de lui amener moi-même son galant. Non ! c’est trop !
je ne peux pas !



Il mit brutalement ses petits poings sur ses yeux et comme s’il
eût voulu se cacher à soi-même la vision de sa maîtresse aux bras
d’un galant. Et de nouveau la lutte reprit dans cette conscience
aux abois :

« La princesse, qui est une savante, m’a dit qu’on atteignait les
gens plus sûrement en les frappant dans leurs affections qu’en les
frappant eux-mêmes. Juana m’a dit qu’elle mourrait si ce Fran‐
çais de malheur ne revenait pas. C’est moi qui l’ai conduit à la
mort, le Français, et Juana, sans le savoir, m’a traité d’assassin.
Si Juana meurt, comme elle l’a dit, c’est donc moi qui l’aurai tuée
et je serai deux fois assassin. Et cela, est-ce possible  ? Et
pourtant !… Si Juana meurt, je meurs. Si je lui amène le Français,
elle vit, et moi je meurs quand même… Je meurs de désespoir et
de jalousie… De quelque manière que je me retourne, c’est moi
qui suis frappé. Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Quel crime ai-je com‐
mis ? Pourquoi suis-je maudit ? »

Et tout d’un coup, avec une résolution farouche :

«  Eh bien, non  !… Mourir pour mourir, du moins qu’elle ne
soit pas à un autre par mes propres soins. Que le Français maudit
disparaisse à tout jamais… je ne ferai rien pour le sauver… je le
tuerais plutôt de mes faibles mains  !… Et puis, qui sait  ? Après
tout, Juana l’a dit aussi, elle oubliera peut-être, et elle m’aimera,
comme avant, elle me l’a promis. Je n’en demande pas davantage
puisqu’il est écrit que je ne dois rien espérer de plus. »

C’était la condamnation définitive de Pardaillan que le petit
homme décidait là.

Ayant pris cette résolution irrévocable, il se hâta et atteignit
bientôt la maison des Cyprès.



Il s’en fut droit à la porte et avec précaution il essaya de l’ou‐
vrir. La porte résista. Il eut un sourire.

–  La princesse est revenue, murmura-t-il, toutes les portes
sont fermées maintenant, et il y a du monde là-dedans. Il s’agit
d’être prudent. Tiens ! je n’ai pas envie d’aller rejoindre le Fran‐
çais au fond du fleuve.

Il fit le tour de la muraille, se baissa et chercha à tâtons.
Quand il se redressa, il tenait une corde mince, longue, solide,
munie de forts crampons. Il se dirigea vers le cyprès qui touchait
le mur. Il fit tournoyer la corde au-dessus de sa tête et la lança
contre l’arbre. A la seconde tentative, les crampons se prirent
dans les branches de l’arbre. Il tira sur la corde : elle tint bon.

Alors il se mit à grimper avec la souplesse d’un jeune chat.
Bientôt il fut dans l’arbre. Il enroula la corde autour de son cou et
se laissa glisser à terre.

Prudemment il se dirigea vers le cyprès où il avait caché son
trésor. Il reprit le sac de Fausta, auquel il avait attaché la bourse
de don César, et il cacha le tout dans son sein. Quelques minutes
plus tard, il était hors de la maison, ayant parfaitement réussi
dans son expédition.

Il replaça la corde où il l’avait prise et se dirigea droit vers le
fleuve, non sans s’assurer d’un coup d’œil circulaire que nul ne
l’observait.

On avait construit là une sorte de quai à pic au fond duquel,
maintenues par une solide maçonnerie, les eaux basses roulaient
lentement. A une faible distance du sol, et hors de l’atteinte des



eaux, il y avait une bouche, un trou noir, fermé par une grille de
fer dont les barreaux croisés étaient énormes et très rapprochés.

El Chico se suspendit dans le vide, au-dessus de cette bouche,
et avec une adresse qui dénotait une grande habitude, il se trouva
bientôt cramponné à la grille. Il saisit un des barreaux, scié de‐
puis longtemps sans doute, et le déplaça sans effort. Cela fit une
ouverture carrée au travers de laquelle un homme mince et petit
n’aurait pu passer et par laquelle il se laissa glisser très facile‐
ment, après avoir remis le barreau en place, excès de précaution
dont il eût pu se dispenser.

Il se trouva dans un conduit tapissé de sable fin et de voûte
très basse bien que le nain pût s’y tenir droit.

Autrefois, au temps de la domination des Maures, ce conduit
avait dû servir à amener les eaux dans les piscines de la
propriété.

Plus tard, lorsque la maison passa aux mains de quelque guer‐
rier chrétien, le conduit changea de destination. On en fit une
voie secrète qui devait servir à assurer la retraite en cas de be‐
soin. Naturellement on l’avait aménagé selon sa nouvelle destina‐
tion. On l’avait notamment coupé en différents endroits par des
murs épais chargés d’arrêter les incursions indiscrètes. Seule‐
ment, dans chacun de ces murs, des ouvertures avaient été ména‐
gées, habilement dissimulées et actionnées au moyen de ressorts
cachés.

Plus tard encore, le secret de ces ouvertures s’était perdu, et il
est à présumer que Fausta les ignorait sans quoi elle n’eût pas
manqué de prendre les précautions nécessaires pour se mettre à
l’abri d’une irruption inattendue.



El Chico paraissait connaître à merveille tous les tours et dé‐
tours du souterrain ainsi que les différentes manières d’ouvrir les
portes secrètes, car il allait sans hésitation. Comment connais‐
sait-il ces secrets ? Par hasard, sans doute. Le nain avait dû dé‐
couvrir fortuitement la première ouverture. Faible comme il
était, sans appui, à la merci du premier venu, il avait compris
qu’il pouvait se créer là une retraite sûre, que nul ne pourrait
soupçonner. Il n’avait pas hésité et s’était installé aussitôt.
Comme il était intelligent et observateur, il n’avait pas tardé à
soupçonner qu’il devait y avoir autre chose que le cul-de-sac qu’il
avait découvert. Et il s’était mis à chercher. Durant des mois, du‐
rant des années, il avait ainsi longuement, patiemment étudié
son domaine pierre à pierre. Et favorisé par le hasard sans doute
il avait peu à peu découvert la plus grande partie des ouvertures
secrètes de ces substructions. Il avait ainsi considérablement
agrandi son empire, sans lutte homicide, sans autre effusion de
sang que les écorchures qu’il se faisait parfois à essayer d’ébran‐
ler les pierres que son instinct, ou des déductions parfaitement
raisonnées, lui désignaient comme devant déceler un mécanisme
caché.

Après avoir fait pivoter ou s’enfoncer des pans de muraille qui
se redressaient derrière lui, après avoir ouvert, rien qu’en les tou‐
chant, les monstrueuses portes de fer qui se refermaient d’elles-
mêmes sur lui, il parvint au pied d’un petit escalier de pierre très
étroit et très raide. Il était dans l’obscurité la plus complète mais
il n’en paraissait nullement gêné et se dirigeait avec autant de fa‐
cilité que s’il avait été éclairé.

Il grimpa lestement une dizaine de marches et ne s’arrêta que
lorsque son front vint heurter la voûte. Alors il se pencha sur les



marches et il chercha des doigts, à tâtons. Un déclic se fit en‐
tendre, la dalle placée juste au-dessus de sa tête se souleva d’elle-
même et sans bruit. Avant de monter les deux dernières marches,
il chercha dans une autre direction. Un nouveau déclic se fit en‐
tendre. Alors seulement il franchit les dernières marches et péné‐
tra dans un caveau, en disant tout haut, comme ont coutume de
faire les personnes qui vivent seules :

– Enfin, me voici chez moi !

Et sans se retourner, certain que la dalle se refermerait d’elle-
même, il fit deux pas et s’accroupit devant une des parois du ca‐
veau. Il toucha du doigt une plaque de marbre. Actionnée par le
ressort qu’il avait déclenché avant d’entrer, la plaque bascula, et
avec elle toute la maçonnerie sur laquelle elle était cimentée.

Cela fit une excavation si basse qu’il dut baisser la tête pour la
franchir. Il alluma une chandelle, dont la lueur vacillante éclaira
faiblement le trou dans lequel il venait de pénétrer.

C’était un petit réduit, pratiqué dans l’épaisseur de la muraille.
Ce réduit pouvait avoir six pieds de long sur trois de large. Il était
assez haut pour qu’un homme de taille moyenne pût se tenir de‐
bout sans toucher la voûte.

Il y avait une autre caisse aménagée comme un buffet. Il y
avait un petit coffre solide, muni de grosses serrures, s’il vous
plaît, une petite table, deux petits escabeaux, de menus ustensiles
de ménage, tout cela reluisant de propreté. On eût dit l’intérieur
d’une poupée.

C’était le palais d’El Chico.



Le réduit était aéré par un soupirail devant lequel El Chico
avait installé lui-même et rudimentairement un volet de bois.

Ayant allumé sa chandelle, le nain eut la précaution de pous‐
ser le volet, afin que la lumière ne trahît pas sa présence au cas
où il eût pris fantaisie à la princesse ou à ses gens de descendre
dans les caves qui donnaient de l’autre côté.

Mais il ne referma pas la plaque qui masquait l’entrée de sa
demeure. Il était si sûr que nul ne le pouvait surprendre par là !

Le Chico posa son sac d’or sur sa table, s’assit sur un de ses es‐
cabeaux et, les coudes sur la table, la tête dans les mains, il se mit
à réfléchir.

* * * * *

Ce que Fausta appréhendait si vivement s’était réalisé. Par‐
daillan n’était pas mort par le poison.

Après quelques heures d’un sommeil qui ressemblait à la
mort, le réveil se fit très lentement. Pardaillan se mit sur son
séant et considéra d’un œil trouble l’étrange lieu où il se trouvait.
Sous l’influence des émanations soporifiques dont l’air avait été
saturé, son cerveau engourdi subissait comme une sorte d’ivresse
qui abolissait la mémoire et paralysait l’intelligence.

Peu à peu, ces effets stupéfiants se dissipèrent, le cerveau se
dégagea, la mémoire lui revint ; il retrouva toute sa conscience, et
avec elle, il retrouva ce sang-froid et cette confiance en soi qui le
faisaient si redoutable.

Il ne fut d’ailleurs pas étonné de se voir vivant. Il s’y attendait.



Pardaillan, en effet, n’était pas un trompeur, ou pour parler le
langage du jour : ce n’était pas un bluffeur. C’était, au contraire,
un sincère et un convaincu. C’est très sincèrement convaincu
qu’il avait dit à Fausta qu’il échapperait au poison et sortirait de
son sépulcre.

Pourquoi ? D’où lui venait cette conviction ?

Il eût probablement été bien embarrassé de l’expliquer. Le
certain, c’est qu’il avait cette conviction et qu’il ne cherchait pas à
savoir d’où elle lui venait.

Tout autre que lui se fût gardé de le dire. Mais Pardaillan
n’était pas qu’un sincère. C’était aussi un esprit très simple, d’une
franchise et d’une loyauté déconcertantes. Ce n’était vraiment
pas sa faute si cette franchise et cette loyauté passaient aux yeux
de certains pour de la diplomatie, voire de la roublardise. Cela te‐
nait uniquement à ceci, que certaines natures retorses sont inca‐
pables de comprendre la simplicité, la bonté et la loyauté.

Pardaillan pensait – et du diable s’il savait pourquoi – qu’il
échapperait au hideux supplice que lui réservait Fausta. Le pen‐
sant, il le disait sans même songer aux conséquences fâcheuses
que sa franchise pouvait avoir.

Donc, ayant recouvré ses esprits, il ne fut pas étonné de voir
qu’il avait échappé au poison. Il gouailla :

– Mme Fausta joue vraiment de malheur avec moi ! Son poi‐
son a fait long feu. Je le lui avais bien dit ! Maintenant il ne me
reste plus qu’à réaliser la seconde partie de ma prédiction qui est,
si j’ai bonne mémoire, que je dois sortir d’ici avant que la faim et



la soif ne m’aient terrassé, ainsi qu’en a décidé cette bonne
Mme Fausta qui me comble vraiment de ses attentions.

Sortir d’ici, comme disait si simplement le chevalier, apparais‐
sait pourtant comme une entreprise plutôt chimérique. Il n’y
pensa pas un instant et murmura :

–  Voyons  ! depuis ce matin je me débats dans une foule de
lieux divers qui sont des merveilles de mécanique, comme dit
M. d’Espinosa.

«  Ce serait bien du diable si ce tombeau n’était pas quelque
peu machiné. Au surplus, je connais ma Fausta, et il me paraît in‐
vraisemblable qu’elle ne se soit pas réservé quelque voie secrète
par où il lui soit possible de s’assurer qu’elle me tient toujours.
Cherchons donc.

Et il se mit à chercher méthodiquement, minutieusement, pa‐
tiemment, autant que cela lui était possible dans la nuit opaque
qui l’enveloppait.

Mais, depuis la veille, il n’avait pris aucun repos. Sans doute,
aussi, le narcotique avait considérablement affaibli ses forces, car
il dut s’arrêter au bout de quelques instants.

– Diable  ! fit-il, m’est avis que voilà une recherche qui pour‐
rait être plus longue et plus laborieuse que je ne le jugeais de
prime abord. C’est le poison de Mme  Fausta qui casse ainsi les
jambes. Ne nous épuisons pas inutilement. Laissons l’effet se dis‐
siper entièrement en nous reposant un peu.

Ayant décidé, faute de siège, il s’assit sur son manteau plié sur
les dalles et attendit le retour de ses forces. En attendant, il étu‐
diait la topographie de son cachot de son mieux, afin de faciliter,



autant que possible, les recherches matérielles par des
déductions.

Après un repos assez long, il jugea ses forces suffisantes pour
reprendre son travail.

Et tout à coup, au lieu de se lever, il se coucha tout de son
long, l’oreille collée contre les dalles. Il se redressa presque aussi‐
tôt et, restant à terre, appuyé sur ses mains, avec un sourire nar‐
quois, il murmura :

– Pardieu ! ou je me trompe fort, ou voici qui va m’éviter de
longues recherches. Si c’est Mme  Fausta qui, pour en finir,
m’envoie…

Il s’interrompit, la sueur de l’angoisse au front.

– S’ils sont plusieurs, et c’est probable, songea-t-il, aurai-je la
force de lutter ?

Il s’accroupit sur les talons et se mit silencieusement à faire
jouer les articulations de ses bras.

– Bon ! fit-il avec un sourire de satisfaction, s’ils ne sont pas
trop nombreux, on pourra peut-être s’en tirer.

Et il se rencogna contre le mur, l’oreille tendue, l’œil attentif,
prêt à l’action.

Il vit une dalle, là, devant lui, osciller légèrement. Vivement il
s’approcha, se cala solidement sur les genoux et attendit.

Maintenant la dalle, poussée par une main invisible, se soule‐
vait lentement et, en se soulevant, elle masquait Pardaillan
accroupi.



Sans bouger de place, il tendit ses mains, prêtes à se refermer
sur le cou de l’ennemi qu’il attendait là, à l’orifice du trou béant.

Ses mains ne s’abattirent pas.

Au lieu des hommes armés qu’il attendait, Pardaillan, étonné,
vit surgir un petit diable qu’il reconnut aussitôt, car il murmura
avec ébahissement :

– Le petit nain !… Est-il seul ? Que vient-il faire ici ?

Comme s’il eût voulu le renseigner, le nain s’écria à haute
voix :

– Enfin ! me voilà chez moi !

« Chez lui ! pensa Pardaillan en regardant autour de lui. Il ne
couche pourtant pas dans ce tombeau ! »

La dalle se refermait automatiquement, mais il ne s’en occu‐
pait plus maintenant. Il avait changé d’idée. Il n’avait d’yeux que
pour El Chico.

« Que diable fait-il donc ? pensait-il. »

El Chico, qui, on le voit, avait commis une grave imprudence
en ne se retournant pas, ouvrait la porte – si l’on peut ainsi dire –
de son logis et allumait sa chandelle.

– Ah ! ah ! fit Pardaillan émerveillé, voici donc ce qu’il appelle
son chez lui ! Du diable si j’aurais jamais trouvé le secret de ces
ouvertures. Mais voici un petit bout d’homme que je ne serais pas
fâché d’étudier d’un peu près !

El Chico avait – deuxième imprudence – laissé sa porte ou‐
verte. En rampant, Pardaillan s’approcha de l’ouverture et jeta un



coup d’œil indiscret dans l’intérieur. Il ne put s’empêcher
d’éprouver une sorte d’admiration pour l’ingéniosité déployée
par le petit homme dans l’aménagement de son mystérieux
retrait.

« Pauvre petit bougre  ! pensa le chevalier apitoyé. Comment
peut-il vivre là-dedans ? Est-il possible qu’une créature humaine,
parce qu’elle est faible et solitaire, en soit réduite à vivre dans
une tombe, sans air, sans lumière, pour se mettre à l’abri de la
méchanceté de ces loups dévorants que sont les hommes ! »

Emporté par son cœur généreux, Pardaillan oubliait ses pré‐
ventions contre le nain et qu’il le soupçonnait véhémentement
d’avoir participé à le mettre dans la situation précaire où il se
trouvait. Sa bonté naturelle faisait taire son ressentiment et il
n’éprouvait plus qu’une immense pitié pour le pauvre déshérité.

Le nain s’était assis devant sa table et il tournait le dos à l’ou‐
verture par laquelle Pardaillan pouvait l’observer à loisir. Le Chi‐
co était du reste à mille lieues de soupçonner qu’on l’épiait.

Après être resté un long moment pensif, il allongea la main
vers le sac et le vida sur la table.

«  Peste  ! songea Pardaillan en entendant le bruit de l’or re‐
mué, ce petit mendiant est riche comme feu Crésus. Où a-t-il pris
cet or ? »

Comme pour le renseigner, le Chico dit :

– Les cinq mille livres y sont bien. La princesse n’a pas menti.

« De mieux en mieux, se dit Pardaillan, il est cousu d’or et il
connaît des princesses. Il ne reste plus qu’à apprendre qu’il est



lui-même un prince métamorphosé en nain par quelque méchant
enchanteur. »

Une idée lui passant soudain par l’esprit, une lueur de colère
s’alluma dans son œil.

– Triple sot ! fit-il. Cette princesse, c’est Fausta… Cet or, c’est
le prix de mon sang… C’est pour toucher cet or que ce misérable
avorton m’a conduit dans le traquenard où j’ai donné tête bais‐
sée. Je ne sais ce qui me retient de l’étriller comme il le mérite.

Le nain replaça son or dans le sac qu’il ficela solidement, puis
il alla à son coffre, en tira une poignée de pièces d’argent qu’il dé‐
posa sur la table. Il vida ensuite la bourse qu’il tenait de la géné‐
rosité de don César et fit son compte à haute voix.

– Cinq mille cent livres, plus quelques réaux, dit-il.

Il était debout devant la table, et Pardaillan le voyait de profil !

« Il a l’air lugubre, pensa le chevalier. Cinq mille livres consti‐
tuent pourtant un assez joli denier. Serait-ce un avare ? »

– Je suis riche ! répéta le Chico d’un air morne.

Et, avec colère :

–  A quoi me sert cette fortune  ? Juana ne voudra jamais de
moi, puisqu’elle aime le Français !

« Oh ! diable ! s’écria Pardaillan dans son for intérieur. Voici
du nouveau, par exemple ! Je commence à comprendre mainte‐
nant. Ce n’est pas un avare, c’est un amoureux… et un jaloux.
Pauvre petit diable ! »

– Et le Français est mort ! continua le Chico.



«  Je suis mort  ? Je veux bien, moi  !… C’est inimaginable ce
que je rencontre de gens qui veulent à toute force me voir dû‐
ment cloué entre quatre planches  ! C’est assommant, à la
longue ! »

–  Que vais-je faire de tout cela  ?… Puisque je ne puis avoir
Juana, eh bien, j’emploierai cet or en cadeaux pour elle. Il y a de
quoi en acheter, des bijoux et des casaques richement brodées, et
des robes, et des écharpes, et des mantilles, et des mignons sou‐
liers en satin et même en cuir de Cordoue souple et parfumé… Il
y en aura  !… Et ma Juana  ! Dieu  ! qu’elle sera belle… et
heureuse ! Elle qui aime tant la toilette !

Il rayonnait, le Chico.

« Où diable l’amour va-t-il se nicher ? pensa Pardaillan. »

La joie du nain tomba soudain. Il râla :

– Non ! Je ne veux même pas avoir cette joie. Juana s’étonne‐
rait de me voir si riche. C’est qu’elle est fine, tiens ! Elle devine‐
rait peut-être d’où m’est venue ma richesse. Elle me chasserait,
elle me jetterait mes cadeaux au visage en me traitant d’assassin.
Non  ! cet or est maudit, c’est le prix du sang et je ne puis m’en
servir… J’aurai été inutilement criminel !

Et d’un geste furieux, il balaya le sac qui alla rouler sur les
dalles.

« Tiens ! tiens ! fit Pardaillan, dont l’œil pétilla, il me plaît ce
bout d’homme ! »

Le Chico allait et venait avec agitation dans son petit réduit. Il
s’arrêta devant l’ouverture, l’œil perdu dans le vague, le sourcil



froncé, et il murmura :

– Assassin… Juana l’a dit : je suis un assassin… Au même titre
que ceux qui ont tué le Français… plus… Tiens  ! sans moi, il ne
serait pas mort… C’est comme si je l’avais tué de mes mains… Je
n’avais pas pensé à cela, moi. La jalousie me rendait fou… Et
maintenant que ma maîtresse a prononcé ce mot terrible : assas‐
sin ! je comprends et je me fais horreur !…

Pardaillan ne perdait pas une de ces paroles et il suivait avec
une attention passionnée les phases du combat qui se livrait dans
l’esprit du nain.

Celui-ci reprit à haute voix le cours de ses réflexions coupées
par les apartés du chevalier :

– Le Français n’est peut-être pas mort ?

– C’est à quoi il eût fallu songer d’abord ! railla Pardaillan.

– Il est peut-être encore possible de le sauver. Je l’ai promis à
Juana.

– Je ne pensais pas que cette petite Juana pût s’intéresser si
vivement à moi !

– Si le Français est mort, Juana mourra et moi je mourrai de
la mort de Juana.

– Mais non, mais non ! Je ne veux pas toutes ces morts sur ma
conscience, morbleu !

– Si le Français est vivant et que je le sauve…

– Ceci est mieux !… Voyons, que fais-tu en ce cas ?



– Juana sera heureuse… Le Français l’aimera.

– Non, cornes du diable ! Je ne l’aimerai pas, niais !

Comme s’il eût entendu, Chico reprit :

– Comment ne pas l’aimer ? Elle est si jolie !

– La peste soit des amoureux ! Ils sont tous les mêmes ! Ils se
figurent que l’univers entier n’a d’yeux que pour l’objet de leur
flamme.

– Le Français l’aimera et alors je mourrai.

– Encore ! Décidément, c’est une manie !

– Qu’importe après tout ! Est-ce que je compte ? J’aurai répa‐
ré le mal que j’aurai fait. Je ne serai plus un assassin. Ma maî‐
tresse me devra son bonheur. Je pourrai m’en aller content, je se‐
rai regretté !

– Superbe idée, par ma foi  ! et bien digne de cette espèce de
fou qui s’appelle un amoureux.

– C’est dit. Je vais fouiller toutes les caches que je connais.

– Bon ! Tu n’iras pas loin, dit Pardaillan en riant sous cape.

Et sans faire de bruit, il se retira au fond du cachot, s’enroula
dans son manteau, s’étendit sur les dalles et parut dormir pro‐
fondément. Le nain continua :

– Si je ne le trouve pas… s’il est mort… demain j’irai le récla‐
mer à la princesse.

Et avec un sourire douloureux :



– Nul doute qu’elle ne m’envoie le rejoindre. Ainsi Juana igno‐
rera toujours l’horrible vérité. Elle croira que je suis mort en
cherchant à le sauver et elle me pleurera.

Il grommela encore quelques mots vagues, et brusquement il
éteignit chandelle et sortit en disant :

– Allons !

Tout de suite la tache noire que faisait Pardaillan étendu sur
les dalles blanches attira ses regards. Il frissonna :

– Le Français !

Il blêmit et se sentit défaillir. Il ne s’attendait pas à le trouver
si vite… Là surtout… Il s’inquiéta :

– Comment ne l’ai-je pas vu en entrant ? Ah ! oui, la dalle le
masquait et je ne me suis pas retourné. Aussi, comment suppo‐
ser… Et moi qui ai parlé tout haut !…

Il s’approcha doucement de Pardaillan qui le guignait du coin
de l’œil tout en paraissant profondément endormi.

« Serait-il mort ? songea le nain. »

Cette pensée le fit frémir, sans qu’il eût pu dire si c’était de joie
ou d’appréhension. Il ne savait plus rien, le petit nain, sinon que
sa tête était vide de pensées, que son pauvre petit cœur saignait
affreusement.

Entre le mal et le bien, la lutte avait été longue et rude. Main‐
tenant le bien triomphait définitivement  : il était bien résolu à
sauver son rival, et cependant on l’eût fort étonné en lui disant
qu’il accomplissait un acte héroïque. Il ne pensait qu’une chose,



lui  : c’est qu’il ne voulait pas que Juana le détestât et le traitât
d’assassin. Et puisqu’il fallait donner sa vie pour cela, il trouvait
très naturel de la donner. Voilà tout. Le reste ne comptait pas.

Il s’approcha encore de Pardaillan et il perçut le bruit rythmé
de sa respiration.

– Il dort ! fit-il.

Et malgré la jalousie qui le déchirait, il ne put se tenir de
rendre un hommage mérité à son rival, car il murmura en ho‐
chant doucement la tête :

– Il est brave. Il dort et il doit cependant savoir ce qui l’attend
et qu’il peut être frappé pendant son sommeil. Oui, il est brave, et
c’est peut-être pour cela que Juana l’aime.

Et sans amertume, sans envie, comme une simple
constatation :

–  Moi aussi, si j’étais fort comme lui, je serais brave… il me
semble, du moins.

El Chico ne se doutait pas que celui dont il admirait la bra‐
voure, tout en feignant de dormir, l’admirait lui-même pour une
bravoure qu’il ne soupçonnait pas.

q



Chapitre 25 OU LE CHICO SE DECOUVRE
UN AMI

Le nain se pencha sur le chevalier et le toucha à l’épaule.

Celui-ci feignit se réveiller en sursaut. Il le fit d’une manière si
naturelle qu’El Chico s’y laissa prendre. Pardaillan se mit aussitôt
sur son séant et ainsi placé, il dominait encore d’une bonne moi‐
tié de tête le nain debout devant lui.

– Le Chico ? s’exclama Pardaillan, étonné.

Et d’un air apitoyé, il ajouta :

– Te voilà donc prisonnier aussi, pauvre petit ! Tu ne sais pas
quel horrible supplice nous est réservé.

–  Je ne suis pas prisonnier, seigneur Français, dit le Chico
avec gravité.

–  Tu n’es pas prisonnier  ! s’écria Pardaillan, au comble de
l’étonnement. Mais alors que fais-tu ici, malheureux  ? N’as-tu
pas entendu : c’est la mort, une mort hideuse, qui nous attend.

Le Chico parut faire un effort, et d’une voix sourde :

– Je suis venu vous chercher, dit-il.

– Pour quoi faire ?

– Pour vous sauver, tiens !

– Pour me sauver ? Ah ! diable !… Tu sais donc comment on
sort d’ici, toi ?

– Je le sais, seigneur. Tenez, voyez !



En disant ces mots, le Chico s’approchait de la porte de fer et,
sans chercher, il appuyait sur un des nombreux clous énormes
qui rivaient les plaques épaisses.

Le chevalier qui, sans bouger, le regardait faire, frémit en
songeant :

«  Quel temps précieux j’aurais perdu en recherches vaines
avant de songer à la porte ! »

Cependant la dalle s’était soulevée sans bruit.

– Voilà ! dit simplement le Chico.

– Voilà ! répéta Pardaillan avec son air le plus naïf. C’est par là
que tu es venu pendant que je dormais ?

Le Chico fit signe que oui de la tête.

– Je n’ai rien entendu. Et c’est par là que nous allons nous en
aller ?

Nouveau signe de tête affirmatif.

– Tu n’es pas très bavard, remarqua Pardaillan, qui sourit en
songeant que l’instant d’avant, quand il se croyait seul, le nain
s’était montré moins avare de ses paroles.

– Il vaudrait mieux partir tout de suite, seigneur, dit le Chico.

– Nous avons le temps, dit Pardaillan avec flegme. Tu savais
donc que j’étais enfermé ici ? Car tu m’as bien dit, n’est-ce pas,
que tu étais venu me chercher ?

Cette question parut embarrasser le nain qui s’abstint d’y
répondre.



– Tu me l’as bien dit, pourtant, insista le chevalier.

–  Je l’ai dit. La vérité est que si je vous cherchais, j’ignorais
que vous fussiez ici.

– Alors pourquoi y es-tu venu ? Qu’y fais-tu ?

Toutes ces questions mettaient le nain dans un cruel embar‐
ras. Pardaillan ne paraissait pas le remarquer. El Chico aux abois
lâcha :

– C’est ici mon logis, tiens !

Il n’avait pas plutôt dit qu’il regrettait ses paroles.

– Ici ? dit Pardaillan incrédule. Tu veux rire ! Tu ne loges pas
dans cette manière de sépulcre ?

Le nain fixa le chevalier. El Chico n’était pas un sot. Il haïssait
Pardaillan, mais sa haine n’allait pas jusqu’à l’aveuglement. Sans
le savoir, un vague instinct lui faisait entrevoir confusément ce
qui était beau, réprouver ce qui était laid ou vil. S’il avait pu, il
aurait tué Pardaillan en qui il voyait un rival heureux, et il n’eût
éprouvé aucun remords de ce meurtre. Il avait cependant senti ce
qu’il y avait eu de bas dans le fait de conduire son rival à la mort
pour une somme d’argent. Et lui, pauvre diable, vivant de rapines
ou de la charité publique, il avait rejeté avec dégoût cet or primi‐
tivement accepté ! Il haïssait Pardaillan. Cependant, il avait ren‐
du hommage à la bravoure de son ennemi dormant paisiblement,
ayant la mort à son chevet. Il haïssait Pardaillan ; mais en consi‐
dérant cette physionomie étincelante de loyauté, et où il lui sem‐
blait démêler une expression de pitié attendrie, il comprit d’ins‐
tinct que l’homme possesseur d’une telle physionomie devait
avoir le cœur trop haut placé pour le trahir, lui chétif.



Il eut honte d’avoir hésité et, à la question de Pardaillan, il ré‐
pondit franchement :

– Non, mais je loge ici.

Et il démasqua l’ouverture de son réduit et alluma sa chan‐
delle. Pardaillan, qui avait sans doute son idée, pénétra derrière
lui.

– Bon ! fit-il, on se voit les yeux. C’est déjà mieux.

Avec un naïf orgueil, le nain levait sa chandelle pour mieux
éclairer les pauvres splendeurs de son logis. Il oubliait qu’en
même temps il éclairait en plein le sac d’or étalé sur les dalles. Il
ne remarqua pas que les yeux de Pardaillan s’étaient aussitôt
portés sur ce sac et qu’il avait eu un mince sourire à cette vue.

–  C’est merveilleux  ! admira le chevalier avec une complai‐
sance qui fit rougir de plaisir le nain, interloqué cependant de ne
pas sentir vibrer en lui que de la haine. Mais comment peux-tu
vivre ainsi dans cette manière de tombeau ? ajouta Pardaillan.

– Je suis petit. Je suis faible. Les hommes ne sont pas toujours
tendres pour moi. Ici, je suis en sûreté.

Pardaillan le considéra avec une expression apitoyée.

– On ne vient jamais te déranger ? fit-il, indifférent.

– Jamais !

– Ceux de la maison, là-haut ?

– Non plus. Personne ne connaît pas cette cache. Tiens  ! il y
en a des caches dans la maison que nul ne connaît, hormis moi.



Pour se mettre au niveau du nain debout, Pardaillan s’assit
gravement à terre.

Et sans savoir pourquoi, le Chico désemparé fut touché de ce
geste, comme il avait été touché du compliment sur son logis. Il
lui semblait que ce seigneur si brave et si fort ne consentait à
s’asseoir ainsi sur les dalles froides que pour ne pas l’écraser de
sa superbe taille, lui Chico si petit. Il croyait n’éprouver que de la
haine pour ce rival, et il était tout effaré de sentir la haine s’effa‐
cer ; il était stupide de sentir poindre en lui un sentiment qui res‐
semblait à de la sympathie ; il en était stupide et indigné contre
lui-même aussi.

Sans trop savoir ce qu’il disait, peut-être pour cacher ce
trouble étrange qui pesait sur lui, le petit homme dit :

– Seigneur, il est temps de partir, croyez-moi.

– Bah ! rien ne presse. Et puisque personne ne connaît cette
cache, comme tu dis, nul ne viendra nous déranger. Nous pou‐
vons bien causer un peu.

– C’est que… je ne peux pas vous faire sortir par où je passe
d’habitude, moi.

– Parce que ?

– Vous êtes trop grand, tiens !

– Diable ! Alors ? Tu connais un autre chemin par où je pour‐
rai passer ? Oui !… Tout va bien.

–  Oui, mais par ce chemin nous pouvons rencontrer du
monde.



– Ces souterrains sont donc habités ?

– Non, mais quelquefois, il y a des hommes, qui se réunissent
là-dedans… Aujourd’hui, justement, il y a une réunion.

Le nain parlait avec circonspection, en homme qui ne veut pas
dire plus qu’il ne faut. Pardaillan ne le quittait pas des yeux, ce
qui ne faisait qu’augmenter sa gêne.

–  Qu’est-ce que ces hommes, et que font-ils  ? demanda cu‐
rieusement le chevalier.

– Je ne sais pas, seigneur.

Ceci fut dit d’un ton sec. Pardaillan vit qu’il savait, mais qu’il
n’en dirait pas plus long. Il était inutile d’insister. Il eut un léger
sourire e murmura :

– Discret !

Et tout haut, avec cet air de naïveté aiguë auquel de plus sub‐
tils que le nain se laissaient prendre, sans le perdre de vue :

– Sais-tu, dit-il, que j’étais condamné à mort ? Oui. Je devais
mourir de faim et de soif.

Le nain chancela. Une teinte livide se répandit sur son visage.

–  Mourir de faim et de soif, bégaya-t-il en frissonnant. C’est
horrible !

–  Oui, assez horrible, en effet. Tu n’aurais pas imaginé cela,
toi ? C’est une idée d’une princesse de ma connaissance… que tu
ne connais pas, toi, heureusement pour toi.



En disant ces mots sur un ton très naturel, Pardaillan souriait
doucement. Pourtant le nain rougit et détourna les yeux. Il lui
semblait que l’étranger voulait lui faire sentir de quelle abomi‐
nable action il s’était fait le complice. Et, frémissant d’horreur, il
se disait :

« Ainsi les cinq mille livres que cette princesse m’a données,
c’était pour faire mourir de faim et de soif le Français ! Et je l’ai
livré ! Que dirait ma maîtresse si elle savait que j’ai été misérable
à ce point ? Et cette princesse, que je croyais si bonne ! C’est donc
un monstre sorti de l’enfer ? »

Il ne se reconnaissait plus, le petit homme. Voici maintenant
que des choses qu’il n’avait jamais soupçonnées jusque-là se le‐
vaient dans son esprit éperdu. Et il considérait avec un respect
mêlé d’une terreur superstitieuse cet étranger qui, sans en avoir
l’air, en souriant d’un air railleur, disait très simplement des
choses très simples qui, néanmoins, lui mettaient dans la tête des
idées confuses, des idées qui lui faisaient mal, qu’il ne compre‐
nait pas très bien et qui heurtaient ses idées accoutumées.

Qui était donc cet homme qui, par la seule puissance du re‐
gard, par la fascination de ce sourire qui disait tant de choses
étranges alors que ses lèvres ne laissaient tomber que des paroles
banales, qui était cet homme qui le troublait à ce point ?

Pourquoi, puisqu’il le haïssait – car il le haïssait de toutes ses
forces, tiens  ! – pourquoi la pensée de l’affreux supplice, cette
pensée qui eût dû le rendre joyeux, le soulevait-elle d’horreur et
de dégoût ? Pourquoi ? Qu’y avait-il donc en lui ?

Entre deux âmes également belles et pures, il y a des affinités
secrètes qui font que, sans se connaître, elles se devinent et s’ap‐



précient à leur juste valeur. Pardaillan ne connaissait pas le nain,
il avait de bonnes raisons de croire qu’il lui devait d’avoir été pla‐
cé dans la situation critique où il se trouvait. Pourquoi n’éprou‐
vait-il aucune colère contre lui ? Pourquoi n’éprouva-t-il que de
la pitié ? Pourquoi conçut-il instantanément le projet d’arracher
cette petite créature inconnue à l’affreux désespoir où il la voyait
sombrer ? Pourquoi ?

Le nain ne connaissait pas Pardaillan. Il avait de bonnes rai‐
sons de le haïr de haine mortelle. Pourquoi eut-il l’intuition que
cette raillerie aiguë, cette ingénuité narquoise n’étaient qu’un
masque ? Comment devina-t-il que sous ce masque se cachait la
bonté, la pitié, la générosité, le désintéressement  ? Pourquoi,
alors qu’il croyait n’avoir que la haine au cœur, se sentait-il attiré
vers cet homme détesté ? Pourquoi enfin – et ceci paraîtra peut-
être une contradiction ? – pourquoi ce sourire railleur avait-il le
don de l’exaspérer, malgré qu’il vît qu’il n’y avait que bonté des‐
sous  ? Pourquoi  ? Comment  ? Nous constatons. Nous ne nous
chargeons pas d’expliquer.

Il ne faudrait cependant pas croire que le nain se rendait bé‐
névolement, sans combat, à ces sentiments nouveaux qui nais‐
saient en lui. Ils le déconcertaient trop, ces sentiments, pour qu’il
pût s’y abandonner sans résister. Il se raidissait donc de toutes
ses forces pour échapper à cette influence qu’il n’était pas éloigné
de croire surnaturelle. Il s’excitait à la haine autant qu’il était en
son pouvoir, et ce n’était pas sans colère, sans dépit et sans se
dispenser à soi-même les malédictions et les injures qu’il consta‐
tait le néant de ses efforts. Et c’est lorsqu’il se sentait sur le point
de céder qu’il se révoltait et montrait une violence qu’il croyait



sincère et dont n’était pas dupe le redoutable jouteur avec lequel
il était aux prises.

Pour tout dire, aux mains de Pardaillan, le Chico était un peu
comme un pur sang sauvage aux mains d’un écuyer consommé :
il a beau se cabrer et ruer, la main souple et ferme, sans avoir be‐
soin de recourir à la cravache, l’oblige à se calmer et à suivre do‐
cilement le chemin par où elle veut le faire passer. Voyant qu’il se
taisait, le chevalier reprit, soudain grave :

– Tu vois de quel épouvantable supplice tu me sauves ! Je ne
suis pas riche, Chico, mais tout ce que j’ai, à compter d’aujourd’‐
hui, t’appartient. Je veux que tu sois comme un petit frère pour
moi. Tu n’auras plus besoin de te terrer comme une bête mau‐
vaise. Le chevalier de Pardaillan veillera sur toi, et sache qu’il
faut respecter ceux qu’il aime et estime. Voici ma main, Chico.

En disant ces mots, il tendit sa main loyale, et dans ses yeux il
y avait comme une lueur de malice.

Le nain hésita une seconde. Cet instinct particulier qui le gui‐
dait à son insu lui fit-il deviner cette imperceptible malice ? Nous
ne saurions dire. Toujours est-il qu’il recula vivement et, comme
s’il eût eu peur de se brûler au contact de cette main qui se ten‐
dait à lui, largement ouverte, il cacha la sienne derrière son dos.

Pardaillan ne se fâcha pas. La pointe de malice du regard s’ac‐
centua d’un léger sourire.

– Holà ! Chico, fit-il. Te croirais-tu trop grand seigneur pour
serrer la main que voici ? Peste ! mon cher, sais-tu qu’ils sont très
rares ceux à qui je la tends ainsi.



–  Ce n’est pas cela, balbutia le nain sans trop savoir ce qu’il
disait.

– Touche là, en ce cas !… Non ?… Serait-ce que tu te crois in‐
digne de serrer ma main  ? fit Pardaillan d’un air détaché, mais
avec cet éternel sourire qui avait le don d’exaspérer le nain…

Le Chico regarda le chevalier en face, et d’une voix qui trem‐
blait de honte… ou de fureur :

– Et si cela était ? fit-il d’un air de bravade.

– Oh ! oh ! Quoi ! tu es indigne ? Tu n’es pas le brave garçon
que je croyais ? Quel crime as-tu donc commis ?

Le nain qui jusque-là s’était contenu, tiraillé qu’il était par des
sentiments contraires, éclata soudain.

– Je ne veux pas de votre amitié, cria-t-il, farouche. Je ne veux
pas de votre protection, ni toucher votre main. Je ne veux rien de
vous, rien, rien… C’est moi qui vous ai conduit ici, et je savais
qu’on voulait vous tuer… Je le savais, entendez-vous ? et on m’a‐
vait payé pour cette besogne… Oui, on m’avait donné cinq mille
livres… et tenez, les voici  ! ajouta-t-il en poussant d’un coup de
pied furieux le sac qui vint rouler, à demi éventré, aux pieds de
Pardaillan, devant qui les pièces d’or s’éparpillèrent.

– Tu as fait cela ? gronda Pardaillan.

– Je l’ai fait, tiens ! puisque je le dis ! fit le nain en soutenant
fièrement son regard.

– Ah ! tu as fait cela  ! fit Pardaillan glacial. Eh bien, tu peux
faire ta prière, ta dernière heure est venue.



Et sans se lever, il abattit ses mains puissantes sur les frêles
épaules d’El Chico, qui ployèrent.

Devant la pitié qui éclatait parfois très visible sur le visage du
chevalier, le nain s’était trouvé paralysé, indécis, ne sachant à
quelle résolution s’arrêter ni quelle contenance garder. Devant le
sourire malicieux, la fureur avait grondé dans son cœur, car, mal‐
gré sa petite taille et sa faiblesse, il n’en était pas moins très
chatouilleux.

Devant la colère et la menace – réelles ou simulées – il retrou‐
va le calme qui lui avait fait défaut jusque-là. Et comme les senti‐
ments chez cet étrange personnage étaient poussés à leur ex‐
trême, il montra un sang-froid qui dénotait une bravoure
remarquable.

Il ne fit pas un geste de défense. Il ne chercha pas à se déro‐
ber. Sous la pesée puissante, il eut cet orgueil de se raidir afin de
ne pas ployer, et ses yeux se fixèrent, intrépides, fiers, provo‐
cants, sur ceux de son adversaire. Toute son attitude semblait al‐
ler au-devant du coup mortel. Et peut-être était-ce là ce qu’il
souhaitait.

Peut-être venait-il de trouver en un éclair la solution vaine‐
ment cherchée jusqu’alors  : mourir étouffé, broyé par son
ennemi.

Mourir, oui  !… Mais du même coup son ennemi était perdu
aussi. Comment sortirait-il, après avoir tué le nain ? La dalle du
cachot, il est vrai, était soulevée. Mais après ?

L’escalier aboutissait à un cul-de-sac d’où il lui serait impos‐
sible de sortir, faute de connaître le secret qui ouvrait la paroi. Il



n’aurait fait que changer de tombe, voilà tout. Et le nain ne pou‐
vait se tenir d’éprouver un certain dédain pour ce rival si fort, si
brave… mais si faible d’esprit qu’il ne comprenait pas qu’en tuant
le nain maintenant, il se condamnait lui-même.

Mourir tout de suite ! Il ne demandait que cela, tiens ! Il per‐
dait Juana, mais du moins l’autre ne l’avait pas non plus !

Oui, décidément, c’était là la bonne solution. Mais…

Mais il arriva que le rival abhorré relâcha son étreinte. Il arri‐
va que l’ironie du regard avait fait place à une telle douceur, il ar‐
riva que cette physionomie, l’instant d’avant si menaçante et si
terrible, exprima une telle bonté, une telle mansuétude que le
Chico, qui le regardait bien en face, sentit son trouble le re‐
prendre, et emporté malgré lui, comme il aurait crié  : «  Prenez
garde ! » il dit doucement, sans chercher à se dégager :

– Si vous me tuez, comment sortirez-vous d’ici ?

– Peste ! c’est, par ma foi, très juste, ce que tu dis là ! Et moi
qui n’y pensais plus ! Mais sois tranquille, tu ne perdras rien pour
attendre, promit Pardaillan.

Ayant dit, il le lâcha tout à fait. Et voilà que, ce faisant, l’affo‐
lant sourire recommençait à se dessiner… Oh  ! à peine percep‐
tible  ! Mais le Chico le devinait. Alors il regretta. Et comme s’il
eût voulu exciter la colère de cet homme déconcertant, il dit
rudement :

– Venez donc. Et quand je vous aurai sauvé, moi, vous pourrez
me tuer, vous. Je vous jure que je ne chercherai pas à éviter le
coup dont vous me menacez.



Et plus bas, pour lui-même :

– Ce sera la délivrance !

– Tu souhaites donc la mort ?

Chico le regarda de travers. Il avait parlé bien bas cependant :
il avait entendu quand même, le diabolique personnage. S’il vou‐
lait mourir, c’était son affaire, tiens ! De quoi se mêlait-il là ? En‐
fin, puisqu’il avait stupidement laissé passer l’occasion, il n’y
avait plus qu’à aller jusqu’au bout.

– Venez, seigneur, dit-il froidement, tout à l’heure il sera trop
tard.

– Un instant, que diable ! Je suis curieux, moi. Je veux savoir,
d’abord, pourquoi tu m’as conduit à la mort.

Cette fois il était revenu en plein, le fameux sourire. Et de plus
la voix avait ces vibrations railleuses qu’El Chico commençait à
connaître.

Une flamme jaillit de ses yeux plantés droit sur les yeux de
Pardaillan et il exhala sa haine dans ce cri puéril :

– Parce que je vous déteste ! je vous déteste !

Dans sa fureur il ne trouvait que ces trois mots, et il les répéta
rageusement, en trépignant.

– Tu me détestes, tant que ça ? goguenarda Pardaillan de plus
en plus narquois.

– je vous déteste tant que si je n’avais promis de vous sauver,
je vous tuerais ! grinça le petit homme hors de lui.



–  Tu me tuerais  ! railla Pardaillan, oui-dà  ! Et avec quoi,
pauvre petit ?

Le nain bondit jusqu’à son lit et en tira une dague cachée entre
les deux matelas.

– Avec ceci ! cria-t-il en brandissant son arme.

–  Tiens  ! remarqua paisiblement Pardaillan, mais c’est ma
dague !

–  Oui, dit El Chico avec une violence qui voulait être du cy‐
nisme. Pendant que vous escaladiez le mur, je vous l’ai volée ! vo‐
lée ! volée !

Il râlait en prononçant ce mot et il paraissait éprouver une
âpre jouissance à se cingler avec.

Imperturbablement calme, Pardaillan dit :

– Eh bien, mais, puisque tu as une arme et puisque tu veux ma
mort, tue-moi.

Et il le regardait, sans nulle raillerie, cette fois, avec une cer‐
taine curiosité, eût-on dit.

Fou de fureur, le nain leva le bras.

Pardaillan ne fit pas un geste. Il continuait de le regarder froi‐
dement, bien en face.

Le bras du nain s’abattit dans un geste foudroyant. Mais ce fut
pour jeter la dague à toute volée au fond du réduit, et il gémit :

– Je ne veux pas ! Je ne veux pas !

– Pourquoi ?



– Parce que j’ai promis…

– Tu as déjà dit cela. A qui as-tu promis, mon enfant ?

Rien ne saurait rendre la douceur affectueuse avec laquelle le
chevalier prononça ces paroles. La voix était si chaude, si cares‐
sante  ; il se dégageait de toute sa personne des effluves sympa‐
thiques si puissantes et si enveloppantes qu’El Chico en fut re‐
mué jusqu’au fond des entrailles. Son pauvre petit cœur, contrac‐
té à en étouffer, se dilata doucement et les larmes jaillirent,
douces et bienfaisantes, cependant qu’une plainte monotone, pa‐
reille au vagissement d’un tout petit, s’exhalait de ses lèvres
crispées :

– Je suis trop malheureux ! trop malheureux ! trop !

« Bon  ! pensa Pardaillan, il pleure  : le voilà sauvé  ! Nous al‐
lons pouvoir nous entendre maintenant. »

Il allongea les bras, attira le nain à lui, posa sa petite tête bai‐
gnée de larmes sur sa large poitrine, et avec des gestes tendre‐
ment fraternels, il se mit à le bercer doucement, avec des paroles
réconfortantes.

Et le nain qui de sa vie ne s’était connu un ami, le nain qui
n’avait jamais senti une affection se pencher sur sa détresse, le
nain se laissait faire, ému d’une émotion infiniment douce, éton‐
né et émerveillé en même temps de sentir au contact de ce cœur
noble et généreux germer en lui la fleur d’un sentiment fait de
gratitude attendrie et d’affection naissante.

Et ceux qui ne connaissaient que la force redoutable, l’intrépi‐
dité froide, le courage indomptable, la parole cinglante et la mine
narquoise de cet être de beauté exceptionnelle qui s’appelait le



chevalier de Pardaillan, eussent été fort ébahis s’ils avaient pu
voir avec quelle tendresse fraternelle il berçait dans ses bras puis‐
sants, avec quelle bonté insoupçonnée il s’ingéniait à consoler ce
petit déshérité, ce vagabond, ce mendiant, inconnu la veille… et
qui avait cherché à le faire assassiner.

Mais El Chico était un homme, tiens ! Il se raidit de toutes ses
forces et parvint à enrayer la crise.

Doucement il se dégagea et regarda Pardaillan comme s’il ne
l’avait jamais vu. Il n’y avait plus ni colère ni révolte dans les
yeux du petit homme. Il n’y avait plus cette expression de morne
désespoir qui avait ému le chevalier. Il n’y avait plus dans ces
yeux qu’un étonnement prodigieux  : étonnement de ne plus se
sentir le même, étonnement de ne pas reconnaître celui dont le
contact avait suffi pour opérer en lui une métamorphose qui le
stupéfiait.

Maintenant qu’il ne le voyait plus avec les yeux de la haine, il
se disait en le regardant avec une naïve admiration :

– Il est beau, il est fort, il est brave. Il a quelque chose d’impo‐
sant dans la figure que je n’ai jamais vu à personne. Il me paraît
plus grand et plus noble que le roi… Et il est bon… bon comme
les saints dont j’ai vu les portraits dans la cathédrale. Comment
pourrait-on ne pas l’aimer ?

Et comme Pardaillan le regardait avec un bon sourire, sans
s’en apercevoir il sourit aussi, comme on sourit à un ami.

– Là  ! fit joyeusement Pardaillan, c’est fini, n’est-ce pas ? Tu
vois que je ne suis pas aussi mauvais diable que tu croyais. Al‐
lons, donne ta main et soyons bons amis.



Et de nouveau il tendit sa main à El Chico, qui baissa la tête, et
honteux murmura :

– Malgré ce que j’ai fait et dit, vous voulez…

– Donne ta main, te dis-je, insista Pardaillan sérieux. Tu es un
brave garçon El Chico, et quand tu me connaîtras mieux, tu sau‐
ras que je dis bien rarement ce que je viens de te dire.

Vaincu, le nain mit sa main dans celle du chevalier, où elle dis‐
parut, et murmura :

– Vous êtes bon !

–  Chansons  ! bougonna Pardaillan, j’y vois clair, voilà tout.
Parce que tu ne te connais pas toi-même, il ne s’ensuit pas que je
ne te connais pas, moi.

Les plus longues conversations du nain solitaire avaient lieu
avec soi-même. Dans ces conditions, et bien qu’il fût d’esprit très
ouvert, on conçoit aisément que certaines tournures de phrases
le laissaient perplexe en ce qu’il ne saisissait pas très bien le sens.
Il ne comprit pas tout à fait les dernières paroles du chevalier et
les prit au pied de la lettre.

–  Vous me connaissez  ! s’écria-t-il très étonné. Qui vous a
renseigné ?

Gravement Pardaillan leva un doigt et, souriant comme on
sourit à un enfant :

– Mon petit doigt ! dit-il.

El Chico ouvrit de grands yeux et considéra son interlocuteur
avec une crainte superstitieuse. L’impulsion qui le poussait vers



lui lui paraissait tellement surnaturelle qu’il n’était pas éloigné de
le croire un peu sorcier.

– Ainsi donc, continua Pardaillan, causons un peu. Et n’oublie
pas que je sais tout. Voyons, d’abord, pourquoi as-tu voulu me
faire tuer ? Tu étais jaloux, n’est-ce pas ?

Le nain fit signe que oui.

– Bien. Comment s’appelle-t-elle ? Ne fais pas la bête, tu me
comprends très bien. Si tu ne la nommes pas, je vais la nommer
moi-même… Mon petit doigt est là pour me renseigner.

Le nain, qui avait hésité à répondre, vit qu’il ne lui serait pas
possible de se dérober. Il se résigna et laissa tomber ce nom :

– Juana.

– La fille de l’hôtelier Manuel ?

– Oui.

– Il y a longtemps que tu l’aimes ?

– Depuis toujours, tiens !

Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincérité de cette ré‐
ponse. Pardaillan sourit et continua :

– Lui as-tu dit que tu l’aimais ?

– Jamais ! s’écria El Chico scandalisé.

–  Si tu ne lui dis pas, comment veux-tu qu’elle le sache, ni‐
gaud ? fit Pardaillan amusé.

– Je n’oserai jamais.



– Bon ! le courage te viendra un jour. Continuons. Tu as cru
que je l’aimais, hein ! et tu m’as détesté ?

– Ce n’est pas tout à fait cela.

– Ah ! Qu’est-ce alors ?

– C’est Juana qui vous aime.

– Tu es un niais, El Chico.

– C’est vrai, répondit El Chico avec tristesse, car il songeait au
chagrin de Juana. C’est vrai, un grand seigneur comme vous ne
peut avoir rien de commun avec la fille d’un hôtelier.

– Tu crois cela, toi ?

– Tiens !

–  Eh bien  ! dit gravement Pardaillan, tu te trompes. Et la
preuve en est qu’un grand seigneur comme moi a épousé autre‐
fois une cabaretière.

– Vous vous moquez, seigneur, fit El Chico, incrédule.

– Non, mon cher, je dis la pure vérité, fit Pardaillan, avec une
émotion profonde.

Et parlant plutôt pour lui-même que pour le nain, il reprit :

– Avant d’être madame de Pardaillan, comtesse de Margency
– car je suis comte de Margency, et si je te le dis ce n’est certes
pas pour en tirer vanité – avant d’être comtesse de Margency,
donc, cet ange de bonté et de pur dévouement, que la mort m’a
ravie, avait été simplement la belle Huguette, hôtesse de la Devi‐
nière, auberge fameuse à Paris et que tu ne saurais connaître, toi



qui n’es jamais sorti de Séville, jolie ville, ma foi, mais où l’on ne
sait pas manger comme à Paris, morbleu  ! Tu vois bien que ce
que tu croyais une bonne raison n’était qu’une sottise.

–  Ce peut-il  ! s’écria El Chico ébahi. Quel homme êtes-vous
donc ?

– Je suis un grand seigneur… C’est toi qui l’a dit, fit Pardaillan
avec son air figue et raisin.

– Alors, fit El Chico en pâlissant, vous pourriez…

– Quoi donc ?

– Epouser Juana.

– Non, par tous les diables  ! Pour deux raisons, dont la pre‐
mière, qui suffirait à elle seule, est que je ne l’aime pas et ne l’ai‐
merai jamais. Oui, mon cher, tu as beau rouler des yeux féroces,
c’est ainsi. Parce que cette petite Juana t’apparaît comme une
reine de beauté, il ne s’ensuit pas qu’il en doive être ainsi pour
tout le monde. Juana, j’en conviens, est une délicieuse enfant,
pleine de grâce et de charme, qui ressemble assez à une petite
marquise déguisée en cabaretière – quant tu auras fini de te pâ‐
mer d’aise ! ce n’est pas de toi que je parle, il me semble ! Quoi
qu’il en soit, il faut en prendre ton parti : je ne l’aime ni l’aimerai
mie.

Et avec une mélancolie poignante qui bouleversa le nain et le
convainquit plus et mieux que n’aurait pu faire un long discours :

–  Mon cœur est mort, il y a longtemps, longtemps, vois-tu,
petit.

– Pauvre Juana ! soupira El Chico.



–  Je n’ai jamais vu d’animal aussi capricant et biscornu que
cet animal qu’on appelle un amoureux, éclata Pardaillan avec une
fureur comique. En voici un qui, tout à l’heure, me voulait poi‐
gnarder pour que sa Juana ne soit pas à moi. Et maintenant il
mugit comme veau à l’abattoir parce que je n’en veux pas. Tripes
du pape ! tu ne sais donc pas ce que tu veux ?

Le nain rougit, mais se tut.

– Enfin, que veux-tu dire avec ton pauvre Juana ?

– Elle vous aime, dit tristement El Chico.

– Tu me l’as déjà dit. Et moi je te dis qu’elle ne m’aime pas,
mort de tous les diables  ! Elle ne m’aime pas plus que je ne
l’aime !

Le nain bondit. Ses traits exprimèrent un tel ahurissement
que Pardaillan éclata de son bon rire sonore.

–  Malgré ce que ton étonnement a de flatteur pour mon
amour-propre, fit-il malicieusement, c’est tout de même tel que
je te le dis : Juana ne m’aime pas.

– Cependant…

– Cependant elle t’a dit qu’elle mourrait de ma mort.

– Quoi !… Vous savez ?…

– Mon petit doigt, t’ai-je dit. Malgré tout, je maintiens ce que
j’ai dit.

– Serait-ce possible ! bredouilla le nain qui n’osait s’abandon‐
ner à la joie.



Pardaillan haussa les épaules.

– Voyons, reprit-il, as-tu confiance en moi ?

– Oh ! fit El Chico avec un élan de tout son être.

– Bon ! en ce cas, laisse-moi faire. Aime ta Juana de tout ton
cœur, comme tu l’as fait jusqu’à ce jour, et ne t’occupe pas du
reste, j’en fais mon affaire.

– Mais vous êtes donc le bon Dieu ? fit naïvement le nain en
joignant les mains avec extase. Et quand je pense que j’ai été as‐
sez misérable pour…

–  Tu vas dire encore des sottises, interrompit Pardaillan.
Maintenant que nous nous sommes expliqués, filons.

Le nain se précipita et ramassa la dague qu’il tendit à Par‐
daillan en disant :

–  Prenez-là, nous courons le risque de rencontrer du monde
maintenant. Quel dommage que vous n’ayez plus votre épée !

– On tâchera de se tirer d’affaire avec ceci, fit tranquillement
Pardaillan en plaçant avec une satisfaction visible la lame dans sa
gaine.

– Allons, dit El Chico, le voyant prêt.

–  Un instant, petit. Et cet or  ? Tu ne vas pas le laisser là, je
suppose ?

– Que faut-il en faire ?

Le nain posait cette question avec une candeur qui fit sourire
le chevalier. Il semblait dire que lui seul, désormais, avait le droit



de donner ses ordres.

– Il faut le ramasser et le serrer soigneusement dans le coffre
que voici, dit Pardaillan. Ne te faut-il pas une dot pour te
marier ?

Le nain pâlit et rougit tour à tour.

– Quoi ! fit-il avec un tremblement convulsif, vous espérez ?…

– Je n’espère rien. Qui vivra verra.

Le nain hocha la tête et, considérant les pièces répandues sur
les dalles :

– Cet or !… murmura-t-il avec une moue significative.

– Je vois où le bât te blesse, sourit Pardaillan. Voyons, pour‐
quoi t’a-t-on donné cet or ?

– Pour vous conduire à la maison des Cyprès.

– Tu m’y as conduit, je pense, puisque j’y suis encore.

– Hélas ! soupira El Chico, honteux.

– Tu as donc rempli ton engagement. Cet or est bien à toi. Ra‐
masse-le, et, encore un coup, ne t’occupe pas du reste.

q



Chapitre 26 LES CONSPIRATEURS

L’ombrageuse fierté d’El Chico avait fait de lui un déclassé rebelle
à toute autorité.

Jusqu’à ce jour une seule personne avait pu lui parler en
maître  : Juana Mais cet empire de Juana, il le subissait depuis
toujours, pour ainsi dire. Il y était fait maintenant, et il était clair
que, quoi qu’il pût advenir, jamais, lui, El Chico, n’aurait ni la vo‐
lonté ni même la pensée de commander à Juana. Est-ce que
c’était possible, cela  ? Il était et il resterait toute sa vie le très
humble adorateur de celle qui personnifiait la madone à ses yeux.
Un bon chrétien oserait-il commettre ce sacrilège, de résister à
un ordre de la madone ? Non, tiens  ! Et bien que son indépen‐
dance, en fait de religion, le fit passer aux yeux de certains pour
un hérétique, cette indépendance ne pouvait être que très
relative  : il ne pouvait échapper à l’influence de certaines idées
courantes. Donc Juana lui apparaissait comme la madone, il lui
obéissait comme telle.

Or, voici que maintenant, dans son existence, surgissait un
autre maître : Pardaillan. Il lui semblait que de tout temps celui-
ci avait eu le droit de le commander et que lui n’avait rien de
mieux à faire que de lui obéir comme il obéissait à Juana. Et ce
qui le confirmait dans cette pensée, c’était de constater que lui,
qui s’était si longuement et si vigoureusement débattu pour
échapper à cet ascendant, il l’acceptait sans conteste et lui obéis‐
sait non avec résignation, mais avec plaisir.

Pourquoi ?



C’est que Pardaillan avait su faire naître en son esprit cette
conviction que, grâce à lui, le rêve chimérique d’un amour parta‐
gé pouvait devenir une réalité. De ce fait, si Juana lui apparais‐
sait comme la madone, Pardaillan lui apparut comme Dieu lui-
même. La pensée d’une résistance ne pouvait pas l’effleurer
puisque les ordres donnés tendaient à la réalisation d’une
conquête jugée, jusque-là, irréalisable.

En conséquence Pardaillan ayant commandé de ramasser l’or
de Fausta, le Chico obéit docilement.

Lorsque la petite fortune fut enfermée dans le coffre dûment
cadenassé :

– En route, maintenant, il est temps ! dit Pardaillan.

Le nain souffla sa chandelle, déclencha le ressort actionnant la
plaque qui obstruait l’entrée de son réduit et, suivi du chevalier, il
s’engagea dans l’escalier.

Ainsi qu’il l’avait brièvement expliqué, le Chico ne suivit pas le
chemin par où il était venu. En effet, Pardaillan, en rampant au
besoin, aurait pu parvenir jusqu’à la grille qui fermait le conduit
aboutissant au fleuve. Mais là il n’aurait pu passer par l’ouverture
que le nain avait pratiquée à sa taille. Il eût fallu agrandir cette
ouverture, et, pour ce faire, se livrer à un travail qui eût demandé
plusieurs heures et nécessité l’emploi d’outils qu’ils n’avaient pas
en leur possession.

Au reste, pourvu qu’il sortît enfin de ce lieu sinistre où l’impla‐
cable volonté de Fausta l’avait condamné à mourir par la faim,
peu importait à Pardaillan par quel chemin.



Il n’était pas autrement incommodé par l’obscurité, ses yeux y
étant faits, et à travers le dédale des voies souterraines multiples
et enchevêtrées à plaisir, derrière le petit homme, il allait avec
son insouciance accoutumée, notant soigneusement dans son es‐
prit les explications de son guide, qui lui dévoilait complaisam‐
ment le mécanisme secret des nombreux obstacles qui leur bar‐
raient fréquemment la route.

Ils étaient maintenant dans un couloir sablé assez large pour
leur permettre de passer de front sans se gêner mutuellement. Ce
couloir aboutissait à un autre couloir qui le coupait
transversalement.

Et tout à coup Pardaillan eut un éblouissement. Il lui avait
semblé, là, devant lui, au travers de cette muraille qui se dressait
à quelques pas d’eux, il lui avait semblé voir scintiller des étoiles.

– Nous approchons de la sortie ? demanda-t-il à voix basse.

– Pas encore, seigneur, répondit El Chico sur le même ton.

–  Il m’avait semblé cependant… Morbleu  ! je ne me trompe
pas ! Voici que je vois de nouveau les étoiles.

Ils approchaient de la muraille et devant eux, en effet, Par‐
daillan voyait scintiller non pas des étoiles, comme il l’avait cru
de prime abord, mais des lumières assez nombreuses.

Son premier mouvement fut de mettre la dague au point en
murmurant :

– Tu avais raison, petit, je crois qu’il va falloir en découdre.

Le nain ne répondit pas. Il savait sans doute à quoi s’en tenir
sur le compte de ces lumières, car, sans en avoir l’air, il poussait



tout doucement Pardaillan, placé à sa gauche. Cette manœuvre
avait pour but de lui dérober la vue de ces lumières en le pous‐
sant hors du rayon où elles étaient visibles. Mais l’attention de
Pardaillan était éveillée maintenant, et rien ni personne au
monde n’aurait pu la détourner.

En approchant tout à fait, il vit avec satisfaction qu’il ne s’agis‐
sait nullement d’une poursuite ou d’une mauvaise rencontre,
comme il l’avait craint un instant. Les lumières venaient de
l’autre côté de la muraille, Passant à travers quelque trou ou
quelques pierres désagrégées. Et comme il ne voyait à cette mu‐
raille nulle issue apparente, il en concluait que nul danger ne le
menaçait, de ce fait du moins.

Cependant, comme s’il n’avait rien remarqué, le Chico voulait
continuer son chemin en tournant sur sa gauche.

– Un instant, murmura Pardaillan. Je suis curieux, moi, si tu
ne l’es pas, toi. Je veux voir ce qui se passe là derrière.

Les lumières jaillissaient d’une excavation placée devant lui.
Pardaillan se pencha et regarda. Presque aussitôt il se redressa,
en faisant entendre ce léger sifflement de l’homme qui vient de
découvrir quelque chose d’intéressant.

–  Venez, seigneur, insista désespérément le Chico. Venez,
vous verrez que tout à l’heure il sera trop tard.

D’un geste doux mais très ferme, Pardaillan lui imposa silence
et, se penchant de nouveau, il se mit à regarder et à écouter avec
une attention soutenue, pendant que le nain, voyant l’inutilité de
ses efforts, se résignait et, le dos appuyé au mur, les bras croisés,
attendait le bon plaisir de son compagnon.



Que voyait donc Pardaillan qui l’intéressait à ce point ? Ceci :

On se souvient que Fausta était descendue dans les souter‐
rains de sa maison, accompagnée de Centurion. Fausta avait dé‐
placé une pierre de la muraille et avait ordonné à Centurion de
regarder par ce trou afin de lui prouver que, par là, invisible, on
pouvait assister à tout ce qui se passait dans cette étrange grotte
aménagée en salle de réunion.

Fausta avait négligé ou dédaigné de refermer l’ouverture et le
hasard venait d’amener Pardaillan devant cette excavation par la‐
quelle, et au travers de petits trous habilement ménagés du côté
intérieur, filtraient les nombreuses lumières qui éclairaient pré‐
sentement, cette grotte.

Sur les banquettes qui garnissaient la salle, Pardaillan vit une
vingtaine de personnages qui lui étaient tous inconnus. Sur l’es‐
trade, assis dans les fauteuils, trois autres personnages, président
et assesseurs de cette nocturne et occulte réunion, lui étaient aus‐
si parfaitement inconnus.

Au moment où Pardaillan s’était penché pour la première fois
sur l’excavation, le président de cette réunion, assis au milieu,
s’était levé, et d’une voix que Pardaillan aux écoutes entendit dis‐
tinctement, il dit :

– Seigneurs, frères et amis, j’ai l’insigne honneur de vous pré‐
senter une nouvelle recrue. Moi, votre chef élu, je m’efface hum‐
blement devant cette recrue et je salue en elle le seul chef vrai‐
ment digne de nous diriger, en attendant la venue de celui que
vous savez.



Ces paroles produisirent dans l’assemblée étonnée une cer‐
taine rumeur suivie d’un vif mouvement de curiosité lorsqu’on
s’aperçut que cette nouvelle recrue, saluée comme leur seul chef
possible, était une femme.

Cette femme, Pardaillan la reconnut aussitôt, et c’est à ce mo‐
ment qu’il eut ce léger sifflement que nous avons signalé. Cette
femme, c’était Fausta.

Lentement, avec cette majesté un peu théâtrale qui lui était
particulière, elle monta sur l’estrade et se tint debout, face à ce
public inconnu, qu’elle semblait dominer de son œil de diamant
noir, étrangement fascinateur.

Les trois personnages assis sur l’estrade, qui savaient sans
doute ce que Fausta venait de faire là, se levèrent alors d’un
même mouvement. En un clin d’œil, la table fut repoussée, un
fauteuil fut placé presque au bord de l’estrade, dans lequel Fausta
s’assit avec cette sérénité majestueuse si puissante chez elle. Dès
qu’elle fut assise, les trois se placèrent debout derrière son fau‐
teuil, dans l’attitude raide et compassée de dignitaires de cour en
service auprès de leur souverain.

Et sans doute ces trois-là étaient de nobles et hauts seigneurs ;
sans doute, par leur rang ou leurs vertus, ils avaient su conquérir
l’estime et la confiance de tous, car ces marques de respect extra‐
ordinaire firent une profonde impression sur le reste de
l’assemblée.

Bientôt, soit qu’ils fussent entraînés par cet exemple, soit
qu’ils fussent transportés par la souveraine beauté de celle qui
surgissait inopinément au milieu d’eux, pareille à une reine,
bientôt, sans que nul eût pu dire pourquoi il agissait ainsi, tous



les assistants se levèrent comme un seul homme et, debout, at‐
tendirent respectueusement qu’il plût à ce nouveau chef de
s’expliquer.

Avant d’avoir parlé Fausta était assurée du succès. Elle en eut
la perception très nette.

Pardaillan l’eut aussi, cette perception, car il murmura :

– Incomparable magicienne !

Et presque aussitôt il traduisit son inquiétude par ces mots :

– Que va-t-elle leur proposer ? Et qui sont ces gens ?… Bah !
écoutons, nous verrons bien.

Fausta, toujours maîtresse d’elle-même, n’avait rien laissé pa‐
raître de ses sentiments intimes. Elle accepta l’hommage de ces
inconnus comme une chose due et avec cette dignité bien‐
veillante qu’elle savait prendre en de certains moments.

Un instant elle laissa errer son œil chargé d’effluves sur ces
fronts qui se courbaient et, se retournant à demi, elle fit un signe
à celui des trois qui l’avait présentée à l’assemblée.

L’homme quitta la place qu’il avait prise juste derrière Fausta,
et s’avançant au bord de l’estrade, en ayant bien soin de ne pas
masquer ni dépasser Fausta :

– Seigneurs, dit-il, voici la princesse Fausta. Princesse souve‐
raine en ce pays du soleil, de l’amour et des fleurs, ce pays béni
qui s’appelle l’Italie. La princesse Fausta est fabuleusement riche.
Elle connaît tout de nos projets et pourrait, je crois, vous nom‐
mer tous par vos noms, titres et qualités.



A cette révélation, des murmures se firent entendre dans l’as‐
semblée. Tous ces hommes, l’instant d’avant si confiants, se re‐
gardèrent avec des regards chargés de soupçons.

Fausta comprit ce qui se passait dans ces esprits.

Elle étendit sa main dans un geste d’apaisement et dit :

– Rassurez-vous, seigneurs, il n’y a pas de traîtres parmi vous.
Votre association ne m’a pas été révélée. Je l’ai devinée. Sous un
régime d’oppression sanglante pareil à celui sous lequel agonise
votre beau pays d’Espagne, il ne fallait pas être grand clerc pour
deviner qu’une action devait se faire et que des hommes de cœur
et de dévouement se trouveraient qui, tout au moins, tenteraient
de secouer le joug de fer. Ceci posé, le reste n’était plus qu’un jeu
pour moi. Et quant à vos personnes, quant à vos projets, si je les
connais, c’est que j’ai pu assister, invisible, à la plupart de vos
conciliabules.’

Cette déclaration loyale, faite sur un ton de suprême assu‐
rance, fit tomber les suspicions qui déjà se faisaient jour.

Mais qu’une femme, par la seule puissance du raisonnement,
fût parvenue à les deviner d’abord, eût eu ensuite cette audace in‐
imaginable de se mêler à eux qui se connaissaient tous, sans que
rien ne dénonçât sa présence, cela leur causait un étonnement
prodigieux qui se manifesta ouvertement sur la plupart des phy‐
sionomies de ces hommes qui, pourtant, ne paraissaient pas fa‐
ciles à étonner.

Enfin la désinvolture avec laquelle cette femme avait parlé
d’une chose qui leur apparaissait comme un tour de force remar‐



quable, tout cela réuni commença de leur donner une haute opi‐
nion de celle qui venait de leur parler.

Fausta perçut parfaitement ces impressions, mais elle n’en
laissa rien paraître. Comme si, désormais, elle eût acquis le droit
de commander, elle se tourna vers le personnage qui la présen‐
tait et dit d’un ton bref :

– Continuez, duc !

Celui à qui elle venait de donner ce titre de duc s’inclina pro‐
fondément et reprit, se faisant l’interprète des pensées de plus
d’un qui l’écoutait :

– Oui, seigneurs, la princesse vient de vous le dire, il n’y a ja‐
mais eu et il n’y aura jamais de traître parmi nous. Et cependant
la princesse Fausta nous connaît, nous et nos projets. Mais alors
qu’elle paraît trouver tout simple de nous avoir découverts,
qu’elle me permette de dire ici que pour nous avoir devinés, il
faut être doué d’une perspicacité peu commune. Pour avoir osé
s’aventurer parmi nous, il faut être doué d’un courage et d’une
audace que bien des hommes – j’entends des plus courageux –
n’auraient pas.

Un murmure approbateur se fit entendre.

– Le pouvoir dont elle dispose en tant que souveraine, conti‐
nua le duc, ses immenses richesses, son esprit supérieur, son
courage viril, ses ambitions vastes et ses grandes pensées, tout
cela, la princesse Fausta le met au service de l’œuvre de régénéra‐
tion que nous poursuivons.

Cette fois ce ne fut plus un murmure, ce furent des acclama‐
tions qui saluèrent ces paroles, tandis que tous les yeux contem‐



plaient, avec une admiration manifeste, cette femme qu’on leur
présentait comme un être exceptionnel.

Le duc reprit d’une voix qui se fit plus forte :

– Tout ce que je viens de vous dire, qui n’est pas dénué de va‐
leur, comme vous l’avez fort bien compris, ainsi que le prouvent
vos acclamations, tout cela n’est rien à côté de ce qui me reste à
vous révéler.

Le duc prit un temps, soit pour ménager ses effets, en orateur
habile, soit pour permettre au silence de se rétablir, car ses pa‐
roles avaient soulevé un mouvement assez vif dans l’assemblée.

Quand le silence se fut complètement rétabli, il reprit :

–  Ce chef que nous cherchions vainement depuis de longs
mois, le fils de don Carlos, la princesse le connaît… elle se fait
forte de nous l’amener.

Ici l’orateur dut s’arrêter, interrompu qu’il fut par les exclama‐
tions diverses, les trépignements, les manifestations les plus di‐
verses d’une joie bruyante et sincère. Toutes ces clameurs se
confondirent en un cri unanime de « Vive don Carlos ! Vive notre
roi ! » jailli spontanément de toutes ces poitrines haletantes.

Un geste du duc ramena instantanément le silence. Chacun re‐
devint attentif.

– Oui, seigneurs, lança le duc. La princesse connaît le fils de
don Carlos, et elle nous l’amènera. Mais il y a mieux encore.
Ecoutez ceci : la princesse sera, d’ici peu, l’épouse légitime de ce‐
lui dont nous voulons faire notre roi. Epouse de notre chef, elle
mettra à son service son pouvoir, qui est grand, sa fortune, et



surtout son puissant génie. Elle fera de son époux non pas un roi
de l’Andalousie comme nous le souhaitons, mais dépassant
toutes nos espérances, toutes nos ambitions, elle fera de lui, avec
votre aide, le roi de toutes les Espagnes. J’avais donc raison de
dire qu’elle seule pouvait être notre chef, puisqu’elle est déjà
notre souveraine. C’est pourquoi, moi  : don Ruy Gomès, duc de
Castrana, comte de Mayalda, marquis de Algavar, seigneur d’une
foule d’autres lieux, grand d’Espagne, dépouillé de mes titres et
biens par l’infâme tribunal qui s’intitule «  Saint-Office  », je lui
rends hommage ici et je crie : « Vive notre reine ! »

Et le duc de Castrana mit un genou en terre. Et comme l’éti‐
quette très rigoriste de la cour d’Espagne interdisait de toucher à
la reine, sous peine de mort, il se courba devant Fausta jusqu’à
toucher du front les planches de l’estrade.

Et un cri formidable retentit :

– Vive la reine !

Impassible comme à son ordinaire, Fausta reçut sans sour‐
ciller l’enthousiaste hommage. Sans doute s’était-elle blasée sur
ce genre de manifestations, ayant reçu – alors qu’elle pouvait se
croire la papesse – des hommages religieux faits d’adoration
mystique, autrement grandioses que ces quelques vivats, si spon‐
tanés et si sincères fussent-ils. Cependant elle daigna sourire.

Et comme cette femme remarquable possédait au plus haut
point l’art d’asservir et d’ensorceler les foules, elle comprit qu’un
geste d’elle suffirait à changer ces enthousiastes en esclaves prêts
à se faire tuer sur un signe.



Elle se leva vivement et, relevant le duc avec une grâce
captivante :

– A Dieu ne plaise, dit-elle, que je laisse un de nos meilleurs et
de nos plus fidèles sujets le front dans la poussière.

Et lui tendant sa main à baiser dans un geste vraiment royal,
elle reprit sa place dans son fauteuil et, gravement :

– Duc, reprit-elle, quand notre époux sera sur le trône de ses
pères, nous voulons que soient réformées les règles d’une éti‐
quette étroite et mesquine. Nous sommes souveraine et nous ne
l’oublions pas, mais nous sommes avant tout femme, et nous en‐
tendons le demeurer. Comme telle, nous voulons que nos sujets
puissent nous approcher sans que cela leur soit imputé à crime.

Et désignant d’un geste empreint d’une grâce hautaine les
hommes qui venaient de l’acclamer :

– Ceux-ci auront été les premiers. Ils nous seront toujours les
plus chers et les bienvenus auprès de nous.

Alors ce fut du délire. Pendant un long moment on n’entendit
que les vivats les plus frénétiques. Puis ce fut la ruée au pied de
l’estrade, chacun voulant avoir l’insigne honneur de toucher à la
reine. Celui-ci baisant le bout de sa mule, celui-là le bas de sa
robe, cet autre plaquant ses lèvres à l’endroit où s’était posé son
pied, d’autres enfin – et c’étaient les mieux partagés, les plus
heureux et les plus fiers aussi – effleurant le bout de ses doigts
qu’elle leur abandonnait avec une grâce nonchalante, ayant aux
lèvres un indéfinissable sourire où il y avait certes, plus de dédain
que de gratitude.



Mais qui donc se serait avisé d’analyser le sourire de la reine ?
Et notez que ces fanatiques étaient tous de haute noblesse,
avaient occupé un rang ou des emplois considérables.

Et Pardaillan, qui ne perdait pas un geste, pas un clin d’œil,
admirait aussi Fausta, réellement superbe en son abandon
dédaigneux.

– Superbe, divine comédienne, murmurait-il.

En même temps il plaignait les malheureux affolés par le sou‐
rire de Fausta.

–  Pauvres bougres  ! qui sait dans quelle épouvantable aven‐
ture la diabolique enchanteresse va les lancer !

Enfin il songeait à don César :

« Voyons, voyons, je ne comprends plus, moi. Cervantès m’a
assuré que le Torero était le fils de don Carlos. M. d’Espinosa m’a
demandé, de façon fort claire, de l’assassiner. C’est donc que lui
aussi le croit le fils de don Carlos. Et il doit être bien renseigné, je
présume, ce bon M.  d’Espinosa. Or le Torero est féru d’amour
pour la Giralda, qui est bien la plus ravissante petite bohémienne
que j’ai connue – à l’exception toutefois d’une certaine
Violetta[21] , devenue une duchesse. Le Torero ne connaît pas
Fausta, du moins pas que je sache. Il est bien décidé à épouser sa
bohémienne de fiancée. Donc Mme  Fausta ne peut devenir son
épouse… à moins de faire de lui un bigame, action qui, aux yeux
d’un païen tel que moi, n’aurait qu’une importance relative, mais
qui, aux yeux de ce saint tribunal qu’on appelle le Saint-Office,
passerai pour crime, lequel crime conduirait son auteur droit au
bûcher. Serait-ce que don César, informé de son illustre nais‐



sance par la noble Fausta, dédaignerait maintenant sa bohé‐
mienne pour une princesse souveraine, et fabuleusement riche,
comme disait ce duc de Castrana ? Eh ! eh ! ces sortes de choses
se sont vues ! Un prince royal ne peut pas avoir la même concep‐
tion de l’honneur qu’un obscur Torero. Serait-ce plutôt que
Mme  Fausta, que rien n’embarrasse et dont je connais le génie
inventif, aurait découvert un deuxième fils de don Carlos qu’elle
tiendrait dans sa main ? Peut-être, morbleu ! J’ai peine à croire à
la félonie de don César ! Le mieux est d’écouter. Mme Fausta va
peut-être me renseigner elle-même. »

Le calme s’était rétabli dans l’assistance. Chacun avait regagné
sa place, heureux et fier de la faveur que le hasard lui avait oc‐
troyée. Le duc de Castrana déclara :

–  Seigneurs, notre bien-aimée souveraine consent à s’expli‐
quer devant vous.

Ayant dit, il s’inclina devant Fausta et reprit sa place derrière
son fauteuil. A cette annonce du duc, un silence religieux s’établit
comme par enchantement.

Un instant, Fausta les tint sous le charme de son regard, et de
sa voix harmonieuse, singulièrement prenante, elle dit :

– Vous êtes ici une élite. Non pas tant par la naissance, mais
encore et surtout par l’intelligence et par le cœur, par l’indépen‐
dance de l’esprit et je dirai même, pour certains d’entre vous, par
la science. Catholiques ou hérétiques – comme on dit couram‐
ment – vous êtes tous des croyants sincères et partant respec‐
tables. Mais vous êtes aussi animés d’un esprit de large tolérance.
Et ceci constitue votre vrai crime. En effet, sous un gouverne‐
ment sain, honnête, indépendant, cette tolérance, cette indépen‐



dance d’esprit eussent fait de vous des hommes en vue, pour le
bien de tous. Sous le sombre despotisme de cette institution jus‐
tement anathématisée par des papes qui payèrent ce courage de
leur vie, l’Inquisition, cet esprit a fait de vous des proscrits, dé‐
chus de leurs titres et de leur rang, ruinés, traqués, pourchassés
comme des bêtes malfaisantes, avec la menace du bûcher éternel‐
lement suspendue sur vos têtes, jusqu’au jour où la main du
bourreau s’appesantira sur vous pour la réaliser, cette menace.

Ici, une rumeur d’approbation. Fausta continua :

– Vous vous êtes souvenus que l’union fait la force, et lassés
de l’effroyable tyrannie qui pèse sur les corps et sur les
consciences, vous vous êtes cherchés, concertés et finalement as‐
sociés. Vous avez résolu de vous soustraire au joug de fer. Ayant
fait le sacrifice de votre vie, vous avez réuni vos efforts et vous
vous êtes mis bravement à l’œuvre. Aujourd’hui, tous ici, vous
êtes des chefs occultes. Chacun de vous présente une force de
plusieurs centaines de combattants qui attendent un ordre. Le
soulèvement populaire que vous dirigez est prêt qui doit aboutir
à détacher de l’Etat l’Andalousie entière. Vous avez rêvé de faire
de cette province un Etat indépendant dans lequel vous pourrez
vivre en hommes libres, où chacun, pourvu qu’il ait le respect de
la liberté d’autrui, le respect des lois que vous réviserez dans un
sens plus humain et plus large, le respect des chefs librement ac‐
ceptés, chacun sera libre de pratiquer telle croyance que ses pères
lui ont inculquée ou que la raison lui aura fait adopter. Car il va
de soi que, dans votre gouvernement, ce minotaure insatiable qui
s’appelle l’Inquisition disparaît à tout jamais.

–  Oui, crièrent plusieurs voix, qu’elle disparaisse à tout ja‐
mais, la maudite institution !



– Un Etat où la science, honorée, vaudra la naissance, où cette
science sera accessible à tous et non à une infime minorité de
prêtres et de moines soucieux avant tout de maintenir le peuple
dans les ténèbres de l’ignorance afin de le diriger en maîtres ab‐
solus ; un Etat enfin où les fonctions publiques iront, à part égale,
au mérite, surgirait-il des plus basses classes de la société, et à la
naissance.

–  Honneur, bravoure, science, probité, arts, poésie, valent
bien noblesse, déclama une voix vibrante d’enthousiasme.

– Nous sommes tous de cet avis, dit froidement Fausta.

Elle prit un temps, comme si elle eût voulu laisser à l’assem‐
blée le loisir de manifester son sentiment sur cette interruption.
Personne ne parla. Nul ne broncha. Tous les visages demeurèrent
hermétiques.

Fausta eut un imperceptible sourire. Elle continua :

– Vous avez eu connaissance de la naissance mystérieuse d’un
fils de don Carlos, par conséquent d’un petit-fils du despote san‐
guinaire sous la rude poigne duquel l’Espagne, lentement, ago‐
nise. Vous avez pensé à faire de ce fils de l’infant Carlos, votre
chef suprême, espérant que Philippe accepterait le démembre‐
ment de ses Etats en faveur de son petit-fils. C’est bien cela,
n’est-ce pas ?

Directement interrogés, les auditeurs répondirent
affirmativement.

– Eh bien, reprit Fausta sur un ton tranchant, vous vous êtes
trompés, gravement trompés, insista-t-elle.



Des rumeurs, des protestations éclatèrent un peu partout.

– Pourquoi ? crièrent plusieurs au milieu du tumulte.

Impassible, Fausta attendit sans faire un geste, n’essayant pas
de dominer le bruit. Lorsque le brouhaha se fut apaisé :

–  Jamais, reprit-elle froidement, jamais, vous entendez, l’or‐
gueil de Philippe ne consentira un tel démembrement.

– On ne lui demandera pas son consentement, expliqua quel‐
qu’un. Le moment venu, nous serons assez forts pour imposer
nos volontés.

– Philippe ne cédera qu’à la force, nous sommes d’accord sur
ce point. Et j’admets volontiers que vous aurez cette force. Mais
après, que ferez-vous ?

– Nous serons libres chez nous !

– Pas pour longtemps, dit nettement Fausta. Vous vous leur‐
rez d’une illusion singulièrement dangereuse pour l’avenir de
votre entreprise, dangereuse pour la sécurité de vos personnes.
Même vainqueurs, vos jours seront comptés, à vous tous ici pré‐
sents, chefs connus et avérés du mouvement.

Et avec plus de force encore :

– Il faudrait bien peu connaître le caractère intraitable du roi
pour supposer que, même vaincu, il acceptera sa défaite avec ré‐
signation. Vaincu, le roi cédera. C’est entendu. Mais tenez pour
assuré que, dès le premier jour, il préparera dans l’ombre sa re‐
vanche et qu’elle sera implacable. Votre victoire sera le produit
d’une surprise. Trop de forces resteront entre les mains du roi. Il
ne lui faudra pas longtemps pour les rassembler. Alors il envahi‐



ra votre Etat naissant, de tous les côtés à la fois, et mettra l’Anda‐
lousie à feu et à sang. Il n’aura pas grand-peine à vous écraser.
Dans ce coin de terre, qui représente à peine le dixième du terri‐
toire que vous aurez laissé à Philippe, ce coin de terre encerclé de
toutes parts, quelle résistance sérieuse pourrez-vous opposer à
un ennemi dix fois supérieur  ? Vous n’aurez même pas la su‐
prême ressource de chercher le salut sur mer, car vous serez blo‐
qués par la flotte de Philippe qui paralysera votre négoce, vous
affamera, et enfin vous barrera la route à coups de canon si vous
cherchez à fuir. Votre succès aura été éphémère. Votre entreprise
est mort-née.

Pardaillan, devant son trou, songeait :

« Toujours très forte, Fausta ! Quel dommage qu’elle soit pé‐
trie de méchanceté  ! Ces naïfs conspirateurs n’ont pas, à eux
tous, le demi-quart de la netteté de vues de cette femme.
Mordieu  ! comme elle vous a balayé leurs illusions en quelques
mots ! Les voilà tout pantois ! »

Et avec un sourire malicieux qu’il ne put réprimer :

«  C’est égal, avoir connu Fausta papesse, chef occulte de la
Ligue, poursuivant avec une ardeur inlassable l’extermination de
l’hérésie, et la voir pactisant avec des hérétiques, l’entendre stig‐
matiser en termes indignés les horreurs de l’Inquisition, l’en‐
tendre parler sérieusement de tolérance, de liberté, d’indépen‐
dance, d’égalité, que sais-je encore ? voici, certes, qui n’est point
banal. Ah ! l’ambition est une belle chose ! J’admire avec quelle
désinvolture elle amène une créature humaine à brûler ce qu’elle
a adoré pour adorer ce qu’elle a brûlé. »



Dans la salle, comme l’avait malicieusement observé le cheva‐
lier, les conjurés se regardaient avec consternation.

Cette femme, avec une sûreté de coup d’œil admirable, avec
une franchise virile, audacieuse, leur avait fait toucher du doigt
les points faibles – et ils étaient nombreux – de leur entreprise.
De sa voix douce et chantante, elle leur avait montré combien té‐
méraire était cette entreprise, à quel échec certain, fatal, ils cou‐
raient, et dit des vérités flagrantes.

A vrai dire, plusieurs d’entre eux avaient dès le début entrevu
cette vérité. Mais ils s’étaient bien gardés de trop approfondir les
choses. Ils s’étaient surtout soigneusement abstenus de commu‐
niquer le résultat de leurs réflexions à ceux d’entre eux qui
croyaient au succès certain. La confiance des uns avait étouffé les
appréhensions des autres. Puis, si parmi eux se trouvaient des
ambitieux sans scrupules, d’autres, il faut leur rendre cette jus‐
tice, étaient des sincères et des convaincus. Ceux-là étaient bien
résolus à vaincre ou mourir. Ceux-là rêvaient réellement d’éman‐
cipation, ils étaient réellement à bout de forces et de patience
Tout, même la défaite et la mort inévitable, leur paraissait préfé‐
rable au régime atroce qui les étranglait lentement,
misérablement.

Ceux-là s’étaient mis volontairement un bandeau sur les yeux,
tandis que les autres se disaient qu’ils trouveraient toujours à pê‐
cher en eau trouble. En sorte que parmi ces clairvoyants, les uns
par désespoir, les autres comme on tente un coup de dé, tous
s’étaient obstinément refusés à envisager une défaite et s’étaient
efforcés de s’abandonner au même rêve de bonheur que ceux
dont la confiance était absolue.



On conçoit que, dans ces conditions, les paroles de Fausta
étaient venues troubler étrangement leur quiétude feinte ou
réelle. C’était un réveil pénible et douloureux.

Quelqu’un traduisit le sentiment général en demandant d’une
voix hésitante :

– Est-ce à dire qu’il nous faut renoncer ?

– Non, par le Dieu vivant ! lança Fausta avec véhémence. Elar‐
gissez votre horizon. Jetez les yeux plus haut et plus loin. Ayez
assez d’ambition pour vous transporter d’un coup jusqu’aux som‐
mets… ou n’en ayez pas du tout !

Ceci était dit d’une voix rude, cinglante, avec un air de souve‐
raine hauteur, une sorte de dédain à peine voilé.

– Ce n’est pas l’Andalousie qu’il faut soulever, continua Fausta
d’une voix vibrante, c’est l’Espagne tout entière. Comprenez donc
qu’avec le roi et son gouvernement un arrangement est impos‐
sible. Tant que vous leur laisserez une parcelle de pouvoir, vous
serez en péril. Ici il ne faut pas de demi-mesures. Il faut tout ren‐
verser si vous ne voulez être broyés.

Elle s’arrêta un instant pour juger de l’effet de ses paroles. Il
était sans doute tel qu’elle le souhaitait, car elle eut un vague sou‐
rire et reprit :

–  Jamais l’occasion ne fut aussi propice. L’oppression en‐
gendre la révolte. La faim fait sortir le loup du bois. Ce sont là vé‐
rités profondes. Or, vit-on jamais oppression comparable à celle
que subit ce malheureux pays  ? Vit-on jamais misère plus
grande ? Que des hommes courageux osent dire tout haut ce que
le plus grand nombre pensent tout bas  : le peuple se lèvera en



foule. Que des hommes énergiques et audacieux se mettent à sa
tête : ils le lanceront sur qui ils voudront et il balayera tout dans
sa colère : l’oppresseur et ceux qui le poussent ou le soutiennent
seront emportés comme fétus par la tempête.

Et avec un sourire qui en disait long :

– Les foules sont crédules, elles sont féroces aussi… Il ne s’agit
que de trouver les mots qui les convainquent et alors malheur à
ceux sur qui on les a lâchées ! Mais est-il besoin d’avoir recours à
de tels moyens ? Evidemment, non. Tout se résume à ceci : la dis‐
parition d’un homme. Avec lui, tout un système exécrable
s’écroule. Est-il besoin de tant combiner quand il suffit d’un peu
d’audace ? Que quelques hommes résolus s’emparent de celui de
qui vient tout le mal, et l’Espagne entière poussera un immense
soupir de délivrance, et ces hommes seront considérés comme
des libérateurs.

Les conjurés, à ces paroles, terriblement claires, furent se‐
coués d’un frisson de terreur. Ils n’avaient jamais envisagé les
choses sous cet aspect. Ah ! ils étaient loin de la timide conspira‐
tion ébauchée  ! Et c’était une femme qui osait de telles concep‐
tions. C’était une femme qui, en termes à peine voilés, leur pro‐
posait de toucher au roi  ; et, quel roi  ? Le plus puissant de la
terre ! Ils en étaient blêmes.

Et cependant l’ascendant de cette femme extraordinaire était
tel que la plupart se sentaient disposés à tenter l’aventure. Ils
avaient la vague intuition qu’avec un chef de cette envergure, qui‐
conque aurait un courage égal à son ambition pouvait espérer la
réalisation de ses rêves les plus fous.



La beauté de la femme les avait d’abord troublés et emballés ;
maintenant, c’était la force de son esprit mâle et audacieux qui
les soulevait, et ils la contemplaient avec un respect mêlé de
crainte.

Si formidable que leur parût l’aventure, ils décidèrent de la
tenter et un, plus audacieux, posa la question sans ambages :

– Le roi pris, qu’en fera-t-on ?

Fausta réprima un sourire.

Dès l’instant où ils consentaient à discuter, elle était sûre du
succès.

– Le roi, dit-elle de sa voix grave, touché de la grâce divine, à
l’exemple de son illustre père, l’empereur Charles[22] , le roi de‐
mandera à se retirer dans un cloître.

– On sort du cloître.

– Le cloître est une manière de tombe. Il ne s’agit que de bien
sceller une dalle… Les morts ne quittent pas leur tombeau.

C’était clair. Un seul eut le courage de manifester un soupçon
de scrupule. Timidement, une voix dit :

– Un assassinat !…

– Qui a prononcé ce mot ? gronda Fausta en foudroyant du re‐
gard l’imprudent contradicteur.

Mais celui-là avait sans doute épuisé tout son courage, car il se
tint coi.

Violemment, Fausta reprit :



–  Moi qui parle, vous tous qui m’écoutez, d’autres qui nous
suivront, que faisons-nous ? Nous sommes des centaines et des
centaines qui risquons nos têtes contre une seule  : celle du roi.
Qui oserait dire que la partie est égale ? Qui oserait nier qu’elle
n’est pas tout à fait à notre désavantage  ? Si nous la perdons,
cette partie, nos têtes tombent. Le sacrifice en est librement
consenti d’avance. Si nous la gagnons, il est juste, il est légitime
que le perdant paye : et c’est sa tête, à lui, qui roule à terre. Qui
ose dire qu’il y a assassinat  ? S’il craint pour sa tête, celui-là, il
peut se retirer.

« Ouais ! pensa Pardaillan, il faut croire que j’ai l’esprit biscor‐
nu, comme ce brave qui se tait si prudemment, car, mordieu  !
moi aussi, je dirais qu’il y a assassinat. »

L’argument de Fausta avait porté cependant.

Il était visible que les hommes auxquels elle s’adressait accep‐
taient son point de vue.

– Je vais plus loin, continua Fausta avec une violence qui al‐
lait grandissant, je le ramasse ce mot, je l’accepte, mais je le re‐
tourne à celui sur le sort duquel on a prétendu nous apitoyer et je
vous dis ceci  : Philippe, roi, qui pourrait faire saisir, juger,
condamner, exécuter le fils de Carlos, son petit-fils – ce qui serait
une manière d’assassinat légal – Philippe, j’en ai la preuve, a atti‐
ré son petit-fils dans un guet-apens et après-demain, lundi, à la
corrida, sur son ordre, le fils de Carlos sera traîtreusement assas‐
siné. L’exemple vient toujours d’en haut. Et maintenant je vous
demande  : laisserez-vous lâchement assassiner celui que vous
avez choisi pour chef, celui dont vous voulez faire votre roi ?

A cette révélation inattendue, le tumulte se déchaîna.



Pendant un moment on n’entendit que des jurons, des impré‐
cations, des menaces horribles, des explosions de colère furieuse
et de révolte aussi. Fausta étendit sa main pour réclamer le si‐
lence. Et le tumulte s’apaisa.

–  Vous voyez bien qu’il nous faut frapper pour ne pas l’être
nous-mêmes. Nous nous défendons, et cela est juste et légitime,
je pense.

–  Oui, interrompit le duc de Castrana. Assez de sensibleries.
Sommes-nous des femmes, bonnes tout au plus à filer la que‐
nouille ? Et encore, en parlant de femmes, je viens de commettre
une énorme incongruité, dont je demande pardon à notre ai‐
mable souveraine. J’ai été assez inconséquent pour oublier un in‐
stant que celle qui nous éclaire de sa pensée hautaine, celle qui
s’efforce de réveiller notre virilité au contact de son indomptable
énergie, n’est qu’une femme. Honte sur ceux qui laisseront une
femme s’engager la première dans la mêlée ! Les événements se
précipitent, seigneurs, il ne s’agit plus de discuter et d’hésiter. L’‐
heure de l’action a sonné. La laisserez-vous passer ?

– Non ! non ! Nous sommes prêts ! Mort au tyran ! Vive à ja‐
mais l’Espagne régénérée ! Sus à l’Inquisition ! Sauvons notre roi
d’abord. Mourons pour lui ! Donnez vos ordres !

Toutes ces exclamations se heurtaient, se confondaient, écla‐
taient, rebondissaient, furieuses, sauvages, animées d’une résolu‐
tion farouche. Cette fois, ils étaient bien déchaînés. Fausta les
sentit prêts à tout. Un signe et ils se rueraient sur la voie qu’elle
leur désignerait.

–  Je prends acte de vos engagements, dit-elle gravement
quand le silence se fut rétabli. Nous sommes en présence de deux



faits primordiaux  : premièrement l’assassinat projeté de votre
chef. Si nous voulons, pour la grandeur de ce pays, qu’il monte
sur le trône, il faut nécessairement qu’il vive. Il vivra donc. Nous
le sauverons, car – retenez bien ceci : lui seul peut succéder légi‐
timement à l’actuel roi – dussions-nous périr jusqu’au dernier,
lui sera sauvé. Comment ? C’est un point que nous réglerons tout
à l’heure.

«  Secondement, la disparition de Philippe. Ceci est l’affaire
d’un plan que j’ai établi et que je vous soumettrai en temps utile,
plan dont je garantis la réussite et dont l’exécution nécessitera
l’intervention d’un très petit nombre d’hommes. Si vous êtes,
comme je le crois, des hommes de valeur et de courage, dix
d’entre vous suffiront pour enlever le roi. Une fois en notre pou‐
voir, le reste me regarde.

Ici, nombreuses protestations de dévouement, offres sponta‐
nées de volontaires décidés à entreprendre l’expédition. Fausta
remercia d’un sourire et continua :

– Ces deux points réglés, il ne reste plus qu’à faciliter l’accès
du trône au roi de votre choix. Et tout d’abord, afin qu’il n’y ait
point de malentendu, je jure ici, en son nom et au mien, de rem‐
plir fidèlement et scrupuleusement les conditions que vous aurez
posées. Etablissez vos demandes par écrit, messieurs, établissez-
les, comme de juste, en vue du bien général. Puis du général, pas‐
sez au particulier. Ne craignez pas de trop demander pour vous et
vos amis. Nous souscrivons d’avance à vos demandes.

C’était lâcher les chiens à la curée. De telles paroles ne pou‐
vaient passer sans soulever une légitime joie ; elles ne pouvaient
passer sans être saluées de vivats frénétiques.



Quand vous jetez un os à un chien, il grogne de plaisir, quitte à
gronder et à montrer les crocs si vous essayez de le lui reprendre.
Fausta ne jetait même pas l’os. Elle se contentait de le promettre.
Le chien, qui n’est qu’une bête, attend qu’on lui ait donné l’os
pour manifester sa joie. L’homme, qui est un être supérieur, se
contente de la promesse, et sa joie n’en est pas moins bruyante.
Donc les paroles de Fausta furent saluées de  : «  Vive la reine  !
Vive le roi ! » bien nourris.

Si Fausta était restée dans le vague de promesses imprécises,
elle n’ignorait pas qu’un point capital existait sur lequel tous se
montreraient férocement intransigeants : la suppression de l’In‐
quisition. Eviter d’en parler eût été dangereux. Un esprit supé‐
rieur comme celui de Fausta ne pouvait pas ne pas comprendre
toute l’importance d’une pareille question.

Aussi sur ce point elle se montra très catégorique.

– D’ores et déjà, dit-elle, nous jurons que le premier devoir de
votre roi sera de supprimer les tribunaux de l’Inquisition.

Ayant déblayé le terrain et semé l’allégresse parmi ses audi‐
teurs, elle put revenir à ce qui l’intéressait directement : la réali‐
sation de ses projet personnels, avec la certitude d’être approu‐
vée et secondée par tous.

Elle reprit donc avec assurance :

– Vous avez cherché un chef qui fit vos idées siennes et vous
l’avez trouvé. Je tiens à vous prouver que celui que vous avez
choisi peut seul devenir roi et être accepté comme tel et de la no‐
blesse, et du clergé, et du peuple. Accepté sans discussion, sans
conteste, sans lutte, accepté avec joie, acclamé. Ceci, messieurs,



est d’une importance capitale. Ne croyez pas que la lutte m’ef‐
fraye. Ai-je l’air d’une femme qui recule ? Non ! Mais imposer un
roi par la force est toujours une entreprise scabreuse. Sans comp‐
ter que ce n’est pas toujours le droit qui triomphe.

Elle respira un instant et reprit avec plus de force, avec une
sorte d’exaltation mystique et sur un ton prophétique qui produi‐
sit une impression profonde sur ses auditeurs, déjà captivés :

–  Dans le choix que vous avez fait, je vois la main de Dieu.
Notre cause triomphera, j’en ai la ferme conviction, car il ne
s’agit pas ici de renverser une dynastie, de soutenir et de pousser
un usurpateur. Non, et c’est ici que je vois la main de Dieu. Il
s’agit d’une succession régulière, normale, et, je vous l’ai déjà dit,
légitime. Une légitimité incontestable et qui ne sera pas contes‐
tée, j’en réponds.

Le sentiment qui dominait maintenant était la curiosité pous‐
sée à son plus haut point.

Pardaillan lui-même se disait :

«  Voilà qui est particulier. Comment cette géniale intrigante
va-t-elle s’y prendre pour justifier et légitimer, comme elle dit, ce
qui apparaîtrait aux yeux de tout homme sensé et non prévenu
comme une belle et bonne usurpation ? »

Fausta continuait, au milieu d’un silence religieux :

– Notre futur roi est sauvé. J’en réponds. Le roi actuel est pris,
avec votre aide, j’en fais mon affaire. Pris, il disparaît, et tenez,
ayons le courage d’appeler les choses par leur nom : le roi actuel
meurt, le roi est mort. La succession royale est ouverte. Qui suc‐
cède au roi Philippe ? Qui lui succède de droit ?



– L’infant Philippe ! lança quelqu’un.

–  Non  ! cria triomphalement Fausta. Voilà où est votre
erreur : confondre un homme, un nom, avec un principe. Le suc‐
cesseur de droit, le successeur légitime, c’est le fils aîné du roi dé‐
funt ! Or, le fils aîné du roi, ce n’est pas cet enfant que des prêtres
façonnent déjà pour en faire un instrument docile entre leurs
mains. Le véritable aîné, le véritable infant, c’est celui que vous
avez choisi, celui qui a été élevé à l’école du malheur, celui qui
pense comme vous parce qu’il a souffert autant et plus que vous,
celui qui sera le roi de vos rêves. C’est celui que vous dites fils du
défunt infant Carlos et que je dis, moi, fils aîné et successeur de
son père Philippe II. C’est celui-là qui sera de droit roi de toutes
les Espagnes, roi de Portugal, souverain des Pays-Bas, empereur
des Indes, sous le nom de Charles, sixième du nom.

« Ouf ! railla Pardaillan, que de titres ! Je comprends mainte‐
nant que Mme Fausta se soit soudainement férue d’amour pour
l’homme assez fortuné – ou assez malheureux – pour accumuler
sur sa tête autant de titres pompeux  ! Princesse, souveraine,
reine, impératrice, malepeste ! à défaut d’une tiare, c’est un pis-
aller assez convenable. Mais si je comprends pourquoi elle a re‐
noncé à ses idées intransigeantes d’autrefois pour devenir très li‐
bérale, puisque cette conversation à rebours doit lui rapporter
tant de couronnes, je ne comprends pas, en revanche, comment
elle s’y prendra pour changer un grand-père en père. Bien qu’il
ne s’agisse en somme que de la suppression d’un mot. »

Cette question était précisément dans l’esprit de tous les
conjurés. L’assurance avec laquelle parlait cette femme mysté‐
rieuse les impressionnait et les troublait étrangement. Ils ne dou‐
taient pas qu’elle n’arrivât à fournir les preuves de son extraordi‐



naire argumentation. Mais ils étaient impatients de savoir
comment elle s’y prendrait et aussi de savoir si ces preuves se‐
raient de force à convaincre les incrédules et les récalcitrants.
Dame, on en rencontre toujours.

Aussi quelques-uns se hâtèrent de poser la question tout haut.

Sans hésiter, très sûre d’elle-même, Fausta répondit :

–  Il y a parmi vous des gentilshommes qui ont occupé des
charges importantes à la cour. C’est à eux que je m’adresse plus
particulièrement, et je leur demande  : Avez-vous entendu dire
que la reine Isabelle, morte voici vingt ans et plus, ait été répu‐
diée par le roi son époux  ? Non, n’est-ce pas  ? Avez-vous eu
connaissance d’un acte quelconque la déclarant indigne  ? Non,
encore non. Y eut-il jamais une accusation d’adultère portée
contre elle  ? Non, toujours non. Elisabeth de Valois, épouse de
Philippe, reine d’Espagne sous le nom de dona Isabelle, a vécu et
est morte reine d’Espagne, elle a été enterrée avec les honneurs
royaux. Jamais le roi Philippe n’a élevé la voix contre son épouse.
Toujours, au contraire, il a rendu un public hommage aux vertus
de celle qu’il appelait une épouse fidèle et soumise. Ceci est
connu de tous. Une foule de personnages, dont la loyauté ne peut
être suspectée, en témoigneraient au besoin. Le roi, lui-même
n’oserait démentir ce qu’il a affirmé durant de longues années, en
toutes circonstances, devant toute sa cour, savoir  : la fidélité de
son épouse. Ce que je dis là est-il vrai ?

– Nous attestons ! dirent spontanément quelques seigneurs.

Fausta approuva d’un signe de tête et reprit :



– Donc la loyauté, la fidélité, l’honneur de la reine défunte est
inattaquable. Ceci est incontestable et, croyez-moi, nul n’osera le
contester. Et maintenant, je vous le demande, de qui est fils celui
que nous voulons proclamer sous le nom de Charles ?

– De l’infant Carlos et de la reine Isabelle, cria une voix per‐
due dans la foule.

– Calomnie odieuse et sacrilège ! Crime de lèse-majesté ! ton‐
na Fausta indignée.

Et à demi redressée, les poings crispés sur les bras de son fau‐
teuil, l’œil fulgurant, avec une violence qui fit passer le frisson de
la malemort sur plus d’une nuque :

–  Le blasphémateur qui, sous une influence diabolique, ose‐
rait salir d’une aussi vile et basse accusation la mémoire vénérée
de la défunte reine, mériterait d’avoir la langue arrachée, d’être
démembré vif, lambeau par lambeau, et sa charogne, indigne de
sépulture, jetée en pâture aux pourceaux !

Pardaillan sourit.

– Allons, grommela-t-il, je retrouve la tigresse ! Douceur, tolé‐
rance, mansuétude, sont des sentiments qui ne pouvaient s’ac‐
corder longtemps avec sa férocité naturelle.

Les conjurés, eux, se regardaient avec effarement. Que voulait
dire ceci ? Etait-ce une trahison ? Parlait-elle sérieusement et où
voulait-elle en venir, enfin ? Sans paraître remarquer les effets de
sa violence, Fausta continua :

–  Nous avons en main des documents d’une authenticité in‐
contestable. Ces documents portent la signature et le cachet de



nombreux dignitaires de la cour. Voici l’énumération d’une partie
de ces documents : premièrement, attestation de médecins et de
la première femme de chambre de la reine, comme quoi Sa Ma‐
jesté était en état de grossesse en l’année 1568, année de sa
mort  ; secondement, attestation desdits médecins et de ladite
femme de chambre qui aidèrent à la délivrance de la reine ; troi‐
sièmement, attestation de la naissance d’un infant  ; quatrième‐
ment, attestation d’un prince de l’Eglise, lequel ondoya, à sa nais‐
sance, ledit enfant. Je ne cite que les plus importants. Toutes ces
pièces, et d’autres encore démontrent jusqu’à la plus complète
évidence que celui que nous avons choisi est bien légitimement le
fils de la reine Isabelle, épouse légitime de S. M.  Philippe, roi
d’Espagne. Le père de l’enfant n’est pas cité. Mais il va de soi que
le père ne peut être que l’époux de la mère, lequel n’a cessé de té‐
moigner publiquement de son estime pour sa défunte épouse.
L’enfant dont il est question est donc bien le fils aîné du roi ac‐
tuel et, comme tel, l’unique héritier de ses Etats et de ses cou‐
ronnes. Celui qui osera soutenir le contraire encourra le châti‐
ment réservé aux régicides. Voilà, messieurs, la vérité claire et lu‐
mineuse, vérité dont nous pourrons étaler au grand jour les
preuves irréfutables. C’est cette vérité qu’il vous faut, dès au‐
jourd’hui, répandre dans la foule : « L’enfant, abandonné ou volé,
est fils du roi et de la reine Isabelle. »

– Le roi niera cette paternité.

– Trop tard ! fit Fausta d’une voix rude. Les preuves abondent.
Elles convaincront les plus incrédules. La foule, messieurs, est
simpliste. Elle ne comprendra pas, elle n’admettra pas que le roi
ait attendu vingt ans pour porter une accusation d’adultère – car



son désaveu de paternité tendrait à cela – contre une épouse
dont il a toujours proclamé les vertus.

– Il peut s’obstiner contre toute évidence.

– Nous ne lui en laisserons pas le temps, déclara Fausta avec
un geste d’une éloquence terrible. Et quand au reste, des juristes
savants, des casuistes subtils démontreront, avec textes à l’appui,
la force et la valeur de ce prince de droit romain  : Is pater est
quem nuptiæ demonstrant. Ce qui, en langage vulgaire, signifie :
l’enfant conçu pendant le mariage ne peut avoir pour père que
l’époux.

«  Oh  ! diable  ! pensa Pardaillan, je n’aurais jamais trouvé
celle-là, moi. Forte ! très forte décidément ! »

C’était aussi le sentiment des conjurés, qui avaient enfin com‐
pris où elle voulait en venir et qui saluèrent ses paroles par des
acclamations folles.

Imperturbablement, Fausta insista :

– Il faut donc, dès maintenant, combattre de toutes vos forces
et détruire à tout jamais cette légende d’un fils de don Carlos et
de la reine Isabelle. Il n’y a, il ne peut y avoir qu’un fils du roi
Philippe, lequel fils, par droit d’aînesse, succède à son père. Cette
vérité reconnue et admise, il n’y aura ni contestation ni opposi‐
tion le jour où l’héritier présomptif montera sur le trône laissé
vacant par son père.

Il faut rendre cette justice aux auditeurs de Fausta  : nul ne
protesta, nul ne s’indigna. Tous, sans hésiter, acceptèrent ces ins‐
tructions et se firent complices. Avec une unanimité touchante, le



plan de la future reine d’Espagne fut adopté. Chacun s’engagea à
répandre dans le peuple les idées qu’elle venait d’exposer.

Il fut entendu que si le roi – chose improbable, car on ne lui
en laisserait pas le temps – si le roi protestait, l’infant aurait été
écarté par suite d’on ne savait quelle aberration. La même, sans
doute, qui lui avait fait écarter le premier infant, don Carlos, qu’il
avait fini par faire arrêter et condamner. Et en exploitant habi‐
tuellement ces deux abandons aussi inexplicables qu’injustifiés,
on pourrait parler de folie.

Si le roi n’avait pas le temps de protester, c’est-à-dire s’il était
doucement envoyé ad patres avant d’avoir pu élever la voix, le fu‐
tur Charles VI aurait été enlevé au berceau par des criminels,
qu’on retrouverait au besoin. Le roi, naturellement, n’aurait ja‐
mais cessé de faire rechercher l’enfant volé. Et l’émotion, la joie
d’avoir enfin miraculeusement retrouvé l’héritier du trône, au‐
raient été fatales au monarque affaibli par la maladie et les infir‐
mités, ainsi que chacun le savait.

Ces différents points étant réglés :

– Messieurs, dit Fausta, préparer l’accès du trône à celui que
nous appèlerons Carlos, en mémoire de son grand-père, l’illustre
empereur, c’est bien. Encore faut-il qu’on ne l’assassine pas
avant. Il nous faut parer à cette redoutable éventualité. Je vous ai
dit, je crois, que l’assassinat serait perpétré au cours de la corrida
qui aura lieu demain lundi, car nous voici maintenant à di‐
manche. Tout a été lentement et savamment combiné en vue de
ce meurtre. Le roi n’est venu à Séville que pour cela. Il faudra
donc vous trouver tous à la corrida, prêts à faire un rempart de
vos personnes à celui que je vous désignerai et que vous connais‐



sez et aimez tous, sans connaître sa véritable personnalité. Il fau‐
dra, sans hésiter, risquer vos existences pour sauver la sienne.
Amenez avec vous vos hommes les plus sûrs et les plus détermi‐
nés. C’est à une véritable bataille que je vous convie, et il est né‐
cessaire que le prince ait autour de sa personne une garde d’élite
uniquement occupée de veiller sur lui En outre, il est indispen‐
sable d’avoir sur la place San-Francisco, dans les rues adjacentes,
dans les tribunes réservées au populaire et dans l’arène même, le
plus grand nombre de combattants possibles. Les ordres défini‐
tifs vous seront donnés sur ce que je n’hésiterai pas à appeler le
champ de bataille. De leur exécution rapide et intelligente dépen‐
dra le salut du prince, et partant l’avenir de notre entreprise.

Ces dispositions causèrent une profonde surprise aux conju‐
rés. Il leur parut évident qu’il n’était pas question d’une échauf‐
fourée insignifiante, d’une bagarre sans importance, mais bien
d’une belle et bonne bataille comme elle l’avait dit.

La perspective était moins attrayante. Mais quoi ? Obtient-on
rien sans risques et périls ?

Puis, pour tout dire, si ces hommes étaient pour la plupart des
ambitieux sans grands scrupules, ils étaient tous des hommes
d’action, d’une bravoure incontestable. Le premier moment de
stupeur passé, leurs instincts guerriers se réveillèrent. Les épées
jaillirent comme d’elles-mêmes hors des fourreaux et comme s’il
eût fallu charger à l’instant même. Vingt voix ardentes crièrent :

– Bataille ! bataille !

Fausta comprit que si elle les laissait faire, dans leur ardeur
guerrière, ils oublieraient totalement qu’ils avaient un but bien
déterminé à atteindre. Elle refréna leur ardeur d’une voix rude :



– Il ne s’agit pas, dit-elle, d’échanger stupidement des coups.
Il s’agit de sauver le prince. Il ne s’agit que de cela pour le mo‐
ment, entendez-vous ?

Et avec un accent solennel :

– Jurez de mourir jusqu’au dernier, s’il le faut, mais de le sau‐
ver, coûte que coûte. Jurez !

Ils comprirent qu’ils s’étaient emballés et, d’une seule voix :

– Nous jurons ! crièrent-ils en brandissant leurs épées.

–  Bien  ! dit gravement Fausta. A lundi donc, à la corrida
royale.

Elle sentait qu’il n’y avait pas à douter de leur sincérité et de
leur loyauté. Ils marcheraient tous bravement à la mort s’il le fal‐
lait. Mais Fausta ne négligeait aucune précaution. De plus elle sa‐
vait que, si grand que soit un dévouement, un peu d’or répandu à
propos n’est pas fait pour le diminuer, au contraire.

D’un air détaché elle porta le coup qui devait lui rallier les hé‐
sitants, s’il y en avait parmi eux, et redoubler le zèle et l’ardeur de
ceux qui lui étaient acquis.

– Dans une entreprise comme celle-ci, dit-elle, l’or est un ad‐
juvant indispensable. Parmi les hommes qui vous obéissent, il
doit s’en trouver à coup sûr un certain nombre qui sentiront re‐
doubler leur audace et leur courage lorsque quelques doublons
seront venus garnir leurs escarcelles. Répandez l’or à pleines
mains. Ne craignez pas de vous montrer trop généreux. On vous
l’a dit tout à l’heure, nous sommes fabuleusement riche. Que cha‐
cun de vous fasse connaître à M.  le duc de Castrana la somme



dont il a besoin. Elle lui sera portée à son domicile demain. La
distribution que vous allez faire se rapporte exclusivement au
combat de demain. Par la suite il sera bon de procéder à d’autres
largesses. Les sommes nécessaires vous seront remises au fur et à
mesure des besoins. Et maintenant, allez, messieurs, et que Dieu
vous garde.

Fausta omettait volontairement de leur parler d’eux-mêmes.
Elle savait bien qu’ils ne s’oublieraient pas, eux, le proverbe qui
dit que charité bien ordonnée commence par soi-même ayant été
vrai de tous les temps. En agissant ainsi elle évitait de froisser
des susceptibilités à effaroucher. Mais elle put lire sur tous les vi‐
sages devenus radieux combien son geste généreux était apprécié
à sa valeur.

Ayant dit, elle les congédia d’un geste de reine et fit un signe
imperceptible au duc de Castrana, lequel alla incontinent se pla‐
cer près de l’ouverture par laquelle ils étaient bien obligés de sor‐
tir tous, puisqu’il n’y en avait pas d’autre – du moins pas d’autre
apparente.

Au geste de congé de celle qui, après s’être révélée souveraine
par l’autorité, se montrait doublement souveraine par la généro‐
sité plus que royale, les conjurés répondirent par des acclama‐
tions et chacun fit ses préparatifs de départ en répétant :

– A la corrida, demain.

Le départ se fit lentement, un à un, car il ne fallait pas éveiller
l’attention en se montrant par groupes dans les rues de la ville,
non encore éveillée.



Le duc de Castrana recueillait et notait sur des tablettes le
chiffre que lui donnait chacun avant de s’éloigner. Il échangeait
quelques mots brefs avec celui-ci, faisait une recommandation à
celui-là, serrait la main de cet autre et chacun se retirait ravi de
son urbanité car personne ne doutait que, sous le nouveau ré‐
gime, il ne deviendrait un puissant personnage, et chacun aussi
s’efforçait de se concilier ses bonnes grâces.

Pendant ce temps Fausta, demeurée seule sur l’estrade, n’avait
pas bougé de son fauteuil et semblait surveiller de loin la sortie
de ces hommes qu’elle avait su faire siens grâce à son habileté et
à sa générosité.

Pardaillan ne la quittait pas des yeux, et sans doute avait-il ap‐
pris à lire sur cette physionomie indéchiffrable, ou peut-être
était-il servi par une intuition mystérieuse, car il murmura :

– La comédie n’est pas finie, ou je me trompe fort. Ceci me fait
l’effet d’un temps de repos et je serais fort étonné qu’il n’y eût pas
une deuxième séance. Attendons encore.

Ayant ainsi décidé il mit à profit le temps, assez long, du dé‐
part de conjurés et se retourna vers le Chico.

Le nain avait attendu très patiemment sans bouger de sa
place. Ce qui se passait derrière ce mur le laissait parfaitement
indifférent, et même il se demandait quel intérêt pouvait trouver
son compagnon à écouter ces sornettes de conspirateurs.

Quant à lui, Chico, s’il était à la place du seigneur français, il
savait bien qu’il serait déjà loin de ces lieux où on avait voulu le
faire périr d’une mort lente et atroce. Mais l’ascendant que Par‐
daillan avait pris sur lui était déjà tel qu’il se serait bien gardé de



se permettre la plus petite observation. Si le seigneur français
restait, c’est qu’il le jugeait utile et il n’avait qu’à attendre qu’il lui
plût de s’en aller.

C’est ce qu’il avait fait et tandis que Pardaillan écoutait et re‐
gardait, lui s’était replongé dans ses rêves d’amour. Si bien que le
chevalier dut le secouer, croyant qu’il s’était bonnement endormi.

Donc, en attendant que le dernier conjuré se fût éloigné, Par‐
daillan se mit à causer avec le Chico, non sans animation. Et sans
doute s’était-il avisé de demander quelque chose d’extraordi‐
naire, car le nain, après avoir montré un ébahissement profond,
s’était mis à discuter vivement comme quelqu’un qui s’efforce
d’empêcher de commettre une sottise.

Sans doute Pardaillan réussit-il à le convaincre, et obtint-il de
lui ce qu’il désirait, car lorsqu’il se mit à regarder par l’excava‐
tion, il paraissait satisfait et son œil pétillait de malice.

Fausta maintenant était seule. Le dernier conjuré s’était retiré,
et cependant elle restait calme et majestueuse, dans son fauteuil,
semblant attendre on ne savait quoi ou qui. Tout à coup, sans que
Pardaillan pût dire par où elle était venue, une ombre surgit de
derrière l’estrade et vint silencieusement se placer devant Fausta.
Puis une deuxième, une troisième, jusqu’à six ombres surgirent
de même et vinrent se ranger, debout, devant Fausta.

Pardaillan, parmi ceux-là, reconnut le duc de Castrana, et aus‐
si le familier qu’il avait jeté hors du patio  : Cristobal Centurion,
dont il savait le nom maintenant.

Le sourire de Pardaillan s’accentua.



–  Pardieu  ! murmura-t-il, je savais bien que tout n’était pas
fini.

– Messieurs, commença Fausta de sa voix grave, j’ai demandé
à M.  le duc de Castrana de me désigner quatre des plus éner‐
giques et des plus décidés d’entre vous tous. Il vous connaît tous.
S’il vous a choisis, c’est qu’il vous a jugés dignes de l’honneur qui
vous est réservé. Je n’ai donc qu’à ratifier son choix.

Les quatre désignés s’inclinèrent profondément et attendirent.
Fausta reprit en désignant Centurion :

–  Celui-ci a été choisi directement par moi parce que je le
connais. Il est à moi corps et âme.

Salut de Centurion ressemblant à une génuflexion.

–  Vous tous ici présents, vous serez les chefs des chefs qui
viennent de sortir. A part don Centurion qui reste attaché à ma
personne, vous recevrez les ordres de M. le duc de Castrana, qui
devient ainsi le chef suprême.

Grave révérence du duc.

–  Vous composerez notre conseil et vous aurez chacun la
haute main sur dix chefs et sur leurs troupes. A dater de mainte‐
nant, vous faites partie de notre maison et je pourvoirai à tous
vos besoins. Nous réglerons ces questions secondaires plus tard.
Pour le moment, je tiens à vous dire ceci  : je compte sur vous,
messieurs, pour que vos hommes n’oublient pas un instant que
ce qui importe avant tout, c’est de sauver le prince dont nous fe‐
rons un roi. A vous je dis, séance tenante, ce prince vous le
connaissez. Il est célèbre dans l’Andalousie. On le nomme don
César.



– Le Torero ! s’exclamèrent les cinq.

– Lui-même. Vous connaissez l’homme. Pensez-vous qu’il soit
à la hauteur du rôle que nous voulons lui faire jouer ?

– Oui, par le Christ ! C’est une vraie bénédiction du ciel que ce
soit justement celui-là le fils de don Carlos. Nous ne pouvions rê‐
ver chef plus noble, plus généreux, plus brave ! s’écria le duc de
Castrana, avec une sorte d’enthousiasme.

– Bien, duc. Vos paroles me rassurent, car je vous sais très ré‐
servé dans vos admirations. Je dois vous avouer que je connais
peu le prince. Je sais qu’on parle de lui comme d’une manière de
Cid dont on se montre très glorieux. Mais je me demandais, non
sans inquiétude, s’il aurait assez d’intelligence pour me com‐
prendre, assez d’ambition pour adopter mes idées et les faire
siennes. En un mot, si nous arriverions facilement à nous en‐
tendre. Car pour ce qui est de sa bravoure, elle ne saurait être
mise en doute.

Avec un peu plus de perspicacité, le duc et les cinq hommes
qui l’entouraient eussent pu se demander justement comment
cette princesse avait pu parler de son mariage certain avec un
homme qu’elle ne connaissait même pas.

Ils n’y pensèrent pas. Ou s’ils y pensèrent, comme elle ne leur
paraissait pas femme à s’avancer à la légère, ils durent supposer
qu’elle disposait de moyens connus d’elle seule pour amener le
prince à accepter cette union.

Quoi qu’il en soit, le duc se contenta de dire :

– Le Torero, c’est un fait connu, a des idées qui se rapprochent
sensiblement des nôtres, et s’il est une chose qui nous étonne,



c’est qu’il ne soit pas déjà venu à nous. Pour ce qui est de vos in‐
quiétudes, je crois fermement qu’elles seront dissipées dès que
vous aurez eu un entretien avec le prince. Il est impossible
qu’avec un caractère tel que le sien il ne soit pas ambitieux. Nul
doute, pour moi, que vous ne vous entendiez à merveille.

–  J’en accepte l’augure. Mais, duc, n’oubliez plus qu’il n’y a
pas, qu’il ne peut y avoir de fils de don Carlos. Il ne peut y avoir
qu’un fils légitime du roi. Don César, puisqu’ainsi on le nomme,
est ce fils… Il importe essentiellement que vous soyez tous péné‐
trés de cette vérité si vous voulez la propager efficacement. Pour
convaincre les incrédules, pour leur parler avec la persuasion né‐
cessaire, il n’est rien de tel que de paraître sincère et convaincu
soi-même. Cette sincérité, vous l’obtiendrez en vous habituant à
considérer, vous-mêmes, comme une vérité absolue, ce que vous
voulez faire pénétrer dans l’esprit des autres.

–  C’est vrai, madame. Soyez assurée que nous n’oublierons
pas vos recommandations.

Fausta approuva de la tête et reprit :

– Pour l’exécution de vastes desseins il me faut des hommes
d’élite et c’est pourquoi je vous ai pris à part. Il faut que ces
hommes sachent être des chefs énergiques envers les troupes
qu’ils auront à commander, audacieux et résolus dans l’exécution
des ordres reçus.

–  Sur ce point, madame, je crois pouvoir vous affirmer que
vous aurez toute satisfaction avec nous, fit le duc au nom de tous.

– Je le crois, dit froidement Fausta. Mais, en même temps, il
faudra que ces hommes consentent à rester entre mes mains des



instruments passifs.

Centurion ne broncha pas. Il savait à quel redoutable antago‐
niste ils avaient affaire. Il avait été dompté.

Mais les autres se regardèrent quelque peu déconfits. Evidem‐
ment ils ne s’attendaient pas à semblable exigence. Et le ton sur
lequel cela avait été dit dénotait une résolution que rien ne sau‐
rait fléchir.

Fausta devina leur pensée. Elle reprit :

–  Evidemment, cela est dur, surtout pour des hommes de
votre valeur. Il est nécessaire pourtant qu’il en soit ainsi. J’en‐
tends rester le cerveau qui pense. Vous serez les membres qui
exécutent. Votre rôle, ne l’oubliez pas, sera néanmoins assez im‐
portant pour vous valoir honneurs et gloire. Si vous acceptez, la
destinée qui vous attend dépassera en splendeur ce que vos rêves
les plus fous auront à peine osé concevoir. Afin que vous n’en
ignoriez, je dois ajouter, dès maintenant, que vous trouverez en
moi un maître exigeant et sévère, n’admettant aucune
discussion ; mais aussi un maître juste, équitable et généreux au-
delà de tout ce que vous pouvez espérer. S’il en est parmi vous
qui hésitent, ils peuvent se retirer, il en est temps encore.

On ne pouvait pas être d’une franchise plus brutale. Et quant à
l’autorité, tout dans le ton, dans l’attitude, indiquait qu’en effet
ils se trouvaient devant un être exceptionnel qui serait le maître,
dans le sens absolu du mot. Cette main blanche et parfumée,
cette main aux ongles roses, serait une poigne de fer à l’étreinte
de laquelle on ne saurait tenter de se soustraire, une fois qu’elle
se serait abattue sur vous.



Mais aussi quel prestigieux avenir entrevu !

Il n’y avait pas à en douter : cette femme tiendrait, et au-delà,
ce qu’elle promettait. Et quant à essayer de lutter contre elle, il
n’y avait qu’à considérer ce front pur, rayonnant d’un mâle génie,
il n’y avait qu’à voir l’expression résolue de ce regard perçant et si
doux, pour comprendre qu’on aboutirait fatalement à un
désastre.

Le duc et ses amis furent dominés, comme l’avait été Centu‐
rion, comme l’étaient, en général, tous ceux qui approchaient de
près cette femme extraordinaire.

Le duc se fit l’interprète de tous en disant :

–  Nous acceptons, Madame. Disposez de nous comme
d’esclaves.

–  J’accepte cet engagement, dit Fausta d’une voix grave. Et
soyez tranquilles, vous monterez si haut que peut-être en serez-
vous éblouis vous-même. Je compte sur vous pour établir une
discipline sévère et maintenir vos hommes dans des idées
d’obéissance passive. C’est ce qui importe le plus, pour le mo‐
ment. Je ne vous ferai pas l’injure de répéter les paroles de tolé‐
rance et d’émancipation que vous avez déjà entendues. Vous n’y
croyez pas plus que je ne les pensais. Cependant, il est utile de
laisser momentanément accréditer ces idées. Plus tard nous met‐
trons ordre à tout cela. Chaque chose viendra à son heure. Nous
rêvons de grandes choses. L’empire de Charlemagne n’est pas
impossible à réédifier. Je me sens la force de mener à bien cette
œuvre colossale. Celui que nous avons choisi dominera le monde,
grâce à vous. Vous voyez donc bien que ceux qui m’auront aidée à



échafauder la puissance la plus étendue que le monde ait jamais
vue, ceux-là pourront avoir toutes les ambitions.

Elle parlait plutôt pour elle-même, car elle les sentait dûment
acquis. Ils écoutaient émerveillés, béats d’admiration, se deman‐
dant s’ils ne faisaient pas un rêve délicieux que la réalité vien‐
drait brutalement interrompre.

Fausta revint vite au sentiment de la réalité.

– Ces rêves de puissance et de grandeur, dit-elle, reposent sur
une tête menacée, une tête que l’on s’efforcera d’abattre demain.
Ai-je besoin d’ajouter  : si cette tête tombe, c’en est fait de ces
rêves ?

– On ne touchera pas un cheveu du prince. Dussions-nous pé‐
rir tous, il sera sauvé. Vous avez notre parole de gentilshommes.

–  J’y compte, messieurs. Don Centurion vous fera parvenir,
demain, mes instructions précises. Allez, maintenant.

Le duc et ses quatre amis ployèrent le genou devant celle qui
leur avait fait entrevoir un avenir prodigieux et, s’enveloppant de
leurs manteaux, ils se disposèrent à sortir.

Alors Pardaillan se redressa et fit un signe. Le Chico se mit
aussitôt en marche, guidant le chevalier qui, jugeant la séance
terminée, se décidait, sans doute, à quitter les souterrains de la
maison des Cyprès.

Si Pardaillan ne s’était tant hâté, il eût entendu une conversa‐
tion asse brève, laquelle n’eût pas manqué de l’intéresser.

Fausta était restée songeuse. Quand elle vit que le duc et ses
amis s’étaient retirés, elle descendit de l’estrade et, s’adressant à



Centurion, demeuré près d’elle, d’une voix brève :

– Cette bohémienne, cette Giralda, peut être un obstacle à nos
projets Elle me gêne. Il faut qu’elle disparaisse dans la bagarre de
demain.

Elle eut l’air de réfléchir un instant en surveillant Centurion
du coin de l’œil et elle décida :

– Prévenez votre parent Barba-Roja. Lui seul, je crois, pourra
m’en débarrasser.

–  Quoi  ! madame, fit Centurion d’une voix étranglée, vous
voulez !…

– Je veux, oui ! dit Fausta avec un imperceptible sourire.

Sur un ton douloureux, le bravo dit :

– Vous m’avez promis cependant…

Dédaigneuse, Fausta le fixa un instant et, haussant les
épaules :

– Quand donc, fit-elle tranquillement, quand donc vous déci‐
derez-vous à cesser cette comédie  ? Que faudra-t-il donc que je
fasse pour arriver à vous persuader qu’on ne me prend pas pour
dupe ?

–  Madame, bégaya Centurion interloqué, je ne comprends
pas.

–  Vous allez comprendre. Vous m’avez dit que vous étiez
amoureux de cette petite Giralda.

– Hélas !



– Amoureux au point que vous parliez de l’épouser. Eh bien !
soit, j’y consens, épousez-la.

–  Ah  ! madame  ! je vous devrai la fortune et le bonheur  !
s’émerveilla Centurion, radieux.

–  Epousez-la, répéta Fausta avec nonchalance. Seulement il
est une petite chose, sans grande importance pour un amour aus‐
si violent, aussi désintéressé que le vôtre.

Elle insista sur le mot que nous avons souligné et fit une
pause.

–  Quoi donc, madame  ? demanda Centurion, vaguement
inquiet.

Sans qu’il fût possible de percevoir la moindre ironie dans ses
paroles, elle reprit :

–  Dans le nouvel ordre de choses que nous allons instaurer,
vous serez un personnage en vue. On s’étonnera peut-être que le
personnage que vous allez être ait pour épouse une humble
bohémienne.

–  L’amour sera mon excuse. Nul ne pourra médire sur le
compte de ma femme. La Giralda, malgré qu’elle ne soit qu’une
bohémienne, est connue comme la vertu la plus farouche de l’An‐
dalousie. Cela est l’essentiel. Quant à ceux qui pourraient me re‐
procher d’avoir épousé cette bohémienne, je sais ce que j’aurai à
leur répondre, assura Centurion d’un air entendu.

Fausta eut un mince sourire et, comme si elle n’avait pas en‐
tendu, elle continua :



–  On s’étonnera surtout que ce personnage ait été assez ou‐
blieux de son rang et de sa dignité pour épouser une jeune fille
du peuple. Car la famille de la Giralda est connue maintenant.
Elle est, cette petite, de la plus basse extraction et ses parents,
m’a-t-on assuré, sont morts de misère, ou peu s’en faut.

Centurion chancela sous le coup qui était rude, affreux. L’a‐
mour qu’il avait affiché pour la Giralda n’était qu’une comédie. Il
s’était imaginé, par suite d’on ne savait quels indices, que la bo‐
hémienne était issue d’une illustre famille. Il avait conçu ce plan :
avec l’assistance de Fausta, dont il avait su apprécier la toute-
puissance, évincer Barba-Roja et son amour brutal, écarter le To‐
rero, amoureux sincère, il est vrai, mais dont l’amour ne saurait
hésiter entre une couronne et une fille obscure. Débarrassé de ces
deux obstacles, lui, Centurion, déjà riche, en passe de devenir un
personnage, consentait à épouser cette fille sans nom.

Une fois le mariage consommé, un heureux hasard lui ferait
connaître à point nommé la filiation de son épouse. Il devenait
du coup l’allié d’une des plus riches, des plus puissantes, des plus
illustres familles du royaume. Et si, plus tard, devenu roi, le To‐
rero s’avisait de rechercher son ancienne amante, lui, Centurion,
savait trop quels bénéfices un courtisan complaisant peut tirer
d’un caprice royal. L’exemple de don Ruy Gomès de Sylva, deve‐
nu duc, prince d’Eboli, conseiller d’Etat, un personnage tout-
puissant en un mot, pour avoir su complaisamment fermer les
yeux à la liaison notoire de sa femme avec le roi Philippe, cet
exemple était là pour lui dicter la conduite à suivre.

Et comme il n’était pas de ces imbéciles que de vains scru‐
pules embarrassent à tout propos, il était bien résolu à tirer tout



le parti possible d’une aussi extraordinaire bonne fortune, si le
ciel voulait qu’elle lui échût.

Tel avait été le plan de Centurion. Et c’est au moment où il
voyait ses affaires marcher au mieux de ses désirs qu’il apprenait
brutalement qu’il s’était trompé, que la Giralda, dont il avait rêvé
de faire le pivot de sa fortune, n’était qu’une pauvre fille de basse
extraction.

Ce coup l’assommait.

Et le pis est qu’il avait cru pouvoir ruser avec Fausta, convain‐
cu qu’il était que nul au monde n’avait pu pénétrer le fond de sa
pensée. Il voyait maintenant que cette femme, inspirée de Dieu,
certainement – comment expliquer autrement le pouvoir qu’elle
avait de pénétrer dans ses pensées les plus secrètes ? – il voyait
qu’elle savait et il se demandait avec angoisse comment elle allait
prendre la chose, si elle n’allait pas le rejeter au néant d’où elle
l’avait tiré.

Le voyant muet d’hébétude, Fausta acheva :

– Hé ! quoi ! Ne le saviez-vous pas ? Auriez-vous commis cette
faute, impardonnable pour un homme de votre force, de prêter
une oreille crédule aux propos de cette fille qui se croit issue
d’une famille princière  ? Le rêve était beau… Ce n’était qu’un
rêve.

Cette fois il n’y avait pas à douter, la raillerie était flagrante,
cruelle : elle savait certainement.

Une fois de plus, il avait été pénétré et battu à plate couture
par celle qu’il s’obstinait à vouloir duper.



Honteux et confus, il supplia :

– Epargnez-moi, madame !

Fausta le considéra une seconde et, haussant dédaigneuse‐
ment les épaules, comme elle avait déjà fait, elle dit
sérieusement :

– Etes-vous enfin convaincu qu’il est inutile d’essayer de jouer
au plus fin avec moi ?

Centurion chercha ce qu’il pourrait bien dire pour réparer sa
balourdise. Il pensa que le mieux était de jeter le masque et, réso‐
lument cynique :

– Que faut-il dire de votre part à Barba-Roja ? demanda-t-il.

– De ma part, dit Fausta avec un suprême dédain, rien. De la
vôtre, à vous, dites-lui que la bohémienne ne manquera pas d’as‐
sister à là corrida, puisque son amant doit y prendre part. Don
Almaran, placé à la source même des informations, ne doit pas
ignorer qu’il se trame quelque coup de traîtrise, lequel sera mis à
exécution pendant que se déroulera la corrida. Il doit savoir que
le coup préparé par M. d’Espinosa avec le concours du roi n’ira
pas sans tumulte. A lui de profiter de l’occasion, de la faire naître
au besoin, et de s’emparer de celle qu’il convoite. Quant à vous,
comme j’ai besoin d’être tenue au courant de ce qui se trame chez
mes adversaires, il vous faut éviter à tout prix d’éveiller les soup‐
çons. En conséquence, vous aurez soin de vous mettre à sa dispo‐
sition pour ce coup de main et de le seconder de telle sorte qu’il
réussisse. Tout le reste vous regarde à la condition que la Giralda
soit perdue à tout jamais pour don César, et sans que j’y sois pour
rien. Vous me comprenez ?



Heureux d’en être quitte à si bon compte, le bravo dit :

– Je vous comprends, madame, et j’agirai selon vos ordres.

Très froide, elle dit :

– Je vous engage à prendre toutes les dispositions utiles pour
mener à bien cette affaire. Vous avez beaucoup à vous faire par‐
donner, maître Centurion.

Le bravo frémit. Il comprenait le sens de la menace. La situa‐
tion dépendait de sa réussite.

Il réussirait donc coûte que coûte. C’est ce qu’il traduisit tout
haut en disant avec assurance :

–  La bohémienne disparaîtra, j’en réponds, dussé-je la poi‐
gnarder de mes mains.

Et en disant ceci il scrutait la physionomie de Fausta pour voir
jusqu’à quel point elle l’autorisait à aller.

Fausta eut un geste de suprême indifférence.

Pourvu que la Giralda disparût, peu lui importait comment.
C’est ce que Centurion comprit.

Comme s’il n’y eût plus à revenir sur ce point, Fausta dit
paisiblement :

– Partons.

Centurion s’en fut chercher son flambeau, qu’il avait dissimulé
sous l’estrade, et l’alluma.

Il n’y avait qu’une porte visible dans cette salle  : celle par où
les conjurés s’étaient dispersés et qui donnait sur une galerie sou‐



terraine, laquelle aboutissait hors du mur d’enceinte de la
maison.

Cependant le duc de Castrana et ses amis étaient revenus et
s’étaient retirés par une issue qu’on ne voyait pas.

Fausta elle-même était entrée par une troisième porte qu’on
ne voyait pas davantage.

Son flambeau allumé à la main, Centurion demanda :

– Quel chemin prenez-vous, madame ?

– Celui du duc.

L’estrade n’était pas appuyée contre le mur. Centurion, sur la
réponse de Fausta, contourna cette estrade et ouvrit une petite
porte secrète qui se trouvait là, habilement dissimulée.

Puis, sans se retourner, convaincu qu’elle le suivait, il s’enga‐
gea dans la galerie étroite qui aboutissait à cette porte et attendit
que Fausta le rejoignît.

Fausta de son côté s’était mise en marche.

Elle avait contourné l’estrade et allait disparaître à son tour,
lorsqu’elle demeura clouée sur place.

Une voix vibrante, qu’elle connaissait trop bien, venait de lan‐
cer sur un ton railleur :

– La restauratrice de l’empire de Charlemagne daignera-t-elle
accorder une minute de son temps si précieux au pauvre routier
que je suis ?



Fausta s’était arrêtée net. Elle ne se retourna pas
immédiatement.

Son œil eut une lueur sinistre et, dans sa pensée éperdue, elle
hurla :

– Pardaillan ! L’infernal Pardaillan !… Ainsi il a échappé à la
mort, comme il l’avait dit  ! Il est sorti de la tombe où je croyais
bien l’avoir emmuré vivant ! Et chaque fois c’est ainsi. Quand je
crois l’avoir tué il reparaît plus vivant et plus railleur. Cette fois, il
connaît déjà mes nouveaux projets, puisqu’il me salue – avec
quelle ironie ! – de ce titre de restauratrice de l’empire de Charle‐
magne. Et je suis seule  !… Et il va me narguer à son aise  ! et il
pourra se retirer tranquillement, sans être inquiété  ! et pas un
homme pour le frapper !… Ce serait si facile ici !…

On remarquera qu’elle ne tremblait pas pour elle-même. Elle
eût pu cependant se demander si cet homme, exaspéré par tant
de scélératesse, n’allait pas l’étrangler de ses mains puissantes, et
c’eût été son droit. Croyait-elle que son heure n’était pas venue ?
Peut-être.

Connaissait-elle mieux que lui l’incoercible générosité de cet
homme qui se contentait de défendre sa vie constamment mena‐
cée et négligeait de lui rendre coup pour coup, parce qu’elle était
femme ? Plutôt. Quoi qu’il en soit, elle n’eût aucune crainte pour
elle-même.

Elle éprouva seulement le regret mortel de ne pouvoir le faire
tuer une bonne fois, puisqu’il était assez fou, pouvant se retirer
tranquillement, pour venir la braver chez elle, et désarmé !



Ce regret fut si poignant qu’elle leva vers le ciel un regard ful‐
gurant comme si elle eût voulu foudroyer ce Dieu qui s’acharnait,
alors qu’elle croyait l’avoir définitivement supprimé, à remettre
sur sa route cet obstacle vivant, ou peut-être, car elle était
croyante, pour sommer ce Dieu de lui venir en aide.

Et voici qu’en abaissant les yeux elle vit dans l’ombre Centu‐
rion, qui se livrait à une pantomime effrénée dont la signification
lui était très claire :

– Retenez-le un moment, disaient les gestes de Centurion, je
cours chercher du renfort, et cette fois, nous le tenons !

Elle abaissa plusieurs fois de suite ses cils pour montrer
qu’elle avait compris, et alors elle se retourna.

Tout ceci, qui nous a demandé un temps très long à expliquer,
s’était produit en un temps inappréciable.

En tenant compte de la surprise à laquelle elle n’avait pu
échapper, si maîtresse d’elle-même qu’elle fût, Pardaillan put
croire que rien d’anormal ne s’était passé, qu’elle était bien seule
et qu’elle s’était retournée à son appel. Elle se retourna et son vi‐
sage était si calme, son œil si limpide, son attitude empreinte
d’une telle sérénité, tout en elle dénotait si bien la superbe quié‐
tude d’une force au repos que Pardaillan, qui la connaissait bien
pourtant, ne put se tenir de l’admirer.

Elle se retourna et s’avança vers lui avec la grâce souple et
fière d’une grande dame qui, pour honorer un visiteur de
marque, le conduit elle-même vers le siège qu’elle lui destine.

Et Pardaillan dut reculer devant elle, contourner des ban‐
quettes et s’asseoir là où elle voulait qu’il s’assît.



Or, et ceci est une preuve du caractère indomptable de cette
femme extraordinaire, cet accueil flatteur, cette grâce hautaine,
ce sourire bienveillant, ces gestes gracieux, tout, tout était une
manœuvre savamment exécutée. Ici, nous sommes contraints de
faire une description, aussi brève qu’il nous sera possible de cette
grotte artificielle.

Nous avons dit qu’il n’y avait qu’une porte visible : elle était à
droite. Au centre se trouvait l’estrade.

Derrière l’estrade était située la porte secrète par où Centurion
venait de sortir, courant chercher du renfort. Devant l’estrade, il
y avait un espace vide au bout duquel se trouvait le mur qui fai‐
sait face à l’estrade.

Dans ce mur étaient percées l’excavation par où Pardaillan
avait regardé et écouté, et, un peu plus loin, la porte invisible par
où il était entré – du moins Fausta avait tout lieu de croire qu’il
était entré par là. A droite et à gauche de l’estrade se trouvaient
les banquettes, lourdes, massives, sur lesquelles les conjurés
s’étaient assis.

La manœuvre de Fausta, amenant Pardaillan à s’asseoir sur la
dernière des banquettes placées à gauche de l’estrade, avait eu
pour but de l’acculer sur le seul côté de la salle où il n’y avait au‐
cune porte, visible ou invisible, de cela Fausta était sûre.

Ainsi, au moment où l’attaque se produirait, Pardaillan, armé
seulement d’une dague – Fausta avait tout de suite remarqué ce
détail – Pardaillan se trouverait dans un angle où nulle fuite
n’était possible, pour chercher le salut il lui faudrait, avec sa seule
dague, foncer sur les assaillants, contourner ou enjamber toutes
les banquettes pour aboutir à l’espace libre du milieu et partant à



l’une des deux portes invisibles placées devant et derrière
l’estrade.

Il était à supposer qu’il n’arriverait jamais jusque-là.

Quant à la porte visible, en cœur de chêne, renforcée de clous
et de pentures énormes, jamais Pardaillan, malgré sa force et sa
bravoure, ne pourrait traverser cette salle encombrée pour arri‐
ver jusqu’à elle.

Et même s’il parvenait à accomplir ce miracle, il n’en serait
pas plus avancé, la porte étant fermée à triple tour.

Pardaillan était bien pris cette fois.

Que pourrait sa courte dague contre les longues et bonnes ra‐
pières dont il allait être menacé ?

Pas grand-chose, assurément.

Pardaillan s’était prêté avec une bonne grâce, dont lui seul
était capable en pareil moment, à la petite manœuvre de Fausta.

Il serait certes téméraire d’affirmer qu’il n’avait rien remarqué
de ces dispositions inquiétantes. Mais Fausta le connaissait bien.

Elle savait qu’il n’était pas homme à reculer sur n’importe quel
terrain. Puisqu’il lui plaisait d’agir dans cette manière de cave
comme elle aurait fait dans une salle de réception, puisqu’il lui
plaisait de l’accabler de marques d’estime et d’avoir recours aux
artifices de la politesse la plus raffinée, il se fût cru déshonoré à
ses propres yeux en essayant de se dérober par crainte ou par
prudence.



Fausta savait cela et, sans scrupule comme sans remords, elle
exploitait habilement ce qu’elle considérait comme une faiblesse.

Donc Pardaillan s’assit sur la dernière banquette, à la place
même qu’elle désignait. Elle-même s’assit sur une autre ban‐
quette, en face de lui.

Ils se regardèrent en souriant.

On eût dit deux amis heureux de se retrouver.

Cependant son sourire, à lui, avait on ne sait quoi de narquois,
insaisissable pour tout autre qu’elle. Instinctivement, elle jeta un
rapide coup d’œil autour d’elle comme si elle n’eût pas connu le
lieu où elle le recevait – nous ne trouvons pas d’autre expression,
puisqu’en réalité elle avait tout à fait les manières d’une femme
qui reçoit. Elle ne vit rien, elle ne perçut rien, elle ne devina rien,
elle ne sentit rien.

Car ce qu’il y avait de remarquable chez ces deux antagonistes,
exceptionnellement doués, c’est que, en de certaines circons‐
tances, ils ne voyaient pas qu’avec leurs yeux, comme le commun
des mortels. Non.

Il semblait qu’ils eussent à leur disposition des sens spéciaux
qui leur permettaient de percevoir ce qui échappait à leurs sens
ordinaires.

Ne percevant rien d’anormal, elle se rassura.

Alors d’une voix très calme, douce et chantante, en fixant sur
lui son œil grave, un sourire aux lèvres, comme on s’informe de la
santé d’une personne qui vous est chère, elle dit :



– Ainsi vous avez pu échapper au poison dont l’air de votre ca‐
chot était saturé ?

Elle disait cela simplement, comme si ce n’était pas elle qui
eût, selon son expression, saturé l’air de son cachot d’un poison
qu’elle avait tout lieu d’espérer mortel, comme si elle n’eût pas
été, elle, l’empoisonneuse, lui la victime.

Et lui, souriant aussi, soutint son regard sans provocation,
sans arrogance, mais avec fermeté et assurance.

Il dit, en prenant cet air d’étonnement ingénu qui rendait sa
physionomie indéchiffrable :

– Ne vous avais-je pas prévenue ?

Elle dit, en hochant doucement la tête, avec un air rêveur :

– C’est vrai. Vous aviez bien vu ?

Ainsi, dans son idée, Pardaillan avait vu qu’il échapperait à la
mort qu’elle lui préparait. Visionnaire comme elle l’était, sincère‐
ment persuadée qu’elle n’était pas d’une essence commune au
troupeau des ordinaires humains, elle était convaincue que lui
aussi, comme elle, était un être exceptionnel et que ce qui eût
paru surnaturel chez tout autre devenait normal chez eux.

Un long moment elle le considéra en silence et elle reprit :

– Ce poison n’était qu’un narcotique. A vrai dire, j’en avais le
soupçon. Ce qui m’étonne, c’est que vous ayez pu sortir de ce ca‐
chot où vous étiez emmuré comme dans une tombe. Comment
avez-vous fait ?

– Cela vous intéresse-t-il vraiment ?



– Rien de ce qui vous touche ne me laisse indifférente, croyez-
le bien.

Elle disait cela gravement, et elle était sincère. Son œil noir,
rivé sur le sien, n’exprimait ni colère, ni dépit. Il était doux et
presque caressant.

On eût dit qu’elle se réjouissait de le voir sain et sauf. Et peut-
être, dans le désarroi où se débattait sa pensée, se réjouissait-elle
en effet.

Il répondit, en s’inclinant gracieusement :

– Vous me comblez, vraiment  ! Prenez garde  ! vous allez me
rendre outrecuidant et fat. Vous me voyez tout confus de l’intérêt
que vous voulez bien me porter. J’aurai cependant assez de rai‐
son pour ne pas vous ennuyer avec des détails qui n’ont rien de
bien intéressant, je vous assure.

Il n’y avait nulle raillerie dans sa voix, et il la contemplait en‐
core d’un œil vaguement étonné.

Il avait beau la connaître à fond, elle le déroutait toujours.

Elle paraissait si sincèrement intéressée qu’il en arrivait à ou‐
blier que c’était sa mort, à lui, Pardaillan, qu’il était question.

Il en arrivait à oublier que c’était elle qui, toujours, en toutes
circonstances, avait de longue main prémédité cette mort, et que
ce n’était pas sa faute, certes, s’il était encore vivant.

Au surplus, ils étaient aussi sincères l’un que l’autre.

Ils en arrivaient à se persuader presque qu’ils ne parlaient pas
d’eux-mêmes, mais de quelque autre auquel tous deux ils



s’intéressaient.

Et ils se disaient ces choses terribles, effroyables, avec un air
souriant et paisible, avec des gestes doux et mesurés, avec des
poses et des attitudes telles qu’on eût dit deux amoureux heureux
de coqueter librement, loin de tout importun.

Elle répondit :

– Ce qui vous paraît très simple et dénué d’intérêt paraît pro‐
digieux à d’autres. Tout le monde ne peut pas avoir votre rare
mérite, ni votre modestie plus rare encore.

–  De grâce, madame, ménagez cette modestie  ! Vous tenez
donc à savoir ?

Elle fit : oui ! doucement de la tête.

–  Soit. Vous savez qu’une partie du plafond de ce cachot
s’abaisse au moyen d’un mécanisme.

– Je sais.

–  Vous ignorez sans doute que dans le cachot même un res‐
sort caché permet de faire descendre ce plafond qui remonte en‐
suite automatiquement ?

– Je l’ignorais, en effet.

– Eh bien, c’est par là que je suis sorti. Ma bonne fortune m’a
fait trouver ce ressort sur lequel j’ai appuyé de façon tout à fait
fortuite. Le plafond est descendu, à mon grand ébahissement.
Cela constituait un petit plateau sur lequel je me suis placé. Le
plafond, en remontant, l’a ramené dans la chambre d’où j’avais
été précipité. Vous voyez que c’est très simple.



– Très simple, en effet.

– Vous désirez peut-être savoir où est dissimulé le ressort qui
m’a permis de m’évader ?

– Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

– Aucun. Je comprends l’intérêt qui vous guide. Sachez donc
que ce ressort est placé tout en haut de la dernière des plaques de
marbre qui tapissent le bas des murs, juste en face de cette porte
de fer dont la clé a été jetée dans le Guadalquivir. Vous verrez,
cette plaque est fendue. Il y a là un petit morceau qui a l’air
d’avoir été cimenté après coup. En appuyant sur ce petit morceau
de marbre, le mécanisme fonctionne. Vous pouvez maintenant le
faire briser, ce mécanisme, en sorte que si, par hasard, il m’arri‐
vait de nouveau de m’égarer dans ce cachot, je serais cette fois
dans l’impossibilité d’en sortir.

– Ainsi ferai-je.

Pardaillan approuva en souriant.

–  Je comprends comment vous êtes sorti. Mais comment
avez-vous eu l’idée de descendre dans les sous-sols ?

– Toujours par hasard, dit-il de son air le plus naïf. J’ai trouvé
toutes les portes ouvertes. Je ne connaissais pas la maison. Sans
savoir comment, je me suis retrouvé dans les caves. Je suis assez
observateur, vous le savez.

– Vous êtes un profond observateur, je le sais.

il s’inclina en signe de remerciement et continua :



– J’ai pensé qu’une maison que vous aviez choisie devait pos‐
séder plus d’une issue secrète semblable à celle par où j’étais sor‐
ti. J’ai cherché. Et toujours favorisé par le hasard, j’ai été amené
dans un couloir où mon attention a été sollicitée par quelques lu‐
mières qui transparaissaient à travers le mur. Est-il nécessaire de
vous en dire plus long ?

– C’est inutile. Je comprends maintenant.

– Ce que je ne comprends pas, moi, c’est qu’une femme telle
que vous ait pu commettre cette faute impardonnable de laisser
sa maison déserte, toutes portes ouvertes.

Et avec un sourire aigu :

– Voyez les conséquences de cette imprudence. Alors que vous
vous teniez bien tranquille, assurée que vous étiez que je ne pou‐
vais me soustraire au genre de mort que vous me réserviez, moi
je sortais facilement de cette manière de tombe où vous aviez eu
l’intention de me loger. Quelle situation eût été la mienne si
j’avais trouvé toutes les portes solidement verrouillées ? Que se‐
rais-je devenu, seul et sans armes, si j’étais tombé dans une salle
bien gardée  ?… Au lieu de cela, je trouve tout disposé comme
pour mieux favoriser ma fuite, en sorte que me voici devant vous,
bien portant et libre.

Lorsque Pardaillan posa la question  : « Que serais-je devenu
seul et sans armes si j’étais tombé dans une salle bien gardée ? »
Fausta ne put réprimer un tressaillement. Il lui avait semblé dé‐
mêler comme une vague raillerie dans le ton dont furent pronon‐
cées ces paroles.



Lorsqu’il dit  : « Me voici libre  ! », elle eut un mince sourire.
Mais si elle dévisageait le chevalier avec une attention soutenue,
celui-ci ne la quittait pas des yeux non plus. Et comme lorsque
Pardaillan regardait avec attention il était plutôt malaisé de le dé‐
router, le tressaillement de Fausta comme son sourire ne pas‐
sèrent pas inaperçus. Pardaillan ne releva pas le tressaillement
mais, quant au sourire, il dit :

–  Je vous comprends, madame. Vous vous dites sans doute
que je ne suis pas encore sorti de chez vous. Il s’en faut de si peu
que, par ma foi, je maintiens le mot : Me voici libre !

Le dialogue entre ces deux adversaires redoutables prenait des
allures de duel. Jusqu’ici ils n’avaient fait que se tâter. Mainte‐
nant ils se portaient des coups. Et comme toujours, c’était Par‐
daillan qui chargeait le premier.

Sans paraître attacher la moindre importance à la menace
sous-entendue dans ce mot, Fausta se contenta de relever le re‐
proche d’imprudence. Elle expliqua :

– Si j’ai laissé toutes portes ouvertes, j’avais des raisons. Vous
n’en doutez pas, puisque vous me connaissez… Que vous soyez
arrivé à point nommé pour bénéficier de cette apparente négli‐
gence, c’est un malheur… réparable. En ce qui concerne cet œil
secret qui vous a permis d’assister à mon entrevue avec les gen‐
tilshommes espagnols, je conviens que le reproche est mérité.
J’aurais dû en effet le fermer. J’ai péché par trop de confiance et
j’aurais dû me garder, même contre l’impossible. C’est une leçon.
Tenez pour certain qu’elle ne sera pas perdue.

Elle disait cela paisiblement, comme s’il se fût agi d’une chose
de médiocre importance. Elle constatait une erreur de sa part,



sans plus.

Mais après avoir confessé son erreur, elle revint aussitôt à ce
qui lui paraissait autrement important, et avec un sourire aigu
comme celui de Pardaillan quand il lui faisait remarquer les
conséquences de son imprudence :

– Mais vous-mêmes, croyez-vous que vous ayez été bien inspi‐
ré en entrant ici ? Vous parlez d’imprudence et de faute irrépa‐
rable ? Il vous était si facile de tirer au large !

–  Mais, madame, fit Pardaillan avec son air le plus naïf,
n’avez-vous pas entendu que j’ai eu l’honneur de vous dire que
j’avais absolument besoin d’avoir un entretien avec vous ?

– Il faut donc que ce que vous avez à me dire soit bien grave
pour que vous vous exposiez ainsi après avoir échappé miracu‐
leusement à la mort ?

–  Bon Dieu  ! madame, où prenez-vous que je m’expose, et
qu’ai-je à craindre en tête à tête avec vous ?

Fausta le considéra un instant. Parlait-il sérieusement ? Etait-
il aveugle à ce point ? Ou bien la confiance qu’il avait en sa force
le rendait-elle présomptueux au point de lui faire oublier qu’il
n’était pas encore hors de chez elle ?

Mais Pardaillan avait cet air de naïveté ingénue qui le faisait
impénétrable. Fausta ne put rien lire sur cette physionomie. Un
moment elle hésita sur ce qu’elle allait dire, et soudain elle se
décida.

– Croyez-vous donc que je vous laisserai sortir d’ici aussi faci‐
lement que vous y êtes entré ? dit-elle.



Pardaillan sourit.

– A mon tour de vous dire : je vous comprends, dit-elle. Vous
vous dites que ce n’est pas moi qui vous barrerai la route… Vous
avez raison. Mais, sachez que dans un instant vous allez être as‐
sailli. Vous allez vous trouver seul et sans armes, dans cette salle
bien gardée.

Pourquoi lui disait-elle cela, alors qu’elle était seule encore
avec lui  ? Elle savait bien que s’il lui plaisait de mettre à profit
l’avertissement qu’elle lui donnait, il n’avait que quelques pas à
faire pour sortir. Pensait-elle qu’il ne trouverait pas le ressort qui
actionnait la porte secrète ? Ou plutôt ne pensait-elle pas qu’en
l’avertissant il se croirait obligé de rester ?

Elle n’aurait peut-être pas pu dire elle-même pourquoi elle
avait parlé. Très tranquillement, il répondit :

– Vous voulez parler des braves que ce sacripant d’inquisiteur
est allé chercher, tout courant ?

– Vous saviez…

–  Sans doute  ! De même que j’ai bien remarqué votre petit
manège qui consistait à m’acculer dans ce coin de la salle.

Quoi qu’elle en eût, Fausta ne put s’empêcher de l’admirer.
Mais en même temps que l’admiration, l’inquiétude pénétrait en
elle. Elle se disait que, si fort qu’il fût, Pardaillan ne pouvait s’être
exposé placidement à un aussi formidable danger sans avoir la
certitude de s’en tirer indemne.

Une fois encore elle jeta autour d’elle un coup d’œil soupçon‐
neux et ne découvrit rien.



Elle étudia encore la physionomie du chevalier et le vit si
confiant en sa force, si calme, si maître de soi que ses soupçons se
dissipèrent, et elle se dit :

« Il pousse la bravade aux plus extrêmes limites ! »

Et, tout haut :

–  Sachant que vous alliez être attaqué – et je vous préviens
qu’une vingtaine d’épées vont vous assaillir – sachant cela vous
êtes resté. Vous vous êtes prêté complaisamment à mon petit ma‐
nège. Vous comptez donc passer sur le corps aux vingt combat‐
tants que vous allez avoir sur les bras ?

– Leur passer sur le corps serait trop dire. Mais ce que je sais,
c’est que je m’en irai d’ici sans blessure sérieuse, pour ne pas dire
sans blessure du tout.

Ceci était dit sans jactance, avec une telle assurance qu’elle
sentit l’énervement la gagner et le doute l’envahir. Il avait montré
la même assurance quand elle lui avait parlé à travers le plafond
de son cachot. Et il en était sorti de ce cachot ! Qui sait si, main‐
tenant, il ne se tirerait pas sans à-coup du guet-apens improvisé à
la hâte  ? Elle s’efforçait de se rassurer et, malgré elle, dans son
esprit, elle se disait avec rage :

« Oui ! il échappera, encore, toujours ! »

Et comme elle avait déjà fait quand elle croyait le tenir dans
une tombe, elle demanda :

– Pourquoi ?

Très froid, il dit :



–  Je vous l’ai dit  : parce que mon heure n’est pas venue…
Parce qu’il est écrit que je dois vous tuer.

– Pourquoi ne me tuez-vous pas tout de suite, en ce cas ?

Elle prononça ces mots avec bravade et comme si elle l’eût dé‐
fié de mettre sa menace à exécution.

Très naturellement, il dit :

– Votre heure n’est pas venue à vous non plus.

– Ainsi, selon vous, je dois échouer dans toutes les tentatives
que je dirigerai contre vous ?

– Je le crois, dit-il très sincèrement. Récapitulons un peu les
différents moyens que vous avez employés dans l’unique but de
m’occire  : le fer, la noyade, l’incendie, le poison, la faim et la
soif… et me voici devant vous, bien vivant, Dieu merci  ! Tenez,
voulez-vous que je vous dise ? Vous faites fausse route en cher‐
chant à me tuer. Renoncez-y. C’est dur ? Vous tenez absolument
à m’expédier dans un monde qu’on prétend meilleur  ? Oui  !…
Mais puisque vous ne pouvez y parvenir ! Que diable ! il n’est pas
besoin de tuer les gens pour s’en débarrasser. On cherche. Les
moyens ne manquent pas qui font qu’un homme, vivant encore,
n’existe plus pour ceux qu’il gênait.

Il plaisantait.

Malheureusement, dans l’état d’esprit où elle était, sous l’in‐
fluence de la superstition qui lui suggérait qu’en effet il était in‐
vulnérable, elle ne pouvait pas comprendre qu’il osât plaisanter
sur un sujet aussi macabre.



Et même, en négligeant la superstition qui la guidait en ce mo‐
ment, même avec toute sa lucidité, si forte qu’elle fût, si fort
qu’elle le crût lui-même, la pensée ne lui serait pas venue qu’il
pût pousser la bravoure jusqu’à ce point.

Il plaisantait et elle prit ses paroles au sérieux.

Et dans sa superstition, elle se persuada que, nouveau Sam‐
son, il livrerait lui-même le secret de sa force, il indiquerait lui-
même par quel moyen elle le réduirait à l’impuissance.

Machinalement, naïvement, elle demanda :

– Comment ?

Il eut un imperceptible sourire de pitié. Oui, de pitié. Fallait-il
qu’elle fût déprimée pour en arriver à ce degré d’inconscience qui
la faisait lui demander, à lui, comment elle pourrait l’annihiler,
sans le tuer.

Et il continua de plaisanter en disant :

– Eh ! le sais-je ?

Et avec une lueur de malice dans les yeux, en mettant son
doigt sur son front :

– Ma force est là… Essayez de me frapper là.

Elle le considéra longuement. Il paraissait très sérieux.

Il eût frémi s’il eût pu lire ce qui se passait dans son cerveau et
quelle pensée infernale il venait de faire germer en elle par une
simple plaisanterie.



Elle demeura un instant pensive, cherchant à comprendre le
sens de ses paroles et le parti qu’elle pourrait en tirer, et dans son
esprit obstinément tendu vers ce but  : la suppression de Par‐
daillan, en un éclair, elle entrevit la solution cherchée et elle
pensa :

– Le cerveau !… le frapper au cerveau… le faire sombrer dans
la folie !… peut-être… oui ! Et c’est lui qui m’indique ce moyen…
preuve qu’il doit réussir… Il a raison, cela vaut mille fois mieux
que la mort… Comment n’y ai-je pas pensé ?

Et tout haut, avec un sourire sinistre :

– Vous avez raison. Si vous sortez d’ici vivant, je ne chercherai
plus à vous tuer. J’essayerai autre chose.

Quoi qu’il en eût, Pardaillan ne put réprimer un frisson. Cette
intuition merveilleuse qui le guidait lui fit deviner qu’elle avait
combiné quelque chose d’horrible et que ce quelque chose avait
été suggéré par sa plaisanterie.

Il bougonna en lui-même :

–  La peste m’étrangle  ! J’avais bien besoin de faire le bel
esprit ! Voilà la tigresse lâchée sur une nouvelle piste, et Dieu sait
ce qu’elle me réserve maintenant !

Mais il n’était pas homme à rester longtemps sous cette im‐
pression pénible. Il se secoua et, de sa voix railleuse :

– Mille grâces ! dit-il.

Il lui apparut si calme, si imperturbablement maître de lui,
que de nouveau elle l’admira, et sa résolution en fut ébranlée à ce
point que, avant de se lancer dans une nouvelle entreprise héris‐



sée de difficultés, elle voulut tenter un dernier effort pour se l’at‐
tacher. Et d’une voix vibrante :

– Vous avez entendu ce que j’ai dit à ces Espagnols ? Encore
ne leur ai-je point dévoilé ma pensée tout entière. Vous m’avez,
en raillant, saluée du titre de restauratrice de l’empire de Charle‐
magne. L’empire de Charlemagne ne serait rien comparé à celui
que je pourrais créer si je m’appuyais sur un homme tel que vous.
Cet avenir prestigieux ne vous tente-t-il pas  ? Que ne ferions-
nous pas tous les deux ! Nous pourrions voir l’univers entier sou‐
mis à notre loi. Dites un mot, un seul, ce prince espagnol dispa‐
raît, vous seul demeurez maître de celle qui n’eût jamais d’autre
maître que Dieu. Et nous marchons à la conquête du monde. Ce
mot, voulez-vous le dire ?

Glacial, il répondit :

– Je croyais vous avoir dit une fois pour toutes mon sentiment
sur ces rêves d’ambition. Excusez-moi, madame, ce n’est pas ma
faute, mais nous ne pouvons pas nous entendre.

Elle comprit qu’il était inébranlable. Elle n’insista pas et se
contenta d’approuver de la tête.

Pardaillan reprit d’une voix mordante :

– Mais ceci, madame, m’amène à vous dire ce que j’avais réso‐
lu de dire en entrant ici. Et si je ne l’ai fait plus tôt, convenez que
cela n’a point tenu qu’à moi.

– Je vous écoute, fit-elle froidement.

Pardaillan la regarda droit dans les yeux et, posément :



–  Que vous fassiez assassiner le roi Philippe, comme il y a
quelques mois vous avez fait assassiner Henri de Valois, c’est af‐
faire entre vous et lui. Je n’ai pas à prendre la défense de Philippe
qui, du reste, me paraît de taille à se défendre lui-même. Que
vous mettiez, dans un but d’ambition personnelle, ce pays à feu
et à sang, que vous y déchaîniez les horreurs de la guerre civile,
comme vous l’avez fait en France, ceci encore est affaire entre
vous et Philippe ou son peuple. Si les moyens que vous employez
étaient avouables, je dirais même que je n’en suis pas fâché, car
en soulevant l’Espagne contre son roi, vous donnerez assez d’oc‐
cupation à celui-ci pour le mettre dans l’impossibilité de pour‐
suivre ses projets sur la France. Par cela même, mon malheureux
pays, sous la conduite d’un roi rusé mais brave homme, tel que le
Béarnais, aura le temps de réparer en grande partie les calamités
que vous aviez déchaînées sur lui. Sur ces deux points, madame,
si je n’approuve pas vos idées et vos procédés, du moins, vous ne
me trouverez pas devant vous.

–  C’est beaucoup, cela, chevalier, dit-elle franchement, et si
vous n’avez pas des exigences inacceptables en échange de cette
neutralité qui m’est précieuse, je suis assurée du succès.

Pardaillan eut un sourire réservé et il reprit :

– Faites ce que bon vous semblera ici, cela vous regarde. Mais
ne jetez pas les yeux sur mon pays. Je vous l’ai dit, la France a be‐
soin de repos et de paix. Ne cherchez pas à y fomenter la haine et
la discorde comme vous l’avez déjà fait, vous me trouveriez sur
votre route. Et sans vouloir vous humilier, sans trop me vanter
non plus, vous devez savoir ce qu’il en coûte de m’avoir pour
ennemi.



– Je le sais, dit-elle gravement. Est-ce tout ce que vous aviez à
me dire ?

–  Non, par tous les diables  ! j’ai encore à vous dire ceci  : la
nouvelle entreprise que vous tentez ici est appelée à un échec cer‐
tain. Elle aura le même sort qu’ont eu vos entreprises en France :
vous serez battue.

– Pourquoi ?

–  Je pourrais vous dire  : parce que ces entreprises sont fon‐
dées sur la violence, la trahison et l’assassinat. Je vous dirai plus
simplement : parce que vos rêves d’ambition reposent sur la tête
d’un homme loyal et simple, le Torero, qui n’acceptera pas les
offres que vous voulez lui faire. Parce que don César est un
homme que j’estime et que j’aime, moi, et que je vous défends,
vous entendez bien, je vous défends de vous attaquer à lui, si
vous ne voulez me trouver sur votre route. Et maintenant que je
vous ai dit ce que j’avais à vous dire, vous pouvez faire entrer vos
assassins.

En disant ces mots, il se leva et se tint debout devant elle,
rayonnant d’audace.

Et, comme s’ils eussent entendu son ordre, au même moment
les assassins se ruèrent dans la salle avec des cris de morts.

Fausta s’était levée aussi.

Elle ne répondit pas un mot. Sans se presser, elle se retourna,
s’éloigna majestueusement et alla se placer à l’autre extrémité de
la salle, désireuse d’assister à la lutte.



Si Pardaillan avait voulu, il n’aurait eu qu’à étendre le bras,
abattre sa main sur l’épaule de Fausta, et le combat eût été termi‐
né avant que d’être engagé. C’eût été là une merveilleuse égide.
Aucun des assistants n’eût osé ébaucher un geste en voyant leur
maîtresse aux mains de celui qu’ils avaient pour mission de tuer
sans pitié.

Mais Pardaillan n’était pas homme à employer de tels moyens.
Il la regarda s’éloigner sans faire un geste.

Centurion avait bien fait les choses. Il avait été un peu long,
mais il savait qu’il pouvait compter sur Fausta pour garder le
chevalier autant de temps qu’il serait nécessaire. Il amenait avec
lui une quinzaine de sacripants, ses séides ordinaires, qui le sui‐
vaient dans toutes ses expéditions avec Barba-Roja et lui obéis‐
saient avec une précision toute militaire, assurés qu’ils étaient de
l’impunité et de recevoir en outre une gratification raisonnable.

En plus de cette troupe, le familier amenait avec lui les trois
ordinaires de Fausta : Sainte-Maline, Montsery et Chalabre, les‐
quels avaient bien consenti à suivre Centurion parlant au nom de
la princesse, mais étaient bien résolus à agir à leur guise, peu
soucieux qu’ils étaient de se placer sous les ordres d’un person‐
nage qui ne leur inspirait nulle sympathie.

Les deux troupes, car les ordinaires ne se quittaient pas et
s’écartaient ostensiblement de leurs compagnons de rencontre,
les deux troupes réunies formaient un total d’une vingtaine
d’hommes – juste le chiffre annoncé par Fausta – armés de so‐
lides et longues rapières et de bonnes et courtes dagues.

Les assaillants, avons-nous dit, s’étaient rués avec des cris de
mort. Mais si la précaution qu’avait eue Fausta de placer Par‐



daillan au fond de la salle était bonne en ce sens qu’elle l’acculait
dans un coin et le mettait dans la nécessité d’enjamber un
nombre considérable d’obstacles et de passer sur le ventre de
toute la troupe pour atteindre la sortie, cette précaution devenait
mauvaise en ce sens que, pour atteindre leur victime, les hommes
de Centurion devaient d’abord, eux aussi, enjamber ces mêmes
obstacles, ce qui ralentissait considérablement leur élan.

Pardaillan les regardait venir à lui avec ce sourire railleur qu’il
avait dans ces moments.

Il avait dédaigné de tirer sa dague, seule arme qu’il eût à sa
disposition. Seulement, il s’était placé derrière la banquette, sur
laquelle il était assis l’instant d’avant. Cette banquette était la
dernière de la rangée. Pardaillan avait placé son genou gauche
sur cette banquette, et ainsi placé, les bras croisés, le sourire aux
lèvres, l’œil aux aguets et pétillant de malice, il attendait qu’ils
fussent à sa portée.

Que méditait-il ? Quel coup d’audace, foudroyant et imprévu,
leur réservait-il  ? C’est ce que se demandait Fausta, qui le sur‐
veillait de sa place, et qui, devant cette froide intrépidité, sentait
le doute l’envahir de plus en plus, et se disait :

« Il va les battre tous ! c’est certain ! c’est fatal  ! Et il sortira
d’ici sans une égratignure. »

Cependant, Pardaillan avait reconnu les ordinaires, et de sa
voix railleuse :

– Bonsoir, messieurs !

–  Bonsoir, monsieur de Pardaillan, répondirent poliment les
trois.



–  C’est la deuxième fois aujourd’hui que vous me chargez,
messieurs. Je vois que vous gagnez honnêtement l’argent que
vous donne Mme Fausta. Seulement je suis confus de vous don‐
ner tant de mal.

– Quittez ce souci, monsieur. Pourvu que nous vous ayons au
bout du compte, c’est tout ce que nous demandons, dit Sainte-
Maline.

–  J’espère que nous serons plus heureux cette fois-ci, ajouta
Chalabre.

–  C’est possible  ! fit paisiblement Pardaillan, d’autant que,
vous le voyez, je suis sans arme.

– C’est vrai ! dit Montsery, en s’arrêtant, M. de Pardaillan est
désarmé !

– Ah ! diable ! firent les deux autres, en s’arrêtant aussi.

– Nous ne pouvons pourtant pas le charger, s’il ne peut se dé‐
fendre, dit tout bas Montsery.

– Très juste, opina Chalabre.

–  D’autant qu’ils sont assez nombreux pour mener à bien la
besogne, ajouta Sainte-Maline en désignant du coin de l’œil les
hommes de Centurion.

Et tout haut à Pardaillan :

–  Puisque vous n’avez pas d’arme pour vous défendre, nous
nous abstenons, monsieur. Que diable ! nous ne sommes pas des
assassins !



Pardaillan sourit, et comme les trois, avant de rengainer, le sa‐
luaient de l’épée d’un même geste qui ne manquait pas de no‐
blesse, il s’inclina gracieusement, et dit, toujours calme :

– En ce cas, messieurs, écartez-vous et regardez… si cela vous
intéresse.

A ce moment, sept ou huit des plus vifs parmi les assaillants
n’avaient plus que deux rangées de banquettes à franchir pour
être sur lui.

Posément, avec des gestes mesurés, Pardaillan se courba et
saisit à pleins bras la banquette sur laquelle il appuyait son
genou.

C’était une banquette longue de plus d’une toise, en chêne
massif et dont le poids devait être énorme.

Pardaillan la souleva sans effort apparent et, quand les pre‐
miers assaillants se trouvèrent à sa portée, il balaya l’espace de sa
banquette tendue à bout de bras, en un geste large, foudroyant de
force et de rapidité, le geste du faucheur qui fauche.

Un homme resta sur le carreau, trois se retirèrent en gémis‐
sant, les autres s’arrêtèrent interdits.

Pardaillan se mit à rire doucement et souffla un moment.

Mais le reste de la bande arrivait et poussait les premiers
rangs, qui durent avancer malgré eux.

Pardaillan, froidement, méthodiquement, recommença le
geste de la mort. Trois nouveaux éclopés durent se retirer.



Ils n’étaient plus que treize, en omettant les trois ordinaires
qui assistaient, béats d’admiration, à cette lutte épique d’un
homme contre vingt.

Les hommes de Centurion s’arrêtèrent, quelques-uns même
s’empressèrent de reculer, de mettre la plus grande distance pos‐
sible entre eux et la terrible banquette.

Pardaillan souffla encore un moment et, profitant de ce qu’ils
se tenaient en groupe compact, il souleva de nouveau l’arme for‐
midable que lui seul peut-être était capable de manier avec cette
aisance  : il la balança un instant et la jeta à toute volée sur le
groupe pétrifié.

Alors ce fut la débandade. Les hommes de Centurion s’en‐
fuirent en désordre et ne s’arrêtèrent que dans l’espace libre de‐
vant l’estrade.

Avec Centurion, qui avait eu la chance de s’en tirer avec
quelques contusions sans importance, bien qu’il ne se fût pas mé‐
nagé, ils n’étaient plus que six hommes valides.

Cinq étaient restés sur le carreau, morts ou trop grièvement
endommagés pour avoir la force de se relever. Les autres, plus ou
moins éclopés, geignant et gémissant, étaient hors d’état de re‐
prendre la lutte.

Pardaillan passa sa main sur son front ruisselant de l’effort
soutenu, et en riant, du bout des lèvres :

– Eh bien, mes braves, qu’attendez-vous ? Chargez donc, mor‐
bleu ! Vous savez bien que je suis seul et sans arme !



Mais comme en disant ces mots il plaçait son pied sur la ban‐
quette qui se trouvait à sa portée, les autres, malgré les objurga‐
tions de Centurion, restèrent cois.

Alors Pardaillan se mit à rire plus fort, et s’apercevant que
plusieurs rapières s’étalaient à ses pieds, il se baissa tranquille‐
ment, ramassa celle qui lui parut la plus longue et la plus solide,
et, la faisant siffler, de son air railleur, il leur lança :

– Allez, drôles ! le chevalier de Pardaillan vous fait grâce !

Et se tournant vers Fausta, sans plus s’occuper d’eux :

– A vous revoir, princesse ! lui cria-t-il.

Il fit un demi-tour méthodique, et lentement, sans se retour‐
ner, comme s’il eût été sûr qu’on n’oserait inquiéter sa sortie, il se
dirigea vers la muraille qui fermait le fond de la salle, dans ce
coin où il avait plu à Fausta de le placer parce qu’elle se croyait
certaine qu’il n’y avait là aucune issue.

Arrivé au mur, il frappa dessus trois coups du pommeau de la
rapière qu’il venait de ramasser.

La muraille s’ouvrit d’elle-même.

Avant de sortir, il se retourna, Centurion et ses hommes, reve‐
nus de leur stupeur, se lançaient à sa poursuite. Les trois ordi‐
naires eux-mêmes, le voyant armé, chargeaient de leur côté.

Le rire clair de Pardaillan fusa plus ironique que jamais. Il
lança :

– Trop tard ! mes agneaux.

Et il sortit, sans se presser, la tête haute.



Quand la bande hurlante et menaçante arriva, elle se heurta à
la muraille qui s’était refermée d’elle-même.

Honteux, furieux, enragés, ils se mirent à frapper le mur à
coups redoublés. Trois hommes de Centurion soulevèrent péni‐
blement une de ces banquettes que le chevalier avait maniée avec
tant de facilité apparente, et s’en servirent de bélier sans réussir
davantage à ébranler le mur.

Exténués, ils se résignèrent à abandonner la poursuite, et pi‐
teux, ils se rangèrent autour de Fausta. Centurion surtout était
très inquiet. Il s’attendait à des reproches sanglants, et bien que,
personnellement, il se fût comporté bravement, il se demandait
comment elle allait prendre cette défaite honteuse.

Sainte-Maline, Chalabre, Montsery n’étaient pas très rassurés
non plus. Certes, leur geste avait été chevaleresque et ils ne le re‐
grettaient pas, mais enfin, Fausta les payait pour tuer Pardaillan
et non pour faire assaut de galanterie et de générosité avec lui.

Ils se tenaient donc raides, comme à la parade, attendant
l’averse avec une mélancolique résignation.

A la grande surprise de tous, Fausta ne fit aucun reproche.
Elle savait, elle, que Pardaillan devait sortir vainqueur de la lutte.
La défaite de ses hommes ne pouvait donc ni la surprendre ni
l’indigner. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu, elle les avait vus
manœuvrer. S’ils avaient été battus, c’est qu’ils s’étaient heurtés à
une force surnaturelle. Ils eussent été trois fois plus nombreux,
ils eussent subi le même sort : c’était fatal. Dès lors, à quoi bon se
fâcher ?

Donc Fausta se contenta de dire :



– Ramassez ces hommes, qu’on leur donne les soins que né‐
cessite leur état. Vous distribuerez à chacun cent livres à titre de
gratification. Ils ont fait ce qu’ils ont pu, je n’ai rien à dire.

Une rumeur joyeuse accueillit ces paroles. En un clin d’œil les
éclopés furent enlevés, et il ne resta que Centurion et les trois
ordinaires.

–  Messieurs, leur dit Fausta, veuillez m’attendre un moment
dans le couloir.

Silencieusement les quatre hommes s’inclinèrent et sortirent,
la laissant seule.

Longtemps, Fausta resta immobile sur la banquette où elle
s’était assise cherchant, combinant, mettant en œuvre toutes les
ressources de son esprit si fertile en inventions de toutes sortes.

Que voulait-elle ? Peut-être ne le savait-elle pas très bien elle-
même. Toujours est-il que de temps en temps elle prononçait un
mot, toujours le même :

– La folie !…

Et après avoir prononcé ce mot, elle se replongeait dans sa
méditation.

Enfin, ayant sans doute trouvé la solution tant cherchée, elle
se leva, rejoignit ses gardes du corps et remonta dans ses
appartements.

Tandis que les ordinaires, sur un signe d’elle, s’installaient
dans le vestibule, elle pénétra dans son cabinet, suivie de Centu‐
rion à qui elle donna des instructions claires et minutieuses, en‐



suite de quoi le bravo quitta la maison des Cyprès et rentra dans
Séville en marchant d’un pas allongé.

Fausta attendit dans son cabinet. Son attente ne fut pas
longue, d’ailleurs, car une demi-heure à peine s’était écoulée de‐
puis le départ de Centurion, que la litière de Fausta l’attendait
devant le perron, et une partie de ses gens allaient et venaient
dans la maison.

Il faisait jour maintenant. Fausta monta dans sa litière, qui
s’ébranla aussitôt, sans qu’elle eût besoin de donner aucun ordre.
Autour de la litière caracolaient ses gardes ordinaires : Montsery,
Chalabre, Sainte-Maline, et derrière venait une imposante es‐
corte de cavaliers armés jusqu’aux dents.

La litière pénétra dans l’Alcazar et s’arrêta devant les apparte‐
ments réservés à Mgr le grand inquisiteur.

Quelques instants plus tard, Fausta était introduite auprès
d’Espinosa, avec qui elle eut une longue et secrète conversation.
Sans doute ces deux puissants personnages arrivèrent-ils à s’en‐
tendre, sans doute Fausta obtint ce qu’elle voulait, car lorsqu’elle
sortit, reconduite jusqu’à sa litière par d’Espinosa lui-même, un
sourire de triomphe errait sur ses lèvres et une lueur de contente‐
ment rendait ses yeux noirs plus brillants.

Et pour ceux qui connaissaient la princesse, la satisfaction qui
éclatait sur son visage ne pouvait provenir du grand honneur que
lui faisait le grand inquisiteur  : Fausta était accoutumée à rece‐
voir les hommages des plus grands parmi les plus grands.
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[1] Herboriste connu à Rome, véhémentement soupçonné
d’avoir empoisonné Sixte Quint, sur l’ordre de l’inquisition d’Es‐
pagne. (Note de M. Zévaco).

[2] Somme qui, à notre époque (vers 1910), représenterait en‐
viron vingt-cinq millions de francs. (Note de M. Zévaco).

[3] L’Escurial  : palais royal bâti par Philippe II d’Espagne à
environ 10 kilomètres de Madrid.

[4] Anathémiser : frapper d’anathème, excommunier.

[5] Il s’agit du fameux diamant de Sancy, encore aujourd’hui
considéré comme l’un des plus beaux qui existent. (Note de
M. Zévaco).

[6] Historique. (Note de M. Zévaco).

[7] Les aiguillettes sont des cordons ferrés par les deux bouts,
servant d’ornements militaires.

[8] Borée : dieu des vents du nord (mythologie).

[9] Cf. tome 3, La Fausta, chapitre XLIX.

[10] Lépante  : port de Grèce – victoire navale de Don Juan
d’Autriche sur les Turcs (1571).

[11] Rondache : bouclier de forme ronde.

[12] Traité du Cateau-Cambrésis signé en 1559 entre Henri II
et Philippe II d’Espagne.

[13] Un échelon de la hiérarchie. Il y avait les juges ou inquisi‐
teurs, les assesseurs, les conseillers, les familiers, les notaires, les
secrétaires, les greffiers, etc. (Note de M. Zévaco).



[14] Dès le neuvième siècle, les dames arabes avaient dans
leur attirail de toilette, et s’en servaient comme des miroirs, de
ces coquilles enduites d’un métal liquide qui n’était autre que du
vif argent.

[15] Maravédis  : ancienne monnaie espagnole valant à peu
près un centime et demi.

[16] Coello, peintre espagnol (1531-1588) portraitiste de Phi‐
lippe II et décorateur de l’Escurial.

[17] Les bannières : enseignes sous lesquelles se rangeaient les
vassaux d’un seigneur pour aller à la guerre.

[18] Cf. La Fausta chapitres XX et XLVI, et La Fausta vaincue
chapitres I et suivants.

[19] Le dindon fut importé plus tard en France par les dis‐
ciples de Loyola, ce qui fait que, durant de longues années, un jé‐
suite fut le nom sous lequel on désigna cette volaille. (Note de
M. Zévaco).

[20] Cf. plus haut, note 1, chapitre II.

[21] Violetta, épouse du duc Charles d’Angoulême grâce au
chevalier de Pardaillan, était une des héroïnes de La Fausta et de
Fausta vaincue.

[22] L’Empereur Charles Quint, désabusé après plusieurs
échecs militaires, abdiqua en 1556 et se retira au monastère de
Yuste, en Espagne, où il mourut peu après.
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