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I

LA LOUEUSE DE VOITURES A BRAS ET SA REMISE.

Ne vous est-il point arrivé, en vous promenant dans Paris, un
jour de fête, par exemple, de vous demander comment toute cette
population peut faire pour vivre? Puis, vous livrant mentalement
aux douceurs de la statistique, cette science si chère aux flâneurs
et aux savants, si vous avez calculé combien la grande cité
contient de maçons, de rentiers, de charcutiers, d’avocats, de
charpentiers, de médecins, de bijoutiers, de forts de la halle, de
banquiers, en un mot d’hommes exerçant au grand jour, par de‐
vant la société et la loi, des professions avouées et inscrites dans
le Dictionnaire de l’Académie, n’avez-vous pas toujours trouvé
des masses énormes de gens auxquels vous ne pouviez assigner
aucun état, aucun emploi, aucune industrie?

Eh bien! tous ces gens-là composent la grande famille des
existences problématiques, que, suivant les statisticiens patentés,
MM. Parent-Duchatelet, Moreau Jonnès, Frégier, on évalue à
soixante-dix mille; c’est-à-dire que chaque matin il y a à Paris
soixante-dix mille personnes de tout âge qui ne savent ni
comment elles mangeront, ni où elles se coucheront. Et cepen‐
dant tout ce monde-là finit par manger, ou à peu près. Comment
font-elles? C’est leur secret, secret souvent terrible, que di‐
vulguent les tribunaux.

Mais nous n’avons rien à dire des classes dangereuses; nous
laissons aux hommes sérieux le soin d’en parler dans de gros



livres que personne ne lit, mais que l’Académie couronne. Nous
ne voulons que vous donner une idée de l’esprit ingénieux du Pa‐
risien, en passant en revue la race pauvre, laborieuse, intelli‐
gente, qui a su se créer une industrie honnête répondant aux di‐
vers besoins du public.

Dans nos excursions à travers le douzième arrondissement,
nous avons vu des choses si surprenantes que nous n’avons pu
résister au désir de les livrer à la curiosité des lecteurs. Ils verront
que bien des gens entreprennent de longs voyages, des courses
périlleuses, pour trouver des choses extraordinaires, lorsque, à
leur porte, à une course d’omnibus de leur foyer, le nouveau, le
bizarre, l’extraordinaire, se rencontrent à chaque pas.

Les mœurs patriarcales de l’âge d’or, la finesse du sauvage, la
naïveté du nègre de la côte de Guinée, sont des choses com‐
munes. Levaillant, le capitaine Cook, René Caillié, n’ont rien ob‐
servé de plus curieux dans leurs voyages aux pays sans nom que
ce que nous avons vu dans certains quartiers de Paris.

Il existe derrière le Collège de France, entre la bibliothèque
Sainte-Geneviève, les bâtiments de l’ancienne École normale, le
collège Sainte-Barbe et la rue Saint-Jean-de-Latran, tout un gros
pâté de maisons connu sous le nom de Mont-Saint-Hilaire. Ce
quartier ressemble beaucoup à un gigantesque échiquier: il est
tout emmêlé de petites rues sales et étroites, qui se coupent à
angle droit et forment de tout petits carrés de maisons adossées
les unes aux autres. Dans cet îlot, long d’une centaine de mètres
sur quarante de largeur, on trouve une dizaine de rues toutes
vieilles, noires et tortueuses. Le Mont-Saint-Hilaire est le point
culminant de ce qu’on est convenu d’appeler le quartier Latin;
c’est l’extrême limite du pays de la science et de la Montagne-



Sainte-Geneviève, dont il est séparé par une rue et quelques
maisons.

Mais quelle différence de mœurs, de population et d’indus‐
tries! Car Paris a cela de merveilleux que les habitudes de la po‐
pulation d’une rue ne ressemblent pas plus à celles des habitants
de la rue voisine que les mœurs du Lapon ne ressemblent à celles
des peuples de l’Amérique du Sud. Vous tournez un coin de rue,
et l’aspect change, la population aussi. Les goûts, la manière
d’être, les travaux, les industries, rien ne se ressemble. Les habi‐
tants de la rue Meslay sont aussi différents de ceux de la rue
Saint-Martin que les mœurs douces des petits rentiers de la rue
Copeau[C] diffèrent des coutumes bruyantes de leurs voisins de
la rue Mouffetard.

Un étranger qui aurait passé un jour dans la rue du Croissant
sans en sortir, qu’on enfermerait dans une voiture pour lui faire
faire un long détour et le déposer dans la rue du Sentier, ne croi‐
rait jamais que ces deux rues correspondent ensemble.

C’est ce qui fait l’incomparable supériorité de Paris sur toutes
les villes du monde. C’est cette physionomie multiple qui captive
tous les gens qui ont vu notre bonne ville. C’est ce kaléidoscope
continuel qui charme tant l’observateur et met un si profond re‐
gret au cœur de tous ceux que leurs affaires forcent à quitter
notre vieille cité.

Faisons un tour sur les hauteurs de l’Université, et nous y
trouverons deux quartiers jumeaux, les monts Sainte-Geneviève
et Saint-Hilaire. Autant la Montagne-Sainte-Geneviève est
bruyante, criarde, tapageuse, flâneuse, déguenillée, autant son
voisin, le Mont-Saint-Hilaire, est calme, tranquille, laborieux et



propre. Les maisons sont aussi vieilles, aussi tremblotantes d’un
côté que de l’autre; mais celles du Mont-Saint-Hilaire ont un as‐
pect vénérable qui leur donne l’air de bons vieillards, tandis que
les autres font l’effet de vieilles femmes ivrognesses titubant sur
leurs jambes amaigries. Les derniers reflets de la truanderie
s’aperçoivent encore à la Montagne-Sainte-Geneviève. Les
ombres sévères des vieux scolastiques semblent planer incessam‐
ment sur le Mont-Saint-Hilaire, à l’ombre des grands murs de
tous les établissements scientifiques accumulés dans ce petit coin
de Paris.

L’enfant de la première prendra une hotte de chiffonnier pour
contenter ses goûts de bohème et vaguer constamment dans les
rues, ou bien il choisira un métier bruyant pour chanter en
chœur, se disputer et faire le lundi en nombreuse compagnie. Ce‐
lui du second choisira une profession tranquille, sans marteau,
qu’il pourra exercer en _chambre_. L’un sera débardeur, porteur
aux halles, garçon marchand de vin, servant de maçon; l’autre
sera relieur, cordonnier, fabricant de boîtes et de menus objets
en carton. En un mot, ce sont presque deux peuples de race et de
nature différentes.

Le Mont-Saint-Hilaire appartient tout entier à ces petites in‐
dustries inconnues qui, en le faisant vivre, donnent à l’ouvrier la
liberté et l’indépendance. L’esprit ingénieux et libre de l’enfant de
Paris s’y est développé sous toutes ses faces. La petite fabrique y
a pris des développements excessifs. Toutes les maisons ren‐
ferment des inventeurs auxquels il ne manque qu’un plus grand
théâtre pour devenir célèbres. C’est le véritable microcosme du
humain. Le fondateur des boutiques de galette sur le boulevard,
le précurseur du brillant pâtissier du Gymnase, le fameux M.



_Coupe-Toujours_, qui a laissé de si solides souvenirs à tous les
estomacs sexagénaires, l’homme qui durant vingt ans a occupé
toutes les bouches de la République, du premier Empire et de la
Restauration, était originaire du Mont-Saint-Hilaire. Il a fait une
immense fortune à vendre des parts de galette à un sou sur le
boulevard Saint-Martin. Aujourd’hui l’astre du Gymnase a fait
pâlir son étoile. Il n’y a plus guère que quelques familles du Ma‐
rais qui se souviennent de cette gloire déchue, et qui font encore
venir, aux grands jours de gala, les jours de cidre et de marrons,
le gâteau, si cher aux enfants de Paris, de la modeste boutique de
cette ancienne renommée. Les gamins et les grisettes de notre
temps dédaignent sa pâte feuilletée. M. Napoléon Richard, l’in‐
venteur du café avec petit verre à deux sous la demi-tasse, vulgai‐
rement connu sous le nom d’_Estaminet des pieds humides_,
était également un enfant de ce quartier. M. _Coupe-Toujours_
avait fait ses études au fameux _Puits-Certain_, au coin de la rue
Saint-Jean-de-Beauvais, une des plus vieilles maisons de pâtisse‐
rie du monde, car sa renommée remonte au XIVᵉ siècle, et ses pâ‐
tés chauds sont encore aujourd’hui aussi en vogue qu’au beau
temps de nos aïeux. Jamais les propriétaires n’y passent plus de
dix années pour faire fortune. Jugez, d’après cela, de la prodi‐
gieuse quantité de pâtés au veau et au jambon que doivent
consommer les estomacs parisiens.

Lorsqu’un homme d’une ville de province a fait fortune à Paris
en vendant n’importe quoi, en exerçant n’importe quelle profes‐
sion, tous ses compatriotes s’empressent de l’imiter; ils em‐
brassent cette profession ou vendent ce n’importe quoi. Le pre‐
mier Auvergnat qu’a vu Paris y a dû ramasser des écus en ven‐
dant de la vieille ferraille, et le premier Normand en achetant des
vieux habits, vieux galons. Depuis ce temps, temps immémorial,



tous les Auvergnats sont marchands de ferraille et tous les Nor‐
mands brocantent de vieux habits.

La grande révolution de 1789, en changeant la population du
Mont-Saint-Hilaire, qui était alors occupé par les étudiants des
diverses Facultés, y a porté des ouvriers. L’un d’eux a fait ses af‐
faires, comme on dit aujourd’hui, en inventant un petit com‐
merce de détail. Depuis ce temps, tous les enfants du quartier
veulent aussi inventer quelque chose pour faire leurs affaires,
comme les inventeurs de la galette et du café à deux sous.

Cela se comprend: l’homme, en apparence, n’est qu’un singe
perfectionné, beaucoup plus méchant, plus traître, plus laid, mais
infiniment moins malin que le singe, quoi qu’en dise Buffon, et
même Boileau.

Après avoir visité la Montagne-Sainte-Geneviève en tous sens,
quelques membres de la commission du douzième et moi, nous
nous promenions dans ces rues calmes, mais affreuses, comme
dans une oasis. Nous éprouvions ce bien-être que doit éprouver
tout voyageur, après avoir été aveuglé, étouffé, presque englouti
par les sables du désert, en arrivant à la fontaine, sous un bos‐
quet d’arbres parfumés, verdoyants, plein d’ombre, de silence et
de fraîcheur. Nous nous sentions heureux, nos poitrines étaient
moins oppressées, la vie revenait; nous retrouvions enfin les
hommes, la civilisation, l’existence.

Notre tâche n’était pas remplie: nous devions visiter encore
quelques-uns de ces logements, voir les habitants, les interroger.
A la première maison, nous remarquons cette enseigne:

Mᵐᵉ LECŒUR, LOUEUSE DE VOITURES A BRAS. LES
PREND EN REMISE.



Une remise de voitures à bras! c’était assez curieux pour des
touristes! nous entrâmes.

Figurez-vous une grande cour entourée de hangars, encom‐
brée de roues, de boîtes, d’essieux, de bâches. Ces boîtes, longues
de 1 mètre 40 centimètres, étaient les voitures. Mᵐᵉ Lecœur est
une femme de trente ans, grande, grasse, brune, tout à fait dési‐
rable, qui rit plus souvent qu’_à son tour_, pour montrer des
dents éblouissantes. Elle a de jolies mains, de jolis pieds, de
beaux yeux, des bras superbes, qu’elle fait voir avec une complai‐
sance à nulle autre pareille. Elle aime à causer, surtout avec les
_messieurs bien_. En moins d’un quart d’heure elle nous avait
confié tous les secrets de son industrie.

Elle loue les charrettes pour déménagements cinq sous
l’heure, et les charrettes des _quatre saisons_ dix sous la jour‐
née. Ainsi il est très rare que les petits marchands passants,
criant les légumes dans la rue, soient propriétaires des petites
voitures qu’ils poussent devant eux; généralement ils les louent.
Lorsque par hasard ils ont assez d’avances pour se procurer un
numéro, ils remisent la nuit chez la _belle_ Mᵐᵉ Lecœur. Cette lo‐
cation se fait à forfait. Si le marchand sort à trois ou quatre
heures du matin pour aller à la halle, il paye un sou de plus par
jour; s’il ne vient qu’après le soleil levé, il ne paye que deux francs
vingt-cinq centimes par mois, ou six liards par jour.

Comme nous nous récriions sur ce prix exorbitant de cinq
sous l’heure, Mᵐᵉ Lecœur, qui, quoique riant toujours à belles
dents, a cependant réponse à tout, nous dit:

«Comment! cinq sous l’heure, c’est trop cher! Ah bien! mais
c’est dans l’intérêt des Savoyards: ça les empêche de flâner, et ça



contente les pratiques.

--C’est très bien pour des bourgeois; mais ces pauvres reven‐
deurs, leur faire payer dix sous par jour une chose qui vous coûte
peut-être vingt francs une fois confectionnée!

--Oui! mais vous ne comptez pas les patentes, les numéros et
les fourrières. Et puis ces marchands-là font les _panés_
(pauvres); mais il ne faut pas les croire: il n’y en a pas un qui ne
mette de côté au moins une pièce de trente sous tous les jours!»

Comme nous voulions calculer à peu près ses bénéfices jour‐
naliers, elle nous dit:

«Oh! je n’y vais pas par quatre chemins: le remisage des
autres me paye mes frais au bout de l’année. Quant à mes cin‐
quante voitures, elles rapportent chaque soir à la maison leurs
petites trois pistoles et demie, comme disent les _charabias_.
Quand j’en aurai une centaine, et cela arrivera avec du temps et
de l’économie, je pourrai marier mes filles, s’il m’en vient
jamais.»

Comme nous nous étonnions des bénéfices énormes de Mᵐᵉ
Lecœur:

«Qu’est-ce que c’est que cela, nous dit-elle, auprès de ce que
gagne la mère Brichard! Vous vous étonnez de ce qu’une femme
seule gagne sa vie! La mère Brichard a son mari, ses garçons, qui,
loin de l’aider, lui coûtent les yeux de la tête. Malgré ça, elle
gagne de l’or, et sa fille Annette est un bon parti: elle pourrait la
marier avec un avocat; mais elle aime mieux la faire travailler, et
lui acheter une bonne place à la halle le jour qu’elle la mariera à



quelque bon ouvrier, qui de ce jour-là se croira rentier et se fera
nourrir par sa femme.»

Il est à remarquer, en effet, que dans cette classe la majeure
partie des hommes mariés à des marchandes ou à de bonnes ou‐
vrières ne font rien ou presque rien. C’est à peine s’ils aident leur
femme dans ses travaux; ils passent leur journée au cabaret, à go‐
dailler, se grisent, rentrent chez eux toujours entre deux vins. Les
malheureuses femmes se trouvent encore heureuses lorsque, sur
une observation, ces hommes brutaux ne répondent pas par des
voies de fait, qui finissent presque toujours à la police correction‐
nelle ou sur les bancs de la cour d’assises. Pour les femmes, le
prototype de l’élégance, de la distinction, de l’esprit, est l’avocat,
soit à cause de la cravate blanche inhérente à cette classe de ci‐
toyens, soit à cause de la robe noire et de la parole à l’heure, qui
ont encore beaucoup de prestige sur ces imaginations. Cependant
l’influence du barreau est contre-balancée par celle du pharma‐
cien, qui est le _nec plus ultra_ de la science et du savoir; il leur
apparaît dans son officine, entouré de bocaux verts, rouges et
bleus, comme une espèce de magicien, de mire du moyen âge.

Mᵐᵉ Lecœur voulut bien s’offrir pour nous conduire chez la
mère Brichard, sa voisine.

[Illustration]

II

LE FABRICANT D’ASTICOTS.



En sortant de sa maison, nous rencontrâmes un vieillard
rouge en couleur, une véritable _trogne du père Trinquefort_, un
amant de la dive bouteille, comme on disait jadis; un ami de la
treille, comme disent encore les guinguettiers. Mᵐᵉ Lecœur le sa‐
lua légèrement de la main. Le père Salin, c’est son nom, répondit
à ce signe amical par la plus profonde révérence. Nous avons su
depuis qu’il était son locataire, car Mᵐᵉ Lecœur est _principale_
de la maison dont sa remise occupe la cour. Elle a, comme on
voit, plusieurs cordes à son arc; aussi emploie-t-elle une femme
de ménage à six francs par mois.

«Que fait M. Salin? demanda M...

--Oh! il n’est pas au bureau de l’Assistance publique! (Être au
bureau est une honte pour un homme, dans ces quartiers de tra‐
vailleurs.) C’est un homme qui gagne _joliment_ sa vie: il est FA‐
BRICANT D’ASTICOTS.»

Nous avouons que nous ne nous y attendions pas. Cette indus‐
trie nous parut exorbitante. Le fabricant d’asticots dépassait de
cent coudées notre imagination. Nous craignions de n’avoir pas
bien entendu, mais certainement nous ne comprenions pas. Il
nous fallait une explication.

«Fabricant d’asticots! dis-je avec surprise.

--Mais oui... Vous savez bien ces petits vers qui servent à
pêcher.

--Je sais. Mais comment les fabrique-t-il?

--Ah voilà! Ce n’est peut-être pas trop propre, cet état-là, mais
on y gagne sa vie. Il y a à Paris plus de deux mille pêcheurs à la
ligne: beaucoup de gamins et pas mal de bons bourgeois établis



ou retirés des affaires. Le père Salin a fait connaissance avec
ceux-ci sur le bord de l’eau. Il leur fait des asticots pour amorcer
toute l’année. Pour cela il a loué tout le haut de la maison, un an‐
cien pigeonnier. Il y met macérer des charognes de chiens et de
chats que lui fournissent les chiffonniers. Quand c’est en putré‐
faction, les vers s’y mettent; le père Salin les recueille dans des
boîtes de fer-blanc qu’on nomme _calottées_, et il les vend jus‐
qu’à quarante sous la calottée. Vous voyez que ce n’est pas bien
malin à fabriquer. Mais dame! il faut un fier odorat pour faire ce
métier-là! Tout le monde ne le pourrait pas. Aussi ses journées
sont-elles très bonnes au commencement de la saison: il ne
gagne jamais moins de dix à quinze francs par jour, et tout le
reste de l’année sept à huit francs. Mais ça n’a pas d’ordre, ça
aime trop à _lever le coude_ (boire).

--Cependant, lorsque les eaux sont hautes, on ne pêche guère;
il doit souvent chômer pendant l’hiver?

--Au contraire, c’est son meilleur temps, parce qu’alors il élève
des vers pour les rossignols, ce qui est un excellent métier, dont il
a presque le monopole. C’est propre, c’est facile, cela rapporte
beaucoup. Il suffit de prendre de la recoupe (petit son), qu’on
mêle avec de la farine et de vieux morceaux de bouchons; on les
laisse couver dans de vieux bas de laine, et les _asticots rouges_
naissent tout seuls. Cela se vend dix sous le cent. Généralement
les amateurs de rossignols sont de vieilles femmes riches et des
bourgeois qui ont des métiers tranquilles: les bouquinistes, les
relieurs, les tailleurs à façon. Tous ces gens-là payent bien et
comptant: il suffit donc d’avoir une dizaine de pratiques possé‐
dant chacune trois ou quatre oiseaux pour vivre bien à son aise et
payer une femme de ménage. S’il n’aimait pas tant la boisson, le



père Salin pourrait être propriétaire tout comme un autre; mais il
mourra à l’hôpital, il est trop _artiste_.»

[Illustration]

[Illustration]

III

UN MOT SUR LES ARTISTES POPULAIRES.--LA CUISEUSE
DE LÉGUMES.--UN RENTIER A CINQ FRANCS DE CAPITAL.--
LE TZIGAN MUSICIEN.

Nous vous avons conduit dans un monde étrange, que vous ne
connaissez pas, dont vous comprenez à peine le langage, car ce
monde-là a un lexique à lui, des mots qui lui appartiennent en
propre, et nous vous en devons l’explication toutes les fois qu’ils
se présenteront sous notre plume.

«Il est trop artiste!» a dit Mᵐᵉ Lecœur. Être artiste veut dire
ici: jeter l’argent par les fenêtres, le dépenser à tort et à travers
sans compter, boire de ci et de là, courir la fillette, chanter, rire
toujours, en un mot être un gai boute-en-train, un enfant de la
joie, un Roger-Bontemps. En effet, dans ces quartiers, on ne
connaît, en fait d’artistes, que les peintres en décors de boutiques
et les musiciens d’orchestres de barrières, gens engendrant le
moins qu’ils peuvent la mélancolie et ne crachant pas du tout sur
le jus de la treille. Ils gagnent facilement leur vie, ils travaillent le
moins possible, ils sont passablement payés! aussi dépensent-ils
leur argent beaucoup plus vivement qu’ils ne le gagnent.



Braves gens au demeurant, cœurs loyaux, toujours prêts à
rendre service à tout le monde indistinctement; bons, chari‐
tables, mais flâneurs, paresseux avec délices; ne refusant jamais
une partie de plaisir, en proposant toujours, ils ont le mot pour
rire et ils chantent agréablement la romance égrillarde et la chan‐
son bachique.

Ils sont très aimés du peuple, parce qu’ils sont bons drilles et
passent pour des farceurs qui n’ont pas froid aux yeux. La plus
belle partie du genre humain les estime fort, car, après tout, ils
forment la haute aristocratie des classes laborieuses. Ils ne sont
pas encore bourgeois, ils ne sont déjà plus ouvriers; ils se
trouvent sur l’extrême limite, et servent pour ainsi dire de chaî‐
non pour relier les deux castes. Ils sont indépendants, libres et
fiers; ils n’ont ni patrons ni bourgeois, ce qui est beaucoup.

Nous avons rencontré dans ce monde-là des vertus tou‐
chantes, des délicatesses exquises. Laissez-nous vous raconter
l’histoire du chef d’orchestre du théâtre de M. Morin. Cet homme
est âgé de cinquante et quelques années; c’est un petit vieillard,
au visage triste et réfléchi, plein de résignation. L’œil est doux et
intelligent, on voit que cet homme pense et qu’il est bon. Il est
toujours vêtu de noir; ses habits, quoique vieux, sont d’une pro‐
preté militaire. Il fait peu de gestes, il parle bas et semble écouter
avec plaisir son interlocuteur, tout en donnant audience à ses
pensées. Il est d’une politesse méticuleuse; il a plutôt l’air d’un
homme de chiffres et de calcul que d’un homme d’inspiration. Il
est né en Savoie; il se nomme Brosset. Il partit de son pays à l’âge
de huit ans pour venir chercher fortune à Paris; il était avec son
frère. Ils jouaient de la vielle, en demandant un petit sou, le long
de la route. Après un voyage qui dura bien longtemps, hélas!



pour de pauvres petites jambes de dix ans, ils entrèrent dans la
grande ville. Là leur sort devait changer, car, à peine la barrière
franchie, la première chose qui se présenta à leurs yeux était un
portefeuille bien ventru, bien rebondi, ayant tous les airs d’un
meuble de bonne maison. Nos deux petits Savoyards s’empres‐
sèrent de cacher leur trouvaille à tous les yeux; retirés dans un
coin, ils l’examinèrent: elle contenait dix beaux mille francs en
billets de banque, et d’autres papiers, tels que lettres de change,
billets à ordre, etc., etc., et toute la série des papiers timbrés pa‐
raphés de noms solvables. «Ah! mon Dieu! s’écria Brosset aussi‐
tôt qu’il eut apprécié la valeur de sa trouvaille, il doit être bien
malheureux celui qui a perdu un pareil trésor! Il faut le retrouver
et lui rendre son bien.»

Les deux frères ne prirent aucun repos qu’ils n’eussent trouvé
le propriétaire du portefeuille perdu. C’était un riche commer‐
çant. Ce beau trait de probité le toucha; il prit les deux enfants,
leur fit faire des études, apprendre la musique, et leur procura
ainsi tous les moyens de gagner honorablement leur vie. Il ne
voulut pas que ce fait demeurât inconnu; il le fit raconter dans
tous les journaux du temps, en citant l’âge et les noms des deux
frères. Brosset depuis lors eut bien des succès, car il est excellent
musicien; il a couru le monde d’un bout à l’autre, mais il a tou‐
jours conservé le journal qui relate ce fait, encadré dans sa
chambre, parce que, dit-il, il lui rappelle le temps de sa misère et
le souvenir de la reconnaissance qu’il doit à son bienfaiteur. Mal‐
heureusement, le nom de ce dernier nous échappe; nous ne pou‐
vons l’accoler ici à celui de l’obligé.

Ainsi le père Salin est artiste par la seule raison que, sans bou‐
tique, sans patente, sans frais, il gagne sa vie sans avoir besoin de



personne, et qu’il vit tout à fait à sa guise, se renfermant dans sa
spécialité.

Nous arrivâmes chez la mère Brichard. Sa boutique est un im‐
mense fourneau: figurez-vous deux bassines gigantesques où l’on
pourrait faire cuire un bœuf entier avec ses cornes et ses autres
agréments; une cheminée comme on n’en voit plus que dans les
provinces les plus éloignées, et, au milieu de tout cela, Mᵐᵉ Bri‐
chard et sa fille, Mˡˡᵉ Annette. L’une préside à la cuisine, l’autre à
la vente des artichauts. La mère Brichard est une femme de qua‐
rante-cinq ans environ, grosse, ronde, courte, un type de bœuf de
labour, de cheval de trait. Elle est active, remuante, toujours en
mouvement; elle va, vient, crie, rit, parle, chante, travaille, tout
cela à la fois; elle ne perd pas un moment et dit cinquante paroles
de trop à chaque phrase. Sa fille, Mˡˡᵉ Annette, est blonde, jolie,
avec de beaux yeux bleus; elle semble timide, et ne parle qu’avec
la plus grande réserve.

Ce que Mᵐᵉ Lecœur aurait expliqué en cinq minutes, la mère
Brichard, grâce à ses phrases incidentes, mit une bonne heure à
nous le dire. Pendant la saison, elle achète les artichauts sur pied
aux champs, et à la halle par voitures. Elle choisit les plus beaux,
qu’elle vend aux fruitières pour les maisons bourgeoises; les pe‐
tits sont mangés à la poivrade; elle fait cuire tous les autres pour
son commerce. Elle en fournit à presque tous les petits mar‐
chands à charrettes qui les crient par la ville. Le prix de l’achat en
gros et sur une grande échelle est si minime qu’il paraît presque
incroyable: il varie de un à six centimes. Lorsqu’ils sont cuits et
livrés aux crieurs, la mère Brichard gagne deux centimes. Il va
sans dire que ceux qui sont vendus au détail aux passants et aux
bourgeois procurent un bénéfice triple.



Pendant l’automne et l’hiver, son matériel lui sert à fournir de
légumes cuits, oseille, chicorée, épinards, une partie des frui‐
tières et des marchandes de la halle. Elle fait outre cela des poires
et des pommes cuites pour les détaillants.

«Pourquoi ceux-ci ne font-ils pas cuire leurs légumes eux-
mêmes?

--Cela leur coûterait plus cher que de les acheter tout cuits,
nous répondit la mère Brichard: ils ne sont pas outillés, et le ma‐
tériel coûte très cher. Ce métier-là, il faut le faire en grand ou ne
pas s’en mêler: on y perdrait son temps et son argent. Dans notre
partie, il faut savoir d’avance, à un centime près, sa dépense pour
chauffage, entretien, loyer, temps, et tout le reste: il n’y a pas de
petites économies; il ne faut rien perdre, pas un charbon, pas une
minute de feu. Si je nourris des lapins, c’est pour profiter de mes
épluchures.»

Au commencement du printemps, elle fait des œufs rouges et
entreprend par adjudication ceux des coquetiers en gros. Elle a
toujours, en toutes saisons, quelque chose à vendre aux petits
marchands ambulants, parce qu’elle tient avant tout à conserver
ses pratiques, et elle ne veut pas les déshabituer de venir à sa
maison faire leurs provisions.

Pendant que nous causions avec Mᵐᵉ Brichard, nous enten‐
dîmes un grand caquetage à la porte. La rue, devant l’établisse‐
ment, avait l’aspect de la rue du Coq-Saint-Honoré au moment
de l’exposition du jour de l’an de la maison Alphonse Giroux[D].
Seulement, au lieu des beaux cochers fourrés, poudrés, luisants,
c’étaient de pauvres femmes en guenilles, de jeunes filles portant
la glorieuse livrée du travail, et des petites charrettes à bras à la



place des fringants équipages. C’était l’heure d’une _cuite_, Mᵐᵉ
Brichard allait commencer sa vente de l’après-midi, celle de deux
heures, moment où les ouvriers des fabriques font leur second
déjeuner.

La mère Brichard fournissait aux demandes, Mˡˡᵉ Annette rece‐
vait l’argent. Toutes ces femmes payaient sans discuter, sans mot
dire. C’est que la mère Brichard n’entend pas raillerie à l’article
du crédit. Elle préférerait faire crier par les rues toutes ses cuites
à sa fille Annette que de faire deux sous d’_œil_ (crédit).

«Cependant, lui dis-je, ces pauvres femmes ne doivent pas
toujours avoir l’argent à la poche?

--Elles savent bien où en trouver. Est-ce qu’il n’y a pas dans ce
quartier M... _Vautour_, un brave _Auverpin_ (Auvergnat), qui
a fait ses affaires, et chez qui elles savent qu’il y en a toujours?

--Oui, mais à quelles conditions?

--Oh! c’est un bien brave homme, allez! Il aime à obliger le
pauvre monde. Il leur donne cinq francs tous les _matins_, et
elles lui rapportent cent cinq sous tous les _soirs_.

--Cinq sous d’intérêt pour cinq francs et pour douze heures!
Mais c’est exorbitant!

--Il leur rend service!

--Ah! vous appelez cela un service! Si M... _Vautour_ prête
aux mêmes conditions à celles qui travaillent pendant la nuit,
c’est-à-dire cinq francs à six heures du soir pour avoir cinq francs
cinq sous à six heures du matin, un écu lui rapporte _cent
quatre-vingt-deux francs cinquante centimes_ par an, et chacune



de ces pauvres marchandes lui donne par an quatre-vingt-onze
francs vingt-cinq centimes d’intérêt, ce qui fait que son argent est
prêté à _dix-huit cent vingt-cinq_ pour cent.

--Diantre! fit Mᵐᵉ Lecœur, mais c’est assez bien placer sa
monnaie.

--Mais oui, c’est un assez bon métier, dit la mère Brichard; ça
vaut mieux que de se brûler le tempérament à faire bouillir un tas
de choses.

--Savez-vous qu’avec cent francs ainsi placés, c’est-à-dire vingt
pièces de cent sous, cet homme si bienfaisant, ce protecteur des
pauvres, se ferait _dix-huit cent deux_ francs de revenu par an?

--Bon Dieu! le vieux coquin!» s’écrièrent toutes les femmes.

Puis on n’y pensa plus. Mais nous autres nous y pensions et
nous disions: En supposant que cet honnête philanthrope, cet
homme honoré, respecté, vénéré dans son quartier, soit un
homme d’ordre, un homme qui travaille, un homme venu à Paris,
comme la plupart de ses compatriotes, pour s’amasser un petit
_boursicaut_, afin d’acheter un morceau de terre dans la Li‐
magne; si cet ami de l’humanité ne dépense pas ses cinq francs et
leurs intérêts, que devient alors le célèbre calcul des grains de blé
multipliés sur les cases de l’échiquier? Tous les quatre jours il a
un franc. Il prête généreusement à toutes les femmes qui lui sont
recommandées et dont répondent ses pratiques, et Dieu sait
combien il y a dans notre ville de gens qui accepteraient ces
conditions pour avoir le droit de travailler! En faisant le calcul
des intérêts composés, au bout de l’année il se trouve avoir gagné
avec _une pièce de cinq francs_ 3,900,000 francs, ou 780,000
pièces de cinq francs.



Faisons maintenant un calcul plus facile, pour ceux qui n’au‐
raient pas le temps d’additionner jour par jour pendant la durée
d’une année de 365 jours.

Cinq francs, avons-nous dit, à cinq sols (25 centimes) d’intérêt
par jour, rapportent 91 francs 25 centimes par année. Si dans
l’année suivante on se sert de la somme _gagnée_ pour ce même
commerce, aux mêmes conditions, on obtient 1665 fr. 31 cent.,
plus une fraction. La troisième année lui rapportera une somme
de 30,391 fr. 90 centimes, plus une fraction. La quatrième année
le trouvera à la tête de 654,652 fr. 17 centimes, plus fraction. En‐
fin la cinquième année donnera la somme énorme de 11,947,402
fr. 10 cent. et fraction. A la septième année, le capital accumulé
surpasserait considérablement la totalité de la monnaie circulant
en France[E].

Et l’on parle de l’usure qui ronge nos campagnes, du paysan
saigné à blanc, ruiné! Hélas! voilà ce qui se fait à Paris, au centre
de la ville, dans tous les quartiers populeux. Abordez, dans la rue,
n’importe quelle petite marchande criant ses légumes: si vous sa‐
vez lui inspirer de la confiance, en lui parlant son langage, elle
vous donnera l’adresse d’un de ces vampires qui s’attachent à
l’existence du pauvre et sucent son sang jusqu’à ce que mort
s’ensuive.

Il y a dans Paris peut-être mille sociétés de bienfaisance se
partageant toutes les paroisses. De jeunes femmes du monde, des
fils de famille, des hommes haut placés, vont chaque jour visiter
les pauvres à domicile, leur porter du linge, du bois, des habits,
du pain. C’est très bien: il n’est rien au monde que nous respec‐
tions à l’égal de la charité, c’est une vertu toute divine.



Mais est-ce assez que de donner?

Ne devrait-il pas y avoir aussi une société qui encourageât le
travail?

Ne serait-ce pas une grande et belle œuvre que celle qui déli‐
vrerait de l’usure ces malheureux travailleurs?

Et pour cela il ne faudrait qu’une simple mise de fonds de
quelques centaines de francs: car jamais, de mémoire de mar‐
chande, ces misérables usuriers n’ont perdu une seule pièce de
cinq francs. Celle qui ne leur rapporterait pas, le soir, la somme
prêtée le matin, serait montrée au doigt et vilipendée dans tout le
quartier.

Nous prions M. l’abbé Mullois, dont nous avons lu avec intérêt
les livres sur la charité, de prendre notre idée en considération.

Vous concevez qu’après avoir découvert des choses si extraor‐
dinaires: une loueuse de voitures à bras qui se faisait 12 à 15,000
livres de rentes; une cuiseuse de légumes des quatre saisons qui
bénéficiait de 25 à 30,000 francs par an; un philosophe élevant
des vers pour les rossignols et des asticots pour la pêche qui ga‐
gnait autant qu’un chef de division et beaucoup plus que de cé‐
lèbres feuilletonistes; enfin un monsieur auprès duquel nos plus
illustres banquiers n’étaient que des philanthropes, nous ne pou‐
vions nous arrêter dans nos pérégrinations: nous avions rencon‐
tré l’incroyable, nous voulions de l’impossible.

Nous avions rencontré les musiciens errants, les joueurs
d’orgue, les montreurs de singes et d’animaux vivants;--il y a là
des maisons qui sont de véritables ménageries,--les impresarii de
marionnettes y établissent leurs quartiers généraux. Ceux-ci ont



importé toute une industrie dans la rue du Clos-Bruneau. Ils y
font vivre toute une population, population curieuse, douce,
bonne, presque artiste, qui rappelle de loin certains personnages
des _Contes fantastiques_ d’Hoffmann. Elle est toute employée à
la fabrication des fantoccini. Il y a d’abord le sculpteur en bois
qui fait les têtes. Il est à la fois peintre et perruquier; il travaille
dans le commun et dans le _soigné_. Il vend ses têtes jeunes,
dans le _soigné_, de 2 à 4 francs; celles de vieillards à barbe et
cheveux blancs, de 10 à 15 francs; une perruque simple, 12 sous;
avec agréments et frisure, pour femme ou pour chevalier Louis
XIII, 2 francs. A côté de lui se trouve l’habilleuse qui fait les cos‐
tumes; on lui fournit les étoffes; lorsqu’elle travaille pour un
spectacle bien établi, comme celui de M. Morin, rue Saint-Jean-
de-Beauvais[F], elle gagne 2 francs par jour, _sans se donner
trop de mal_. Puis viennent les cordonnières, celles qui font les
souliers de satin pour les marionnettes danseuses et les bottes
chamois pour les chevaliers. Les souliers se vendent 4 sous la
paire, les bottes 15 sous. Enfin le véritable magicien de ce monde,
celui qui _ensecrète_ les bouisbouis. _Ensecréter un bouis‐
bouis_ consiste à lui attacher tous les fils qui doivent servir à le
faire mouvoir sur le théâtre: c’est ce qui doit compléter l’illusion.
Il faut une certaine science pour bien ensecréter, car celui qui est
chargé de faire danser la marionnette doit ne jamais pouvoir se
tromper et ne prendre jamais un fil pour un autre, faire remuer
un bras pour une jambe; la disposition de l’ensecrètement doit
être telle qu’en voyant les fils détachés, celui qui a l’habitude de
ces exercices doit dire: «Celui-ci sert aux bras, celui-là aux
jambes.»

Dans vos promenades d’été à travers les bois, vous êtes-vous
quelquefois arrêté sous la tonnelle, dans un de ces délicieux caba‐



rets des environs de Paris, où les clématites, les volubilis, les ca‐
pucines et les gobéas semblent se disputer à qui vous donnera
l’ombre la plus fraîche et le parfum le plus suave; où la brise ar‐
rive douce et parfumée; où les oiseaux, se piquant d’amour-
propre, vous chantent à qui mieux mieux leurs plus délicieuses
cavatines? Et là, avez-vous été tout à coup réveillé par des chants
barbares qui ont fait s’envoler à la fois les rêves et les oiseaux?

Vous avez rencontré devant vos yeux un vieillard, au teint ba‐
sané, à l’œil fauve, aux haillons picaresques, raclant avec un mor‐
ceau de plume sur une mandoline bizarre, une manière de guzzla,
quelque chose rappelant l’origine de la musique, une espèce
d’écaille de tortue, comme devait être la lyre du poète Orphée.

C’est un tzigan de la Valachie, un bohémien comme nous di‐
sons; un Zingari, un Gypsy, comme disent les autres. Cet homme
a une histoire. Il est né à Bucharest; il était serf au service d’un
boyard quelconque. Ce seigneur avait fait ses études à Paris; il re‐
tourna dans son pays avec les idées françaises. Son premier soin,
en rentrant sur ses propriétés, fut de faire brûler, devant les pay‐
sans, tous les instruments de supplices, knout, batogues (ba‐
guettes), cordes, nerfs de bœuf. Les paysans, voyant cet autodafé,
ne comprirent qu’une chose, c’est que leur jeune seigneur les fai‐
sait libres, c’est qu’il abolissait le travail obligé. Car qu’est-ce que
la liberté pour un tzigan de Valachie ou un nègre de l’Amérique,
si ce n’est le droit de ne rien faire? On se mit à se promener, à
jouer de la guzzla, à danser toute la journée. Les premiers jours,
le Valaque crut qu’on lui faisait fête, que chacun célébrait à sa
manière l’avènement des idées progressives. Mais bientôt il
s’aperçut de l’erreur de tous ces braves gens; et, pour les réinté‐
grer dans les saines idées des amis de l’ordre, il leur donna à cha‐



cun un petit morceau de papier, en les priant de le porter au chef
de la police de Bucharest.

Ces morceaux de papier étaient autant de bons pour cinquante
coups de knout à se faire administrer par les valets de ville.

Le moyen était dur; mais il paraît qu’il était bon, car, dès le
lendemain, chacun se remit au travail, et, pendant un mois, per‐
sonne n’eut un reproche à subir: les travaux étaient exécutés avec
une exactitude merveilleuse. Mais, le mois suivant, on commença
à se relâcher: les dos étaient cicatrisés; on oubliait le terrible
exemple du mois précédent; on baguenaudait; chacun en prenait
à son aise. Il fallut revenir aux petits morceaux de papier, aux
bons de knout. L’ordre rentra dans l’atelier. Notre jeune homme,
reconnaissant l’excellence de son invention, ne trouva rien de
mieux que d’assembler tous les premiers du mois ses serfs, et, de
même qu’ici on fait la paye, on leur remettait à chacun un de ces
terribles petits bons; qu’il fût content ou non, qu’on eût travaillé
ou flâné, qu’on eût bien ou mal fait, c’était une affaire réglée, le
premier du mois on recevait son petit morceau de papier.

Notre homme, qui était plus avancé que les autres, se fatigua
de ce régime. Un jour, il prit sa guzzla sous son bras, tout ce qu’il
put enlever sur son dos, et il partit à la grâce de Dieu, ne sachant
où il allait. Mais, étant chez son maître, il avait entendu parler de
Paris. Paris! Qu’est-ce que cela pouvait être? N’était-ce pas le
pays où s’allume le soleil? N’était-ce pas la terre promise par les
prophètes aux bienheureux de toutes religions? C’était la ville des
plaisirs, du bon vin, des arts et de la liberté: que fallait-il de plus
à notre maugrabin? Il aimait toutes ces belles choses-là. Il partit
pour la patrie de ces beaux rêves.



Vous dire comment il fit les six cents lieues qui séparent Paris
de la Valachie, cela serait toute une odyssée. Il eut quelques
bonnes veines et beaucoup de misères. Il rencontra une troupe de
bohémiens, il courut avec eux les foires d’Allemagne en qualité
de musicien. Enfin ils arrivèrent sur les bords du Rhin; il
contemplait déjà cette terre de France tant désirée, il s’y voyait
arpentant les grandes routes. Mais, hélas! l’homme propose et
Dieu dispose.

Il comptait sans la gendarmerie, cette noble institution qui
existe partout, même en Allemagne; ses compagnons, qui ne lais‐
saient jamais rien traîner, avaient trop emprunté aux bons Ger‐
mains pendant leur lourd sommeil de bière. On s’était fâché, la
troupe fut appréhendée au corps. Ce qu’on lui reprocha, on n’en
saura jamais rien. Toujours est-il que notre tzigan ne revit le
Rhin et la terre française que six longues et sans doute bien
tristes années après sa première contemplation.

Tant qu’il fut en Alsace, tout allait pour le mieux; il avait ap‐
pris la langue allemande pendant son long séjour en Saxe. Mais,
dès qu’il eut quitté ces contrées, il se trouva dans une position
identique à celle de la Sarrasine de la légende, la mère de saint
Thomas Becket, nous croyons, qui partit de son beau pays
d’Orient pour venir en Angleterre chercher un amant volage, en
ne sachant que deux mots de la langue d’Occident, Londres et
Becket. Le tzigan avait un désavantage sur elle encore: il n’en sa‐
vait qu’un, Paris!

Enfin, à force de demander, il arriva. Le soir de son entrée, se
croyant encore dans les plaines de la Roumanie, il se coucha sans
souper sur le premier banc qui se présenta. Une patrouille passa;
on l’interrogea, lui et sa compagne de voyage, une jeune et belle



gypsy qu’il avait ramenée d’Allemagne. Ils répondirent en alle‐
mand, on les conduisit à la préfecture. L’interprète du lieu leur
dit que, s’ils demandaient une médaille de chanteurs des rues, on
pourrait les rendre à la liberté.

Le lendemain, ils commencèrent donc leur nouvel état. La
femme était jeune et jolie, elle faisait la quête. On est toujours gé‐
néreux avec une jolie femme. L’homme amusait par ses grimaces
et son instrument inconnu. Dans la journée ils posaient chez les
peintres pour augmenter leur revenu. Il y a de cela quarante ans.
L’homme chante toujours et joue toujours de la guzzla. La femme
s’est faite tireuse de cartes; elle vend des noix et des coquilles do‐
rées dans lesquelles sont enfermés les arrêts du destin. Vous de‐
vez l’avoir vue aux Champs-Élysées. C’est une vieille femme au
teint bistré, à l’œil noir, édentée, refrognée, ridée comme une
pomme de l’année dernière. Paris leur a porté bonheur, ils sont
aujourd’hui propriétaires!

Oui, propriétaires! et de deux maisons encore! Deux maisons
sises à Paris, dans le quartier de Lourcine, deux maisons _louées
à la semaine_, rapportant deux mille huit cents francs.

Louées à la semaine! Nous avons souligné ces mots, parce que
beaucoup de nos lecteurs ne savent peut-être pas que cette mode
anglaise est encore un emprunt fait aux vieilles coutumes de la
France, coutume barbare, qui s’est perpétuée dans les quartiers
pauvres, comme tout ce qui est laid et cruel. Le dimanche, les
propriétaires viennent faire la ronde chez tous leurs locataires,
recevoir leur argent ou donner congé dans les vingt-quatre
heures. De cette façon, les mois n’ont que vingt-huit jours pour
eux; ils ont inventé des années de treize mois. C’est ingénieux et
productif.



Notre tzigan est sans pitié pour les mauvais payeurs. Que si on
lui parle de l’état qu’il continue d’exercer: «Qu’appelez-vous de‐
mander l’aumône? dit notre homme en se drapant dans ses
haillons. Je suis musicien, on paye mon talent; est-ce que Pagani‐
ni demandait l’aumône quand il donnait un concert?»

[Illustration]

[Illustration]

IV

L’ARLEQUIN.--L’EMPLOYÉ AUX YEUX DE BOUILLON.--LES
LOUEURS DE VIANDES.--LE PEINTRE DE PATTES DE DIN‐
DONS.--LE BOULANGER EN VIEUX, ETC.

J’ai dit que des membres de la commission centrale des pro‐
priétaires et habitants du douzième arrondissement m’avaient
prêté le concours de leur expérience et me guidaient à la re‐
cherche des étrangetés qui n’appartiennent qu’à cette zone de Pa‐
ris. Mais il commençait à se faire tard, la nuit s’avançait à grands
pas; de fumeuses chandelles s’égouttaient en longues stalactites
au fond de toutes les boutiques: mes compagnons me quittèrent.
Resté seul, je m’adressai à un des industriels de la localité que
j’avais visités le matin. Il voulut bien m’accompagner.

«Savez-vous, me dit-il, comment mange une partie de cette
population?

--Je connais, répondis-je, le plat de viande à deux sols et de lé‐
gumes à cinq centimes, et j’ai entendu parler du _hasard de la



fourchette_ et du bouillon à _jet continu_.

--Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que les ouvriers qui ont
du travail mangent seuls le plat à deux sols; les autres se nour‐
rissent tout simplement chez le _Bijoutier_.

--Le _bijoutier_! qu’est-ce donc? Serait-ce par hasard la fa‐
meuse soupe au caillou dont on m’a tant parlé dans mon
enfance?

--Non; suivez-moi un moment, et vous verrez. Si vous avez des
nausées, ne vous en prenez qu’à votre curiosité, et surtout bor‐
nez-vous à raconter ce que vous aurez vu; vous n’avez pas besoin
de rien exagérer pour apitoyer utilement sur le sort de ces mal‐
heureux et appeler sur eux l’attention des gens compétents.»

Nous descendions une de ces petites rues raides dont les pa‐
vés, appuyés les uns contre les autres, semblent se faire la courte
échelle pour monter jusqu’au Mont-Saint-Hilaire. A la rue des
Noyers, mon cicerone me dit:

«Visitons d’abord les alentours du marché. Voici la mère
Maillard: c’est une _bijoutière_ ou marchande d’_arlequins_. Je
ne sais pas trop l’origine du mot _bijoutier_, mais l’_arlequin_
vient de ce que ses plats sont composés de pièces et de morceaux
assemblés au hasard, absolument comme l’habit du citoyen de
Bergame. Ces monceaux de viande que vous voyez là sont très co‐
pieux, et cependant ils se vendent un sou, indistinctement. Ce
bon marché n’a rien d’étonnant. La mère Maillard a passé un
traité avec les laveurs de vaisselle de presque tous les grands res‐
taurants. Ces hommes, qui sont relégués dans une étuve où, d’un
bout de l’année à l’autre, ils restent soumis à une chaleur de
soixante à quatre-vingts degrés centigrades, ont généralement



vingt-cinq francs d’appointements fixes par mois; mais ils se font
de quatre à cinq cents francs par mois avec les restes, qui leur
appartiennent.

«Ce qu’on appelle en termes du métier les rogatons, c’est-à-
dire tous les morceaux que la pratique laisse dans les assiettes, se
vendent par seaux. C’est là ce qu’achète la mère Maillard, et c’est
avec cela qu’elle compose ses _arlequins_. Le seau vaut trois
francs. On y trouve de tout, depuis le poulet truffé et le gibier jus‐
qu’au bœuf aux choux. Les ortolans, si on en mange à Paris, y
coudoient familièrement le modeste beefsteak. Les eaux grasses,
les os, les rognures, les épluchures, se vendent à part; la graisse
se met dans de petits barils, elle est achetée par les fabricants de
lampions pour les illuminations, à raison de sept francs le baril.
C’est un prix fait, comme les petits pâtés. Mais il y a là un terrible
revers de la médaille: ces hommes ne peuvent jamais durer plus
de trois ans à faire leur métier; ils se cuisent, ils finissent par ne
plus avoir de sang. C’est une espèce de glu, quelque chose comme
de la confiture de groseilles, qui coule dans leurs veines. Les ver‐
riers, les chauffeurs de machines, sont dans un doux printemps
auprès de ces pauvres diables, qui tous, pareils à des jockeys _en‐
traînés_ au moment des courses, sont d’une maigreur vraiment
épique.

«La mère Maillard _travaille_ tous ces _rogatons_; elle les
assemble, elle les assortit, elle les approprie et les vend aux gens
aisés pour les animaux domestiques, et aux pauvres pour leur
nourriture.

--C’est triste.



--Je n’en disconviens pas. Quant aux os, je vais vous dire ce
qu’on en fait. Avant d’arriver chez le marchand de noir animal, le
tabletier ou le fabricant de boutons, ils sont cuits deux ou trois
fois. D’abord le boucher les vend quatre sous la livre, sous le nom
de _réjouissance_, aux bourgeois et aux grands restaurants, pour
faire des consommés; ceux-ci les cèdent au rabais aux traiteurs
de quatrième ordre, qui en font des potages gras pour leurs abon‐
nés; enfin ces derniers les repassent aux gargotiers, qui en com‐
posent une espèce d’eau chaude, qu’ils colorent à grand renfort
de carottes, d’oignons brûlés, de caramel et de toutes sortes d’in‐
grédients. Or, comme ces ingrédients ne peuvent donner ce que
recherchent les amateurs, c’est-à-dire des _yeux_ au bouillon, un
spéculateur habile a inventé l’_employé aux yeux de bouillon_.
Voici à peu près comme cela se pratique: un homme prend une
cuillerée d’huile de poisson dans sa bouche, au moment où
doivent arriver les pratiques, à l’heure de l’_ordinaire_, et, ser‐
rant les lèvres en soufflant avec force, il lance une espèce de
brouillard qui, en tombant dans la marmite, forme les yeux qui
charment tant les consommateurs. Un habile _employé aux yeux
de bouillon_ est un homme très recherché dans les établisse‐
ments de ce genre.

--Mais cela doit avoir un goût détestable!

--Eh! mon Dieu! le goût ne se développe que par la pratique.
Comment voulez-vous que des gens habitués aux arlequins de la
mère Maillard deviennent des gourmets? L’eau-de-vie, d’ailleurs,
leur a brûlé le palais.

--Heureusement, ajoutai-je, les viandes que nous voyons pen‐
dues aux vitres de ces gargotes me semblent belles et bonnes.



--Ces viandes ne sont là que pour le coup d’œil.

--Comment! pour le coup d’œil?

--Oui: ces quartiers de bœuf, de mouton et de veau pendus
aux vitres des marchands de soupe ne leur appartiennent pas: ce
sont des _viandes louées_.

--Des viandes louées! De qui et pourquoi?

--Pour servir de montre, pour achalander la boutique. Ces
gens-là vendent le plat de viande dix sols au plus, trois sols au
moins; ils ne peuvent donc employer que de basses viandes. Et
que voyez-vous chez eux? de magnifiques filets, de superbes gi‐
gots, de succulentes entrecôtes. S’ils donnaient cela à leurs pra‐
tiques, ils se ruineraient. Ils s’entendent donc avec des bouchers
qui, moyennant redevance, consentent à leur louer quelquefois
même des animaux entiers. Le loueur les reprend quand il en a
besoin.

--C’est encore une industrie qui m’était inconnue. Je ne soup‐
çonnais pas le _Loueur de viandes_. Cependant, dans nos visites
rue Traversine et Clos-Bruneau, nous avons vu çà et là bouillir le
pot-au-feu.

--Je le sais bien; mais alors c’est du pot-au-feu de _rognures
et d’abats_.

--En vérité, les exploitants doivent être aussi pauvres que les
chalands.

--C’est une erreur: ils gagnent beaucoup d’argent, et certains
qui ont commencé avec des sous comptent aujourd’hui par louis.
Les filles de la mère Maillard sont toutes quatre établies dans de



bonnes boutiques. Leur mère a des succursales dans tous les
marchés de Paris, et elle vend en gros à ses concurrentes.

--Il me semble entendre un conte fantastique.

--Eh bien! tout cela n’est rien. Si vous voulez me suivre, je vais
vous présenter au Rothschild du quartier, au millionnaire qui fait
la hausse et la baisse dans sa partie. Vous allez voir le père Cha‐
pellier, _Boulanger en vieux_ comme Mᵐᵉ Maillard est _Traiteur
en vieux_.»

Le père Chapellier est un homme d’une soixantaine d’années
environ. Son établissement est sans contredit le Creusot du mi‐
crocosme industriel de ces quartiers si ingénieux. De tous les in‐
venteurs que nous avons visités, le père Chapellier est celui qui
fait preuve de la plus grande imagination. Il faut être presque un
homme de génie pour tirer des croûtes de pain tant de choses ex‐
traordinaires et leur faire produire les choses qu’elles produisent.

En 1815, le père Chapellier revint à Paris, car il a été soldat,
comme tous les Français de son âge. La réquisition était venue le
prendre à dix-huit ans pour en faire un guerrier. A l’armée, il
avait appris à tirer des coups de fusil, à échanger proprement un
coup de sabre, à tuer avec élégance les ennemis; mais on ne lui
avait rien enseigné qui pût le faire vivre. Il n’avait pas d’état, et à
Paris le meilleur ouvrier, l’homme le plus habile, s’il n’a pas deux
ou trois cordes à son arc pour les circonstances difficiles, risque
fort de mourir de faim pendant une grande partie de l’année. En‐
fin, ne sachant que faire, le brave soldat de l’armée d’Espagne se
fit _Ravageur_.

Encore une industrie qu’on ne connaîtra bientôt plus.



On donnait ce nom à des hommes qui, lorsque les rues avaient
un seul ruisseau au milieu, y fouillaient avec un morceau de bois
pour en retirer les clous de chevaux, les morceaux de fer ou de
cuivre; quelquefois, mais rarement, ils y trouvaient des pièces de
monnaie. Leur récolte se vendait à la livre chez les marchands de
ferraille. Les journées d’un _ravageur_, même des plus actifs,
étaient fort minimes; mais, en y joignant des commissions, l’ou‐
verture des portières de voitures le soir, et la planche faisant pont
les jours de grandes averses, on pouvait en vivre très mal. L’Ad‐
ministration municipale, sous prétexte qu’ils déchaussaient les
pavés, a défendu l’industrie du ravageur, qui, d’ailleurs, devait
être tuée par le système des rues à dos d’âne, avec deux ruisseaux
sous les trottoirs. Aujourd’hui, il n’y a plus que les vieux Parisiens
qui se souviennent de ce métier, et même de la planche sur la‐
quelle ils passaient pour ne pas se mouiller les pieds.

Chapellier rencontra quelques anciens camarades revenant de
l’armée; il eut honte de son état, quoiqu’il n’eût aucun préjugé et
qu’il se fût souvent répété le fameux proverbe parisien: _Il n’y a
pas de sot métier, il n’y a que de sottes gens._ Il renonça au _ra‐
vage_ pour entrer chez un chiffonnier en gros de la Montagne-
Sainte-Geneviève. Il devint _Trilleur_.

Lorsque vous voyez un de ces braves philosophes des fau‐
bourgs portant crânement son _cabriolet_ sur le dos, ou une
pauvre femme pliée sous son _cachemire d’osier_, vous ne pou‐
vez vous figurer tout ce que renferment ces hottes pleines. Là se
voient tous les débris de la création et de l’industrie: vieux os,
tessons de verres, peaux d’animaux, chiffons de laine, de linge, de
coton et de papier, loques de parures de fêtes et débris de festins,



rogatons de toutes sortes, épaves recueillies sur toutes les côtes
de la civilisation.

Le chiffonnier insouciant, gagnant sa vie au jour le jour, dor‐
mant sur le coin d’une table de cabaret, n’ayant le plus souvent ni
feu ni lieu, vend sa récolte journalière aux hauts commerçants de
la partie. Ceux-ci se chargent de la diviser, de mettre tous les ob‐
jets de même nature ensemble, de les garder en magasin, jusqu’à
ce qu’une occasion favorable de vente se présente. Ils emploient
pour cette besogne des hommes et des femmes que l’on nomme
trilleurs. Ces malheureux vivent douze heures de la journée dans
une atmosphère empestée, à laquelle les exhalaisons des amphi‐
théâtres d’anatomie ne sont pas comparables. Le salaire du
_trillage_[G] n’était guère plus élevé que le gain du ravageur;
mais, du moins, Chapellier travaillait à couvert; il n’était plus ex‐
posé à rougir en rencontrant ses anciens camarades. A ceux qui
lui demandaient ce qu’il faisait, il pouvait répondre: «Je travaille
chez un négociant», et, s’ils lui proposaient de l’aller voir, il di‐
sait: «Le patron nous défend de recevoir des visites à l’atelier.»
Bref, il fit ce métier six mois; mais, habitué à vivre au grand air et
à prendre beaucoup d’exercice, il dépérissait; le mauvais air le
rendit malade. Il fut obligé de demander à la charité publique un
lit pour se faire traiter.

A l’hôpital, il fit connaissance avec un _gaveur de pigeons_,
qui lui proposa de le présenter à son patron, riche marchand de
volaille de la Vallée. Il fut admis. Son nouveau métier consistait à
se remplir la bouche de graines ou de pois, à ouvrir le bec des
jeunes pigeons et à leur ingurgiter le tout dans l’œsophage. «La
chose vous paraît simple, nous dit-il, mais vous ne pouvez vous



figurer combien il est fatigant de _gaver_ ainsi deux ou trois
cents pigeons en une heure.»

Le père Chapellier gagnait quarante sous par jour à ce métier.
Son ambition n’était pas satisfaite. En regardant autour de lui, il
vit que les marchandes de volaille qui ne vendaient pas leur pro‐
vision tout de suite étaient obligées d’en baisser le prix d’un quart
par chaque jour de retard, de telle sorte qu’elles arrivaient même
à la vendre à perte, quoique la marchandise eût la même appa‐
rence de fraîcheur que si elle venait d’être tuée. Et pourtant au‐
cune cuisinière ne s’y trompait. Il s’inquiéta de ce prodige; on lui
répondit que c’était uniquement parce que les pattes des dindes,
qui étaient noires et brillantes le jour de leur mort, prenaient des
tons de plus en plus grisâtres à mesure qu’on s’éloignait de ce
moment.

Il n’en fallait pas plus à un homme de génie. Chapellier rentra
chez lui et se mit à composer un vernis qui pût conserver aux gal‐
linacés, bien des jours après leur trépas, ce lustre brillant qui
orne leurs pattes et constate leur valeur auprès des gourmets.
Deux jours après la révélation qui lui avait été faite, il revint
triomphalement au marché; il pouvait s’écrier: _Eurèka._ Il ex‐
pliqua et expérimenta sa découverte: toutes les commères s’y
trompaient elles-mêmes. On fit des essais; on présenta de la vo‐
laille à pattes vernies aux plus fines cuisinières: elles se laissèrent
prendre aux apparences. L’invention fut adoptée. Le père Cha‐
pellier reçut des marchandes, sur toute volaille peinte, la moitié
du quart qu’elles auraient perdu à la vendre avec ses pattes
ternies.

Le métier de _Peintre de pieds de dindons_ était assez lucra‐
tif, mais il fallait trop de surveillance pour se faire payer. Et puis



l’ambition du père Chapellier n’était pas encore satisfaite: il
n’avait pas, ce qui était le but de sa vie, un établissement à lui,
_son_ petit _dada_, traînant sa petite carriole. Vous voyez qu’il y
a déjà loin du modeste ravageur, demandant simplement à ga‐
gner sa vie, au _brillant coloriste_ devenu la Providence des
dames de tout le marché. Aussi vendit-il son secret et sa clientèle
à un ami moyennant 1,000 francs. Ce successeur est aujourd’hui
retiré avec de belles rentes, ce qui ne fait l’éloge ni de la sincérité
des marchandes de volaille, ni de la perspicacité des cordons
bleus, ni de la délicatesse du palais des Parisiens.

«Je voulais _m’établir_, me dit le père Chapellier. Mille pro‐
fessions se présentaient. Je ne pouvais passer devant une bou‐
tique sans envier le sort de celui que j’y voyais installé. J’interro‐
geais tout le monde; chacun me donnait un conseil; chaque soir
j’arrêtais un plan, qui était abandonné le lendemain. Je me
croyais né tantôt pour être fruitier, tantôt pour être traiteur, tan‐
tôt pour être marchand de vin. Mais je connaissais mes capacités
absorbantes, et j’avais peur de manger et de boire mon fonds. Et
puis j’avais trop d’amis, et les crédits m’effrayaient. Il me fallait
donc quelque chose qui ne fût pas de consommation immédiate.
Enfin j’allai voir mon premier patron, dans l’intention de m’asso‐
cier avec lui. Savez-vous combien il me demanda pour m’intéres‐
ser à ses affaires?

--Non; vos 1,000 francs, peut-être?

--Vous n’en approchez pas; il me demanda 50,000 francs
comptant.

--Diantre! 50,000 francs pour être chiffonnier en gros!



--Aujourd’hui cela ne m’étonne plus, je connais le métier: on
peut y devenir facilement millionnaire, et mon patron l’est deve‐
nu deux fois. C’est néanmoins à lui que je dois le _petit bien-
être_ dont je jouis. J’étais arrivé dans ses magasins au moment
de la vente du matin, c’est-à-dire lorsque les chiffonniers errants
viennent débiter leur hottée. On les paye toujours au comptant; il
n’y a pas de crédit dans ce métier-là: ces pauvres gens ont besoin
du prix de leur journée pour vivre. Une chose me frappa: ce fut la
grande quantité de morceaux de pain qu’ils avaient en leur pos‐
session. Je les questionnai; je sus comment tous ces rogatons
leur arrivaient et comment ils s’en défaisaient. J’eus l’idée de
m’établir _boulanger en vieux_ et de vendre en gros ce que les
autres vendaient en détail.»

Le père Chapellier venait, en effet, de trouver la route qui de‐
vait le mener à la fortune. Il ne perdit pas de temps. Le jour
même, il fit acquisition d’un petit bidet et d’une charrette; il loua
une grande pièce dans un des anciens collèges si nombreux dans
ces vieux quartiers, et il alla voir tous les garçons de cuisine des
grands établissements scolaires du douzième arrondissement.
Ceux-ci étaient habitués depuis de longues années à donner leurs
morceaux de pain aux chiffonniers: ils crurent avoir affaire à un
fou; ils acceptèrent toutefois ses propositions.

Le succès que notre homme obtint auprès des cuistres de col‐
lège ne fit que l’encourager: il résolut d’accaparer toutes les
croûtes de pain de la ville, de façon à ne pas laisser de place à un
concurrent. Il vit tous les laveurs de vaisselle des restaurants
grands et petits, il s’entendit avec les chiffonniers, et fit à chacun
des avantages qu’il ne pouvait rencontrer nulle autre part.
Lorsque toutes ses précautions furent bien prises, un matin il



s’établit à la halle avec des bourriches vides et de gros sacs pleins
autour de lui. Au-dessus de sa tête on lisait cet écriteau: _Croûtes
de pain à vendre._ Le spéculateur connaissait son Paris; il savait
que la population parisienne qui fréquente les barrières a pour la
gibelotte de lapin un goût tout particulier. Or, pour élever des la‐
pins, même sans avoir la bizarre ambition de M. Maldant de s’en
faire 3,000 francs de rentes, il faut, outre les choux, beaucoup de
pain. Les poules qu’on engraisse pour la consommation sont aus‐
si presque exclusivement nourries avec les miettes de la desserte
parisienne. Les chiens et tous les animaux domestiques en ab‐
sorbent également des quantités prodigieuses.

Le père Chapellier, qui vendait sa bourriche pleine 6 sous,
c’est-à-dire beaucoup meilleur marché que le pain de munition,
eut bientôt attiré à lui tous les éleveurs de la grande et de la petite
banlieue. Au bout d’un mois, il put, en comptant son bénéfice,
constater qu’il avait eu une idée extrêmement fructueuse.

Il avait presque doublé son fonds, et cependant il n’avait pas
encore donné à son commerce toute l’extension possible: il était
seul; il ne pouvait faire sa récolte aux quatre coins de Paris avec
la promptitude dont elle avait besoin pour être réellement pro‐
ductive. Il ne pouvait paraître sur le marché que tous les deux
jours, et il fallait absolument y prendre place tous les matins. Il
aurait bien pris un aide, mais sa maison n’était pas encore suffi‐
samment établie, et, en divulguant son secret, il pouvait se susci‐
ter un concurrent dangereux. Enfin il se souvint d’un proverbe
qu’il avait souvent entendu répéter par les Italiens enrôlés dans
son régiment, et que nous avons arrangé ainsi: «Qui va _piano_
va _sano_.» Il se dit: «Puisque tout un peuple se conduit d’après
cet axiome, il doit être bon.»



«Que vous dirai-je? continua le père Chapellier: chaque jour je
passais de nouveaux marchés avec les tables d’hôte, les cafés, les
chefs de grandes maisons, les cuisiniers, et même les sœurs de
communautés religieuses; tous les matins je voyais augmenter
ma clientèle. Quatre mois après ma première apparition à la
halle, j’avais trois chevaux et trois voitures continuellement occu‐
pés; nous étions en 1820. Je voyais venir le moment où je pour‐
rais me retirer à la campagne et jouir en paix de mes épargnes.
Vous savez que c’est là la _toquade_ de tous les Parisiens; ils se
figurent, eux qui sont nés dans des rues où le ruisseau tient plus
de place que le pavé, qu’ils ne pourront être heureux que sur le
bord des claires fontaines, dans des prés émaillés de fleurs. Tous
ceux qui l’ont essayé se sont ennuyés à périr, et ils se sont hâtés
de revenir ici contempler la belle nature dans la rue Saint-
Jacques ou dans la rue de La Harpe. J’ai eu cette folie-là aussi.
J’en suis guéri. Mais je lui rends grâces, car c’est elle qui m’a
poussé à donner de l’extension à mes affaires.»

Dans son commerce, le père Chapellier se trouvait nécessaire‐
ment en rapport avec les cuisinières, les bouchers et les charcu‐
tiers, tous grands amateurs de chiens. Peu à peu il s’initia aux se‐
crets de ces diverses professions; il apprit que tous ces hommes
usaient des quantités considérables de chapelure pour les côte‐
lettes, les gratins, etc. La chapelure, qui se fait avec du pain sec
pilé ou râpé, se vendait 8 sous la mesure. Cette mesure était
d’une capacité un peu moindre que le litre. Il s’établit _fabricant
de chapelure_. Il en livra le litre, mesure légale, pour 6 sous.
Cette baisse de prix lui attira tous les consommateurs. En moins
de six mois, il dut encore se procurer des chevaux et prendre des
ouvriers.



«Monsieur Chapellier, lui dis-je, vous êtes comme les ambi‐
tieux, insatiable.

--Que voulez-vous? je ne suis pas meilleur que les autres. Je
commandais une escouade; je voulus une armée. Quand je l’eus,
cette armée, eh bien! elle m’ennuya; je désirai avoir autre chose.»

En effet, à son commerce de _boulanger en vieux_, à sa fa‐
brique de chapelure, cet homme de génie joignit bientôt une fa‐
brique de _croûtes pour la soupe_.

Dans les morceaux que lui livraient ses vendeurs, il avait vu
des croûtes de deux espèces: de bonnes et de gâtées. Il avait bien
eu la pensée de les diviser et d’en faire des lots séparés; mais le
gain ne lui parut pas assez réel pour s’y arrêter. Il aima mieux in‐
venter une nouvelle industrie. Il fit des _croûtes au pot_.

Vous avez vu chez les épiciers de ces morceaux de pain crous‐
tillants que les ménagères achètent avec empressement les jours
de pot-au-feu. Eh bien! défiez-vous de ces choses si appétissantes
dans les potages gras; défiez-vous des soupes au pain des petits
restaurants; défiez-vous surtout des purées aux croûtons. Tout
cela sort de la fabrique du père Chapellier; tout cela est le reli‐
quat du pain distribué aux enfants dans les collèges, les pension‐
nats et les séminaires; tout cela provient de morceaux que vous
avez laissés, il y a quinze jours, sur le coin de votre table. Heureu‐
sement, dit-on, le feu purifie tout.

Ces espèces d’éponges noircies se vendent moins cher que le
pain ordinaire. Aussi la consommation qu’on en fait dans les pe‐
tits ménages, chez les petits gargotiers des halles, pour la soupe
et le café au lait, est-elle prodigieuse. Cette fabrication forme la
meilleure part du revenu de M. Chapellier. Il a établi aux envi‐



rons de la barrière Saint-Jacques des fours qui ne refroidissent
jamais, et où sont empilés des milliers de livres de pain, qui
servent tant à la _chapelure_ qu’aux _croûtes au pot_. Une mul‐
titude d’ouvriers, hommes, femmes et enfants, sont occupés à pi‐
ler et à râper la marchandise à la sortie du four. On met de côté
les parties carbonisées, dont on fait du _noir de pain_ pour blan‐
chir les dents. Cette poudre est ensuite passée au tamis de soie et
vendue aux parfumeurs comme poudre dentifrice.

Rien n’est plus curieux que les magasins du père Chapellier.
Ce sont d’immenses pièces où il arrive à chaque instant des mon‐
tagnes de pain. On _trille_ toutes ces croûtes. A droite sont les
mannes destinées aux hommes; à gauche, celles qu’on destine
aux lapins. Tout cela se fait avec un ordre et une propreté ex‐
trêmes. De jeunes filles font les paquets de _croûtes au pot_,
après les avoir pesées, et des enfants tout noirs, semblables aux
jeunes nègres des colonies, emplissent de grandes boîtes de
poudre. Le propriétaire est parmi ses travailleurs, commandant,
causant, riant, plaisantant.

Je sortais émerveillé de ma conversation avec ce modeste
homme de génie.

«Le père Chapellier est donc bien riche? demandai-je à mon
introducteur.--Malgré tout ce que lui ont mangé les femmes, il ne
connaît pas sa fortune.--Ce qui veut dire sans doute qu’il a trois
ou quatre mille francs de rente?--Allons donc! Le chevalier Lan‐
glois, dont vous voyez les belles voitures dorées porter dans tout
Paris des allumettes et du cirage, a quatre-vingt mille francs de
rentes. Il a donné cent mille francs à chacune de ses filles en les
mariant. Le père Chapellier n’a pas d’enfants, et son métier est
bien meilleur que celui de M. Langlois.»



Je me rendis à cette raison, mais en n’admettant que la pre‐
mière moitié du proverbe de M. Chapellier: «Il n’y a pas de sot
métier», et je ne pus m’empêcher d’ajouter: «Si ce n’est tous ceux
qui s’adressent à l’intelligence, au lieu de s’adresser à l’estomac.»

[Illustration]

[Illustration]

V

LE MARCHAND DE FEU.--LES BRICOLEURS.--LES RÉ‐
VEILLEURS.--L’ANGE GARDIEN.--LE FAVORI DE LA
DÉESSE.--LES CONTREMARQUES JUDICIAIRES.

Après avoir étudié Paris dans tous les sens, j’en suis arrivé à
formuler ainsi le fond de ma croyance: «Si on me disait qu’il
existe dans quelque rue éloignée un homme qui fait des manches
à couteaux avec les vieilles lunes, je le croirais.»

Paris a usé toutes mes facultés d’étonnement. Je ne fais plus
de commentaires; je regarde, j’écoute, et je dis: «C’est possible.»
J’ai tout vu dans mes courses à travers la cité des misères; j’y ai
rencontré des hommes de génie, des Colombs qui, pour manger
le jour et dormir la nuit à couvert, sont obligés chaque matin de
découvrir quelque nouvelle Amérique.

Dans mes précédents articles, je vous ai parlé du _boulanger
en vieux_. Je continue la galerie. Le premier portrait qui se pré‐
sente est celui du _marchand de feu_.



M. Jannier est un homme de trente-cinq ans, à large poitrine,
aux cheveux rejetés en arrière comme une crinière de lion. Le vi‐
sage est franc et ouvert. Il porte toujours des habits de velours à
larges basques, des paletots-sacs et de larges pantalons à la hus‐
sarde. En le voyant passer, un vieux Parisien physionomiste le
prendrait plus volontiers pour un sculpteur ornemaniste que
pour un commerçant. _Il a l’air artiste_, et il aime les arts. Dans
sa jeunesse il a tant soit peu _cabotiné_; mais, l’âge lui ayant
mûri la raison, il a renoncé à Satan, à ses pompes et à ses œuvres.
Il aime certes encore les théâtres du boulevard, les mélodrames
et les vaudevilles pleurnicheurs, mais son rêve est ailleurs: il veut
faire fortune.

M. Jannier rêve le bien-être, la _demi-fortune_ avec un cheval
pour aller voir à son aise, dans _sa_ stalle prise à l’avance, _ses_
comédiens chéris. Son ambition suprême, son utopie, c’est de
réunir, dans une villa blanche à volets verts, sous _sa_ tonnelle,
MM. Surville, Francisque jeune, Saint-Ernest et Chilly, ses plus
anciennes admirations, et de connaître à la ville MM. Lacresson‐
nière et Deshayes, ce qui lui permettrait peut-être de tutoyer
MM. Christian et Ernest Vavasseur, des Folies, et de saluer en
plein jour les dames de théâtre sur le boulevard. C’est là le mobile
qui a fait agir notre inventeur, l’étoile qui l’a conduit à la
découverte.

Les dames des halles et marchés, qui restent toute une journée
exposées à l’intempérie des saisons, se servent toutes, pendant
sept mois de l’année, de chaufferettes en bois doublées de tôle et
de ces horribles petits pots en grès qu’on nomme des _gueux_.
Elles les posent sur leurs genoux pour se réchauffer les doigts.
Ces dames faisaient faire leur chaufferette et leur gueux chaque



matin, et souvent deux fois par jour, chez les charbonniers voi‐
sins. Elles payaient les deux feux trois sous, et souvent elles
étaient obligées d’attendre le bon plaisir et le réveil de messieurs
les Auvergnats. Ces messieurs étaient indispensables, ils dor‐
maient leur grasse matinée.

M. Jannier _bricolait_ à la halle, c’est-à-dire qu’il y faisait à
peu près tout ce qu’on voulait, qu’il était au service de qui désirait
l’occuper, qu’il était porteur, commissionnaire, et qu’il rempla‐
çait, au besoin, messieurs les forts, lorsque le faix était trop lourd
pour l’échine de ces privilégiés. M. Jannier donc avait remarqué,
pendant ses longues nuits passées à attendre l’ouvrage, la négli‐
gence de ces hauts barons du commerce de charbon. Il résolut de
les supplanter. Il avait une idée, idée féconde, qui, bien dirigée,
devait inévitablement conduire son inventeur à cette _demi-for‐
tune_ tant rêvée, à cette stalle si enviée.

Il se dit: «Je ne puis arriver à mon but qu’en donnant meilleur
et à plus bas prix, qu’en allant complaisamment au-devant de la
pratique au lieu de l’attendre couché. Les Auvergnats garnissent
les chaufferettes avec du poussier de charbon, qui peut être dan‐
gereux; il me faut trouver quelque chose d’inoffensif, qui donne
autant de chaleur et brûle plus longtemps.» Il réfléchit, il cher‐
cha, il fit des essais, enfin il trouva la _motte carbonisée_!

Il avait barres sur les fournisseurs, il pouvait afficher partout:
«Plus de maux de tête!» M. Jannier était inventeur, ses concur‐
rents n’étaient que de vulgaires marchands. M. Jannier avait du
génie, il était dans le progrès, tandis qu’eux ils restaient dans la
routine.



Vers la fin de l’hiver de 1836, alors que les dames de la halle
n’usaient plus de feu que pendant les longues attentes nocturnes,
et qu’elles n’arrivaient qu’au moment où les charrettes des ma‐
raîchers, jardiniers et montreuils (marchands de fruits) débou‐
chaient sur le carreau, il s’approcha des groupes, prit part aux
conversations, plaisanta agréablement ces dames, qui se lais‐
saient faire la loi par les _charabias_. On le connaissait pour un
bon enfant, on le laissa dire; enfin il leur fit insidieusement cette
question:

«Que penseriez-vous d’un homme qui n’est ni Auverpin ni
Charabia, et qui chaque matin vous ferait votre chaufferette, à
votre place, sans que vous vous dérangeassiez, sans que vous eus‐
siez à vous en occuper, et qui serait à vos ordres à toutes les
heures du jour et de la nuit?

--Nous dirions: «Celui-là est un bon garçon; il ferait notre af‐
faire et la sienne.»

--Eh bien! ce garçon-là, ce sera moi, car je m’établis _mar‐
chand de feu_ l’hiver prochain.»

Une idée nouvelle, un homme voulant faire autrement qu’on
n’avait jamais fait, souleva un _tolle_ général, un haro universel.
Avant que personne sût ce qu’était l’affaire, on en avait décidé
l’exécution impossible, les essais même inutiles; il n’y fallait plus
songer. M. Jannier subit toutes les plaisanteries, tous les mots
ironiques, avec le calme du génie. Il était fort, car il était confiant
en lui-même; il laissa passer l’orage. «Se chauffera bien qui se
chauffera le dernier», se disait-il.

Dès le lendemain, il loua là-bas, sur les bords de la Bièvre,
presque dans les champs, rue Croulebarbe, une espèce de masure



abandonnée, un toit et une grande pièce entourée de murailles.
Là, avec quatre pavés pris dans les terrains vagues, un étouffoir
de tôle acheté d’occasion, il commença son établissement. Il
s’était placé en plein douzième arrondissement, au centre des
tanneries, afin d’avoir sa matière première sous la main. Une pe‐
tite charrette à bras lui servait au transport de ses achats, et un
grand coffre de bois doublé de fer-blanc servait de magasin aux
marchandises fabriquées. Avec ce modeste matériel, M. Jannier
se mit à la besogne. Il établit un courant d’air dans sa chambre;
les pavés lui servaient de fourneau. Il jouait sa fortune sur une
carte; il était parti à la grâce de Dieu, comme ces hardis marins
qui vont à la recherche des mondes inconnus. Il n’avait avec lui
que son courage et sa bonne volonté. Il commençait avec 600
francs en beaux écus sonnants.

Pendant tout l’été, il passait ses journées dans son laboratoire,
sans vêtements, subissant à peu près la température du pain
dans un four de boulanger. Tout autre y serait mort; mais il était
tenace, courageux, entreprenant; il voulait avoir raison des
rieurs. Malgré ses travaux du jour, M. Jannier n’avait jamais ces‐
sé d’aller à la halle aider les marchands pendant la nuit. Il y fai‐
sait l’ouvrage de trois hommes de première force; mais il s’était
solennellement promis de ne pas toucher au capital consacré à
son établissement, et il fallait vivre chaque jour.

Vers la fin de l’été, il construisit un fourgon doublé intérieure‐
ment et extérieurement de forte tôle. Il l’adapta aux roues de sa
charrette à bras, et, dès que les premiers froids se firent sentir,
par une nuit fraîche et bien étoilée de la fin de septembre, il ap‐
parut tout à coup sur le carreau des Innocents, traînant derrière
lui quelque chose de noir qui avait toutes les apparences d’un



coffre de deuil. Au moment où on s’y attendait le moins, on en‐
tendit tout à coup ce cri bizarre, qui fit retourner toutes les têtes:

«Feu! feu à vendre! Voici le marchand de feu! Mesdames, ap‐
provisionnez vos chaufferettes! Voici le marchand de feu!»

Sa voix mâle et sonore avait traversé le marché de la rue Saint-
Denis à la Halle aux Draps. Un immense éclat de rire accueillit ce
cri bizarre, qui venait augmenter la collection des cris de la rue.
Mais il avait excité la curiosité, on s’approchait, on voulait voir,
on voulait savoir. Les plus hardies d’entre les marchandes se ha‐
sardèrent à lui demander de voir sa marchandise. Lui, toujours
galant et conservateur fidèle des traditions de la chevalerie fran‐
çaise, il s’empressa de leur montrer l’intérieur du fourgon, qui
semblait une fournaise ardente. Elles firent _faire_ leurs chauf‐
ferettes pour un sou, et dès le lendemain elles se chargeaient, en
caquetant, de lui rendre inutile toute publicité. On ne parla plus
dans les halles que du nouveau commerçant. La mode vint de se
faire faire sa chaufferette et son gueux par le marchand de feu,
qui était si gai, si bon enfant, qui avait toujours le mot pour rire.

Aujourd’hui, M. Jannier emploie quinze à vingt vieilles
femmes à sa fournaise; elles carbonisent des mottes tous les jours
de l’année, hiver comme été. Il a quatre vigoureux chevaux per‐
cherons qui traînent, non plus des voitures doublées en tôle, mais
des espèces de locomotives en fer battu, qui ont des noms inscrits
en lettres noires sur des plaques de cuivre: _Vulcain_, _Polyphè‐
me_, _Cyclope_, _Lucifer_, absolument comme les machines
d’un chemin de fer. Ces voitures distribuent du feu à toutes les
femmes des halles et marchés de Paris, depuis le faubourg Saint-
Antoine et le Temple jusqu’aux faubourgs Saint-Germain et
Saint-Honoré. Outre cela, il fournit les chaufferettes des



vieillards de plusieurs grandes maisons de refuge, et, si l’admi‐
nistration de l’Assistance publique mettait en adjudication la
fourniture du feu aux femmes de la Salpêtrière et aux vieillards
de Bicêtre, M. Jannier soumissionnerait, et son rêve, qui est déjà
aux trois quarts réalisé, se trouverait surpassé. Il pourrait rece‐
voir à sa table chaque jour MM. Deshayes, Saint-Ernest, Chris‐
tian, Ernest Vavasseur, venir voir jouer ces messieurs dans _sa_
loge prise au bureau de location, et s’y faire mener, non pas dans
_sa_ demi-fortune, mais bien dans une bonne et douce calèche
traînée par deux beaux chevaux du Mecklembourg.

Certes, il y a des fortunes immenses à la halle, mais il ne faut
pas croire pour cela qu’il suffise d’approcher du carreau des In‐
nocents et d’avoir une idée pour à l’instant voir les croûtes de
pain et le feu de mottes se changer en or. Là aussi il y a les vain‐
cus de la fête, les Pierres qui roulent en n’amassant point de
mousse. Il gravite autour des marchés une infinité de pauvres
hères qui ne gagnent leur pain qu’avec des peines infinies et
qu’en l’arrosant de leur sueur. Ceux dont nous parlions tout à
l’heure, les _Bricoleurs_, par exemple, sont des gens actifs, en‐
treprenants, hardis, qui ne reculent devant aucun travail, qui
s’offrent pour tout faire, qui portent des fardeaux à assommer un
bœuf, font dix lieues avant le lever du soleil, sont prêts à toute
course, à toute commission, à tout labeur connu ou inconnu. Ils
n’épargnent ni leurs bras ni leur corps; ils sont dévoués, probes;
ils ont toutes les qualités qui distinguent l’honnête homme, et ce‐
pendant ils ne recueillent pour tant de qualités qu’un salaire
souvent insuffisant.

La _Réveilleuse_, qui passe toutes les nuits à parcourir en
tous sens les quartiers de Paris pour aller réveiller les mar‐



chands, les forts, les porteurs et les acheteurs de la halle, n’a que
dix centimes par personne et par nuit. Souvent il lui faut héler sa
pratique pendant un quart d’heure avant de recevoir une ré‐
ponse. Pour peu qu’un coup de _picton_ de trop se soit égaré
dans le gosier de l’abonné, il s’endort la tête lourde; la pauvre ré‐
veilleuse est obligée de monter trois ou quatre étages pour l’arra‐
cher aux douceurs du lit. Elle est reçue par des grognements, des
bourrades. Rien ne l’émeut: elle a sa conscience pour elle; elle
sent qu’elle fait son devoir, et elle sourit encore à ceux qui l’inju‐
rient, persuadée qu’elle est que le lendemain ils la remercieront
de son insistance.

L’état de réveilleuse est un des plus durs et des plus fatigants
de tous ceux qui s’exercent aux alentours des halles et marchés,
et néanmoins c’est un des moins rétribués. Jadis les réveillés
donnaient aux réveilleuses de quatre à six sous; mais, aujourd’‐
hui que les affaires vont bien, que les loyers augmentent, la
concurrence s’en est mêlée, et, quoique les somptueuses bâtisses
de la rue de Rivoli aient éloigné du quartier presque toute la po‐
pulation des halles, il y a des réveilleuses qui s’offrent à dix cen‐
times, et qui sont obligées, pour satisfaire leurs pratiques, de se
transporter jusqu’au fond des faubourgs bien avant l’heure qui
leur est désignée. Auparavant, lorsque l’agglomération existait
dans le quartier Saint-Denis, une bonne réveilleuse (car là
comme partout il y a des gens qui ont du talent, qui sont plus ou
moins appréciés; les voix claires et perçantes, par exemple, sont
surtout recherchées), une bonne réveilleuse, disions-nous, pou‐
vait avoir jusqu’à quinze et vingt clients, ce qui lui faisait une
journée de trente à quarante sols par jour, sans compter les bo‐
nis, plus les ménages des réveillés, qui lui étaient presque tou‐
jours octroyés. Aujourd’hui, il est presque impossible, avec la dis‐



sémination causée par les démolitions nouvelles, d’en réunir plus
de cinq ou dix. C’est donc un état perdu, pour le moment du
moins.

L’_Ange gardien_ semble devoir subir le sort des réveilleuses;
il a beaucoup perdu de son importance avec les démolitions, mais
il lui reste une ressource: il se retire aux barrières, où il aura en‐
core de l’ouvrage pendant de longues années.

Mais, à propos, qu’est-ce qu’un ange gardien? Je vais vous
l’expliquer. On nomme ainsi un homme qui est préposé, chez les
marchands de vin et dans les cabarets en renom, à la surveillance
des ivrognes. Il les prend sous sa protection, il les reconduit chez
eux, et il en répond au cabaretier qui les a confiés à ses bons
soins. Il doit les défendre, au besoin les coucher, en un mot ne les
quitter qu’alors qu’ils sont en sûreté, loin de la portée des voleurs
dits _au poivrier_, gens sans foi, sans croyance, qui dévalisent
les ivrognes, sans respect pour le dieu Bacchus, dont ils sont les
fervents adorateurs.

N’est pas ange gardien qui veut. On ne peut se figurer toutes
les qualités qui lui sont demandées. Il passe un examen où plus
d’un bachelier échouerait. Un bon ange gardien doit être sobre;
sans cela il boirait avec son protégé, et tout serait perdu.

Les ivrognes veulent toujours boire, même alors qu’ils ne
peuvent plus porter leur vin. Et il n’y a pas de femme désirant
une parure, de solliciteur demandant une place, qui emploient
plus de détours, plus de paroles doucereuses, plus de flatteries
que l’ivrogne. Il devine toutes les insinuations, toutes les câline‐
ries des coquettes les mieux exercées, pour arriver à son but.
L’ange doit demeurer ferme, impassible, ne se laisser induire en



aucune tentation, aller droit son chemin, n’accédant à aucune
prière, ne se laissant intimider par aucune menace. Il doit être
brave, en effet, car il faut qu’il tienne tête à ceux qui ont _le vin
mauvais_, qu’il soit toujours prêt à se jeter au milieu de la rixe
lorsque le client se livre à ses ébattements sur les épaules de
quelque passant peu endurant. Et puis, de quelle patience ne
doit-il pas être doué pour comprendre et réfuter toutes les diva‐
gations que suggère le vin dans ces cerveaux exaltés, en délire,
qui semblent jouer aux propos interrompus? Il doit savoir flatter
la manie de son compagnon, entrer dans ses vues, le com‐
prendre, s’en faire écouter et l’intéresser par une conversation
vive et animée. C’est alors qu’il rendrait des points à tous les di‐
plomates pour la finesse, l’à-propos de ses reparties, et sa façon
de plaider le faux pour arriver au vrai. A toutes ces qualités mo‐
rales l’ange gardien doit joindre les qualités physiques les plus
remarquables. S’il n’est adroit, vigoureux, ingambe, il devient im‐
propre à remplir ses fonctions, car il lui faut souvent emporter
son homme sur ses épaules pour l’arracher aux tentations et aux
collisions si fréquentes aux barrières et à la halle.

Eh bien, toutes ces qualités, toutes ces vertus (car, si nous
n’avons pas compté la probité la plus stricte, c’est que les anges
gardiens la jugent si naturelle chez eux qu’ils n’en parlent même
pas), ces périls qu’ils affrontent, tous ces ennuis qu’ils subissent,
sont cotés comme les fonds à la Bourse. Ces hommes, qui sont si
bien nommés, ne gagnent souvent pas de quoi s’entretenir. Chez
les marchands de vin, où se réunissent les véritables ivrognes,
aux _renommées_, aux _goguettes_ (maisons où l’on chante), il
est établi qu’un homme qui ne peut plus se tenir doit être recon‐
duit. Pour cela, il donne ce qu’il veut à son ange gardien, qui se
fie à la générosité du buveur; mais celui-ci ne peut jamais donner



moins de cinquante centimes: c’est une règle établie, une conven‐
tion adoptée, à laquelle personne ne manque.

Celui qui refuserait d’acquitter cette dette serait renié par ses
confrères, car il porterait préjudice à la sûreté de tous. En effet,
dès qu’un homme est mis entre les mains d’un ange, eût-il 100
francs dans ses poches, le lendemain en se réveillant il est certain
de les trouver tels qu’il les y avait mis. On ne se souvient pas, de
mémoire d’ivrogne, d’un seul buveur qui ait été dépouillé ou qui
ait eu à se plaindre des procédés de son ange gardien, car à toutes
les qualités énumérées plus haut il faut encore joindre la
politesse.

Généralement ils sont nourris par les marchands de vin qui les
emploient, auxquels ils rendent de menus services, et qui les en
récompensent en leur donnant par-ci par-là un morceau à
manger.

L’ange gardien est ordinairement une espèce de poète, un rê‐
veur, qui aime la vie contemplative; c’est le lazzarone de Paris: il
se contente de peu et vit dans ses rêves à la recherche d’un incon‐
nu quelconque. Sa journée ordinaire ne monte jamais à plus de
trente ou quarante sous; mais il a ses dimanches et ses jours de
réunion. Les habitués le respectent et sont pleins d’attentions
pour lui. Ils ne commandent jamais un repas sans l’inviter à y
prendre place. Il vit heureux de cette considération et fier de sa
conscience pure et sans tache. Il ne fait pas d’économies, mais il
se crée de bonnes relations pour les mauvais jours. On en cite
deux qui ont été portés sur le testament d’un riche ivrogne, an‐
cien banquier, qui fréquentait le cabaret de l’_Arrosoir_, à Mont‐
parnasse, et qui, malgré ses rentes et sa passion pour le vin à six,
avait su garder au fond de son cœur assez de reconnaissance



pour se souvenir, à son lit de mort, des deux pauvres diables qui
lui avaient tant de fois épargné le dangereux bonheur de coucher
dans les champs.

A côté de ces bonnes, belles, fortes et franches natures, pour‐
quoi placer ce petit homme à jambes grêles et à gros ventre, cet
esprit faux, cauteleux, chicaneur, âpre au gain, cet être amphibie,
moitié avocat, moitié accusé? C’est qu’ici, comme partout, tout
est contraste, tout est antithèse. Nous allons entrer dans le
monde qui ne vit que le code à la main et qui étudie sans cesse la
manière de poser le pied entre ses paragraphes, sans jamais mar‐
cher sur un article criminel. C’est ce qu’ils nomment, dans leur
argot, faire _suer Thémis_, et les praticiens qui exercent l’état,
qui vivent des conseils qu’ils donnent pour faire éviter les ri‐
gueurs de la loi, prennent le nom de _Favoris de la déesse_. Ces
gens connaissent le code mieux qu’ils n’ont jamais su le caté‐
chisme; ils en savent le fort et le faible, ils en ont étudié tous les
détours, et ils se promènent à l’aise dans le labyrinthe des lois.
Certes, leur industrie n’est pas parfaitement honorable; un bour‐
geois de la rue Saint-Denis ou un fabricant du faubourg n’y desti‐
nera pas ses fils, et nous ne la consignons ici que parce que nous
désirons autant que possible faire de ces études une galerie
complète.

Une façon d’huissier marron, d’homme d’affaires ténébreux,
plus retors qu’un procureur, tient son cabinet chez un marchand
de vin du quai aux Fleurs, au milieu des tables de marbre, dont
l’une lui est réservée. Lorsque je pénétrai dans ce cabinet, toutes
ces tables étaient occupées. Je m’emparai de la seule libre. Je vis
que cette action si simple semblait produire un effet inaccoutumé
dans l’endroit. On me regardait en dessous; toute la race des



_rats du palais_ qui fréquentent l’établissement, praticiens, re‐
cors, grossoyeurs d’études de bas étage, gratte-notes, en un mot
toute l’aimable engeance commençait à murmurer. En effet,
j’avais fait une école; j’avais eu l’imprudence de m’asseoir à la
TABLE DE M. AUGUSTE.

M. Auguste est le mamamouchi, le grand vizir, l’homme saint
de l’établissement. Il est choyé, envié, admiré; on rit de ses bons
mots. Il y entre en triomphateur. On se lève, on se découvre à son
approche. Comme Jupiter, il fait trembler tout ce peuple en fron‐
çant le sourcil. Heureusement pour ma pauvre personne, j’étais
en compagnie d’un homme qui avait l’insigne honneur de
connaître M. Auguste. Sans cela on me faisait un mauvais parti.

Lorsque M. Auguste fit son entrée triomphale, il nous regarda
d’un œil courroucé; mais bientôt, ayant reconnu mon compa‐
gnon, il s’avança vers nous d’un air souriant. Tous ces gens qui
attendaient un éclat, qui étaient prêts à nous courir sus, chan‐
gèrent de physionomie comme par enchantement. M. Auguste ne
nous avait-il pas salués?

M. Auguste est un homme de trente-cinq à quarante ans; il a
une physionomie qui ne prévient nullement en sa faveur. Il a de
gros yeux vert de mer à fleur de tête qui sont faux, une bouche
fausse, un faux sourire, un faux toupet blond albinos. Nous
l’avons dit, ses jambes sont grêles et son ventre est gros. Il est
tout de noir habillé, il singe autant qu’il peut la tenue des gens du
palais. Mais tout cela est vieux et râpé, car M. Auguste s’habille
au _décroche-moi ça_, ce qui veut dire en français: chez le
fripier.



Mon compagnon avait jugé à propos, pour délier la langue de
cet important personnage, de l’inviter à déjeuner. M. Auguste
jouit d’un remarquable coup de fourchette; mais il a un verre su‐
perbe; au café, je m’aperçus qu’il devait être un des enfants les
plus distingués de Paris, car ce n’est qu’au septième ou huitième
petit verre qu’il daigna nous donner quelques renseignements
sur son _truc_, le métier qui le fait vivre.

M. Auguste est un ancien clerc de province. Il est venu à Paris
sans sou ni maille; il a été marchand de contremarques à la porte
des théâtres du boulevard, où il a connu beaucoup de flâneurs et
de petits rentiers, gens désœuvrés qui ne savent jamais comment
franchir l’abîme immense qui sépare le déjeuner du dîner, la lec‐
ture du journal de l’ouverture des théâtres. Un jour qu’il se pro‐
menait dans le palais, il vit beaucoup de ces bons citadins qui sta‐
tionnaient à la queue du public des tribunaux et qui faisaient
mille gentillesses aux gardes municipaux pour les attendrir et tâ‐
cher de pénétrer dans le sanctuaire de la justice. M. Auguste, qui
est un homme à expédient, vit là une source de fortune. Il avait
une idée.

Dès ce moment il passa ses journées à courir dans les corri‐
dors du palais, accostant toutes les personnes qu’il voyait sortir
des cabinets de messieurs les magistrats instructeurs. Il se pro‐
posait pour conduire les témoins à la caisse, afin d’y toucher les
deux francs que la justice alloue à tous ceux qui viennent la ren‐
seigner. Lorsque le témoin avait reçu son argent, et qu’après
avoir offert soit un canon de vin, soit une demi-tasse à M. Au‐
guste, il voulait le quitter pour vaquer à ses affaires, celui-ci l’api‐
toyait en lui contant quelque histoire bien larmoyante, bien pa‐
thétique; il savait encore se faire donner quelques sous pour sa



peine. D’autres fois, le témoin dédaignait la rétribution; alors M.
Auguste changeait sa batterie: il inventait un autre conte, il im‐
plorait sa pitié; il lui demandait son assignation en lui disant qu’il
était père d’une nombreuse famille. On lui abandonnait facile‐
ment ce morceau de papier inutile. C’est en collectionnant toutes
ces citations et assignations que M. Auguste a fondé le magasin
qui le fait vivre.

Aujourd’hui, M. Auguste vit comme un chanoine; il est devenu
une autorité dans le bas peuple du palais; il gagne beaucoup d’ar‐
gent. Il loue des citations en témoignage aux curieux pour les
faire entrer aux cours d’assises et aux chambres correctionnelles
les jours de procès curieux. Les gardes municipaux qui sont de
planton aux portes des tribunaux ont pour consigne de ne laisser
passer que les personnes assignées. Ils ne lisent jamais les assi‐
gnations; il suffit donc qu’on se présente hardiment avec un pa‐
pier timbré pour qu’ils vous laissent passer, car, du moment
qu’on a le _papier_, la consigne est sauve. M. Auguste avait ob‐
servé cela; aussi a-t-il su en profiter. Il sait par cœur la liste des
affaires à juger; il connaît les jours où les premiers sujets du bar‐
reau et de la magistrature debout doivent prendre la parole; et
ces jours-là, dès sept heures du matin, il est à son poste avec sa
liasse de citations et d’assignations périmées. Il les loue ordinai‐
rement 1 franc pour la séance. On le connaît; il a ses habitués; on
ne paye qu’après qu’on est placé; mais on est obligé de laisser en
nantissement 5 francs, qu’il ne remet qu’après la restitution de
son papier.

«Et vous gagnez beaucoup d’argent à ce métier-là? lui deman‐
dai-je.



--C’est selon les procès; celui de Laroncière m’a rapporté jus‐
qu’à 100 francs par jour; j’étais obligé d’envoyer un de mes clercs
dans la salle pour redemander mes assignations. J’ai loué la
même citation jusqu’à dix fois en une séance. Soufflard n’a pas
mal donné; la bande de _Poil-de-Vache_ était bonne, mais ne va‐
lait pas les _habits noirs_.

--Et les affaires politiques?

--Cela dépend des personnages. Les complots m’ont laissé
d’ailleurs d’excellents souvenirs; les procès de presse furent d’un
assez joli rapport. Les cris séditieux valaient moins. Quant aux
crimes, aux infanticides, aux faux, aux vols de confiance, c’est
chanceux.

--D’après ce que je vois, en lisant les détails d’un assassinat,
vous savez combien il vous rapportera.

--Il y a crime et crime; c’est la position de l’accusé qui fait tout.
S’il est jeune et féroce, il devient intéressant; c’est très bon. Si
c’est un homme qui a simplement tué sa femme ou un passant
dans la rue, ça ne vaut absolument rien. Les maris jaloux et fa‐
rouches amènent des dames. Mais parlez-moi de ces gaillards qui
coupent leur maîtresse en morceaux! qui l’attendent le soir dans
une allée, la poignardent et tirent un coup de pistolet à leur rival!
à la bonne heure! c’est du nanan! Ils ont un public à eux, on les
lorgne, on leur envoie des albums pour y écrire deux mots, ils
posent devant un parterre de femmes. S’ils sont tant soit peu jolis
garçons et que l’affaire prenne plusieurs audiences, la seconde
journée double ma recette. Si le jugement se prononce la nuit, je
suis obligé de donner des contremarques. La nuit est très propice
aux drames judiciaires, le beau sexe s’y crée des fantômes. C’est



si intéressant, un scélérat passionné qui égorge proprement la
femme qu’il aime! il y a de quoi en rêver quinze jours. On envie le
sort de la victime, on voudrait être aimé ainsi une fois, rien que
pour en essayer. Ah! Lacenaire! nous ne trouverons malheureu‐
sement pas de sitôt son pareil! Il faisait des vers, Monsieur!
s’écria M. Auguste d’un air moitié d’admiration et moitié de re‐
gret. Il était galant, intéressant, il s’exprimait bien. Encore deux
affaires comme la sienne, et je me retirais dans mes terres. Ah! si
le huis clos n’existait pas pour certains attentats! quelle source de
fortune! je serais millionnaire. Tout le monde en veut: c’est le
fruit défendu.»

Une espèce de pleutre ballottant dans un immense habit noir
boutonné jusqu’au col, et dont les jambes flageolaient, vint inter‐
rompre M. Auguste au milieu de ses regrets. C’était son clerc. Cet
homme le remplace lorsqu’il y a plusieurs affaires intéressantes
le même jour; il lui recrute des clients, il lui procure des affaires,
car M. Auguste joint à son industrie celle de défenseur officieux
aux justices de paix; il fait en outre des mémoires et des pétitions
aux ministres.

Le _Détripé_, il est ainsi surnommé, a plusieurs cordes à son
arc. Dès qu’un crime est commis, il se transporte sur les lieux; il
recueille tous les bruits, il raconte les détails, il a soin de dire son
nom et son adresse dans les cabarets environnants, il répète cent
fois ces détails, il en invente au besoin, on les redit, cela arrive
jusqu’aux magistrats instructeurs; on le fait appeler, il raconte ce
qu’il a entendu dire; il fait une déposition insignifiante. On le
renvoie, mais il a ses quarante sols: c’est toujours ça de gagné. Du
reste, il jurerait, au besoin, sur l’Évangile, devant Dieu et les
hommes, après avoir vu un chien de chasse étrangler un lapin,



que c’est le lapin qui a commencé, qu’il avait tous les torts, et que
ce n’est qu’à son mauvais naturel qu’il doit sa triste fin.

Ce maître Jacques n’ose faire concurrence à son maître, car
celui-ci maintenant ne mendie plus les assignations: il les achète
et les paye plus cher que le caissier du palais. Il ne souffre pas de
rivaux; il leur fait une guerre acharnée. Il a fait sa petite pelote,
comme il dit; il espère bientôt pouvoir se retirer à la campagne
pour y former souche d’honnêtes gens.

Quand nous quittâmes M. Auguste, il nous regarda d’une fa‐
çon triomphante, et il dit à ses admirateurs: «Je les ai _épatés_,
les bourgeois!»

Il avait raison, en effet: nous étions émerveillés.

[Illustration]

[Illustration]

VI

CORRESPONDANCE.--LES FÊTES ET FOIRES.--LES JEUX.--
LE 90.--LE LAPIN IMMORTEL.--LE PATISSIER AMBULANT.

Un journaliste ne manque jamais de recevoir beaucoup de
lettres, affranchies ou non, signées ou anonymes, de compli‐
ments ou d’injures, lorsqu’il a entrepris une série d’articles sur
un sujet quelconque. En voici deux entre celles qui nous sont par‐
venues à propos de nos _Industries inconnues_:

«Monsieur,



«Je lis avec le plus grand plaisir les articles que vous publiez
dans le journal _le Siècle_, qui est mon journal. Vous voulez faire
une galerie originale de tous les commerces que nous inventons
chaque jour, nous, pauvres gens jetés au hasard sur le pavé de
Paris. Ce que vous avez dit jusqu’à ce jour est vrai, bien étudié et
compris. Presque tous ces industriels me sont connus, et
quelques-uns sont mes amis.

«J’ai cependant une observation à vous faire. Peut-être vous
paraîtra-t-elle juste.

«Lorsque vous avez parlé de mon ami Chapellier, le boulanger
en vieux, vous avez dit: «Le père Chapellier a su tirer des croûtes
de pain tout ce qu’on en pouvait tirer.»

«Cela n’est pas exact. Il n’est peut-être pas d’industrie au
monde autour de laquelle un homme ne trouve à ramasser sa vie.
On peut penser à tout, embrasser d’un coup d’œil toutes les
branches qui viennent se rattacher à l’arbre principal, mais on ne
les cultivera pas toutes. Le temps, la place, les outils, la patience,
manquent. Puis vous ne pouvez vous figurer quelle est la force de
cet axiome: «Il faut que tout le monde vive.» Rien ici-bas ne se
fait qu’en vertu de ce principe. Le fabricant de bijouterie qui,
après avoir brûlé ses cendres et les balayures de son atelier, vend
les cendres des cendres au laveur de cendres sait parfaitement
bien qu’il y a encore de l’or dans ce qu’il vend, mais il se dit: «Il
faut que tout le monde vive.» Puis il n’a pas l’admirable patience
de l’Auvergnat, il n’est pas outillé, il n’a pas d’emplacement
convenable pour faire le lavage lui-même; il perdrait trop de
temps à l’entreprendre.



«Il en est de même partout. En littérature, après le romancier,
qui trouve le sujet, esquisse les caractères, décrit les lieux, donne
la vie aux personnages, les fait marcher, parler, agir, en un mot
écrit un livre, vient l’auteur dramatique, qui transporte tout cela
au théâtre sous une autre forme. Le premier auteur eût pu faire la
pièce lui-même, mais il n’est pas en relation avec les directeurs,
et d’ailleurs il n’est pas outillé pour le théâtre, il ne connaît pas
les _ficelles_ de la scène. Il abandonne donc son œuvre à qui
veut la prendre: il faut que tout le monde vive.

«Examinez, cherchez, et vous trouverez toujours une glane
dans les champs déjà moissonnés. Quelqu’un qui voudrait bien
s’en donner la peine vivrait même des huissiers, qui vivent aux
dépens de tout le monde, et ce ne serait ni la moins curieuse ni la
moins productive des _industries inconnues_.

«Moi, Monsieur, qui écris ces lignes, j’ai trouvé ma glane dans
le champ du père Chapellier, j’en vis depuis une vingtaine d’an‐
nées, et je n’ai pas à me plaindre de mon sort. Si je ne suis pas un
capitaliste comme mon heureux ami, je suis du moins un notable
commerçant dans le genre. Si vous voulez me faire l’honneur de
venir me voir, je vous montrerai mes fours, je vous expliquerai
mes moulins; je crois que vous aussi vous pourrez trouver à gla‐
ner quelques bonnes observations dans mon champ.

«Agréez, Monsieur, etc.

«HÉBARD.»

Nous nous sommes donc rendu derrière ce vieux collège Henri
IV, où nous avons passé les dix plus belles années de notre vie,
pour visiter l’usine de M. Hébard. Un grand gaillard, qui portait



pardieu bien le gilet rouge distinctif des valets de grande maison,
vint nous demander ce que nous voulions.

«Je désire voir M. Hébard.

--Il est dans sa bibliothèque; si monsieur veut me dire son
nom, j’aurai l’honneur de l’annoncer.»

Tout se fait dans les formes; mais nous sommes habitués aux
surprises. Quelques instants après, un homme d’une cinquan‐
taine d’années vint à notre rencontre. Il était vêtu d’une vareuse
rouge et d’un pantalon de molleton à pied. C’était M. Hébard.

Si les Parisiens, qui, à l’exemple de Voiture, ont la prétention
de deviner la profession d’un passant rien qu’à sa démarche, ren‐
contraient notre industriel se promenant un jour au Luxem‐
bourg, nous sommes certain qu’ils pourraient s’attirer la même
réponse que celle qu’on fit au poète du XVIIᵉ siècle, lequel,
voyant un jour un homme en carrosse qui passait sur le Cours-la-
Reine, l’aborda en disant: «Monsieur, j’ai parié que vous êtes un
receveur aux gabelles.--Monsieur, lui répondit le quidam, pariez
que vous êtes une bête, et vous gagnerez.»

En effet, jamais homme n’a moins eu le physique de son em‐
ploi que M. Hébard: il est petit, un peu replet; il a les mains
blanches, le visage pâle et blanc, comme tous les hommes qui
mènent une vie sédentaire, et certainement le physionomiste mo‐
derne voudrait voir dans M. Hébard un homme de bureau, un
professeur ou un savant, et non pas un homme de travail manuel
et d’invention commerciale.

Nous l’avons dit, presque jamais ces hommes qui cherchent si
péniblement la fortune n’aiment l’argent pour le bien-être qu’il



procure; ils veulent la fortune, non pas pour la fortune, mais
pour satisfaire un caprice, pour avoir quelque chose qui leur a
fait envie chez un autre qu’ils ont connu il y a vingt ans. M. Hé‐
bard, lui, doit son énergie à un voisin qui possédait une biblio‐
thèque. M. Hébard y passait sa journée et ses soirées à lire Vol‐
taire. Un jour il lui arriva à peu près ce qui arrive dans le conte
des _Deux Voisins_. L’un deux avait des livres et un ménage très
mal monté; l’autre avait au contraire un très beau ménage, mais
pas le plus petit livre. Un soir celui-ci cria à travers la cloison:
«Voisin, prêtez donc un livre, je ne puis dormir.--Mes livres ne
sortent pas, répondit celui-là; venez lire chez moi tant que vous
voudrez.» Quelques jours après, ce fut le tour du bibliophile de
s’écrier: «Voisin, mon feu ne veut s’allumer; prêtez-moi votre
soufflet.--Venez souffler chez moi tant que vous voudrez, répon‐
dit l’autre, mon soufflet ne sort pas de chez moi.»

Or, dès qu’il se fut brouillé avec son voisin, M. Hébard se dit:
«Moi aussi, j’aurai mon Voltaire!» Et il se mit à travailler pour se
le procurer. Mais, âgé de quinze ans, il n’était que petit _patron‐
net_ chez un _regrattier_. Les regrattiers sont les pâtissiers qui
fabriquent les chaussons aux pommes, les brioches sans beurre
et les gâteaux sans sucre qu’on vend aux écoliers et aux gamins
de Paris. Il gagnait, pourboires compris, vingt-cinq sous par se‐
maine. M. Hébard était nourri à la boutique, et ses parents, qui
étaient portiers d’un hôtel d’étudiants dans la rue Saint-Jacques,
le logeaient. Pour se procurer les quatre-vingts volumes de Vol‐
taire, édition Touquet, à un franc soixante-quinze centimes le vo‐
lume, il fallait donc deux années d’économie. M. Hébard ne se
sentit pas ce courage. Il abandonna son métier pour se faire _ca‐
melot_, c’est-à-dire marchand de bimbeloteries dans les foires et
fêtes publiques. Il y portait de la bijouterie fausse. Pendant trois



étés, il fit les départements de la Seine, Seine-et-Marne, Seine-et-
Oise. Ses affaires prospérèrent au delà de ses espérances. Mais ce
qui lui profita beaucoup plus que son commerce, c’est qu’il y ap‐
prit tous les stratagèmes que les marchands forains mettent en
pratique pour vivre. Il connut leurs besoins, leurs façons d’ache‐
ter, de vendre, et il y conçut une idée excellente: aussi manqua-t-
elle de l’envoyer passer cinq ans à Sainte-Pélagie. On y enfermait
encore les prisonniers pour dettes. Il voulut fonder à Paris une
sorte d’entrepôt où tous les _camelots_ s’approvisionneraient de
marchandises. L’affaire ne réussit pas; il dut faire faillite, et le
Voltaire ne fut pas encore acheté de cette fois.

Pendant les trois années d’ensuite, il accompagna les hercules,
les femmes phénomènes, les disloqués, les avaleurs d’épées, les
mangeurs de feu, les dentistes, les escamoteurs, les banquistes,
les nains, les géants, les enfants à deux têtes, les veaux à quatre
cornes, et tous les charmants spectacles qui réjouissent les yeux
du peuple le plus spirituel du monde dans les jours de réjouis‐
sances. Il s’était acquis une certaine réputation dans le _boni‐
ment_, la _postiche_ et la _parade_. On nomme ainsi le pro‐
logue que les saltimbanques jouent devant leur baraque pour al‐
lécher le public en _l’amusant aux bagatelles de la porte_, et qui
finit invariablement ainsi: «Entrez, Messieurs, Mesdames, en‐
trez; vous y verrez ce que vous n’avez jamais vu; et cela ne coûte
que 2 sous. 2 sous! il faudrait ne pas avoir 2 sous dans sa poche,
etc.»

M. Hébard, qui était Parisien, qui savait son boulevard du
Temple par cœur, imitait les comiques à la mode, faisait des gri‐
maces, parlait fort et captivait l’attention des _combrousiers_:



c’est ainsi que les forains nomment les paysans. Aussi Gringalet
était-il fort recherché par les Bilboquets du temps.

C’est tout un monde à part, nous disait-il, que la population
des forains; il serait très curieux de les étudier. Figurez-vous qu’il
y a là des familles entières qui n’ont jamais habité dans des mai‐
sons; les enfants naissent, vivent, grandissent et meurent dans
ces longues et larges voitures qu’on rencontre souvent sur les
routes, et dans lesquelles ils couchent, font leur cuisine et trans‐
portent tout leur mobilier. Ils se marient entre eux, et les nou‐
veaux conjoints ne font que passer d’une voiture dans une autre.
Un enfant n’a pas deux ans qu’on lui a déjà assoupli les reins
pour lui apprendre la dislocation et les _sauts de carpe_. Il fait
ses exercices d’agilité, il danse la danse des œufs, à l’âge où les
autres enfants font à peine leurs dents. Ce petit être, à dix ans,
connaît à fond toutes les roueries qu’on n’apprend dans le monde
que par une longue pratique de la vie, et la fréquentation assidue
des _sociétés_ les moins _mêlées_. Lorsque les autres balbutient
papa, maman, et jouent à la poupée, lui, il _entortille déjà le pé‐
trousquin en faisant la manche_ (il sait attraper le public en fai‐
sant la quête). C’est pitié de voir ces vieux enfants qui raisonnent
de tout et avalent le _canon_ comme des hommes. Les gens du
monde croient qu’Eugène Sue a exagéré les caractères de Bam‐
boche et de Basquine. Non, le profond moraliste n’a fait qu’atté‐
nuer, au contraire, ce que ces mœurs nomades ont d’horrible. Il
faut avoir un corps de fer, un cœur d’acier, une âme de bronze,
pour vivre de cette vie-là.

Vient ensuite le _truqueur_. On appelle ainsi tous ces gens
qui passent leur vie à courir de foire en foire, de village en village,
n’ayant pour toute industrie qu’un petit jeu de hasard. Cela s’ap‐



pelle _passe-carreau_, le _chandelier_, etc. Le jeu du _chande‐
lier_ consiste à abattre un chandelier de feutre sur lequel on a
mis I sol. Le joueur, armé d’une longue baguette, doit d’un seul
coup faire tomber ces deux objets hors de l’assiette qui les sup‐
porte. On joue ordinairement un lapin, de l’argent ou des maca‐
rons. Cet exercice paraît fort simple au premier abord, et le tru‐
queur l’exécute avec une telle facilité que tout le monde veut es‐
sayer. On s’entête à gagner, les paris s’engagent entre le mar‐
chand et le joueur, et bientôt celui-ci quitte la place le gousset à
sec.

Il est tel industriel de ce genre qui part au printemps, empor‐
tant un lapin dont, à la fin de la campagne, il fait une excellente
gibelotte. Pendant les six mois du beau temps, il gagne de quoi
passer grassement son hiver. Voici la mise de fonds: un chande‐
lier en feutre, deux sous; une assiette, trois sous; un lapin, trente
sous. Quant à la baguette, il la cueille au premier aulne qu’il ren‐
contre sur son chemin. Ajoutons-y le sou à mettre sur le chande‐
lier: total, trente-six sols. C’est avec ce capital qu’il vit, qu’il nour‐
rit sa femme, qu’il élève plusieurs enfants, et qu’il finira par ache‐
ter quelque beau domaine. Il y a peu de financiers, même à la
Bourse de Paris, qui sachent mieux _faire suer_ leur argent.

Dans certains pays, les fêtes sont organisées par des particu‐
liers. Ces pays-là sont la terre promise des banquiers du _biribi_,
du _passe-carreau_ et du _chandelier_. On charge ordinaire‐
ment de la surveillance de la foire le garde champêtre du lieu ou
un des gardes du plus riche propriétaire. Alors les _truqueurs_
font ce qu’ils nomment une _bouline_, c’est-à-dire une collecte
entre eux, et ils chargent un compère de distraire le surveillant,
de l’emmener à l’écart, de l’inviter et de le griser. Alors, malheur



aux pauvres _pétrousquins_ (particuliers) qui s’aventurent à
jouer! ils sont rançonnés sans merci. Une sentinelle veille pen‐
dant ce temps avec mission de signaler l’approche fortuite de la
maréchaussée: la gendarmerie a tant de préjugés!

Si vous vous êtes promené dans une fête de village, vous avez
dû jouer au _quatre-vingt-dix_. Ce jeu est une espèce de loto, et
l’un des spectateurs se charge de remplir l’office du destin: il
plonge la main dans un sac et en retire le numéro qui doit faire
un heureux. On y gagne ordinairement de la porcelaine. Vous y
voyez des déjeuners, des vases superbes, de belles pendules, etc.
Le quatre-vingt-dix a droit à une pièce au choix du gagnant, mais
ce gagnant est presque toujours un ami sûr, un _compère_, qui
emporte son gain, fait le tour de la tente et remet l’objet gagné à
son premier et seul propriétaire, le banquiste. Quelquefois celui-
ci offre à son compère, devant tout le monde, de le reprendre
pour cent cinquante ou deux cents francs. Le compère n’a garde
de refuser, et on lui compte la somme. Le public, alléché par un
tel gain, passe sa soirée à tirer des numéros, et s’en retourne chez
lui, emportant des coquetiers, deux ou trois verres communs et
des tasses dépareillées. Le tour est fait, le _combrousier_ a été
_mis dedans_.

Il existe dans les foires des environs de Paris une boutique de
porcelaines véritablement luxueuse; on y voit de tout, des vases
d’église et des glaces dignes de figurer dans le boudoir d’une pe‐
tite-maîtresse; les mille caprices de la mode y chatoient, coffrets
ornés de médaillons ciselés et verres de Bohême. La boutique est
tenue par une _dame_ agréable et sa _demoiselle_, qui est char‐
mante. Lorsqu’elles arrivent dans un village, en demandant au
maire la permission d’étaler, elles commencent par faire un don



de cent à deux cents francs aux pauvres de la paroisse. Cela fait
du bruit dans le pays; la _dame_ et sa _demoiselle_ assistent à
la grand’messe et n’ouvrent leur boutique qu’après l’office divin.
Cela fait très bien. La haute société du lieu s’empresse d’accourir
au magasin de ces dames: les femmes pour voir une personne si
pieuse, les jeunes gens pour contempler les beaux yeux de la de‐
moiselle. La partie s’engage; c’est à qui restituera en détail la
somme si généreusement donnée aux pauvres. Et voilà comment
il se fait que la _dame_ possède aujourd’hui deux maisons sur le
pavé de Paris et que la _demoiselle_ a dû l’an dernier épouser un
notaire. Parlez-nous de la philanthropie! c’est le meilleur place‐
ment qu’on ait encore trouvé. Demandez à messieurs tels et tels,
qui se sont fait de si bonnes rentes en visitant les pauvres
prisonniers.

Donc M. Hébard traversait tout ce monde-là, mais en philo‐
sophe observateur. Il était un peu poète, et faisait des couplets;
un peu orateur, et composait des parades; un peu acteur, et
jouait ses œuvres; et cela en continuant de rêver à son Voltaire.
Enfin, un jour, jour à jamais mémorable, la troupe d’acrobates à
laquelle appartenait M. Hébard donnait ses représentations à
Montargis. Un régiment qui passait fit sa grande halte sur la
place de la ville. Il menait à sa suite tout son attirail de guerre, et
notamment un petit four ambulant. M. Hébard, qui se connais‐
sait en fours, voulut voir celui-ci. Il l’examina et s’en fit expliquer
tout le mécanisme. Il eut affaire à un homme qui, par amour-
propre, lui donna tous les renseignements possibles. C’était le
boulanger du corps. Ce soldat-boulanger était un noble, de très
haute naissance, dont la famille avait été ruinée et dispersée par
les événements. Ne sachant que faire, sans état, sans ressources,
il s’était fait soldat pour vivre, croyant gagner l’épaulette en six



mois; mais son éducation était trop négligée, et on le relégua à la
manutention des vivres. Là il devint boulanger, et excellent bou‐
langer. En 18.. il était donc attaché comme maître boulanger à un
régiment de ligne. Nous le reverrons bientôt. Mais revenons.

M. Hébard vit tout de suite une belle fortune dans ce simple
four de campagne. En remontant sur son estrade pour faire sa
dernière parade, il feuilletait déjà dans son imagination les pre‐
mières pages de son Voltaire, édition Touquet. En effet, en reve‐
nant à Paris, le premier soin de notre voltairien fut de courir chez
les fabricants de tôle et de se faire construire un appareil sem‐
blable à celui qu’il avait admiré la veille à Montargis.

Le dimanche suivant, il s’établissait dans une des avenues des
Champs-Élysées. C’était le temps de la vogue de M. _Coupe-Tou‐
jours_, le marchand de galette du boulevard Saint-Martin. M.
Hébard, d’après ce principe que tout état laisse une glane pour
quelqu’un, se mit à glaner sur M. _Coupe-Toujours_. Il se fit _fa‐
bricant de galette ambulant_; il courut les fêtes et les foires, traî‐
nant toujours derrière lui son _établissement_. Il eut un moment
de grande vogue; mais, voyant qu’il était menacé d’une nom‐
breuse concurrence, au lieu de s’y opposer, il se mit à faire fabri‐
quer des fours pareils au sien, et les vendit à qui en voulut; puis,
avec son juste instinct, sentant que l’affaire ne pouvait durer, il
laissa cette industrie, devenue vulgaire, pour se faire fabricant de
pain d’épice commun.

Au premier coup d’œil, faire du pain d’épice ne paraît pas être
une grande innovation. Les Champenois de Reims sont réputés
pour fabriquer le meilleur; mais le faire à si bon marché que per‐
sonne ne puisse rivaliser avec vous, voilà la malice. Il fallait trou‐
ver quelque prodige de la chimie qui remplaçât la farine de



seigle, comme les gargotiers de la barrière savent remplacer, dit-
on, le bœuf par du cheval et le lapin par du chat.

Or, un homme vendait des croûtes de pain à un prix qui ne
permettait pas de supposer que jamais ce qu’il vendait fût sorti
de la boutique d’un boulanger. C’est là qu’il fallait frapper. Le
_prodige de la chimie_ était de faire redevenir cet ex-pain farine.
C’est à ce problème que s’arrêta M. Hébard. Il fit des essais de
toute sorte; enfin, en soumettant ce pain à la chaleur d’un _bain-
marie_ dans un four construit exprès, il réussit à le sécher assez
pour qu’en passant sous la meule d’un moulin de son invention,
il fût ramené à sa forme première, c’est-à-dire à l’état de farine.

Ce procédé trouvé, M. Hébard était maître de la place de Pa‐
ris; il pouvait fournir du pain d’épice commun aux marchands
ambulants, à ceux qui pour deux sous donnent aux enfants plus
d’un demi-kilo de cette _friandise_. Comme il vendait sa mar‐
chandise à cinquante pour cent de rabais sur tous les autres fa‐
bricants, il eut bientôt la pratique de tous les _truqueurs_ qui
tiennent ces petits jeux de tourniquet où l’on gagne à tout coup.
Ses anciens confrères devinrent ses clients.

Décidément, M. Hébard avait conquis son Voltaire.

Mais, hélas! il en est des livres comme de l’appétit, qui vient
en mangeant: plus on en a, plus on désire en avoir, et l’on finit
par passer à l’état de bibliomane. Et c’est alors le vrai moment où
on cesse de lire.

C’est ce qui arrive aujourd’hui à M. Hébard; il a une magni‐
fique bibliothèque, des livres précieux, dix éditions de Voltaire
dans tous les formats; mais il ne les ouvre jamais. Il passe des



journées à les ranger sur des rayons de chêne, et ses soirées dans
les salles de vente pour en augmenter incessamment le nombre.

«Si vous ne lisez plus, lui demandai-je, pourquoi achetez-vous
tant de livres?

--Hélas! Monsieur, la nature humaine est ainsi faite. Ce sont
les gens qui digèrent le moins bien qui se font servir les meilleurs
dîners, comme ce sont les plus vieux sultans qui possèdent les
plus nombreux harems. J’ai de la fortune; personne ne pouvait
glaner sur mon industrie. La nature m’a donné la manie des
livres en compensation. Les librairies sont ma caisse d’amortisse‐
ment. Il faut bien que tout le monde vive!»

[Illustration]

[Illustration]

VII

LE PÈRE PUTATIF.--LES VIEUX RUBANS.--L’ATELIER DES
ÉCLOPÉES.--LE BERGER EN CHAMBRE.--UN DERNIER MOT
SUR LES ANGES GARDIENS.

Il y avait chez M. Hébard un homme robuste, quoique grison‐
nant, à l’œil ouvert, à la parole brève. Il était boutonné dans une
longue redingote bleue; il portait la moustache en brosse et l’im‐
périale longue de trois pouces. Pour celui-ci, il n’y avait pas
moyen de s’y tromper: tout le monde, en le voyant, même sans
habit militaire, eût deviné qu’il avait été soldat.



Il se nomme le comte de ***: c’est l’ancien soldat, maître bou‐
langer d’un régiment de ligne, auquel M. Hébard doit sa fortune.
En sortant du service, il s’est souvenu de sa connaissance de
Montargis, et il est venu à Paris; sa première visite, avant d’arrê‐
ter un logement, fut pour son ami de hasard, qu’il croyait trouver
tirant le diable par la queue. Jugez de son bonheur, lorsqu’au lieu
de ce qu’il pensait il trouva le bien-être et l’aisance. M. Hébard,
qui possède entre autres vertus la reconnaissance poussée à sa
quatrième puissance, reçut son homme, comme on dit, à bras ou‐
verts. Le soldat-boulanger avait 300 francs de pension pour ses
services: c’était suffisant pour le tabac. Mais il lui fallait un em‐
ploi pour vivre. Le fabricant de pain d’épice lui offrit un logement
et la table pendant le temps qu’il mettrait à chercher une place.
L’ami accepta, comme de juste; il accepta même avec empresse‐
ment, promettant de se mettre en course dès le lendemain. Les
places sont rares, fort rares, il paraît, à Paris, car il y a quinze ou
dix-huit ans de cela, et l’ami n’a pas encore trouvé à employer ses
talents, et il demeure toujours dans la même chambre; il y est
toujours en camp volant, car il doit toujours se mettre en quête
d’un emploi demain.

M. le comte de *** gagna bientôt de l’argent, il eut une indus‐
trie très lucrative: il se fit _père putatif_! il _reconnaît_ les en‐
fants qui n’ont pas de père officiel.

Étant en garnison à Givet, un jeune officier du régiment de M.
le comte de *** séduisit une jeune fille. Il appartenait à une fa‐
mille noble et riche; sa fortune dépendait d’un oncle qui n’aurait
jamais souffert une mésalliance. L’amant heureux savait que la
moindre infraction aux préjugés aristocratiques de son oncle se‐
rait une exhérédation. Pendant ce temps, la jeune fille se déso‐



lait; elle voulait un nom pour son enfant. L’officier lui disait bien
qu’Eugène, Alfred, Arthur, étaient des noms charmants, et qu’en
y joignant Didier, Bertrand ou Martin, on pouvait faire un
homme complet, ayant deux patrons intercédant pour lui dans le
Ciel, et toutes les apparences d’une famille comme beaucoup de
bourgeois de la plus fine bourgeoisie. Mais la belle ne voulait rien
entendre; elle voulait un nom sérieux, avec une particule nobi‐
liaire pour le moins.

Que faire en telle occurrence? Un jour qu’il était de semaine,
on fit l’appel devant lui. Tout à coup il entendit le nom superbe‐
ment historique du soldat-boulanger. Il se fit présenter le soldat
porteur d’un si beau nom; il le combla de bienfaits en lui payant
une goutte à la cantine. Il s’inquiéta de sa famille, lui fit des offres
de services; enfin, après bien des détours, il finit par lui proposer
de le substituer en ses lieu et place et de lui faire présenter le
marmot à venir chez monsieur le maire.

Notre homme fit des objections; mais le jeune officier sut
mettre fin à ses scrupules en lui glissant trois louis dans la main,
lui promettant une égale somme pour le jour de la présentation.
Monsieur le comte n’avait jamais soupçonné qu’il pût y avoir des
objections contre de pareils arguments: il ferma la main et ne dit
plus mot.

Le soir, l’officier se présentait devant sa larmoyante victime et
lui disait que son fils serait en possession d’un titre de comte,
qu’il serait reconnu et porterait un des plus vieux noms de
France. Cette nouvelle fit merveille: car, malgré toutes nos révo‐
lutions, les femmes tiennent encore énormément à la noblesse.
Le prestige de l’aristocratie nobiliaire s’est complètement conser‐
vé dans les arrière-boutiques.



Quelques mois après, les cloches de Givet sonnaient à toutes
volées: on baptisait le jeune vicomte Olivier de ***. Il va sans dire
que l’officier était parrain.

L’histoire fit du bruit; toutes les filles de Givet qui devenaient
mères voulaient avoir aussi leur petit vicomte; de sorte qu’on ne
voyait que notre soldat aux mairies de la petite ville et des envi‐
rons. M. le comte de *** ne pouvait suffire aux demandes; il était
toujours en fête, il menait une vie de carnaval. Il ne sortait d’un
repas de naissance que pour assister à un banquet de baptême.

Il reconnaissait même au rabais, car il s’était fait cette ré‐
flexion bien simple: «Lorsque je serai vieux, je me retirerai tout
bonnement chez le plus riche de mes enfants, et il ne sera pas as‐
sez barbare pour chasser son vieux père. C’est donc un morceau
de pain, un morceau de brioche, que je ménage pour ma
vieillesse.»

Dans toutes les villes où le régiment tint garnison, le comte de
*** continua son métier. On avait fini par en faire une plaisante‐
rie dans le régiment. On l’appelait même lorsque les mères ne ré‐
clamaient point de nom de famille. Le métier était bon, notre
homme ne refusait jamais. Enfin il prit son congé en laissant nos
départements, du nord au midi, peuplés de deux ou trois cents
jeunes vicomtes ou vicomtesses; il arriva dans la grande ville,
ayant la ceinture bien garnie, et rencontrant la Providence au
fond du faubourg Saint-Marceau, sous les traits du brave M.
Hébard.

A cette époque, des fils de famille qui ne se sentaient de goût
pour aucun état, ni pour la diplomatie, ni pour la magistrature, ni
pour l’administration, ni pour la politique, avaient adopté la car‐



rière des armes pour faire dire à leur famille: «Mon fils fait
quelque chose: il est militaire, en garnison dans tel endroit.» Ce
qui peut se traduire ainsi: «Il fume des cigares et il fait des par‐
ties de piquet au café de telle sous-préfecture.» A la mort de ces
parents fâcheux qui croient qu’un jeune homme doit s’occuper,
nos officiers n’avaient rien de plus pressé que d’envoyer leur dé‐
mission au ministre de la guerre et de revenir à Paris. Ils
contèrent à leurs amis les Parisiens l’histoire du comte et de sa
très nombreuse progéniture. On en rit beaucoup; puis on n’y
pensa plus.

Mais, à peu près à cette même époque, un jeune baron alle‐
mand, homme d’ailleurs fort spirituel, menant grand train et tout
à fait à la mode, fit la folie de reconnaître un fils qu’une femme
des plus légères lui attribuait. Il voulait, disait-il, faire élever cet
enfant avec tous les soins possibles pour savoir ce que pouvait
devenir un plant de lorette transplanté en d’autres climats.

Cette reconnaissance mit tout le camp des lorettes en révolu‐
tion. C’était un cri général, c’était à qui d’entre ces dames aurait
son petit baron. On n’entendait plus qu’un cri de la rue Laffitte à
la barrière Blanche: «Je veux un nom pour mon enfant!» Ce cri
devenait monotone, car ces demoiselles le poussaient même pour
des effets rétroactifs. Déjà la foule des fils de famille, qui
n’étaient pas ravis du tout de cette sempiternelle même note,
commençait à éviter la société des camélias avec un soin tout
particulier, et ils s’ennuyaient, lorsqu’un des officiers du régi‐
ment découvrit l’adresse du soldat-boulanger. L’honneur était
sauf, le nom était trouvé, ces dames pouvaient être tranquillisées.
On leur annonça cette grande nouvelle avec pompe. Elles ces‐
sèrent leurs cris, et la joie reparut, comme par enchantement,



dans tout le quartier; les soupers retrouvèrent leurs chansons, les
gosiers leur soif; l’ordre fut rétabli. Quant à monsieur le comte, il
vit renaître ses beaux jours de fête, recommencer son perpétuel
carnaval. On était obligé de le retenir d’avance, car il reconnais‐
sait aussi l’arriéré.

Chaque jour, donc, les chances du repos de sa vieillesse aug‐
mentaient, car sa progéniture se propageait dans toutes les
classes, et cette originale spéculation augmentait chaque jour de
deux ou trois noms l’annuaire nobiliaire du royaume de France.

Mais, hélas! l’homme propose et Dieu dispose. M. le comte de
*** avait compté sans son hôte. Un jour, jamais personne ne s’y
serait attendu, un homme, tout de noir habillé, absolument
comme le page de Mᵐᵉ Marlborough, mais plus vieux et plus cra‐
vaté, arriva chez M. Hébard.

C’était un notaire royal.

Il demandait M. le comte de ***; il voulait lui parler en parti‐
culier pour des affaires d’intérêt. Monsieur le comte venait d’hé‐
riter d’un parent de province, d’un noble inconnu, qui lui laissait
120,000 livres. C’était la manne du ciel tombant aux Hébreux
dans le désert. Pendant huit jours, M. de *** ne sortit pas des ca‐
barets; il déserta les mairies; il dédaigna les mères éplorées, les
pères embarrassés, les enfants abandonnés; il ne voulait plus
rien, il ne demandait plus rien; il rêva pour lui-même les joies
ineffables de la paternité: une femme, un ménage, des enfants
portant son beau nom, de droit, pour de bon.

Malheureusement, pendant quinze jours, le nom du comte
avait été affiché à la quatrième page de tous les journaux; on y li‐
sait une annonce conçue à peu près en ces termes:



«Mᵉ X..., notaire à Paris, rue de..., prie M. le comte de *** de
passer à son étude pour affaire d’héritage.»

Ces deux lignes en mignonne n’avaient point été lues par celui
à qui elles s’adressaient; mais elles avaient frappé d’autres per‐
sonnes, des indifférents. Ces gens en avaient parlé; le bruit s’en
répandit; l’héritage fit comme la boule de neige poussée par des
enfants, qui grossit en avançant. Au bout de huit jours, il montait
à plusieurs millions. Alors, tout à coup, M. de *** vit assiéger sa
porte par une nuée de jeunes garçons et de jeunes filles, qui
certes n’avaient jamais pensé à lui avant l’alléchante annonce, et
qui tous venaient lui témoigner leurs sentiments filiaux. Ils arri‐
vaient par cargaisons de tous les coins de la France, les uns le bâ‐
ton de voyage à la main, en blouse, en sabots; les autres pomma‐
dés, vernis, cirés, astiqués, comme des gravures de mode. Il n’y
avait entre eux qu’une similitude, c’était la fin de leur conversa‐
tion: ils demandaient tous quelques billets de mille francs pour
s’établir.

Monsieur le comte se trouvait fort embarrassé; quelques-uns
de ses bons fils avaient été clercs d’avoués, de notaires ou d’huis‐
siers en province; ceux-là étaient les plus insupportables; ils
avaient étudié la loi, ils connaissaient le Code, ils menaçaient de
faire valoir leurs droits à la pension alimentaire. Le pauvre sol‐
dat-boulanger était ahuri, abruti, il ne savait que répondre. Ce
qui lui avait paru une bonne plaisanterie lui apparaissait sous
son vrai jour, c’est-à-dire la chose la plus grave qui se puisse ima‐
giner. Il avait voulu jouer avec la loi, qui ne rit jamais; elle l’étrei‐
gnait dans ses serres et lui meurtrissait sa vie.

Enfin, voilà comment, à bout de ressources, ayant de la pater‐
nité par-dessus la tête, il alla consulter un homme de loi, qui lui



conseilla de faire à M. Hébard une donation entre vifs qui seule
pouvait lui rendre le repos. Le conseil était bon, il le suivit.

Et voilà pourquoi il se dit chaque jour: «Demain j’irai chercher
un emploi», et comment, depuis dix-huit ans, il demeure avec
son vieil ami.

«Monsieur,

_Tout se vend à Paris, excepté les rognures de soie et les vieux
rubans, car on n’a pas encore su en tirer parti._

«Telle est la phrase que je trouve imprimée dans le journal _le
Siècle_, au milieu d’un article signé de votre nom.

«On ne peut pas tout savoir. Rien que dans cette phrase, il y a
trois grosses erreurs. Permettez-moi de vous les noter:

«1º Si par rognures vous entendez les morceaux de coupons
de soie, ou _gardannes_, vous ne vous êtes pas inquiété d’une
branche fort lucrative de l’industrie parisienne.

«Ces rognures sont défilées, peignées, mises en bottes et re‐
vendues à des fabricants qui en font de très magnifiques étoffes.
Cela se vend encore pour rassortiment aux femmes qui ont be‐
soin de raccommoder des robes neuves auxquelles il est arrivé
des accidents.

«2º Si au contraire vous entendez par rognures les morceaux
qui restent aux couturières et tailleuses de robes, après qu’elles
ont fait leur office, vous vous trompez encore. Ces morceaux, qui
sont grands comme les deux mains, se vendent en balles dans les
provinces; ils servent aux ménagères des petites villes à faire de
ces couvre-pieds multicolores qui font la joie des femmes de la



campagne et charment les ennuis des longs jours de la vie des
champs. Vous n’êtes pas sans en avoir rencontré dans vos
voyages: c’est fort laid, cela attire l’œil, chatoie, éblouit et finit
toujours par agacer les nerfs. Mais on aime cela en province, on
le trouve de bon goût. Et des goûts et des couleurs, vous le savez,
on ne peut discuter.

«3º Enfin, si vous entendez par rognures ces petits morceaux,
ces bandes, ces lisérés que l’on détache d’une robe lorsqu’elle est
trop large ou trop longue, ou lorsqu’on ne peut pas assembler
deux lés, cela se vend, cela se livre; cela rentre dans ma partie.

«Je vais donc avoir l’honneur de vous expliquer mon indus‐
trie, qui en vaut bien une autre. C’est moi qui ai eu l’honneur
d’inventer les édredons de soie, et je vis de mon métier depuis
plus de quarante ans.

«Je n’ai jamais eu, comme beaucoup de vos industriels, le
bonheur d’avoir ma matière première pour rien. On me l’a tou‐
jours vendue, et je l’ai toujours payée comptant. Et cependant,
avant moi, on jetait à la borne tous ces rogatons. Mais les femmes
sont plus curieuses, plus intéressées que ne le sont les hommes.
Dès qu’elles voient qu’une d’entre elles s’occupe spécialement
d’une chose, elles veulent savoir pourquoi; et, si elles aperçoivent
le moindre commerce, elles préfèrent brûler ce qui peut leur ser‐
vir que de le donner pour rien. C’est là un trait caractéristique de
notre sexe. Enfin tant il est que j’ai su faire quelque chose de ce
qui ne servait à rien. Aujourd’hui j’occupe une douzaine d’ou‐
vrières, toutes bossues, percluses, contrefaites. Je préfère celles-
là: elles sont moins distraites, elles ne sont tourmentées ni par
l’envie d’aller au bal ni par l’heure des rendez-vous. Je suis cer‐
taine au moins qu’à huit heures du soir il ne se trouvera pas tout



un bataillon de godelureaux en faction devant ma porte. Mes em‐
ployées sont toutes sages, rangées, exactes: elles sont assez laides
pour cela.

«Leur travail est d’ailleurs facile, monotone, mais peu fati‐
gant. Un enfant de quatre ans le pourrait faire aussi bien que la
meilleure ouvrière. Il ne consiste qu’à faire de la charpie avec des
rubans, à défiler des rognures de soie. Tous ces fils, réunis, enfer‐
més dans une enveloppe de soie, font des édredons doux, légers
et chauds. Ils se vendent surtout au Temple, où quelquefois les
marchandes les mêlent avec de l’édredon véritable pour les ache‐
teurs inexpérimentés.

«J’ai l’honneur, etc.

«Veuve BARON.»

«_P.-S._ Si vous aviez un moment à perdre, venez visiter ma
maison; je me ferai un véritable plaisir de vous montrer mes
produits.»

Je n’eus garde de manquer une aussi bonne occasion. J’allai
voir Mᵐᵉ veuve Baron. C’est une aimable vieille de soixante ans
qui a pris son parti; elle rit de son âge et plaisante fort agréable‐
ment de ses lunettes à branches d’argent. Elle n’a qu’un regret,
c’est d’avoir été veuve trop tard, alors qu’il n’y avait plus moyen
de profiter des bénéfices de son veuvage.

Son mari était marchand d’habits; il avait un bon établisse‐
ment à la rotonde du Temple; mais, comme le Sganarelle du
_Médecin malgré lui_, il mangeait une partie de ce qu’il gagnait
et buvait toutes les autres. Il lui laissait trois enfants sur les bras,
sans avoir même l’attention de lui dire de les poser à terre. Mais



le côté par lequel il ressemblait le plus au personnage de Molière
était le côté de la brutalité. Chaque fois qu’il rentrait avec son
_jeune homme_ (un peu gris), il n’écoutait rien, il ne voulait rien
entendre; si sa femme le querellait, il la battait; si elle ne disait
mot, cela le taquinait, il s’écriait: «Je suis un gueux, un scélérat,
un infâme coquin! J’ai encore écrasé un grain aujourd’hui. Tu le
vois bien. (Elle se taisait.) Mais parleras-tu? Ah! elle a juré de me
faire mourir!» Et, prenant son bâton, il la battait jusqu’à ce que
tout le quartier, attiré par les cris de la malheureuse, vînt la lui
arracher des mains. Si les enfants criaient, s’ils avaient faim et
froid, cet aimable époux prenait _sa bête à deux fins_ (c’est ainsi
qu’il nommait sa canne, parce qu’elle lui servait à faire taire et à
faire crier sa femme), et il lui administrait une correction. De fa‐
çon que, n’importe comment, qu’elle fût gaie ou triste, bien por‐
tante ou malade, Mᵐᵉ Baron savait en se réveillant le matin ce qui
l’attendait le soir, car son mari n’aimait pas à changer ses habi‐
tudes: il s’enivrait tous les jours, et par conséquent il battait sa
femme tous les soirs.

Enfin cet homme charmant fut appelé à rendre ses comptes au
tribunal suprême. Un soir qu’il avait rencontré des amis, il fêta
tant, tant, tant et si bien cette heureuse rencontre, qu’il ne recon‐
nut plus sa maison; il entra dans la première allée qui se présen‐
ta, il prit l’escalier de la cave pour celui des étages supérieurs, il
dégringola trente marches sur la tête. Le dieu qui, dit-on, protège
les ivrognes, se trouvait sans doute occupé ailleurs en ce mo‐
ment-là, il ne put venir au secours d’un de ses plus fervents ado‐
rateurs: il en fut que, lorsqu’on arriva au bruit, on ne trouva plus
que feu Baron. L’âme, qui devait avoir un petit peu des défauts
du corps, folâtrait sans doute parmi les tonneaux.



Mᵐᵉ Baron était veuve avec trois petites filles; l’aînée avait dix
ans à peine. Aussitôt les créanciers, les huissiers, envahirent son
domicile; ils arrivaient tous munis de grimoires incroyables. La
pauvre veuve n’y comprit rien, comme de juste; mais toujours
est-il que, six semaines après la mort de l’aimable Baron, elle se
trouvait sans un sou, ruinée, dépouillée, n’ayant que les yeux
pour pleurer et les bras pour vivre; encore ces bras étaient-ils oc‐
cupés à porter son dernier-né, enfant encore à la mamelle. Elle
avait vingt-huit ans, mais elle avait tant souffert qu’on lui en eût
donné quarante à première vue.

Cependant il fallait vivre et faire vivre ces malheureuses pe‐
tites créatures qui s’accrochaient à sa jupe de deuil. Une femme
du monde qu’un malheur aussi complet aurait atteinte eût sans
doute réuni ses dernières hardes, fait un paquet du tout pour em‐
prunter le plus possible au mont-de-piété, puis, après avoir vécu
quelques jours en se rassasiant de sa douleur, elle eût embrassé
ses enfants, fait sa prière et allumé le réchaud. Mais Mᵐᵉ Baron
n’était pas de ces femmes-là, elle avait été mieux trempée; elle
sortait de cette vigoureuse race du peuple qui ne connaît pas le
désespoir, qui renfonce ses larmes de peur de fatiguer ses yeux
pour le travail. Elle était d’un caractère actif, vaillant, entrepre‐
nant, ne sachant pas ce que pouvait être un labeur trop dur. Elle
prit le sac, la médaille de son mari, et se mit à courir les rues en
criant: «Vieux chapeaux, chiffons à vendre!» Pendant ses longues
et pénibles courses, sa fille aînée soignait ses deux sœurs. Elle fit
ce dur métier deux ans durant. Comme toutes les grandes décou‐
vertes, elle ne dut la sienne qu’au hasard.

Un jour, elle avait laissé quelques rubans aux enfants pour
jouer à la poupée pendant son absence. Les petites s’étaient amu‐



sées à défiler tous ces chiffons, à en faire un tas. En revenant au
domicile, Mᵐᵉ Baron vit ces dégâts; elle les prit; en voyant la légè‐
reté de la soie, une idée lui jaillit soudain, et les faux édredons
furent trouvés. Elle continua son commerce de vieux chapeaux,
en recommandant à sa fille aînée d’exercer ses petites sœurs à
défiler des rubans et de conserver précieusement les soies. Ce
travail amusait beaucoup les enfants. Ils faisaient merveille et ga‐
gnaient leur vie en faisant joujou. Lorsqu’elle put en réunir assez
pour faire un édredon, elle le porta au Temple. La chose y fut très
goûtée. Elle s’entendit alors avec toutes les marchandes à la toi‐
lette de cette nécropole de la mode, et elle organisa son atelier.

L’atelier de Mᵐᵉ Baron a véritablement toutes les apparences
d’un établissement orthopédique; elle n’avait rien exagéré dans
sa lettre. C’est vraiment pitié de voir toutes ces pauvres estro‐
piées tournant des mécaniques à peigner, dévidant, filant. Ce
spectacle nous rappelait la compagnie des borgnes, boiteux, ban‐
croches, levée par sir John Falstaff avec l’argent du roi Henri.
Mais cet intérieur respire la paix, le calme et l’aisance. Mᵐᵉ Ba‐
ron, bonne grosse mère, trône majestuesement sur son fauteuil
de cuir, au milieu de son infirmerie; elle encourage les unes, aide
les autres, donne des conseils, taille, coupe, rogne, chante et
parle tout à la fois. Elle explique les machines faites par son
beau-fils le mécanicien avec une lucidité parfaite.

«Donnez de la publicité à mon affaire, Monsieur, nous disait-
elle, donnez-lui-en beaucoup; cela peut rendre service à quelque
pauvre femme, la sauver du désespoir et l’aider à élever ses
enfants.

--Mais vous allez vous créer des concurrentes?



--Tant mieux! quand il y en a pour un, il y en a pour deux; plus
il y aura de gens qui vivront, plus le bon Dieu sera content, puis‐
qu’il nous envoie ici pour faire le plus de bien que nous
pouvons.»

Un grand penseur, un poète, a dit: «Les meilleurs cœurs sont
ceux qui ont le plus souffert.»

Mᵐᵉ Baron nous prouve que ce grand poète est un grand ob‐
servateur. Elle se console de ses douleurs passées en obligeant
tout le monde, en attirant autour d’elle toutes les pauvres ou‐
vrières déshéritées que leur laideur fait repousser des autres ate‐
liers, où l’on veut plaire à la pratique. Elle souffre leurs caprices,
leur mauvaise humeur, l’aigreur de leur caractère, sans cesse irri‐
té par les quolibets de la foule ignorante et cruelle, et elle a en‐
core de douces paroles pour les consoler, les encourager, les aider
à la patience. Si ce n’est pas là de la grande et vraie charité, ma
foi, nous ne nous y connaissons plus.

* * * * *

Avez-vous rencontré dans vos promenades aux boulevards ex‐
térieurs,--si toutefois vous vous promenez aux boulevards exté‐
rieurs,--un homme grand, robuste, coiffé d’un chapeau de feutre
à larges bords, vêtu d’une blouse recouverte d’une limousine? Il
mène devant lui quatre ou cinq chèvres paître dans les terrains
vagues des environs de Paris. Cet homme se nomme Jacques Si‐
mon; il est originaire de Bourganeuf. Il habite au cinquième étage
dans une des plus noires maisons de la rue d’Écosse, derrière le
Collège de France; il exerce la profession de _berger en
chambre_.



Lorsque Jacques Simon vint à Paris, il avait seize ans. Il ser‐
vait les maçons; mais sa santé chancelante ne lui permit point de
_travailler de son état_; il devint quelque chose comme garçon
de bureau chez une espèce de financier qui faisait de la littérature
et des prophéties. Il était chargé d’attendre, de recevoir les clients
et de les faire patienter. Que peut faire un garçon de bureau en
son bureau, à moins qu’il ne lise? M. Simon lut, il lut beaucoup;
mais il lisait Florian, Ducray-Duminil et tous les naïfs romanciers
de la fin du dernier siècle. Il ne rêva plus que petits moutons plus
blancs que la neige et bergers céladons. Il se promenait avec une
houlette enrubannée de couleurs roses, et, dans ses jours de car‐
naval, il s’habillait en personnage de Watteau. Il croyait que tout
ce qu’il lisait _était arrivé_. Il se maria avec ses illusions. Sur ces
entrefaites, il fit à peu près comme tout le monde, il prit la pre‐
mière femme qu’il crut aimer. Sa femme était féconde, trop fé‐
conde, car, à sa première couche, deux enfants virent le jour.

Simon avait des économies. Il lisait La Calprenède. Mais les
choses allèrent de mieux en mieux. Mᵐᵉ Simon eut l’année sui‐
vante une autre couche heureuse: elle mit au monde trois beaux
garçons. Les journaux annoncèrent que la mère et les enfants se
portaient bien; l’Assistance publique s’en inquiéta, elle envoya
deux chèvres à la pauvre mère pour l’aider à nourrir son intéres‐
sante famille. Huit jours après, la pauvre femme était morte; et
les pauvres petits, malgré tous les soins des voisins, suivirent leur
mère quelques jours après. Croyez donc les journaux, après cela!
Le coup fut terrible au cœur du pauvre Jacques Simon: il conser‐
va la chambre de sa femme telle que celle-ci l’avait laissée; il loua
un grenier pour ses chèvres, et dès ce jour il se crut Némorin.



L’étable au cinquième étage de Jacques Simon est une des
choses les plus incroyables de Paris; elle est emménagée comme
une ferme du Limousin. Le pauvre homme y passe ses nuits cou‐
ché près de ses chèvres, sur leur litière; il vit avec elles et pour
ainsi dire pour elles. Son troupeau augmente chaque saison: il ne
vend ses chevreaux qu’en pleurant le sort qui leur est réservé.
Mais, pour nourrir ses deux premiers enfants, il doit travailler.
Les dames du quartier, qui connaissent cette grande infortune, le
protègent: elles lui achètent son lait, et elles aident ainsi ce
pauvre fou. Sa folie est si douce, si paisible, si triste, si résignée,
qu’on ne le quitte jamais sans se sentir les paupières humides.

Jacques Simon est une des originalités parisiennes, et c’en est
une des plus intéressantes, car c’est certainement la plus
infortunée.

Depuis que nous avons parlé des _Anges gardiens_, ces mes‐
sieurs se sont piqués d’honneur; ils ont fait faire un grand pro‐
grès à leur profession. Nous sommes heureux de savoir que c’est
à notre publicité que ce progrès est dû. Ils ont établi de petites
voitures à bras, espèce de civières à roues, où les ivrognes sont
couchés tout à fait à leur aise. Ils peuvent ainsi regagner leur do‐
micile sans accidents et sans encombre.

Nous profitons de cette occasion pour remercier MM. Chérot,
Couëlsse, Roche, Leprévost, anges gardiens de la barrière du
Montparnasse, de la lettre toute gracieuse qu’ils nous ont écrite
pour nous féliciter d’avoir rendu justice à leur profession si émi‐
nemment philanthropique.

[Illustration]

[Illustration]



VIII

FABRIQUE DE CAFÉ A DEUX SOUS LA TASSE.--MANUFAC‐
TURE DE PIPES CULOTTÉES.--LE DEVINEUR DE RÉBUS.--
L’ÉLEVEUR DE FOURMIS.--L’EXTERMINATEUR DE CHATS.-
-LE FABRICANT DE CRÊTES DE COQ.--LE PÊCHEUR DE
BUISSONS.--LA LOUEUSE DE SANGSUES.--LES SOURIS
BLANCHES ET LES RATS BLANCS.

Voulez-vous faire fortune? Oui, n’est-ce pas? Eh bien, ayez
une spécialité, soyez _spécialiste_.

M. Demerville est spécialiste. En 1846, il sortait de l’armée, où
il avait été sous-officier instructeur de cavalerie. Il rentrait dans
Paris comme Gil Blas, léger d’argent et plein d’espérance, regar‐
dant de quel côté venait le vent, voulant travailler, mais ne sa‐
chant que faire. Tandis qu’il s’orientait, ses économies s’épui‐
saient, et les araignées allaient tisser leur fil au fond de sa cas‐
sette, lorsque l’idée lui vint de s’établir _cafetier_. Il n’avait plus
que 500 francs.

Il loua dans la rue des Anglais, près de la place Maubert, une
boutique de 200 francs par an, qu’il meubla de quelques
planches recouvertes de zinc, en forme de comptoir, d’un petit
poêle de fonte, d’un brûloir, d’un moulin, d’une vingtaine de
tasses, d’autant de cuillers, et le matériel fut complet. Là, en tac‐
ticien habile, il livra, moyennant deux sous la tasse, un café ex‐
cellent. Les amateurs firent queue à la porte de son établisse‐
ment. Aujourd’hui M. Demerville est propriétaire; il demeure
chez lui, rue Ménilmontant; il a des succursales dans tous les
quartiers de Paris, il en établit à toutes les barrières, mais tout se
fabrique à la rue Ménilmontant, d’où chaque jour il part 3,000



litres de café qui sont distribués dans toutes les annexes. C’est
une chose très curieuse à voir que cet office central. Les chau‐
dières, les filtres et les récipients tiennent tout un corps de bâti‐
ment. On cacherait facilement trois grenadiers dans une seule de
ces cafetières. Les ustensiles qui servent à transporter le café de
la fabrique aux succursales sont grands comme des tonneaux de
cognac. La cheminée de l’établissement joute avec les obélisques
de briques des fabriques d’alentour. C’est une activité, un va-et-
vient effrayant. Quant au débit, figurez-vous une boutique de 12
mètres de long, partagée en deux par une immense table; d’un
côté sont les servants, de l’autre les consommateurs. Les tasses
sont rangées en bataille sur le marbre de la table; dans chacune
est placé un morceau de sucre blanc, pesant 15 grammes. La pra‐
tique n’a qu’à commander pour être servie à l’instant même. Le
dimanche, lorsque le temps est beau, il se vend quelque chose
comme 5 à 6,000 tasses. Les Auvergnats, entre autres, sont d’ex‐
cellentes pratiques: ils y vont ordinairement par troupes, et ils
n’en sortent qu’après que chacun a payé sa tournée, de façon que
chacun absorbe jusqu’à 10 et 15 demi-tasses. Il faut des estomacs
d’Auvergne pour résister à de pareilles libations.

M. Demerville est un homme essentiellement probe. Il fonde
des établissements propres et convenables, en confie la gérance à
ses ouvriers et leur donne une part énorme dans le bénéfice,
puisqu’il ne leur compte le litre de café que dix-huit centimes,
mais il garde l’établissement à son nom pour, en cas de sophisti‐
cation, pouvoir en disposer à son gré.

* * * * *

Nous ne quitterons pas les bords du canal sans signaler la
_Manufacture de pipes culottées_. Ce sont deux commerçants,



presque des érudits, qui, par une invention très ingénieuse, pour‐
raient fournir en quelques heures des pipes culottées à toute l’ar‐
mée d’Orient. Encore des _spécialistes_.

Le culottage des pipes en grand vient de donner le coup de
mort à toute une classe de petits industriels, les culotteurs de
pipes en détail. En vous promenant le long des quais, vous ren‐
contriez une légion de bohémiens se prélassant gravement au so‐
leil en aspirant la fumée de leur pipe. Vous vous demandiez alors
comment tous ces lazzaroni de Paris, sales, déguenillés, pou‐
vaient passer leur temps à fumer, sans rien faire. C’est que leur
occupation consistait précisément à fumer. Ils recevaient d’un
entrepreneur, en échange d’une pipe bien culottée, noircie sans
suif, sans matière étrangère et sans procédé, vingt centimes de
tabac, une pipe neuve et vingt centimes en monnaie. Ils pou‐
vaient exécuter ainsi deux de ces chefs-d’œuvre par jour. Produit
net, 40 centimes, qu’ils employaient ainsi:

Un arlequin (viande mêlée de légumes et autres ingrédients)
10 c.

Un canon de quelque chose de violet, ayant nom vin 10

Pain ou pommes de terre en chemise, une livre 10

Coucher dans un garni au dortoir, sur l’_édredon de trois
pieds_ (c’est ainsi qu’on nomme la paille) 10 c.

On ne peut pas réduire la vie matérielle à de plus minimes
proportions. Eh bien! aujourd’hui, c’est un métier mort: l’indus‐
trie l’a tué. On fumera dans des pipes culottées par un procédé
chimique, lequel consiste à les tremper dans une décoction de ta‐
bac après les avoir légèrement fait chauffer.



Les pipes de ce genre sont aussi _parfumées_ que les an‐
ciennes, et l’emportent en élégance, en régularité, en propreté
surtout. Cette étrange manufacture occupe dix ouvriers gagnant
cinq francs et vingt ouvrières payées à raison de trois francs. Elle
expédie chaque jour cinq à six caisses de mille pipes en province,
et Paris en garde autant pour lui seul.

Mais voici venir un _spécialiste_ bien autrement curieux.
Nous voulons parler de celui qui gagne sa vie à deviner les rébus,
les charades et les logogriphes que certains journaux proposent à
l’intellect de leurs abonnés. Dans les quartiers de Paris habités
par les petits rentiers, il y a des cafés, des estaminets et des pen‐
sions bourgeoises où, quand ces problèmes ont paru dans la
feuille du matin, il règne une agitation extraordinaire. Chacun
croit avoir deviné.

On pérore, on crie, on parie, on s’échauffe, on dispute même,
et l’on finit par en appeler aux lumières du maître de l’établisse‐
ment. Qu’on juge de son embarras s’il ne peut trancher la diffi‐
culté par une explication positive. Heureusement notre indus‐
triel, qui connaît son Paris, qui a remarqué ce goût effréné du pe‐
tit rentier pour le rébus, a imaginé d’en vivre. Il s’est donc consti‐
tué l’Œdipe universel. Les jours de rébus, il fait sa tournée de
grand matin, il visite tous les endroits de ce genre, donne secrète‐
ment, par écrit, au maître de la maison, l’explication qui doit
mettre tous les habitués d’accord, et reçoit cinq sous pour prix de
cette pacifique mission. Sa clientèle, qui prit naissance au Ma‐
rais, a gagné peu à peu les quartiers circonvoisins. Maintenant il
est obligé d’employer un homme pour distribuer ses explications.
Il se fait ainsi une cinquantaine de francs par rébus. Or, il y en a



trois par semaine, ce qui lui procure une somme de six cents
francs par mois.

Le talent divinatoire de ce spécialiste eût été fort utile, il y a
quelques années, aux voisins d’une maison de la rue Bichat. Tous
ces voisins étaient littéralement dévorés, ils ne cessaient de se
gratter, ils en perdaient l’épiderme et le derme: la lèpre semblait
s’être abattue dans le quartier. Une enquête eut lieu, et l’on dé‐
couvrit enfin que ladite maison était occupée entièrement par Mˡˡᵉ
Rose, _éleveuse de fourmis_.

Mˡˡᵉ Rose est une femme de quarante-deux ans; elle a l’aspect
terrible; sa figure et ses mains sont tannées comme si elles
avaient été préparées par un habile ouvrier en peau de chagrin;
elle porte des brassards, elle est vêtue de buffle, comme les ar‐
chers de la ballade, et, malgré cette armure, elle est rongée elle-
même par ses élèves; les ingrats! Mais elle est arrivée à un tel état
d’insensibilité, son cuir est tellement durci, racorni, qu’elle a son
lit au milieu de ses sacs de marchandise, et que leur morsure n’a
plus aucun effet sur elle. Aussi, lorsque la police visita son éta‐
blissement, elle parut très étonnée et dit:

«Comment peut-on se plaindre de ces petites bêtes? Voyez, je
vis au milieu d’elles, et je ne m’en sens pas plus mal. Il faut que
l’on m’en veuille. Le monde est si méchant!»

Elle fut néanmoins obligée de transporter son étrange pen‐
sionnat dans une maison parfaitement isolée, située hors
barrière.

Mˡˡᵉ Rose entretient des correspondants dans les départements
où il y a de grandes forêts; elle donne à chacun de ses employés 2



francs par jour. Elle en a jusqu’en Alsace, et ne reçoit jamais
moins, par jour, de dix sacs, grands comme des sacs à farine.

Nous avons causé avec Mˡˡᵉ Rose. Elle est fière de son
industrie.

«Je suis, dit-elle, la seule personne qui l’exerce convenable‐
ment, car je suis la seule qui ait étudié les mœurs et les habitudes
des fourmis. Je sais les faire pondre à volonté, leur faire produire
dix fois plus qu’elles ne produisent dans l’état de nature. Pour
cela, je les place dans une chambre où j’entretiens continuelle‐
ment un poêle de fonte chauffé à rouge, et je les laisse faire leur
nid où elles veulent. Il ne faut pas les contrarier. Elles demandent
beaucoup de soins. Plus vous les comblez de procédés, plus elles
vous rapportent.

--Mais que diable faites-vous de tous les œufs que vous récol‐
tez avec tant de soin?

--Je les vends aux pharmaciens; j’en fournis le Jardin des
Plantes et en général la plupart des faisanderies des environs de
Paris. Les jeunes faisans sont très friands de cette nourriture.

--Et que gagnez-vous à cela?

--Dame! Monsieur, à présent encore, je ne donnerais pas mes
journées pour trente francs, bénéfice net. Mais ce commerce est
bien tombé! Du temps des _nobles_, quand feu ma mère, à qui
j’ai succédé, l’exerçait, c’était un bien meilleur métier. Mais que
voulez-vous gagner avec les bourgeois d’à présent? Est-ce que ça
sait faire la différence entre le faisan et le coq de basse-cour? Ah!
ne me parlez pas des révolutions!»



Le père Matagatos est tout le contraire de Mˡˡᵉ Rose: c’est un
véritable docteur Pangloss, pour lequel tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles. Il est gai, bon vivant, in‐
soucieux et rieur. C’est un Pyrénéen venu à Paris par curiosité, et
qui a pris la grande ville en amour. Mais à Paris, comme partout,
il faut travailler pour vivre. Le père Matagatos, qui aime la vie
libre, les longues flâneries et les clairs de lune, s’est fait chiffon‐
nier, mais uniquement pour se donner une _position sociale_ et
pour avoir le droit de porter une hotte: il dédaigne le chiffon. Sa
véritable industrie consiste à exterminer les chats, comme le dit
son surnom, qui est composé de deux mots catalans. Vous l’avez
certainement rencontré, pour peu qu’il vous soit arrivé de flâner
la nuit dans les rues de Paris. C’est un homme grand, fort, à la
barbe noire et touffue, aux cheveux coupés à la malcontent, qui
chantonne toujours et porte fièrement son crochet. Il est
constamment suivi de deux petits terriers anglais de la plus belle
espèce. Ce sont ses approvisionneurs. Ils ont été instruits à hap‐
per tous les chats noctambules qui se trouvent sur leur passage.
Jamais Ralph ne rapporte sa proie vivante. Sobrono est plus gé‐
néreux: il n’ensanglante pas sa victoire; il rapporte à son maître
l’animal vaincu, et c’est Ralph qui l’achève sans pitié.

«Le chat a cela de particulier, dit le père Matagatos, que tout
en est bon. La peau se vend aux fourreurs, qui en font de la
martre zibeline, fourrure très à la mode en ce temps de mancho‐
nomanie, où depuis la grande dame jusqu’à la grisette tout le
monde veut avoir un manchon. Il n’a de concurrent sérieux sur
l’article fourrure que le lapin blanc, qui depuis quelques années a
été baptisé du nom d’hermine. Quant à la chair, j’en ai le place‐
ment; je connais les bons endroits. Mais il faut des précautions:
les vaudevillistes ont rendu le peuple des barrières excessivement



méfiant à l’endroit de la gibelotte. Il en est arrivé à ce point de
scepticisme qu’il lui faut toujours voir les têtes pour en prendre
sa portion de six sous.

--Cette exigence doit porter une grave atteinte à votre mar‐
chandise, car rien ne ressemble moins à une tête de lapin qu’une
tête de chat.

--C’était là un inconvénient, je n’en disconviens pas, mais on a
su y remédier. Ah! il vous faut des têtes pour manger des lapins
qui vous sont livrés cuits et gibelottés au prix de 2 fr. 50 c., et
que, moi, je vends 20 sous? Eh bien! mes enfants, vous en aurez,
des têtes, et plus que vous n’en voudrez. J’ai donc entrepris le
commerce des peaux de lapin à domicile, je me suis entendu avec
toutes les cuisinières du rayon dans lequel j’exerce ostensible‐
ment mon métier de chiffonnier, je leur prends toutes leurs
peaux, à une seule condition, c’est qu’elles me livreront la tête
avec la dépouille. Vous comprenez l’usage que j’en fais. Chaque
livraison de chat est accompagnée d’une tête de lapin. De là la
parfaite confiance que les pratiques de certains gargotiers com‐
posant ma clientèle accordent aux gibelottes dont on les régale.
Que de gens mangent ainsi de ma chasse sans s’en douter! Ce
n’est pas ma faute: j’étais né chasseur. Dans mon pays je poursui‐
vais l’ours et l’isard. A Paris il n’y a pas de tout ça. Je chasse à ma
manière. Ici Ralph, ici Sobrono, mes bons amis! vous faites vivre
votre maître, vous lui rapportez une quinzaine de francs chaque
matin. Mais tenez, puisque vous vous intéressez à ces choses-là,
je vais vous présenter un de mes amis; venez jusqu’à la cité Saint-
Maur, vous verrez son établissement.»

L’ami de l’exterminateur de la race féline, le père Lecoq, est un
spécialiste qui n’a pas craint de se faire le rival de la nature. Il fa‐



brique tout bonnement des _crêtes de coq_! Encore est-ce par
modestie qu’il se dit rival de la nature; c’est tout simplement
pour ne pas humilier cette bonne mère, car elle est loin de tra‐
vailler aussi proprement que lui. Ses œuvres, à elle, sont pleines
d’incorrections, tandis que le père Lecoq fait de l’art, «et l’art,
dit-il, c’est la nature perfectionnée par le génie de l’homme. La
nature fait du marbre, l’homme fait la statue; la nature produit
une femme, l’homme produit la Vénus de Milo, l’idéal, ce qui
n’existera jamais. Visitez toutes les basses-cours de l’Anjou et du
Maine; regardez tous les coqs, examinez leurs crêtes: pas une ne
ressemble aux autres; elles sont toutes plus ou moins entachées
de défauts impardonnables, qui feraient rire au nez de l’artiste
qui les copierait. Voyez les miennes, au contraire: si les coqs pou‐
vaient les admirer, ils mourraient tous de chagrin de n’en avoir
pas d’aussi belles. Voyez comme c’est dentelé, taillé, coupé, pro‐
portionné, parfait!»

Le père Lecoq (il a adopté ce sobriquet) habite une maison qui
semble faite à souhait pour son industrie. Après l’avoir visitée, on
ne sait lequel est le plus original, de l’homme ou du domicile.
C’est une de ces grandes villes en abrégé qu’on rencontre dans les
quartiers industrieux, et qu’on nomme _cours_. Il y en a une
quinzaine de semblables dans le faubourg du Temple. Ces
_cours_ renferment toute une population. On dirait d’une ruche
humaine. Celle qu’a choisie le père Lecoq est une des plus cu‐
rieuses. Le propriétaire, qui est un grand fabricant, y a établi une
machine à vapeur pour son usine; mais, voulant y attirer de pe‐
tits fabricants, il a fait traverser tous ses rez-de-chaussée, c’est-à-
dire une longueur de cent et quelques mètres, par l’arbre de sa
machine, de sorte qu’il loue à chacun de ses locataires, avec le lo‐
gement, une courroie à laquelle ils peuvent adapter une machine.



M. Lecoq a donc une courroie à sa disposition. Il nous en a dé‐
taillé tout le mécanisme.

«J’avais trente ans, nous dit-il; je revenais de mes voyages
dans les Cordillères, j’avais visité et parcouru le Japon, j’avais
mangé à peu près tout ce que les hommes peuvent manger.
Lorsque j’arrivai en France, je fus humilié de la pauvreté de la
cuisine de mon pays auprès de celle des contrées que nous trai‐
tons orgueilleusement de barbares. En effet, sauf nos rares gi‐
biers et les huit ou dix espèces d’animaux domestiques, nous voi‐
là réduits à nos fades poissons de rivière, à notre piètre marée,
aux œufs et aux légumes, comme des nonnettes. Qu’est-ce que
nos tables les plus somptueuses auprès d’un repas chinois, japo‐
nais ou indien, où vous voyez figurer toute l’échelle zoologique,
depuis les pattes d’éléphants jusqu’aux œufs d’oiseaux-mouches,
depuis les grillades de baleine jusqu’à la friture de goujon et les
beignets de pisquettes? Pouvons-nous seulement comparer notre
art culinaire à celui des Romains, où il fallait dix mille poulets
pour faire un vol-au-vent convenable dans un dîner de cinquante
patriciens? On ne se servait que des crêtes; on engraissait les es‐
claves avec le reste, en attendant qu’on les envoyât à leur tour en‐
graisser les murènes. Apicius, Lucullus, à la bonne heure! voilà
des hommes qui savaient manger! il fallait à leur appétit fatigué
des ragoûts de cervelles de paon, et d’énormes pâtés de haricots
de coq.

«Je résolus donc de rendre à mes concitoyens toutes ces
choses dont la description nous paraît aujourd’hui fantastique. Je
me mis à penser. Une demi-heure après, je pouvais, moi aussi,
m’écrier, comme Archimède: _Eurèka._



«Je fis faire ma machine, je dessinai mes emporte-pièce, et
deux jours après j’étais établi où vous me voyez. Il y a trente-neuf
ans de cela. Ma fortune est faite; je n’ai plus rien à désirer. Je
pourrais, comme les autres, vivre grassement de mes revenus, me
faire servir des repas comme j’en ai tant fait faire aux autres dans
ma vie. Mais non, j’ai consacré mon existence au bonheur de mes
concitoyens, je poursuivrai jusqu’au bout.»

Ainsi parla M. Lecoq. Or, voici comment il entend le bonheur
de ses concitoyens. Il a calculé que chaque matin il n’entre dans
Paris que vingt-cinq à trente mille poulets. Dix mille au moins de
ces tristes victimes sont servies sur les tables bourgeoises, et les
quinze autres mille deviennent la proie des restaurateurs, pâtis‐
siers, rôtisseurs, etc. Ces poulets n’offrent guère que douze mille
crêtes qui puissent servir aux ragoûts. Tous ceux qui sont servis
dans les repas de famille possèdent cet ornement naturel, et ce‐
pendant, commandez n’importe où une coquille de crêtes de coq
et un vol-au-vent, on vous les fournira. Comment cela se fait-il?
Même en supposant que tous les poulets arrivant à Paris soient à
l’instant même _décrétés_, cela ne suffirait pas encore à la
consommation. Il en est de même de ce qu’on nomme en termes
culinaires le haricot de coq.

C’est là le secret du père Lecoq, c’est là que commence son
rôle de bienfaiteur de l’humanité.

Il a inventé la crête et le haricot de coq artificiels.

Il prend un palais de bœuf, de mouton ou de veau, mais il pré‐
fère le bœuf. Après l’avoir blanchi à l’eau bouillante, il le fait ma‐
cérer pendant quarante-huit heures, puis il détache la chair de la
voûte palatine, de façon à ne rien endommager. Cette chair est



ensuite portée sous un balancier, et, au moyen d’un emporte-
pièce, il fait ses crêtes de coq, plus parfaites en effet que celles de
la nature. Les connaisseurs se trompent eux-mêmes aux produits
de M. Lecoq; et cependant il est un moyen de les reconnaître: la
crête de coq pour de bon, celle de la maladroite nature, a des pa‐
pilles sur les deux faces, tandis que celle de l’art n’en présente
que d’un côté.

Cela se vend 15 centimes la douzaine aux pâtissiers, restaura‐
teurs, revendeurs, etc., et 20 c. aux cuisinières bourgeoises.

Pour ce qui est du haricot de coq, ce mets se fabrique de la
même façon, à l’emporte-pièce. C’est le ris de veau et la cervelle
de mouton qui servent de matière première.

M. Lecoq est étonné qu’on ne lui ait pas encore élevé une sta‐
tue, mais il se résigne au sort des inventeurs de génie, qui ne sont
véritablement appréciés qu’après leur mort.

M. Deshaies est un spécialiste non moins remarquable que les
précédents. Né à Paris, qu’il n’a jamais quitté, il est _charmeur_
de serpents, comme un Birman, un Malais ou un nègre de Mo‐
zambique. Quand on lui demande comment il a acquis ce talent,
il répond modestement: «Dans les livres.»

Le père Deshaies a chez lui une collection complète de tous les
reptiles des forêts de France; il forme commerce d’amitié avec
eux, il les nourrit, les soigne, les choie, les dorlote; il leur a fabri‐
qué de petits nids bien chauds, bien commodes, afin de leur pro‐
curer toutes leurs aises. C’est là son industrie. Il vend des _an‐
guilles de buissons_, comme on dit en langage populaire, à cer‐
tains gargotiers qui en font d’excellentes matelotes.



«Une fois écorchée, dit-il, l’anguille de buissons vaut les
meilleures anguilles de rivière.»

Le père Deshaies passe donc toute la belle saison à courir les
bois comme un trappeur. Il a d’ailleurs les mœurs et l’allure d’un
personnage de Cooper. Il rit silencieusement, il ne parle jamais
qu’à voix basse, comme s’il avait peur de faire fuir sa proie. Sa
marche est légère, ses bras surtout semblent toujours écarter les
branches avec précaution; son œil est fin, perçant et lumineux.
Tous ses sens sont excessivement développés: il rendrait des
points à Bas-de-Cuir lui-même pour l’ouïe et l’odorat; son ins‐
tinct est prodigieux: il devine le voisinage d’une couleuvre. Il
n’est pas jusqu’à son costume qui ne semble copié sur les œuvres
du romancier américain. Il porte de hautes guêtres de cuir, une
culotte de velours couleur vert-bouteille, une espèce de sarrau en
peau de bique, et sa petite tête de fouine est recouverte d’un cha‐
peau à larges bords. Il a toujours à sa ceinture une serpe, qui est
sa seule arme.

«Votre métier doit être bien fatigant? lui disions-nous.

--Pas plus que la chasse, Monsieur, qui est un plaisir pour
beaucoup de gens. Quant à moi, je trouve de l’agrément à exercer
ma profession; j’étais né pour cela; c’est une âme d’Ogibéwas,
égarée à Paris, qui s’est logée dans mon corps. J’aime les bois, la
solitude; je passe ma nuit aussi commodément couché au pied
d’un chêne, sur le gazon, que dans le meilleur lit du monde.

--Et gagnez-vous beaucoup à cela?

--Il y a dans Paris cinq cents marchands d’anguilles de rivière
qui vivent tous bien ou à peu près. Je leur fais concurrence avec



mes anguilles de buissons. Je n’ai point à me plaindre de la Pro‐
vidence: le serpent n’est jamais ce qui manque ici-bas.

--C’est peu rassurant pour les gourmets.

--Eh! Monsieur, si vous ne voulez pas être trompé, il faut vous
résigner à vivre de côtelettes de mouton. Deux de vos savants,
MM. Payen et Chevalier, ont publié de gros volumes sur la so‐
phistication des matières alimentaires, et ils n’ont pas dit la moi‐
tié de ce qui existe.»

* * * * *

Dans un de nos précédents articles, nous avons parlé du fabri‐
cant de pain d’épice, qui, bien avant les savants, avait inventé la
glucose ou sucre de pain, dont il se sert pour fabriquer sa mar‐
chandise, sans que la betterave ou la canne aient rien à y voir.
Aujourd’hui, nous avons visité Mᵐᵉ Badeuil, qui, elle aussi, a de‐
vancé la science d’une vingtaine d’années. Tandis que l’Assis‐
tance publique établit des bassins pour faire dégorger les sang‐
sues, tandis qu’on publie de tous côtés des mémoires plus ou
moins illisibles sur ce sujet, Mᵐᵉ Badeuil, une simple garde-ma‐
lade, en a fait une industrie des plus productives.

Elle est loueuse de sangsues.

Mᵐᵉ Badeuil a le cœur sensible; elle aime les bêtes et les gens,
elle est la providence des chiens abandonnés et des personnes
malades. Elle ne peut pas voir souffrir un être animé. C’est pour
cela qu’elle a fait quelque chose pour les sangsues, ces pauvres
petites bêtes qui font tant de bien à l’homme et qui en sont si mal
récompensées!



«Monsieur, me dit-elle, si les sangsues font du bien aux riches,
elles ne peuvent pas faire du mal au petit monde, à moins que les
riches ne s’en posent par luxe, pour s’amuser. Je me suis donc dit
qu’il fallait que tout le monde pût jouir de sangsues. Aussi, au
lieu de jeter à la borne celles que j’avais posées à mes malades, je
les gardais en cachette, je les soignais, je les faisais dégorger. J’en
possède beaucoup maintenant, et je les loue; elles ne font de mal
à personne, et voilà.

--Oui. Mais comment les faites-vous dégorger pour qu’elles ne
soient pas insalubres?

--C’est mon secret. Mais je vais vous le dire tout de même. Je
prends une bonne poignée de sel de cuisine, et je la leur jette sur
le dos; je les laisse se débarbouiller un instant dedans; elles se
dégonflent; alors je les mets dans une cuvette qui est percée d’un
petit trou au fond, et que je recouvre d’un tamis; je place tout ça
sous une fontaine, et je laisse couler pendant une heure, jusqu’à
ce qu’elles ne jettent plus de sang; mais voilà le vrai moment: je
prends de la cendre de bois tiède, je les roule dedans entre deux
linges, jusqu’à ce qu’elles ne tachent plus du tout, et je recom‐
mence le bain à l’eau courante; c’est fini, je suis certaine qu’elles
sont à jeun quand, une heure après, je les remets dans leur bocal.

--Et vous vous en servez dès le lendemain?

--Oh! que nenni! il faut leur faire suivre un traitement. Trois
jours après, je prends un pain de terre glaise, je le pétris bien, j’en
fais une boule creuse, et j’y enferme ces petites bêtes. J’y pratique
une quantité de petits trous, et j’enveloppe le tout d’un linge
mouillé pour que la terre ne durcisse pas. Mes sangsues voient le
jour, elles veulent y courir, elles font des efforts, elles s’allongent



pour passer par les minces ouvertures, et elles finissent ainsi par
se dégorger complètement elles-mêmes. Quand je les retrouve
sur mon linge, elles sont saines et vides comme si elles venaient
de naître. On peut les appliquer à n’importe qui sans danger.
Mais moi, comme je ne veux pas les fatiguer, je les mets dans un
bocal particulier; j’inscris la date dessus, et chacune ne sert qu’à
son tour. Il n’y a pas de passe-droit ici. Vous voyez: j’en ai plus de
deux mille. Il y en a qui sont ici depuis plus de dix ans; elles sont
aussi bonnes que le premier jour. Mes sangsues de rencontre en
valent de toutes neuves.

--Combien faites-vous payer la location?

--Presque rien: je ne demande que trente sous pour quinze
sangsues et la pose. Vous pensez bien que je ne les confie à per‐
sonne, ces pauvres petites bêtes. Mes sangsues ne vont pas en
ville sans leur maîtresse.»

Il paraît que l’expérience a donné raison aux savants, qui sou‐
tiennent que le dégorgement des sangsues est praticable. Le
conseil des hôpitaux a fait abattre les magnifiques mûriers du
jardin des Miramionnes pour y faire construire des bassins. Nous
avons lu cinq ou six rapports faits sur ce sujet; nous ne savons
quel est le système qui est adopté. En tout cas nous recomman‐
dons celui de Mᵐᵉ Badeuil, qui nous semble bon et mérite
quelque considération, si toutefois un succès de vingt-neuf an‐
nées peut avoir quelque valeur aux yeux des savants.

* * * * *

M. Patry est un bon vieillard qui vit tranquille, cultivant, rue
Mouffetard, un petit coin de jardin, au fond de trois ou quatre
cours. Là vous verrez six grandes tonnes doublées de zinc et huit



ou dix boîtes grillées. Les unes servent de logement aux rats
blancs, les autres aux souris blanches. Ces petites familles sont
bien élevées, bien dressées. Le père Patry vous vend les individus
apprivoisés, instruits, ou bien à l’état de nature, si vous voulez
vous donner le plaisir de faire leur éducation. Il ne s’en sépare
qu’avec douleur; il vous recommande d’en avoir bien soin; il vous
donne des instructions sur la manière de les soigner, de leur for‐
mer le caractère, de développer leur intelligence, et il ne les livre
qu’à bon escient. Il prendrait presque des renseignements sur
votre moralité et vos moyens d’existence avant que de lâcher un
de ses élèves.

C’est que le père Patry est un homme d’ordre; il fut électeur
bien avant l’abolition du cens. Il descend d’une famille d’éle‐
veurs; ses ancêtres ont eu l’honneur de fournir des souris
blanches à S. M. Marie-Antoinette et à Mesdames, tantes du roi.
Encore une victime des révolutions! Aujourd’hui, hélas! les mar‐
chands de savon à détacher et les Savoyards qui chantent la _Ca‐
tarina_ composent la majeure partie de sa clientèle.

La race des destructeurs est fort nombreuse à Paris. Voyez les
murailles, ce ne sont qu’affiches menaçantes: _Destruction des
punaises._--_Mort aux rats._--_Plus de fourmis._--_Plus d’in‐
sectes._--_Breuvages contre les mouches_, etc. Mais la race zoo‐
phile est pour le moins aussi nombreuse: les éleveurs pullulent.
Nous avons l’éleveur de pigeons; l’éducateur de hannetons; l’ins‐
tructeur de serins, de hiboux, de chouettes; le professeur de
langue pour les perroquets, les pies, les sansonnets; le professeur
de musique à l’usage de la gent ailée, pinsons, chardonnerets,
rossignols; l’amateur de fauvettes, de bengalis, etc., etc. Tous ces
gens-là vivent plus ou moins mal de leur état, mais enfin ils



vivent, ils se logent, mangent, sans avoir recours à l’Assistance
publique.

[Illustration]

[Illustration]

IX

LE PROFESSEUR D’OISEAUX.--LA BOUILLIE POUR LES
CHATS.--LA FAMILLE MEURT-DE-SOIF.--LA MÈRE MOS‐
KOW.--LES RIBOUIS ET LES DIX-HUIT.--LA ZESTEUSE.--UN
DERNIER MOT SUR LE BERGER EN CHAMBRE.--LE FABRI‐
CANT D’OS DE JAMBONNEAUX.--LE MARCHAND DE FU‐
MÉE.--ALLUMETTES CHIMIQUES DEUXIÈME QUALITÉ.--LE
CANARDIER.--LE FABRICANT DE CODES.--UN POÈTE LY‐
RIQUE VIVANT DE SON ÉTAT.

Monsieur Beaufils est un vieillard presque infirme, qui ne
parle que rarement, mais qui siffle presque sans cesse. Son éta‐
blissement est une immense volière; on n’y voit de tous côtés que
rossignols, canaris et sansonnets. Les cages se pressent contre les
murailles; il y en a sur tous les meubles; d’autres sont appendues
au plafond, et les fenêtres en sont encombrées; il y en a partout;
c’est un ramage étourdissant, assourdissant.

Au milieu de la pièce est un dais sous lequel se place M. le pro‐
fesseur Beaufils pour procéder à sa leçon musicale. Il prend une
petite serinette sur ses genoux, et, avec un sérieux imperturbable,
il régale ses élèves du _Carillon de Dunkerque_, de _Portrait
charmant_, de _Il pleut, il pleut, bergère_, etc.



Un serin ordinaire coûte 30 sols. Le serin hollandais vaut jus‐
qu’à 3 francs; mais, lorsqu’il a passé par les mains de M. Beaufils,
qui a perfectionné son éducation, son prix s’élève au quadruple
pour les amateurs.

M. Beaufils prend des pensionnaires et fait des éducations
particulières en ville. A cet effet, il loue des serins parfaitement
stylés que la pratique enferme avec l’élève qu’il s’agit d’éduquer.
Les classes d’un serin intelligent durent six semaines ou deux
mois. Après ce temps, il chante convenablement deux ou trois
airs; il est passé ténor ou soprano dans son espèce. Pour faire
ainsi des Roger ou des Alboni et des Frezzolini, M. Beaufils traite
à forfait, moyennant 5 francs pour une éducation complète, ou
bien 10 sous par semaine pour la location du professeur.

La pension de M. Beaufils est située dans une des rues qui
avoisinent le Temple; il a choisi ce quartier parce que les dames
du marché et toutes les ouvrières qui travaillent pour elles sont
folles d’oiseaux depuis qu’Eugène Sue, avec sa Rigolette, a mis les
serins à la mode.

Du reste, on ne saurait croire combien, les chevaux exceptés,
les animaux sont choyés par la population ouvrière de Paris. Il y
a des gens qui s’imposent des privations pour mieux nourrir un
chien, un chat, un perroquet, une pie, etc. De là certaines indus‐
tries spéciales. Nous savons une famille nombreuse dont tous les
membres sont ramasseurs et reconducteurs d’animaux. Chaque
jour des affiches promettent vingt-cinq, cinquante et même cent
francs de récompense pour des King-Charles, des perruches et
des épagneuls perdus. Combien d’hommes et de femmes se per‐
draient pour lesquels on ne promettrait pas cent sous!



La nourriture seule des chats dans les quartiers populeux est
une branche de petit commerce. Elle fait vivre, entre autres, Ber‐
nier et sa jeune famille. Bernier est ce qu’on nomme un homme
intéressant; il fait de la _bouillie pour les chats_ dans la véritable
acception du mot. C’est un enfant de l’Auvergne. Il était charbon‐
nier; un accident l’a obligé de quitter cette position sociale pour
celle que nous venons de dire.

Il est établi dans un bon quartier de travailleurs; chaque mai‐
son ayant ses chiens et ses chats, il se mit à fabriquer de la
bouillie pour les uns, de la pâtée pour les autres, en y joignant un
petit commerce de mou de veau. Sa réputation s’établit bientôt
dans l’arrondissement sur des bases solides; la vogue était venue
frapper à sa porte. Maintenant, dans les environs du Temple, un
chat ou un chien favori passerait pour être maltraité si son dîner
ne venait de chez Bernier, le Véfour du genre. Bernier fait même
des envois dans les quartiers les plus éloignés, et plus d’un ango‐
ra de comtesse et d’un bichon de marquise envoient chaque ma‐
tin leurs valets faire emplette de pâture à sa modeste boutique.
Elle a pour enseigne: _A l’ancienne et véritable renommée de la
nourriture des animaux._ Car, il faut le dire, bien des gens ont
essayé de faire concurrence à ce Brillat-Savarin de la gent qua‐
drupède. Son enseigne est une protestation contre le plagiat.

* * * * *

Puisque nous sommes dans le quartier du Temple, disons
quelques mots de la dernière incarnation de l’habit noir, du gilet
de soie et de la botte vernie. C’est là que, de chute en chute, ils ar‐
rivent où vont toutes choses, au pays de l’inconnu.



Lorsqu’un habit a descendu tous les degrés de la toilette, que
du tailleur il a passé au client, puis à son valet ou à son portier,
puis au marchand de vieux habits, puis à quelque fashionable de
barrière, il arrive au Temple, cette nécropole du costume pari‐
sien. Là on le retourne, on le rapièce, on le refait; mais il lui reste
une phase à parcourir avant d’être vendu aux fabriques des envi‐
rons de Paris qui font l’engrais de laine. Cette dernière phase,
c’est aux frères Meurt-de-Soif qu’il la doit.

Ce nom de Meurt-de-Soif n’est pas, comme on pourrait le
croire, un nom inventé par la plaisanterie parisienne. La famille
Meurt-de-Soif existe réellement; elle a son domicile dans le
sixième arrondissement; sa spécialité est l’achat des vieux habits
au lot, presque au poids, le rapiéçage et la revente aux barrières.

A la bonne heure! voilà l’extrême limite du bon marché. La
vente des frères Meurt-de-Soif se fait à la criée, au rabais, sur une
table, le soir, à la lueur des torches. Là vous avez un véritable ha‐
bit des ateliers d’Humann, un véritable gilet de chez Blanc, un vé‐
ritable pantalon coupé par Morbach, en un mot, un véritable ha‐
billement de fashionable; pour combien? pour trois francs le
tout! Et, par-dessus le marché, l’esprit et l’érudition des Meurt-
de-Soif. Rien de plus drolatique que leur _boniment_. En voici
un échantillon:

«Regardez, Messieurs: cet habit a appartenu à un prince russe
et lui a valu la conquête d’une danseuse de la Grande-Chaumière.
Il a fait ensuite l’admiration de tous les habitués de la Closerie-
des-Lilas, sur le dos d’un artiste pédicure très connu. C’est aussi
avec cet habit que le valet de chambre d’un milord a enlevé une
figurante des Délassements, qui le prenait pour son maître. Il
nous est arrivé parce que ce dernier s’est ruiné à payer des chi‐



nois à sa dulcinée. Eh bien! moi, malgré tous ces glorieux souve‐
nirs, malgré toutes ces conquêtes qui lui sont dues, je vous le
donne pour trois francs. Trois francs! Avis aux hommes à bonnes
fortunes!»

L’habit est mis à prix trois francs, mais après descend peu à
peu jusqu’à trente sous. Le pantalon se vend ensuite un franc, et
le gilet cinquante centimes.

Au surplus, les clients de la famille Meurt-de-Soif sont aussi
souvent les vendeurs que les acheteurs. Quand ils _se nippent_,
ce n’est généralement que pour quelques jours. Ils se défont vo‐
lontiers le lundi de ce qu’ils ont acquis le dimanche. Les vête‐
ments en question font souvent la navette: ils retournent souvent
de l’acheteur aux marchands, des marchands aux acheteurs, et
toujours ainsi, _usque ad_, etc. Il en est qui sont revenus vingt
fois chez ces derniers, et sur lesquels ils ont toujours fait des
bénéfices.

La mère Moskow est le complément habituel des frères
Meurt-de-Soif. C’est une ancienne vivandière de la grande armée,
qui loue du linge blanc, ou à peu près. Elle loue une chemise par
semaine pour vingt centimes, pourvu qu’on rende celle qui a été
portée. Si on veut avoir son linge _à soi_, on paye cinquante cen‐
times, et l’on en devient légitime propriétaire.

La mère Moskow court particulièrement les ventes de vieux
linge, et c’est avec les vieux draps qu’elle compose les incroyables
sacs qu’elle prête ou vend sous la qualification de chemises
neuves. De même que la famille Meurt-de-Soif, la mère Moskow
a un atelier où elle emploie une vingtaine de femmes qui repré‐
sentent à elles toutes l’âge du monde moderne. Elles sont occu‐



pées à coudre, à tailler, à rapiécer, à assembler. Jamais les habits
d’Arlequin n’ont été composés de plus de pièces et de morceaux.

La mère Moskow entreprend aussi les fournitures de layettes
et de trousseaux dans le même genre.

A la suite des deux industries précédentes, il convient de ran‐
ger celle du fabricant de _dix-huit_. On nomme ainsi le _ri‐
boui_. Le _riboui_ n’est pas tout à fait un savetier, c’est plus et
moins; de même que le dix-huit n’est pas un soulier remonté ou
ressemelé, c’est plutôt un soulier redevenu neuf: de là vient son
nom grotesque de dix-huit, ou deux fois neuf. Le dix-huit se fait
avec les vieilles empeignes et les vieilles tiges de bottes, qu’on re‐
met sur de vieilles semelles retournées, assorties, et qui, au
moyen de beaucoup de gros clous, finissent par figurer tant bien
que mal une chaussure. Cela se vend sans aucune garantie, à la
grâce de Dieu. La durée est généralement de huit jours. Quant au
prix, il varie de quinze à vingt sols. C’est fort cher, eu égard au ré‐
sultat, et les économistes ne manqueront pas de conseiller de
préférence de belles et bonnes chaussures de vingt à trente
francs. Ce conseil ressemble à l’ordonnance de ce médecin qui,
ayant à traiter un malheureux épuisé par la misère et la faim, lui
prescrivait, au dire de l’auteur des _Béotiens_[H], de boire du
vin de Bordeaux, de manger des viandes succulentes et d’aller
chaque jour se promener au bois de Boulogne à cheval.

* * * * *

Si maintenant nous voulons entrer dans les arts d’agrément,
dans l’article fantaisie, dans l’_utile dulci_, comme disaient les
Latins, nous ferons une visite à Mᵐᵉ Vanard, qui a su réunir ces



deux choses si difficiles dans une seule industrie. Mᵐᵉ Vanard est
_zesteuse_.

C’est une touchante histoire que celle de cette jeune et jolie
femme restée veuve et sans fortune à dix-huit ans. Son mari s’est
tué à la besogne pour donner à sa femme le bien-être et le luxe. Il
avait établi une petite distillerie où il travaillait à condition pour
les parfumeurs et les confiseurs.

Pendant le peu de jours heureux que ces deux époux passèrent
ensemble, Mᵐᵉ Vanard, à force de voir travailler son mari, avait
fini par surprendre quelques-uns des secrets de la science chi‐
mique; elle pouvait le remplacer près de ses alambics pendant ses
absences. Aussi voulut-elle, quoique inconsolable, continuer son
commerce. Elle se souvint que celui qu’elle regrettait, lorsqu’ils
se permettaient, le dimanche, le petit dîner chez le traiteur, lui
avait dit à propos de citron: «Un homme intelligent, avec ce qui
se jette à Paris de pareilles écorces, pourrait faire sa fortune.»

Mᵐᵉ Vanard avait de l’intelligence; elle prit un panier à son
bras et s’en alla rôder dans la rue Montorgueil, cette patrie des
huîtres. Quand les chiffonniers avaient passé et retourné tous les
tas de détritus pour y chercher leur récolte, elle commençait la
sienne. Les garçons limonadiers et restaurateurs, voyant une jolie
femme qui venait chaque matin butiner où tant d’autres avaient
passé avant elle, s’inquiétèrent de ce qu’elle cherchait si attenti‐
vement et promirent de lui mettre de côté les précieuses écorces.
Après les limonadiers vint le tour des balayeurs de théâtres.

Bref, Mᵐᵉ Vanard finit par fonder un atelier et prit à sa solde
des _ramasseurs_ et des _ramasseuses_. C’est cet atelier que
nous avons visité. Figurez-vous une pièce immense, toute tapis‐



sée de claies en osier du sol au plafond, et sur ces claies des my‐
riades d’écorces d’oranges, des monceaux de pelures de citrons.
Au milieu de cette pièce, autour d’une longue table, une vingtaine
de jeunes ouvrières, chantant, babillant, sont occupées à _zes‐
ter_ ces écorces. Elles les empilent dans des sacs, dans des
boîtes, dans de grandes caisses. Ainsi préparée, la pelure change
de nom et devient zeste. Cette matière est pesée, empaquetée, ex‐
pédiée dans tout Paris, dans toute la France, et même jusqu’à
l’étranger, où elle se transforme encore, change de nom et de‐
vient curaçao de Hollande, sirop de limon, orangeade, citron‐
nade, limonade, essence de citron, etc. Telle est l’industrie qui a
fait la fortune d’une femme charmante, aimant les arts et la litté‐
rature, ayant maintenant sa loge aux Français, aux Italiens et à
l’Opéra une fois par semaine.

Voici une autre veuve, moins jeune, moins jolie, moins élé‐
gante, moins intelligente aussi, qui a trouvé moyen de faire une
belle fortune là où personne n’avait vu que de grossières vétilles.
Mᵐᵉ veuve Thibaudeau s’est établie _fermière de balayage_. Vous
tous, excellents citadins, vous payez pour faire balayer vos esca‐
liers; Mᵐᵉ Thibaudeau paye au contraire pour balayer ceux des
autres.

Certes, Mᵐᵉ Thibaudeau n’est pas née avec un goût tout parti‐
culier pour le balayage, comme on dit que les poètes naissent
avec la passion des vers, et les rôtisseurs avec celle de la broche.
Non, c’est par raison qu’elle s’y est adonnée.

Mᵐᵉ Thibaudeau exerçait la modeste profession de concierge.
Elle tirait le cordon d’une maison sise à Paris, rue du Temple.
Cette maison était occupée tout entière par deux fabricants, tous
deux bijoutiers. Or, par un hiver très rude, elle eut l’idée écono‐



mique de brûler, dans un vieux chaudron qui lui servait d’âtre,
tous les détritus que lui fournirait son balai. L’idée était double‐
ment bonne. Elle s’aperçut que ce qu’elle avait regardé jusque-là
comme une vile poussière devenait, mêlé avec des mottes et du
charbon de terre, un excellent combustible. Puis, les beaux jours
étant venus, Mᵐᵉ Thibaudeau voulut faire la toilette d’été à son
ménage. Elle prit son vieux chaudron et le débarrassa de ses
cendres. Mais jugez de sa surprise, lorsqu’au lieu d’une cendre
ordinaire, s’envolant au vent, elle trouva quelque chose de résis‐
tant qui semblait soudé au fond de l’ustensile, et qui, de temps en
temps, jetait des reflets jaunes. Elle fit examiner ce résidu: c’était
de l’or. Mᵐᵉ Thibaudeau avait découvert la pierre philosophale;
elle avait retrouvé la science des Nicolas Flamel, des Paracelse et
des Balsamo.

Elle prit dès lors à ferme le balayage des escaliers dans les
maisons habitées par des bijoutiers en or, tant et si bien qu’avec
les bénéfices qu’elle en retira elle put entreprendre concurrem‐
ment une autre industrie non moins lucrative: elle achète d’im‐
menses terrains aux environs de Paris et y fait construire des vil‐
lages suisses. Elle en revend ensuite les chalets à des marchands
de la rue Saint-Denis qui peuvent y chanter tous les dimanches:
_Arrêtons-nous ici, l’aspect de ces montagnes_, etc.

* * * * *

Nous avons signalé dans un de nos précédents articles l’indus‐
trie singulièrement champêtre de M. Simon, qui mène paître ses
troupeaux à Paris, dans les vertes prairies qu’il possède au cin‐
quième étage d’une maison du faubourg Saint-Hilaire. M. Simon
a réclamé contre la qualification de _berger en chambre_ que
nous lui avons donnée: c’est _nourrisseur_ qu’il eût fallu dire.



Soit! Nous profiterons de cette rectification pour ajouter
quelques détails à ceux que nous vous avons donnés.

M. Simon s’habille en paysan; il porte des sabots et une blouse
grise; il ressemble donc à Jean Guettré de Pierre Dupont plus
qu’à un Colin d’opéra-comique. Nous n’avons pas remarqué la
moindre houlette dans sa _bergerie_, ou plutôt dans sa _nour‐
risserie_. Mais, en revanche, sa conversation est fleurie comme
un couplet de Dupaty; il parle rose et aurore; ses comparaisons
sont florianesques et parfumées. Il a pris Némorin et Céladon au
sérieux.

Lorsque nous entrâmes dans son étable, après avoir monté
quatre-vingt-dix marches, nous nous arrêtâmes étonné: il nous
semblait être dans une de ces belles fermes des montagnes
d’Écosse, où tout est si bien rangé qu’on se croirait plutôt dans
une bibliothèque d’amateur que dans une écurie.

L’étable de M. Simon est composée de deux longues salles,
partagées en _boxes_, comme disent les _gentlemen_. Dans
chacune de ces cages il se trouve une chèvre. Il y en a cinquante-
deux. Au-dessus de la mangeoire, à l’endroit où sont ordinaire‐
ment les râteliers à foin dans les écuries de chevaux, est placée
une façon d’armoire en bois blanc, ciré, verni; c’est là que M. Si‐
mon enferme la nourriture de son élève. On lit en grosses lettres
des inscriptions du genre de celles-ci:

_Mélie Morvanguilotte._--Nourrie à la carotte pour Mᵐᵉ..., at‐
taquée d’une maladie de foie.

_Marie Noël_, née à l’étable (1851), de Jeannette et de
Marius.--Nourrie de foin ioduré pour le fils de M..., sang pauvre.



Puis viennent les observations. Nous ne vous citerons pas les
noms des maladies que M. Simon traite par le lait de chèvre, ni
les termes scientifiques qu’il emploie pour déguiser les médica‐
ments qu’il fait avaler à ces pauvres bêtes pour les faire servir de
pharmacie vivante à ses clients. Nous ne sommes ni médecin ni
chimiste, nous ne pouvons donc rien dire de cette pratique; mais
ce que nous pouvons affirmer, c’est que, si le sort, au lieu de jeter
à Paris un berger en chambre au cinquième étage, eût placé M.
Simon dans une bonne ferme du pays de Caux, il eût certaine‐
ment disputé à M. Cornet l’honneur de fournir à Paris ses bœufs
gras, et à M. Estancelin celui d’envoyer au concours des porcs de
la grosseur des bœufs.

La température rigoureuse de cet hiver a fait naître deux pe‐
tites industries nouvelles. Tous les soirs, pendant la gelée, des
ouvriers maréchaux se tenaient avec une lanterne et leurs outils
sur les quais, aux abords des ponts, sur les boulevards, et fer‐
raient à glace, pour un prix minime, tous les chevaux des cochers
qui ramenaient du monde des théâtres ou des soirées.

De leur côté, les charretiers de louage se portaient aux en‐
droits difficiles de la ville, et, quand arrivait une voiture pesam‐
ment chargée, ils proposaient un cheval en aide pour quelques
sous.

Mais voici venir M. Oscar Mithat, avec sa grande entreprise de
fourniture d’os de jambonneaux. Celui-ci entre dans la carrière,
mais il y entre à la façon des maîtres, en accaparant un genre de
commerce.

Nous pourrions faire ici un savant travail de statistique, et
prouver que le nombre des jambonneaux mangés à Paris dépasse



des deux tiers au moins le nombre des porcs qui s’y consomment.
Aussi, avant l’avènement de M. Oscar Mithat, lorsqu’on mangeait
un jambonneau dans un atelier, on en laissait l’os au gamin qui
allait faire l’acquisition; il le rapportait au charcutier, qui lui re‐
mettait deux sous en échange. Donc le jambonneau se fabrique;
donc cette épaule est un prodige d’anatomie, un _chef-d’œuvre_
que tout bon charcutier doit exécuter pour être reçu compagnon
dans son art. Il y a à Paris des os qui servent depuis dix, vingt
ans, qui chaque matin sortent garnis de la boutique, et y rentrent
le soir absolument dénudés.

Eh bien! ces beaux jours sont passés pour le gamin et l’ap‐
prenti. M. Oscar Mithat se charge de fournir à dix sous la dou‐
zaine tous les os de jambonneaux dont on peut avoir besoin dans
la consommation parisienne.

Le père Cotin, lui, vend de la fumée, autrement dit de la _suie
tamisée_. L’an dernier, il a fait pour cent mille francs d’affaires
avec l’Amérique; seulement, et d’après ses livres, il a donné plus
de vingt mille francs d’argent à ses _tamiseuses_ et trente mille
francs aux Savoyards qui lui vendent sa matière première.

Près des magasins de M. Cotin, que les propriétaires ont relé‐
gué hors Paris, sous prétexte qu’il noircissait tout dans leurs mai‐
sons, nous avons vu une enseigne que nous livrons à la sagacité
de nos lecteurs. La voici:

_Berouley aîné, fabricant d’allumettes chimiques_ DE
DEUXIÈME QUALITÉ. _Gros et détail._

Pourquoi de deuxième qualité? La réponse nous manque. M.
Berouley serait-il, par hasard, l’inventeur des fameuses allu‐
mettes dont parle Arnal dans les _Cabinets particuliers_? Tou‐



jours est-il que son enseigne nous a plongé dans un océan de
suppositions.

Place maintenant au célèbre Édouard, le _canardier_ par ex‐
cellence, le roi des crieurs publics.

Tout le monde connaît M. Édouard; tout Paris a admiré aux
abords des théâtres un homme à l’allure athlétique, à la voix de
stentor, à l’œil fin, au sourire gracieux, qui hurle pendant six
heures consécutives: «Voilà ce qui vient de paraître!» et qui vous
vend une petite brochure imprimée depuis plus d’un an. Mais
n’est pas canardier qui veut. Il faut savoir allécher son public. M.
Édouard n’a pas de rival. Il vend les petits livres de M. Émile Jae‐
glé, le Duranton du canard. Jusqu’à présent, les libraires du
quartier Latin, malgré toute leur imagination, n’avaient pu trou‐
ver que trente-six Codes. M. Jaeglé en a trouvé un trente-sep‐
tième: c’est le _Code des portiers_.

Voici comment M. Édouard le vend au peuple de Paris.

«Le _Code des portiers_ ou la tranquillité des locataires. Il
faut voir ça, Messieurs, connaître ses droits. Si vous avez un mau‐
vais portier, envoyez-le-moi: je suis le grand redresseur de torts,
le Cabrion des Pipelets, la terreur de la loge; tous les cordons
m’ont été envoyés par ces sultans de la porte cochère pour me
pendre. Je les ai dédaignés, parce que je veux rendre service à
mes concitoyens. Voyez cela, lisez; il y a là de quoi vous faire fré‐
mir. Prenez le _Code des portiers_, et, rien qu’en sachant que
vous l’avez dans votre poche, le vôtre vous ouvrira au premier
coup de marteau, même après minuit, etc., etc.»

Outre le _Code des portiers_, M. Jaeglé a publié toute une sé‐
rie de petits guides à un sou. Il y a le _Code des gens mariés_, le



_Code de l’ouvrier_, le _Code du domestique_, le _Code de la
prévoyance_, même le _Code des morts_. Sous une forme légère,
il a eu l’idée, ingénieuse du reste, de répandre dans le peuple la
connaissance des lois que chacun est censé connaître et que per‐
sonne ne connaît.

Nous laisserons dormir en paix les morts, dont le Code ne
nous a pas paru d’une utilité bien réelle, et celui des portiers, qui
nous fait peur; mais nous dirons que celui de l’ouvrier est une
œuvre sérieuse. Dans un petit traité clair et succinct, M. Jaeglé a
su rappeler au travailleur tous ses droits et tous ses devoirs. Il lui
enseigne à aimer la patrie, à respecter la loi, à protéger ses droits.
Si l’on vendait à bon marché, dans les villes et les villages, de pe‐
tits livres bien rédigés sur des sujets de morale, d’histoire, de
science pratique, contenant, en outre, quelques notions usuelles
de législation, d’agriculture, de jardinage, etc., ces livres exerce‐
raient une favorable influence.

Si nous avons rencontré çà et là des industries qui nous ont
étonné, celle de M. Mathieu Leblanc nous a véritablement
stupéfié.

M. Mathieu Leblanc est poète lyrique, et il vit de son état!

M. Mathieu est un petit homme maigre, nerveux, chétif, tou‐
jours strictement vêtu de noir. Il marche courbé, fait des gri‐
maces en parlant, et se regarde dans les glaces lorsqu’il lit ses
vers, qu’il ne comprend pas toujours lui-même. Il est né à Alby. Il
a dans ses cartons deux ou trois tragédies et vingt ou trente co‐
médies. Il s’est fait le chantre de toutes les gloires, de tous les
événements, de tous les avènements. Dès qu’un air réussit au
théâtre, il en fait une chanson populaire. Il chante pour dîner,



pour souper, pour boire et pour dormir. Il chante les mariages et
les baptêmes, les établissements en vogue et les catastrophes.

Voici un échantillon de son savoir-faire en poésie. Mˡˡᵉ Déjazet
a eu un grand succès en chantant le _Vin à quat’ sous_; M. Ma‐
thieu Leblanc a fait sur le même air le _Roi des Auverpins_:

Le roi des Auverpins A fini sa carrière, Et de peaux de lapins
On a couvert sa bière. Venez tous, marchands de coco, Vendeurs
d’habits et porteurs d’eau, Venez célébrer les destins Du fameux
roi des Auverpins.

C’est avec des vers de cette force que M. Mathieu Leblanc a ré‐
solu cet insoluble problème:

M. Mathieu Leblanc est _poète lyrique_, et il vit de son état!!!

[Illustration]

[Illustration]

LA CHILDEBERT

DOCUMENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE DES TRAVERS,
DES IDÉES, DES GLOIRES ET DES RIDICULES DU XIXᵉ
SIÈCLE.

Le marteau municipal ou privé abat chaque jour quelque frag‐
ment de la vieille cité parisienne. Il faut se hâter d’en esquisser la
biographie, si l’on veut que ces ruines d’un autre âge ne dispa‐
raissent pas complètement de la mémoire des hommes, comme
de la surface du sol. Au premier rang des vieux édifices de ce
genre nous n’hésitons pas à placer une immense masure que
vient de faire disparaître le prolongement de la rue du Pot-de-
Fer-Saint-Sulpice jusqu’à la place Saint-Germain-des-Prés, à tra‐



vers l’îlot de la rue Sainte-Marguerite, et qui, exclusivement habi‐
tée par des poètes, des prosateurs, des dramaturges, des peintres,
des sculpteurs, des architectes et des rapins, exerçait, depuis cin‐
quante ans et plus, sur les arts, les lettres, les théâtres, les idées,
les mœurs, le langage et les modes, une influence prépondérante
dont peu de critiques se sont doutés, et qu’il n’est pas sans intérêt
de constater au moment même où elle cesse.

La grande et puissante bicoque dont nous parlons avait été bâ‐
tie sur une partie des jardins de l’abbaye Saint-Germain, qui
furent vendus comme propriété nationale en 1793. C’était un
vaste capharnaüm composé de chambres de garçon depuis le
premier jusqu’aux combles. La plupart de ces pièces avaient été
converties en ateliers par de jeunes artistes. On ne peut se figurer
le nombre de gens devenus célèbres qui les ont habitées
successivement.

Cette maison était située place Saint-Germain-des-Prés, rue
Childebert, nº 9, d’où lui était venu le nom dédaigneux de _la
Childebert_.

Grâce à sa proximité de l’Institut, de l’école des Beaux-Arts,
du musée du Louvre et de celui du Luxembourg, grâce surtout à
la modicité du prix de ses loyers, dès le temps de David, alors que
l’illustre conventionnel régnait en despote sur les arts, la Childe‐
bert était devenue le quartier général des novateurs. Les élèves
de Lethière notamment s’y étaient réfugiés et y formaient déjà
une colonie révolutionnaire. Et l’art d’alors était divisé en deux
camps: l’école de David et celle de Lethière.

Lethière était mulâtre de la Guadeloupe; il était fort mauvaise
tête, très brave, très peu endurant. Après une querelle qu’il eut au



Café Militaire de la rue Saint-Honoré, et dans laquelle il eut le
malheur de tuer et de blesser très grièvement plusieurs officiers,
il dut quitter Paris, et, grâce à la protection du prince Lucien Bo‐
naparte, il fut nommé directeur de l’école de peinture à Rome;
son atelier, où il se faisait autant d’assauts d’armes que de pein‐
ture, fut fermé, et ses élèves furent envoyés, par ordre, dans tous
les autres ateliers.

En perdant l’atelier de Lethière, les habitants de la Childebert
perdirent les plus spirituels et les plus turbulents de leurs alliés.
Mais ils se recrutèrent bientôt de troupes fraîches: nous voulons
parler des paysagistes qui osaient renoncer au paysage histo‐
rique, copier tout bonnement la nature, abandonner, par
exemple, la fabrique romaine, au fond, à gauche, l’olivier sacra‐
mentel et le ciel d’Italie beurre frais, pour les remplacer par les
arbres du bois d’Aulnay et le ciel brumeux des environs de Paris.
Leurs tentatives soulevèrent naturellement un haro universel.
Voici comment les traitait la critique du temps: «Ces jeunes gens
ont entrepris une croisade contre le beau, ils foulent aux pieds
tout ce que _nous autres vieillards_, qui n’avons pas de goût
(douce ironie), nous avons respecté. Ils se mettent sur le bord
d’une mare, avec un moulin en perspective et Charenton dans le
fond, et ils étudient!...» Mais qu’attendre de gens «qui peignent
la pipe et le cigare à la bouche, et qui ne vous abordent sur
_leur_ place des Petits-Augustins que puant le tabac, empestant
l’eau-de-vie, ainsi que les pandours ivres? O Poussin! ô Claude
Lorrain! que diraient vos grandes ombres? etc., etc.» Cet ana‐
thème était signé de M. de Jouy, l’auteur des _Hermites_,
membre de l’Académie française et _défenseur des saines
doctrines_.



La Childebert était alors occupée par Boilly, qui a laissé tant
de charmantes compositions; Menjaud, auteur de l’_Avare pu‐
ni_; Pierre Audoin, graveur; Gassiès, élève de David, qui avait
abandonné l’histoire pour peindre des intérieurs: le musée du
Louvre possède l’intérieur de l’église de Saint-Prix peint par lui;
Pagnest, auteur du portrait de M. Nanteuil qu’on admire au mu‐
sée français; Clodion (le jeune), le sculpteur érotique, qui au‐
jourd’hui est regardé comme un des plus agréables talents de
l’école moderne; les amateurs le mettent tout à côté de
Prud’hon[I]; Cochereau, autre peintre d’intérieur, autre renégat
de l’école de David, et enfin Debucourt, qui a laissé de char‐
mantes caricatures dans le genre de Carle Vernet, et qui a perfec‐
tionné la gravure en faisant imprimer des planches à deux ou
trois tons, imitant l’aquarelle, et qu’on touchait après. Cette dé‐
couverte importante comme art et comme industrie a enrichi
bien des éditeurs et bien des fabricants, et Christophe Leblond
est mort à l’hôpital en 1741. C’est toujours la même histoire. On a
fait honneur aux Anglais de toutes ces inventions qui appar‐
tiennent à des Français; seulement nos voisins s’en sont emparés
et les ont perfectionnées.

Cependant l’Empire avait fait place à la Restauration, et toutes
les imaginations demandaient aux lettres, à la philosophie et aux
arts, l’aliment que la guerre ne leur offrait plus. Les _coloristes_
et les _fantaisistes_ s’étaient organisés dans le tohu-bohu des in‐
novations qu’on tentait dans tous les genres. Ils avaient inventé
une sorte de moyen âge abricot, avec des crevés et des manches à
gigots, inspiré par la _Gaule poétique_ de M. de Marchangy, les
romans de M. d’Arlincourt et toute la littérature boursouflée et
royaliste du temps: car, par haine des Grecs et des Romains de
l’Empire, ceux-là s’étaient faits royalistes. Leur invention n’était



qu’une réminiscence; elle avait déjà vu le jour lorsque, «partant
pour la Syrie, le jeune et beau Dunois à la Vierge Marie consa‐
crait tant d’exploits». M. Revoil, peintre de l’école de Lyon, avait
exécuté les plus beaux modèles du genre. Le musée du Luxem‐
bourg possédait encore, il y a tout au plus un an, deux très re‐
marquables échantillons de ce faire: c’étaient la _Convalescence
de Bayard_ et un autre trait de la vie du chevalier sans peur et
sans reproche. Nous ne savons ce qu’ils sont devenus, mais nous
les regretterions beaucoup si on les avait relégués dans quelque
grenier, car ils représentent parfaitement le temps où les
_preux_, les _destriers_, les _troubadours_, étaient devenus à la
mode; le temps des épées courtes avec un trèfle à la pointe et une
petite croix en cuivre à la poignée; le temps des justaucorps de
satin, des écharpes à la couleur des dames et des lyres en ban‐
doulière; le temps où l’on mourait si galamment pour sa dame,
son roi et son Dieu, le tout sur un air de Blangini ou de
Romagnesi.

Heureusement Géricault, qui, dans sa jeunesse, avait beau‐
coup fréquenté la Childebert, vint faire diversion à toute cette
mascarade en ramenant l’art à des données possibles. Ses trois
tableaux, le _Chasseur_, le _Cuirassier_, le _Naufrage de la Mé‐
duse_, furent une véritable révolution. Bientôt après parut M.
Eugène Delacroix, et la peinture fut sauvée.

M. Paul Delaroche et tous ceux qui firent la première cam‐
pagne du _romantisme_ habitaient la Childebert. Ils riaient des
partisans du genre chevalier-troubadour-abricot, comme ceux-ci
avaient ri des Grecs et des Romains. Toutes leurs charges étaient
faites contre les _Almanzors_ et les _amants d’Élodie_. Pour
eux, les plus farouches novateurs du règne impérial étaient deve‐



nus des _perruques_, des _rococos_, des _céladons_. Ainsi vont
les écoles, et ils devaient bientôt se voir surpasser eux-mêmes
dans leurs hardiesses les plus téméraires.

C’était le temps des Hellènes; on ne parlait plus que de Grecs,
on ne peignait plus que des Grecs; les expositions n’étaient
pleines que de massacres de Grecs et de tueries de Turcs. Tous
les poètes avaient fait rimer Hellènes avec Athènes au pluriel;
tout le monde voulait, à l’exemple de Byron, aller mourir dans
quelque Missolonghi; mais on n’avait garde de partir. M. de La‐
martine avait fait paraître ses _Méditations_, et M. Victor Hugo
préparait ses _Orientales_. Talma était mort. On bâillait à se dé‐
crocher la mâchoire aux tragédies; on riait aux mélodrames de
Pixérécourt et de Victor Ducange. C’était partout une inquiétude
extrême; chacun voulait faire du neuf à tout prix. Les écoles
étaient abandonnées, les traditions perdues. Bref, tout faisait
présager une grande révolution dans les arts. Enfin M. Defaucon‐
pret donna les premières traductions de Walter Scott. Que de fo‐
lies n’a-t-il pas engendrées à son tour! Mais du moins il nous dé‐
livra des Hellènes.

La seconde campagne du romantisme commença: ce fut celle
des pourpoints, des justaucorps, des hauts-de-chausses mi-par‐
tis, ce que dans le langage de l’époque on nomma la _couleur lo‐
cale_. MM. Scheffer, Saint-Evre, Durupt, Auvray, furent les
porte-drapeaux de la nouvelle croisade, et les frères Johannot,
Tony et Alfred, et les deux Dévéria, Alfred et Eugène, en furent
les trompettes. On jura haine à tous les devanciers.

La Childebert devint naturellement le quartier général des
agresseurs. Les exaltés s’y réunissaient une ou deux fois par se‐
maine; on s’y donnait le mot d’ordre, on y prenait solennellement



l’engagement d’_échigner_ tel ou tel individu, on y dressait les
listes de proscription.

On dédaigna tout ce qui s’était passé depuis le règne de Louis
XIII. Il n’y avait de bonne littérature que celle qui n’avait pas été
souillée par les règles d’Aristote et de Boileau. A la très grande ri‐
gueur, on admettait encore Théophile de Viau, et peut-être Mo‐
lière et Corneille; mais Racine, Boileau, Voltaire et tous les poètes
du XVIIᵉ et du XVIIIᵉ siècle étaient traités de _rococos_ et de
_perruques_. On n’y parlait plus le français des encyclopédistes
et de ceux qui ont régularisé notre langue. On s’était fait une es‐
pèce de jargon imitant, autant que l’érudition des interlocuteurs
le permettait, le _vieil langaige_ de messires Rabelais, Froissart
et Monstrelet. On ne disait plus le peuple, mais le _populaire_;
beaucoup, mais _moult_; monsieur, mais _messire_ ou _mon‐
seigneur_. Le fond de toute cette linguistique se trouvait dans
quelques jurons plus ou moins bien appropriés aux personnali‐
tés. Ainsi on entendait souvent le fils du portier, qu’une vocation
plus ou moins réelle avait jeté dans un atelier, jurer par sa _foi de
gentilhomme_. Un autre qui, de sa vie, n’avait jamais porté que
des gilets de drap, et dont les innocentes mains n’avaient jamais
manié, en fait d’acier, que les couteaux de fer de la gargote de
Mᵐᵉ veuve Chamfort, s’écriait dans ses moments d’enthousiasme:
_Par mon armure de Milan!_ Les _Tête et sang!_ les _Malédic‐
tion!_ étaient d’un usage quotidien. Nous nous souvenons
d’avoir entendu un de nos parents les plus proches, chez un res‐
taurateur où le garçon ne le servait pas assez promptement,
s’écrier: _Par ma lance de Mathew Dunster, tavernier du
diable!_ Un jour, un de ces messieurs étant tombé dans la rue, la
tête porta sur le trottoir, et il se fit une horrible blessure au-des‐



sus de l’œil. Malgré la douleur et le sang qui l’inondait, il ne dit
que ces mots: «Ah! Messeigneurs, je me suis crevé l’œil.»

C’est aujourd’hui un homme grave.

Voici comment se passaient les séances du cénacle. Un poète
se levait, déployait son manuscrit et commençait:

J’aime les nuits brumeuses Et le temps lourd des soirs.
J’aime...

UNE VOIX. Dis donc, Phœbus, passe-moi le tabac.

AUTRE VOIX. Par les griffes de Satan, laissez lire le
ménestrel!

PREMIÈRE VOIX. Je me tais; mais est-ce un lai, un virelai, ou
quelque ballade bien sombre, dont nous serons ragoûtés?

LE POÈTE, _recommençant_. C’est une ballade.

J’aime les nuits brumeuses Et le temps lourd des soirs.

UNE AUTRE VOIX. Ah! tête et sang! il n’y a plus d’eau-de-vie!

Le poète furieux repliait son manuscrit, traitait ses amis de
_cagots_, de _francs-mitoux_ ou de _truands_, et il remettait
son œuvre en poche, en disant que tous ces gens-là étaient in‐
dignes «de _brouter les verselets purpurins qu’une douce imagi‐
native_ formait en son cerveau». Puis on se cotisait pour faire ve‐
nir du tabac et des petits verres.

La _couleur locale_ consistait surtout à faire dire au person‐
nage le nom de toutes les fabriques d’où sortaient les objets dont
il parlait et à faire connaître de quelle matière étaient faits ces
objets. On disait: _ma bonne dague d’acier_, _mon pourpoint de



brocart_, _mon justaucorps de Venise_, absolument comme si
aujourd’hui on faisait dire à un acteur: «Donnez-moi mes bottes
de cuir, ma canne de bois, mon habit de drap, ma redingote de
Sedan, mes gants de Paris, ma cravate de Lyon et ma chemise de
Hollande.» Quant au _style coloré_, c’était à peu de chose près le
même procédé. Ainsi, on disait sans rire: «Son haut-de-chausses,
mi-parti jaune et rouge, disparaissait sous des bottes de cuir de
Flandre de couleur grise, et, en frappant les dalles sonores de la
grand’salle de vieux chêne, ses éperons d’argent résonnaient à
chaque pas.»

Cela avait un succès immense; c’était d’un _haut goût
littéraire_.

Ces jeunes gens, les membres du cénacle de la Childebert,
poussaient l’amour du moyen âge si loin que, pour se donner un
air encore plus gothique, ils falsifiaient leurs extraits de baptême,
ils torturaient leurs noms de famille. Les Jean devenaient _Je‐
han_, les Pierre _Petrus_, les Louis _Loys_. On tournait et on
retournait tellement son nom qu’on parvenait toujours à y intro‐
duire un _h_ ou un _k_, car les _c_ n’existaient plus. Ceux que
le hasard avait traités par trop bourgeoisement sur leurs actes de
l’état civil n’hésitaient pas à abandonner leur nom de famille et
en adoptaient un bien ronflant, datant au plus tard du XIVᵉ
siècle. Par notre foi de gentilhomme! ils riraient bien si, aujourd’‐
hui qu’ils sont tous devenus des gens sérieux, on leur présentait
certaines pages qu’ils ont écrites alors sous leurs noms goths,
huns ou visigoths.

Les costumes subirent cette même influence. Qui ne se sou‐
vient d’avoir vu alors dans les rues de Paris des jeunes gens vêtus
de pourpoints et coiffés de toquets de velours? Qui ne se souvient



de tous les vêtements bizarres qui précédèrent la révolution de
Juillet? Après le succès d’_Henri III_, d’Alexandre Dumas, on
porta des barbes à la Saint-Mégrin et des chapeaux à la Bussy-Le‐
clerc. Chaque pièce en vogue, chaque livre nouveau, amenaient
de la sorte une extravagance nouvelle. Walter Scott avait mis
l’Écosse à la mode; lord Byron nous avait valu l’invasion des
Grecs; Victor Hugo fit des Turcs en publiant les _Orientales_. On
avait porté les cheveux longs d’une aune, tombant droits et raides
jusque sur l’épaule, à la roi Jean, à la Charles VI, à la Louis XII.
Un beau matin on vit apparaître des exaltés avec la tête presque
rasée, à la façon des Têtes rondes. On se donnait l’air pirate, on
marchait à la forban. L’Espagne eut son tour; on ne rêva que
señoras, sérénades, balcons et fenêtres grillées; on se déguisa en
personnages de Zurbaran et de Velasquez.

Or, pendant ce temps, il y avait à la Childebert, au milieu de
toute cette cohue, un artiste modeste, homme d’esprit et de rai‐
son, nommé Bouginier, qui ne partageait nullement toutes ces
billevesées. Il ne se passionnait pas chaque matin pour une nou‐
velle idole, il se contentait de travailler à sa guise et d’étudier
consciencieusement son art. De temps en temps, il se permettait
même quelques mots assez piquants à l’adresse des _sires_ et
_seigneurs_. C’était là un crime qu’on ne pouvait lui pardonner.
Bouginier fut mis au ban, on le honnit, on lui fit toutes les
charges imaginables, et, comme la nature l’avait doué d’autant de
nez que d’esprit, de talent et de bon sens, M. Fourreau[J] s’avisa
un jour de faire sa caricature. Elle eut un succès immense. Dan‐
tan jeune la reproduisit en terre avec cette verve ingénieuse dont
il a depuis donné tant de preuves: il la spiritualisa pour ainsi
dire; et, dès ce moment, M. Bouginier devint populaire. La
charge en sculpture, qui avait été oubliée, reparaissait rajeunie,



fraîche, accorte et pleine de grâce. Elle devait, entre les mains de
son rénovateur, prendre un essor qu’elle n’avait jamais eu.

En moins de quinze jours, tous les murs de Paris eurent leur
Bouginier; les romantiques de la Childebert commencèrent cette
_scie_ par vengeance, les gamins de Paris la continuèrent par
désœuvrement. Paris ne possédait pas un seul pan de muraille
qui n’eût son Bouginier. Il fallait en doter la province. C’était au
commencement de l’été. La plupart des artistes entreprenaient
leurs pèlerinages. On promettait de se rejoindre, mais où? mais
comment?

«Ma foi, dit un des premiers partants à ceux qui devaient par‐
tir plus tard, nous sortirons par la barrière d’Italie. Regardez les
murailles le long de la route: vous y trouverez votre itinéraire.»

Ils partirent en effet, et, quinze jours après, une seconde cara‐
vane se mit en marche. Quel chemin prendre? La première chose
qu’ils aperçurent sur la muraille, à côté de la barrière, ce fut un
superbe Bouginier avec un doigt indiquant la route de Fontaine‐
bleau. Ils suivirent ces indications, qu’ils trouvèrent tout le long
de la route, et qui les conduisirent à Lyon, à Avignon et à Mar‐
seille. Arrivés là, ils avaient la mer devant eux. On avait sans
doute tracé la charge indicatrice sur les eaux du port, mais le flot
avait tout effacé. Comment faire? Or, voici qu’en passant dans la
Cannebière, un des voyageurs retrouve tout à coup le fil d’Ariane.
M. Bouginier était là, frappant de ressemblance et le doigt ap‐
puyé complaisamment sur le mot «Malte», écrit sur l’enseigne
d’un bureau de départ. Il n’en fallait pas davantage. On prit pas‐
sage sur le premier navire en partance pour l’ancien séjour des
chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. On trouva là, sur les murs
de la Douane, le même signe conducteur et le doigt indiquant



Alexandrie. On le retrouva en Égypte sur les pyramides. Enfin,
après trois mois, les deux bandes se réunirent dans les ruines de
Thèbes, au moment même où l’avant-garde était en train d’y tra‐
cer le nez et la main convenus et d’écrire: «Suez.»

Le dénouement de cette charge se voit encore à Paris, place du
Caire, où M. Berthier, architecte, ayant été chargé de faire une fa‐
çade au passage, bâtit une maison égyptienne de l’ordre d’archi‐
tecture de Karnac, et perpétua cette plaisanterie en plaçant à la
frise, au milieu de divinités égyptiennes, le plus beau et peut-être
le seul Bouginier qui survive dans les rues de la capitale. Quant à
la petite charge en plâtre de M. Dantan, elle se trouve dans toutes
les collections d’amateurs.

La révolution de Juillet arriva au milieu des grandes disputes
des classiques et des romantiques. Elle vint faire diversion à cette
nouvelle querelle des anciens et des modernes. Les habitants de
la Childebert se divisèrent en _Bousingots_ et en _Jeune-
France_.

Les premiers adoptèrent l’habit de conventionnel, le gilet à la
Marat et les cheveux à la Robespierre; ils s’armèrent de gourdins
énormes, se coiffèrent de chapeaux de cuir bouilli ou de feutres
rouges, et portèrent l’œillet rouge à la boutonnière.

Les seconds conservèrent leurs pourpoints, leurs barbes four‐
chues, leurs cheveux buissonneux.

Les Bousingots et les Jeune-France n’avaient de commun que
leur haine du _bourgeois_, qu’ils appelèrent génériquement _é‐
picier_. La société ne se divisa plus, à leurs yeux, qu’en _bour‐
geois_ et en _artistes_, les _épiciers_ et les _hommes_. L’anta‐
gonisme était flagrant, et Bousingots et Jeune-France passèrent



le jour à inventer des épithètes désagréables à l’adresse de leurs
communs adversaires, et la nuit à imaginer des tours qui trou‐
blassent leur sommeil.

Cette métamorphose ne devait pas être la dernière, et Jeune-
France et Bousingots procédèrent bientôt à leur vingtième
incarnation.

Les uns, les Jeune-France, se transformèrent en _blasés_, en
_rêveurs_, en _poitrinaires_; ils éprouvèrent tous du _vague à
l’âme_, des _tristesses sombres_; ils étaient marqués du _sceau
de la fatalité_. On ne peut se figurer toutes les tortures qu’ils s’in‐
fligèrent pour se donner _l’œil sombre et le teint pâle_. Il y en
eut même qui ne reculèrent pas devant le moyen ordinaire des
jeunes filles qui désirent conserver l’élégance de leur taille: ils
firent d’effroyables consommations de vinaigre et de cornichons.
Enfin la plupart se convertirent au néo-catholicisme, avec Gus‐
tave Drouineau et M. Roux-Lavergne. Comme il leur fallait tou‐
jours imiter une époque quelconque de notre histoire, ils se firent
jansénistes, illuminés, quiétistes, et traitèrent les Pères de
l’Église comme ils avaient fait précédemment de Voltaire et de
Racine. Seulement le jargon mystique avait remplacé le jargon du
moyen âge; ils étaient plus ridicules, et voilà tout le progrès.

Quant aux autres, ils avaient bien adopté aussi l’air intéres‐
sant, le visage pâle et les yeux sombres, surtout après les grands
succès d’_Antony_ et d’_Angèle_; ils n’avaient aucune répu‐
gnance à porter un poignard à tête de mort dans leur poche, des
habits de couleur sombre, une face de déshérité et des cheveux de
maudit. Mais il ne leur convenait pas de se munir d’un cilice et
d’aller s’agenouiller des heures entières sur la dalle froide des
nefs gothiques. Les Bousingots, à peu près dégrisés de leurs théo‐



ries littéraires et artistiques, tout en conservant les cheveux longs
à la Buridan, ou coupés court à la _malcontent_, tournèrent leur
encensoir du côté de la beauté, de la jeunesse, du vin et de la
bière. Ils se firent _viveurs_, _matérialistes_, et, pour caractéri‐
ser cette vingt et unième incarnation, prirent le noble nom de
_Badouillards_.

Avec chaque incarnation, le style changeait, l’esprit s’identi‐
fiait avec la situation. Les Badouillards furent les premiers à brû‐
ler ce qu’ils avaient adoré: ils devinrent les ennemis irréconci‐
liables du moyen âge et de son jargon. Ils trouvèrent les côtés ri‐
dicules de la mode d’hier. Tout devint _de Tolède_, même le
beefsteak aux pommes de terre. Il n’était pas rare d’entendre un
jeune homme dire au garçon qui le servait chez le restaurateur:
«Donnez-moi du fromage de Brie, mais du Brie de Tolède.» Les
mots _bon_, _excellent_, _exquis_, _beaucoup_, etc., étaient
remplacés dans ce nouveau lexique par ces deux seuls mots: _de
Tolède_.

Quant au reste de la langue, on se bornait à retrancher la der‐
nière consonnance pour y substituer la syllabe _mar_. On disait
_épicemar_ pour épicier, _boulangemar_ pour boulanger, _ca‐
femar_ pour café. Ainsi de suite. C’était de l’esprit dans ce temps-
là. Il est vrai que nos pères ont tous ri à se tordre en mettant le
mot _turlurette_ à la fin de chaque couplet de chanson, et nous-
mêmes nous sommes longtemps amusés de ce refrain si connu
_La rifla, fla, fla_, etc. Que signifiait _mar_? Que voulait dire
_turlurette_? Absolument la même chose que _La rifla, fla, fla_.
Personne n’a jamais pu le savoir.

Quant aux mœurs des Badouillards, elles différaient de celles
des Jeune-France. Pour être bon Badouillard, il fallait passer



trois ou quatre nuits au bal, déjeuner toute la journée et courir en
costume de masque dans tous les cafés du quartier Latin jusqu’à
minuit, heure où s’ouvraient les bals des Variétés, du Palais-
Royal et de Musard. On appelait cela du bonheur _à grand or‐
chestre_. Cela dura jusqu’en 1838, époque où l’école fantaisiste
absorba Jeune-France et Badouillards. La haine seule du _bour‐
geois_ survécut à cette dernière transformation. La Childebert
continua à faire une rude guerre à l’_épicier_ dans tous les
genres. MM. Drolling, peintre, et Labrousse, architecte, y avaient
établi leurs ateliers d’élèves, c’est-à-dire leurs camps. Que de fois,
par exemple, les habitants du quartier, réveillés au milieu de la
nuit par des bruits inconnus chez tous les peuples civilisés, regar‐
daient aux fenêtres de l’infernale maison et se disaient avec une
piteuse résignation: «Allons, nous ne dormirons pas cette nuit: il
y a fête à la Childebert!»

La Childebert était alors éclairée _a giorno_, depuis le pre‐
mier jusqu’au belvédère, et l’on voyait passer devant les fenêtres
des fantômes d’hommes et de femmes, dans des costumes
étranges, indescriptibles, le tout criant, hurlant, gesticulant et
gambadant.

C’est pendant une de ces fêtes qu’un paysagiste aujourd’hui
célèbre, ayant frappé à la porte d’un de ses amis et ne recevant
pas de réponse, n’imagina rien de mieux, pour vaincre cet obs‐
tacle, que d’y mettre le feu à l’aide d’un tas de copeaux. Ce com‐
mencement d’incendie fut regardé à la Childebert comme une
des meilleures plaisanteries dont elle eût été le théâtre.

Les habitants du lieu ne se contentaient pas de troubler leurs
voisins pendant la nuit; ils inventaient encore mille moyens de
les effrayer pendant la journée. Ainsi, un jour les élèves de M.



Drolling s’emparèrent d’un énorme dogue blanc, la terreur du
quartier, le peignirent en léopard, lui attachèrent une casserole à
la queue et le lâchèrent sur la place. L’animal, effrayé, prit sa
course à travers les rues du faubourg Saint-Germain; les passants
se sauvèrent en jetant des cris, les boutiques se fermèrent, et
pendant une heure ce fut une panique indicible dans tout
l’arrondissement.

Une autre fois, au moment de la grand’messe, les fidèles qui se
rendaient à l’église Saint-Germain-des-Prés trouvèrent la place
envahie par une troupe de Bédouins, fumant de longues pipes
orientales. C’étaient les hôtes de la Childebert, enveloppés dans
leurs couvertures, qui venaient se chauffer au soleil, sur le trot‐
toir opposé à l’église, au grand ébahissement des paroissiennes.

L’extérieur de la Childebert ressemblait à une immense cage à
poulets, mais l’intérieur était plus horrible encore. L’escalier s’ef‐
fondrait, les carreaux étaient disloqués, les murailles crasseuses
et humides. L’été, il fallait être à l’épreuve de la peste pour
l’habiter.

A chaque étage, on rencontrait des modèles des deux sexes en
costumes de Faunes, d’Hamadryades, d’Adam et d’Ève, se ren‐
dant d’un atelier à l’autre.

Le séjour en était impossible à tout ce qui n’était pas artiste. Il
fallait une prudence extrême aux bourgeois qui y venaient faire
_tirer_ leurs portraits pour en sortir sans avoir subi quelque
mauvaise charge. Une des plus communes était celle-ci, lorsque
posait tranquillement une épicière:

«N’est-ce pas ici qu’on a besoin d’un saint Jérôme?» s’écriait
un modèle nu en ouvrant brusquement la porte.



De mémoire d’homme, Mᵐᵉ Legendre, la propriétaire, qui
avait acheté la maison en 1795 pour une liasse d’assignats équiva‐
lant à la somme de vingt-cinq francs de notre monnaie actuelle,
n’avait fait la moindre réparation à sa propriété. Elle laissait tout
aller de mal en pis en disant:

«Après moi, on fera ce qu’on voudra; c’est toujours assez bon
pour des gens qu’on a tant de difficultés à faire payer.»

Aussi la maison faisait-elle eau de toutes parts, et, si l’édilité
parisienne n’en avait pas fait acquisition, elle eût fini par être dé‐
vorée par les punaises. Une nuit, M. Signol avait fini par aban‐
donner son lit à leur voracité, se contentant d’un simple matelas
jeté au milieu de la chambre. Elles le suivirent courageusement.
Le lendemain, M. Signol acheta de la mélasse et en barbouilla le
carreau tout autour de son matelas. Mais voyez l’astuce des pu‐
naises! elles grimpèrent au plafond, se posèrent juste au-dessus
de leur victime et se laissèrent tomber sur elle. M. Signol se dé‐
clara vaincu.

Malgré l’horreur de Mᵐᵉ Legendre pour les réparations, il y eut
cependant un homme qui sut la forcer à faire remettre dix ar‐
doises sur le toit de sa maison. Cet homme est Émile Lapierre,
l’élégant paysagiste. Mais, pour arriver à cela, il lui fallut faire des
prodiges d’imagination; il lui fallut une volonté à dessécher le
Zuyderzée. Lapierre était un des bons locataires de la Childebert:
il payait son terme. Une nuit, toutes les cataractes du ciel s’épan‐
chèrent sur les toits de Paris. Les jeunes toits résistèrent, les
vieux furent transpercés. En se réveillant, Lapierre fut tout éton‐
né de se trouver couché au milieu d’une mare. Il cria. La portière
monta.



«Eh! que faites-vous donc, Monsieur?

--Vous le voyez bien, je me noie; allez me chercher un bateau.

--Monsieur, il n’y en a pas dans le quartier.

--Eh bien, dites à la propriétaire de venir voir le bassin qu’elle
me loue à la place de la chambre que je lui paye, moi.

--C’est vrai, Monsieur: vous êtes peut-être notre seul locataire
exact au terme; mais vous savez bien que ce n’est pas la peine,
madame ne se dérangera pas.

--Ah! Madame ne se dérangera pas! Je sais alors ce qui me
reste à faire.»

Le lendemain Lapierre avait descellé trois carreaux du sol; il
avait pratiqué un grand trou; il faisait monter chez lui tous les
porteurs d’eau de la fontaine d’Erfurt et leur ordonnait de vider
leurs seaux sur le parquet.

Les Auvergnats n’y pouvaient rien comprendre; ils ouvraient
de grands yeux et essayaient en vain d’emplir ce nouveau ton‐
neau des Danaïdes; mais, comme on les paya très bien, ils of‐
frirent de revenir à la charge. Lapierre refusa. Mais le tour du
voisin de l’étage inférieur était venu de croire à un renouvelle‐
ment du déluge universel; il pleuvait chez Aimé Millet, le sculp‐
teur; il poussa des cris d’aigle. La portière remonta.

«Madame, jetez-moi la perche; appelez les maîtres nageurs!

--Tiens! tiens! tiens! fit la portière, c’est encore pire que chez
M. Lapierre.



--Ce que vous dites là est peut-être neuf, mais ce n’est pas
consolant.»

Cependant on monta chez Lapierre pour vérifier le fait; on y
trouva les porteurs d’eau exerçant consciencieusement leurs
fonctions de Danaïdes.

«Que faites-vous là, Monsieur Lapierre? demanda la portière.

--Il fait chaud; c’est très agréable de prendre un bain froid à
domicile; je n’ai pas voulu être le seul à me procurer ce plaisir
dans la maison; j’y fais participer les amis.»

Et voilà comment Lapierre fit remettre dix ardoises au toit de
la Childebert par Mᵐᵉ Legendre, propriétaire.

Aujourd’hui, la Childebert a vécu: elle est remplacée par une
rue[K]. Les maçons, en la démolissant, ont trouvé dans les che‐
minées des choses étranges, qu’ils n’avaient jamais vues nulle
part. Après un long examen, les savants s’aperçurent que ces
choses, qui n’appartenaient à aucun règne connu, étaient simple‐
ment des torchis de pinceaux et des raclures de palettes amonce‐
lées; ces détritus avaient formé un corps plus dur que le marbre.

Nous citerons encore, parmi les hôtes aujourd’hui illustres de
l’ancienne Childebert, les frères Leprince, peintres de genre;
Louis Boulanger, auteur de _Mazeppa_; MM. Schopin et Signol,
élèves de Rome; M. Garnier, graveur, auteur du _Moïse_ et des
_Aveugles_ de Géricault; Dulong, peintre d’un grand talent;
Bouchot, mort si jeune, après avoir laissé un chef-d’œuvre, _les
Funérailles de Marceau_; enfin Français, Baron, Nanteuil (Céles‐
tin), Aimé Millet, le charmant sculpteur; Marcel Verdier; Auvray,
peintre de mérite, mort à trente-deux ans; Gabriel Montaland, un



des meilleurs ornemanistes de notre époque; mais nous nous ar‐
rêtons: la nomenclature serait trop longue.

La Childebert devait occuper le monde, même après sa dispa‐
rition. Les ouvriers, en abattant ses murs, trouvèrent sous une
épaisse couche de plâtre, au fond d’une armoire, une médaille
très effacée par la rouille. MM. Adrien de Longpérier et de Saulcy
furent chargés de la déchiffrer. Ils émirent chacun une opinion.
Deux numismates en ont toujours chacun une. On appela M. Du‐
chalais; il se trouva d’une troisième opinion. Enfin M. Langlois,
le plus jeune de tous les collecteurs de vieux sous, lut ce qui suit:

LÉGISLATEURS SOUVENEZ-VOUS QUE CETE (_sic_) MÉ‐
DAILLE FUT FRAPPÉ (_sic_) AVEC LES FERS DE LA BAS‐
TILLE PAR LE PATRIOTE PALOY VAINQUEUR DE LA
BASTILLE

Cette quatrième opinion paraît être la bonne jusqu’à présent;
mais nul ne peut répondre de l’avenir: il peut pousser un nou‐
veau numismate. On voit des choses si extraordinaires, même à
Paris.

[Illustration]

[Illustration]

LES OISEAUX DE NUIT

LA HALLE DE PARIS A LA LUMIÈRE DU GAZ.

A partir de minuit, heure terrible ou charmante, si l’on en
croit les poètes d’opéra-comique, heure des amants, des voleurs,
des joueurs et des fruitiers, le vaste espace compris entre la
pointe Saint-Eustache et la rue de la Ferronnerie, la halle, en un



mot, s’anime et se remplit de mouvement, de tumulte et de va‐
carme: le sabbat de notre civilisation commence. C’est un
contraste étrange, plein de terreurs et d’enseignements. Tout le
Paris honnête sommeille. La halle veille seule. Les fenêtres, ces
yeux des maisons, se sont éteintes peu à peu; le silence s’est em‐
paré du reste de la ville. Mais pénétrez, si vous en avez l’audace,
dans ce qu’on nomme le carreau des Innocents: tout change; c’est
un pêle-mêle de maraîchers, de porteurs, de paysans, de reven‐
deurs de fruits et de légumes, de forts de la halle, d’inspecteurs,
de sergents de ville, de cuisiniers. Les jurons s’entre-choquent;
les cris se répondent d’un bout à l’autre du marché; les hommes,
les chevaux, les charrettes, se croisent, se heurtent, s’injurient.

Puis de tous les cabarets d’alentour partent des chansons
grossières, des cliquetis de bouteilles brisées, des bruits de chocs
de verres, des interpellations bizarres, des propos nauséabonds.
Tous les timbres de la voix humaine, depuis les plus aigus jus‐
qu’aux plus graves, se confondent pour former le tapage le plus
assourdissant que jamais oreille humaine ait pu supporter.

Votre nerf olfactif n’est pas affecté moins désagréablement. Il
y a là des émanations si multiples, des mélanges d’odeurs si hété‐
rogènes, que vous tombez bientôt dans un état très voisin de
l’apoplexie. Les fleurs aux suaves parfums gisent à côté de bottes
d’oignons; les violettes se cachent sous des tas de choux; la rose
s’épanouit parmi les carottes; les fruits enfin sont entassés pêle-
mêle avec les plantes médicinales et sont arrosés quelquefois par
la boue du même ruisseau.

Du reste, il faut avoir exploré les environs de cet immense ba‐
zar végétal pour se faire une idée de toutes les misères et de tous
les vices qui dévorent et dégradent une partie de la population.



Rassemblez toutes vos forces, assurez votre cœur contre le dé‐
goût, et hasardez-vous, en observateur, en philosophe, chez les
marchands de vin et surtout chez les liquoristes qui ont la per‐
mission d’ouvrir leurs bouges pendant toute la nuit. Chacun de
ces cabarets a sa physionomie, sa réputation, ses _excentrics_,
ses habitués, ses fidèles, qui ne vont guère autre part. Voici, par
exemple, la lanterne triangulaire de Paul Niquet; nous lui devons
la priorité: quand un homme a su se créer un nom, dans quelque
industrie que ce soit, cet homme a nécessairement dépensé une
plus grande somme d’intelligence et d’activité que ses confrères.

On pénètre dans cet établissement par une allée étroite,
longue et humide. Le pavé est le même que celui de la rue: c’est
du grès de Fontainebleau; mais il est tellement piétiné par les
nombreux clients que la rue Saint-Denis et la rue Saint-Martin,
aux jours des grands dégels, peuvent passer en comparaison pour
d’agréables promenades. Les habitués déposent le long des murs
leurs hottes et leurs fardeaux pour arriver jusqu’à la salle princi‐
pale, nous devrions dire tout simplement hangar, car cette bou‐
tique n’est qu’une ancienne petite cour sur laquelle on a posé un
vitrage. Elle est meublée de deux comptoirs en étain, où se dé‐
bitent de l’eau-de-vie, du vin, des liqueurs, des fruits à l’eau-de-
vie, et toute cette innombrable famille d’abrutissants que le
peuple a nommés dans son énergique langage _casse-poitrine_.
En face de ces comptoirs, contre le mur et fixé par des supports
en fer, est un banc de chêne où se reposent les consommateurs.
C’est là qu’ils font la sieste, c’est là qu’entre deux rondes de police
ils essayent un peu de sommeil, au milieu des cris, des vociféra‐
tions, des disputes de ceux qui se tiennent debout devant le
comptoir. On vante le sommeil de Napoléon la veille d’Austerlitz
et celui de Turenne sur l’affût d’un canon, je ne sais plus à quelle



bataille; mais qu’est-ce que ces somnolences inquiètes, agitées,
auprès du lourd et profond sommeil de ces parias, obligés, la plu‐
part, de voler même le moment de repos qu’ils prennent à la dé‐
robée: car il est défendu de dormir dans le cabaret de Paul Ni‐
quet; il faut consommer, se tenir debout et parler, ou bien la po‐
lice, qui ne dort jamais, enlève les dormeurs et leur fournit un lit
au poste de la halle aux draps.

Les comptoirs, lourds et massifs, sont chargés de brocs, de
fioles et de bouteilles de toutes formes, portant des étiquettes bi‐
zarres: _Parfait amour_, _Délices des dames_, etc., ornées de
petites gravures grotesquement coloriées, dont quelques-unes re‐
présentent Napoléon, les bras croisés sur la poitrine; celles-là
renferment naturellement la _Liqueur des braves_. On y voit
aussi un affreux buste, barbu et empanaché, que les érudits du
lieu disent figurer le _Béarnais_. Le nom tout pastoral du mé‐
lange qu’il renferme est celui-ci: _Petit-lait d’Henri IV._ Du
reste, pour dix centimes, on vous servira là un verre de liqueur de
la Martinique, signée de Mᵐᵉ Anfoux ou de Mᵐᵉ Goodman, aussi
bien qu’une goutte d’absinthe. L’étiquette seule changera. Le
trois-six restera le même à peu de chose près.

Par un passage étroit, on arrive à une petite salle située der‐
rière le comptoir: c’est le salon de conversation, un lieu d’asile
ouvert seulement aux initiés, aux grands habitués, aux buveurs
émérites, à ceux qui ont depuis bien des années laissé leur raison
au fond d’un poisson de _camphre_.

Trois longues tables et des bancs de bois composent le mobi‐
lier; les murs sont blanchis à la chaux. L’architecture de ce bouge
est bossue, tordue, renfrognée; on y voit des angles rentrants, des
excavations et des proéminences sans motif. Tout cela a l’air



d’une réunion de morceaux hybrides, étonnés de s’être rencon‐
trés après quelque épouvantable cataclysme. Il devait se trouver
des pièces ainsi faites au milieu des ruines de la Pointe-à-Pitre,
après le tremblement de terre. Dès la porte, on est saisi à la gorge
par une odeur fade, chaude, nauséabonde, imprégnée de
miasmes humides, qui soulève le cœur; c’est une puanteur qui est
particulière à cette société immonde; elle donne un formel dé‐
menti à la science, en prouvant que l’homme peut vivre sans res‐
pirer. Là on rencontre des parias de toute sorte: des chiffonniers
et des chiffonnières, des poètes et des musiciens incompris, des
ménétriers de barrière, des Paganini de ruisseau, des domes‐
tiques qui ne cherchent pas de place, des soldats _en bordée_,
des _grinches de la petite pègre_; c’est un pandémonium bizarre,
qui n’a pas encore eu les honneurs d’une fidèle monographie. Les
uns dorment abrutis devant des verres d’eau-de-vie, abattus sur
la table ou blottis dans des coins comme des animaux immondes;
d’autres causent _philosophiquement_ à voix basse. C’est triste
et lugubre comme une veillée de mort. Les garçons passent
comme des ombres au milieu de ces rangs serrés; ils portent des
verres de forme hideuse, qui semblent des seaux de puits et scin‐
tillent de couleurs insolites; la forme en est menaçante; les
coupes où les anciens buvaient la ciguë ne devaient pas être au‐
trement faites; on voit qu’ils contiennent quelque chose de ter‐
rible: c’est un poison cent fois plus horrible au goût que tous ceux
décrits par la toxicologie, que tous ceux inventés par les Borgia et
les Exili du moyen âge. Il tue l’âme, il absorbe toutes les facultés;
il est délétère, il brûle, il corrode le corps, il éteint la mémoire, il
annule tous les sens. De l’homme le plus fort, le mieux organisé,
il fait en quelques mois un squelette, un animal, une brute.



Car il existe à la halle toute une population d’êtres vraiment
problématiques. Ce sont des gens qui ne dorment jamais, ou du
moins qui ne se couchent jamais dans un lit. Leur vie est une
longue suite d’aujourd’huis, ils n’ont de lendemain que le jour où,
ramassés par quelque patrouille de sûreté, ils sont jetés dans un
lit d’hôpital pour y mourir. Le bien-être, même celui de l’Assis‐
tance publique, les tue. La nuit, ils vivent du débris des festins
des heureux de la terre, ils rongent les os comme des chiens, et se
contentent des croûtes et des restes qu’on jette à la borne. Le
jour, ils s’accroupissent dans l’angle de quelque cabaret, accou‐
dés sur une table, l’œil morne, les joues hâves et pendantes, l’âme
affaissée dans leur corps abruti, et ils dorment effrayants, les
yeux ouverts.

A côté de tous ces gens en haillons, quel est ce vieillard si frais,
si rose, si propret, qui semble un gras chanoine égaré dans ce sé‐
jour de damnés? C’est un poète bergerade, c’est un faiseur de bu‐
coliques, c’est un rêveur de prairies et de fleurs, c’est un Dorat
perdu dans ces égouts. Il se nomme Huard. Il était maçon, il est
aujourd’hui garçon chez Sallé, l’heureux successeur de Paul Ni‐
quet. Le père Huard est né poète comme tant d’autres sont nés
hommes d’État. Il fait des vers comme certains font des lois, sans
trop savoir au juste ce que c’est. Il avoue naïvement n’avoir ja‐
mais étudié, mais avec _le simple bon sens_ on arrive à tout.
Deux fois Bicêtre lui a charitablement offert ses appartements
gratuits, et Charenton lui a donné l’hospitalité, et cela parce qu’il
a de l’intelligence et de l’esprit, parce qu’il se sent tourmenté par
le démon de la poésie, parce que, bien avant tant d’autres, il avait
osé jeter un regard sur les misères de l’espèce humaine. Huard
était un précurseur, il prêchait dans le désert; on le prit pour un



fou, on l’emprisonna, on le persécuta; il eut, comme tous les
apôtres, les honneurs du martyre.

Rien de plus touchant que d’entendre raconter par ce brave
homme l’entrevue qu’il eut avec un de nos meilleurs écrivains.
«Ah! Monsieur, dit-il, en voilà un, un vrai, un de la bonne roche!
Il a écouté mes vers sans rire, lui!»

Le père Huard n’a qu’un malheur, c’est de faire des poèmes di‐
dactiques, descriptifs, et bucoliques surtout. Il aime trop les vers,
surtout les siens. Avouons pourtant qu’au milieu de ce fouillis
d’odes, de chansons, d’élégies, de pastorales, d’églogues, il se
trouve parfois des pensées neuves et hardies, enchâssées dans
une belle forme. La conversation du père Huard est amusante,
colorée, toute remplie d’images, et toujours enveloppée d’un cer‐
tain mysticisme qui semble agrandir sa pensée et la rend pour
ainsi dire visible. Nous lui demandâmes si parfois le doute n’était
pas venu le saisir au milieu des fatigues de son pénible état, au
milieu de tous ces êtres infimes, incapables de le comprendre. Il
nous répondit avec une emphase assez voisine de l’amphigouri:
«Ai-je douté quand je me suis assis pour la première fois à cette
fête intellectuelle, au milieu des hasards de l’hiver et sous les
nuages menaçants? Est-ce que je ne savais pas qu’au delà de ces
sombres vapeurs brille l’astre immortel dont les rayons ne sont
que voilés? Lorsque je suis entré ici pour vivre dans cette boue,
est-ce que je ne savais pas que plus haut il y a des champs d’azur
et de lumière, dont nos yeux sont destinés à contempler la splen‐
deur? Que m’importe cette race désolée qui m’entoure, ces
hommes dévastés, ces cerveaux sans idées? Je n’ignore pas
qu’avec la génération future la vie reviendra s’épanouir et fleurir
dans ces corps décharnés, que l’idée jaillira sous ces crânes épais,



où fermente secrètement l’éternelle fécondité de la nature. Aussi
je patiente, et j’espère.»

On comprendrait volontiers Charenton si l’on ne découvrait
pas une âme noble et pleine de foi, d’espérance et de résignation,
sous le fatras prétentieux de cet honnête homme. Tous les êtres
dégradés qui étaient là l’écoutaient la bouche béante sans com‐
prendre une seule de ses paroles. Après l’avoir entendu, nous
sommes sorti moins désespérant de l’humanité, de ce bouge où
tout le reste avait été pour nous horreur et dégoût.

Il nous fallait de l’air; nous étouffions dans cette atmosphère
fétide; la tristesse de l’âme nous avait saisi; le bruit nous était né‐
cessaire. La nuit s’avançait, et il nous restait encore bien des
choses à voir: car les premières scènes qui s’étaient passées sur le
carreau des halles n’avaient été que le prologue du grand marché,
qui prend tout son développement à quatre heures du matin.

L’aspect de la place a changé; la population n’est plus la
même. Voici venir les paysans; voici les costumes des habitants
de la Picardie et de la Normandie; voici les femmes des environs
de Paris avec leurs mouchoirs rouges enveloppant le bonnet
blanc, avec leurs jupes bariolées, leurs manteaux de laine
blanche, aux capuchons de velours noir; voici venir la limousine
grise et jaune rayée de bleu des rouliers. La langue qu’on parle
n’est qu’un patois composé de vingt autres patois, qui ne se parle
qu’à la halle, dans les transactions de fruitières à maraîchers, ne
se comprend nulle autre part et n’existe dans le monde que l’es‐
pace de quelques heures par nuit, de deux à quatre heures du
matin, à Paris, au centre du monde civilisé. C’est un ancien
idiome qui doit avoir quelques rapports avec celui dont se
servent les riverains de la Méditerranée, et avec celui des trafi‐



quants de l’Archipel des Antilles, jargons sans couleur, sans poé‐
sie, secs et pauvres, faits principalement pour le trafic de l’argent,
dont ils ont le son métallique.

Après une nuit passée dans les cloaques dont nous avons parlé
plus haut et au milieu de ces êtres immondes à qui l’ivresse ar‐
rache de temps en temps de sinistres confidences, on se sent heu‐
reux et soulagé de respirer cet air tout imprégné de senteurs bal‐
samiques; on contemple avec admiration la vigoureuse santé de
ces vaillantes filles des campagnes; on revient peu à peu aux sen‐
timents humains. Le ciel semble plus beau, plus étoilé; l’aube
vient blanchir les toits des maisons; la halle a l’air d’une foire de
campagne; le commerce honnête, réel, a remplacé la Cour des
Miracles.

Tout à coup de tous les cabarets voisins partent des cris d’oi‐
seaux de proie, des hurlements de bêtes fauves; on entend encore
dans les cabinets quelques lambeaux de chansons hideuses: ce
sont les oiseaux de la nuit qui quittent leurs repaires, honteux de
voir le soleil, et prennent leur volée çà et là. Ici, ce sont des fi‐
gures patibulaires; là, de jeunes femmes pour qui, chose éton‐
nante, ces nuits honteuses semblent n’avoir pas de fatigue, et qui
ne laissent qu’à regret la ténébreuse orgie qu’elles recommence‐
ront la nuit suivante. L’honnête ouvrier qui va à son travail les
salue de quolibets en passant. Les hommes sont tout honteux de
ces huées; ils ont comme une vague horreur de ce qu’ils ont fait.
Mais les femmes, au contraire, semblent fières de leur abjection;
elles bravent le mépris tête haute et renvoient quolibets pour
quolibets. Le sens moral est complètement éteint chez elles. De
tous les êtres de la création, la femme est toujours le pire quand
elle n’est pas le meilleur.



[Illustration]

[Illustration]

LA VILLA DES CHIFFONNIERS

Là-bas, bien loin, au fond d’un faubourg impossible, plus loin
que le Japon, plus inconnu que l’intérieur de l’Afrique, dans un
quartier où personne n’a jamais passé, il existe quelque chose
d’incroyable, d’incomparable, de curieux, d’affreux, de charmant,
de désolant, d’admirable. On vous a parlé de carbets de Caraïbes,
d’ajoupas de nègres marrons, de wigwams de sauvages, de tentes
d’Arabes; rien ne ressemble à cela. C’est plus extraordinaire que
tout ce qu’on peut dire. Les camps de Tartares doivent être des
palais auprès. Et cependant cette chose, qui ferait frissonner un
habitant de la rue Vivienne, est dans Paris, à deux pas du chemin
de fer d’Orléans, à dix minutes du Jardin des Plantes, à la bar‐
rière des Deux-Moulins en un mot.

Cela a nom la cité Doré, non par antiphrase, mais parce que
M. Doré, chimiste distingué, est propriétaire du terrain. Vu d’en
haut, c’est une réunion de cabanes à lapins où logent des chré‐
tiens. Vu de près, c’est douteux, mais après tout c’est consolant.
C’est une ville dans une ville, c’est un peuple égaré au milieu d’un
autre peuple. La cité ne ressemble pas plus à l’autre Paris que
Canton ne ressemble à Copenhague. C’est la capitale de la misère
se fourvoyant au milieu de la contrée du luxe; c’est la république
de Saint-Marin au centre des États d’Italie; c’est le pays du bon‐
heur, du rêve, du laisser-aller, posé par le hasard au cœur d’un
empire despotique.

Laissez-moi vous dire ce que j’ai vu, ce qui m’a été dit, ce que
j’ai observé. Attendez-vous à voir du laid, mais ne lâchez pas trop



la bride à votre imagination: elle pourrait se figurer de l’horrible,
quand ce n’est que triste; de la pastorale, quand ce n’est qu’un
rayon de soleil; des larmes, des gémissements, des grincements
de dents, quand il y a joie, bonheur et gaieté. Il ne sera question
ni de voleurs, ni d’assassins, ni de tapis-francs. Tout cela se pas‐
sera en famille, au sein de la pauvreté honnête et travailleuse, ja‐
mais au milieu du dénûment hideux. En un mot, nous allons
vous conduire dans une colonie de propriétaires, les plus pauvres
de tous les propriétaires du monde entier peut-être, et non parmi
la race vivant au jour le jour, dans des garnis sans nom dans au‐
cune langue.

Le château de Bellevue, qui a servi jadis de siège à la société
connue, au temps de la Restauration et pendant les premières
années du règne de Louis-Philippe, sous le nom de Brasserie an‐
glaise, est situé au carrefour formé par les cinq rues ou chemins
qui arrivent à la barrière des Deux-Moulins. Une pareille entre‐
prise, montée sur une grande échelle, devait occuper un grand
espace et nécessiter de vastes constructions: aussi le propriétaire
d’alors, le lord amiral C..., fut-il obligé, pour loger ses nombreux
chevaux et ses cuves, de faire abattre presque tous les arbres qui
ombrageaient un des plus beaux parcs de Paris: il avait douze
cents mètres de superficie. Malgré tous ces sacrifices, l’entreprise
périclita; château et parc furent vendus à la criée et achetés par
M. Doré, le propriétaire actuel. Les constructions, telles qu’écu‐
ries, ateliers, furent démolies. Et ce parc, jadis si beau, si om‐
breux, si fleuri, devint une manière de marais qui n’était plus sé‐
paré du chemin de ronde de la ville que par une simple haie vive
à laquelle les gamins du quartier faisaient en une heure autant de
trouées qu’en réclamaient les besoins du jeu du _berger_ ou de
_cache-cache_. Le maraîcher, qui ne pouvait rien récolter sur



son terrain, se fatigua bientôt de planter des salades et de petites
raves pour les retrouver arrachées ou foulées aux pieds des en‐
fants. Il abandonna cette terre ravagée, dont la surveillance était
fort difficile, pour ne pas dire impossible, à cause des mœurs du
voisinage, et le pauvre parc ne fut plus qu’un simple terrain
vague.

En 1848, M. Doré eut l’idée de diviser sa propriété pour la
louer par lots aux bourgeois de Paris, qui, comme on sait, ont une
passion toute particulière pour le jardinage. Ils louent à cet effet
de petits carrés de terre trois fois grands comme un mouchoir
dans quelque faubourg éloigné, et tous les dimanches ils vont, ac‐
compagnés de leur famille, jouer à l’horticulteur dans leur jardi‐
net. L’affiche _Terrain à vendre ou à louer au mètre_ se pavanait
au vent depuis quelques jours, quand M. Doré, qui s’attendait à y
voir entrer pour le moins quelque Némorin de la rue Saint-Denis
ou un Daphnis et une Chloé du quartier du Temple, vit appa‐
raître un chiffonnier de la plus belle espèce, hotte au dos, crochet
à la main. Sa surprise était grande, mais elle redoubla lorsque
notre homme lui dit qu’il venait pour louer du terrain. Aux ques‐
tions du propriétaire il répondit qu’il voulait se bâtir une maison
de campagne pour lui et sa famille. Le bail fut passé pour dix
mètres de terrain, à raison de cinquante centimes le mètre par
an.

C’était un homme laborieux, intelligent, plein de courage. Dès
l’aube du jour suivant, il était à l’ouvrage, entouré de sa nom‐
breuse famille. Ils creusaient les fondations de leur villa cham‐
pêtre, ils achetaient, à cinquante centimes le tombereau, des gar‐
nis de démolition, et quelques jours après ils se mettaient brave‐
ment à édifier. Mais, hélas! l’architecte improvisé n’était guère



habile, les travaux marchaient lentement, et l’impatience était
grande: on voulait prendre possession de la propriété, on avait
déjà la fièvre qu’a tout homme qui acquiert une terre, fièvre qui
ne se guérit que par l’usage de la propriété. Avant tout il faut que
tout honnête acquéreur taille, rogne, remue sa terre, gâte son jar‐
din, plante à tort et à travers pour qu’il croie à sa propriété. Notre
famille de chiffonniers était atteinte de cette maladie. Ils vou‐
laient demeurer chez eux. Mais à cela il y avait un grand empê‐
chement: c’est qu’il n’y avait pas de maison. La belle saison ver‐
doyait, l’air était chaud. Ma foi, tant pis! à la guerre comme à la
guerre. On planta une manière de tente sur le terrain, et toute la
famille se mit à habiter sous la tente en plein Paris, absolument
comme si elle se fût trouvée dans les déserts de la Syrie ou dans
les forêts de l’Amérique. Diogène, qui a dû être quelque peu chif‐
fonnier dans Athènes, sa lanterne le prouve d’ailleurs suffisam‐
ment, avait bien habité dans un tonneau.

Au bout de trois mois, la maison était construite de fond en
comble. Le toit était posé. Ce toit avait été fait avec de vieilles
toiles goudronnées sur lesquelles on avait posé de la terre battue.
Au printemps suivant, on planta des clématites, des capucines et
des volubilis sur ce toit, de façon que, lorsque vint l’été, la famille
semblait habiter dans un nid parfumé.

Cette merveille fut visitée par les confrères; chacun envia le
bonheur du chiffonnier propriétaire qui, pour cinq francs de
loyer par an et une dépense une fois faite de cent écus environ, se
trouvait posséder en propre une charmante villa, en plein soleil,
au grand air. Chacun voulut avoir aussi son coin: on se disputa le
terrain; le parc de Bellevue fut bientôt converti en un vaste chan‐
tier. Une ville nouvelle s’y bâtissait. C’était à qui édifierait son pa‐



lais le plus promptement. On se piquait d’amour-propre, on se
stimulait, les baraques semblaient sortir de dessous terre comme
par enchantement. Les rues, les places, étaient marquées. Il y
avait cinq avenues, deux places, celle de la Cité et celle du Rond-
Point, le carrefour Dumathrat, un passage, le passage Doré. Tout
cela est en miniature comme toute la cité. En voyant ces petites
maisons, ces petites places, ces petites rues, on se croirait volon‐
tiers dans une ville de Lilliputiens; on est tout étonné d’y rencon‐
trer des hommes et des femmes de la taille ordinaire.

A la fin de l’été de 1849, tout allait pour le mieux; la plupart
des maisons avaient des toits. Oh! ces toits, voilà bien le chef-
d’œuvre du génie humain! On ne peut se figurer l’imagination
qu’il a fallu déployer pour arriver à poser ce faîte si nécessaire:
car les décombres, cela se vend dix sous le tombereau, c’est
connu. Presque tout le monde sait très mal le métier de maçon,
c’est-à-dire que tout homme peut, à la très grande rigueur, mon‐
ter un mur de quelques mètres d’élévation; mais pour couvrir il
faut employer des tuiles, des ardoises ou du zinc; toutes ces mar‐
chandises sont fort coûteuses, et tout le monde ne sait pas les
manier. L’expérience de la terre et de la toile goudronnée faite
par le premier habitant de l’endroit n’avait pas réussi. L’eau avait
détrempé la terre; elle était devenue trop lourde, elle avait crevé
la toile. Il fallait trouver quelque chose de nouveau et de moins
coûteux. C’est alors qu’un chiffonnier eut une idée sublime!

A Paris tout se vend, excepté le vieux fer-blanc; il fallait donc
employer le vieux fer-blanc, qui est très abondant, surtout depuis
que presque toutes les caisses de marchandises exportées sont
doublées avec des feuilles de ce métal. On se mit à ramasser ce
que les autres dédaignaient, de façon qu’aujourd’hui la majeure



partie des maisons de la cité sont recouvertes en fer-blanc. Dans
les premiers temps, elles ont l’air d’être coiffées de casques d’ar‐
gent. Mais quand, à la suite des pluies, la rouille s’y est mise, cela
produit le plus déplorable effet; cela donne à ces pauvres de‐
meures une apparence hideuse de niche à chien.

Là il y a comme partout, dans toute réunion d’hommes, un
homme supérieur. Celui-ci a nom Cambronne, tout comme le
brave général de la garde impériale. Il n’est ni propriétaire ni lo‐
cataire de la cité: il s’y est implanté. Un de ses amis lui offrit
l’hospitalité un soir; depuis ce temps, il y est resté. Il est tout, ma‐
çon, couvreur, charpentier, menuisier; il rend des services à tout
le monde; il a su se rendre indispensable. Aussi on le choie, on le
recherche, on s’empresse autour de lui. C’est l’artiste de l’endroit;
il chante, il conte, il est gai buveur, joyeux compagnon, bon gar‐
çon, conseiller prudent; rien ne se décide sans lui. Il est tout à la
fois juge de paix, avocat, notaire, avoué. Il égaye les plus tristes,
et on l’aime à cause de sa bonté, de sa douceur et de toutes les
qualités d’un cœur franc et généreux. Il apaise les querelles, ré‐
concilie les ménages brouillés et donne à tous l’exemple de la
bienveillance: car, dit-il, il n’est pas de ménage de dix personnes
propriétaire d’un château à la cité Doré qui ne trouve plus pauvre
qu’eux. C’est de lui qu’est l’invention des toitures en fer-blanc.
Cambronne est réellement un homme remarquable; placé dans
une autre sphère, nous ne doutons pas qu’il ne s’y fût distingué et
qu’il ne fût parvenu à s’y faire remarquer. Au lieu de cela, les cir‐
constances en ont fait un chiffonnier philosophe.

Tout allait pour le mieux, la petite république vivait en paix,
quand il arriva un spéculateur. Hélas! où ne s’en trouve-t-il pas?
Celui-ci était un _limousinier_ (maçon qui dresse les murs). Il



avait des avances: il loua un terrain pour y bâtir; puis, voyant
l’empressement qu’on mettait à louer la cité, il acquit plusieurs
lots, y construisit des maisons, et aujourd’hui qu’il a quarante
francs de loyer par an, il se fait plus de cinquante francs par se‐
maine à sous-louer ses bâtisses. Il fait payer vingt-cinq francs par
semaine une maison et une avant-cour. Aussi est-il devenu réel‐
lement propriétaire: car il a acheté de M. Doré, à raison de vingt
francs le mètre, tout l’espace qu’occupent ses bicoques. Cet
homme est peut-être un homme heureux, de ceux qui réussissent
toujours dans tout ce qu’ils entreprennent, de la famille de ces
millionnaires comme nous en connaissons tous, qui sont arrivés
à Paris avec un _petit écu_; il a comme tous ces gens-là l’activité
et le vouloir; qu’y aurait-il d’étonnant de voir une grande fortune
prenant pour point de départ la villa des chiffonniers?

Ainsi, en moins de quatre ans, voici tout un quartier qui s’est
bâti, peuplé, régularisé, sans avoir coûté un seul sou à la ville de
Paris; des gens qui habitaient des rues infectes, des logements où
ils ne pouvaient ni bouger ni respirer, qui aujourd’hui sont pro‐
priétaires et ont presque tous des magasins ou des hangars pour
déposer leur récolte de chiffons et d’os. Ils ont de l’air, une vue
admirable, dans un quartier sain. Aussi avons-nous remarqué
que presque tous les enfants de la cité sont superbes de force et
de santé. Ils n’ont plus ces mines souffreteuses, ces corps rachi‐
tiques, des pauvres petits êtres de la Montagne-Sainte-Gene‐
viève, par exemple. Ce bien-être n’a pas moins influé sur les pa‐
rents. Ils sont meilleurs, ils s’entendent beaucoup mieux, et l’on
ne voit jamais dans l’endroit ces scènes de sauvagerie, ni ces
ivrognes traînant dans le ruisseau, que l’on rencontre si souvent
dans d’autres parties de ce malheureux douzième arrondisse‐
ment. Nous l’avons souvent dit: assainir, c’est moraliser, et les



faits sont là pour prouver ce que nous avançons. Depuis l’origine
de la cité, la garde n’y est jamais venue, il n’y a jamais eu de ba‐
taille, et M. Doré n’a jamais été obligé d’aller réclamer un des ha‐
bitants ramassé ivre dans la rue. Ces braves gens se conduisent
honnêtement, en bons pères de famille; jamais ville habitée par
des rentiers n’a été plus paisible. Ce semblant de propriété leur a
donné des habitudes d’ordre qu’ils étaient loin de posséder avant.
Ainsi, jamais ils ne sont en retard pour les loyers, et celui qui re‐
fuserait de payer ou qui mettrait de la mauvaise volonté serait
montré au doigt.

Et cependant, parmi quelques bons ouvriers qui gagnent faci‐
lement leur vie, combien de misères! On chercherait vainement
le nom des états de la plupart de ces gens. Ces noms ne sont d’au‐
cune langue, et, lorsqu’ils vous les ont dits, vous êtes encore à
leur demander l’explication, et souvent, après cette explication,
vous ne comprenez pas encore: il vous faut des détails précis. Par
exemple, un homme qui vous dirait qu’il est _brûleur de mot‐
tes_, en seriez-vous bien plus avancé? Non. Eh bien! c’est l’état
de Mᵐᵉ Favreau, ex-cantinière de la grande armée: elle carbonise
des mottes pour fournir du feu aux chaufferettes des vieilles
femmes de l’hospice de la Salpêtrière. Elle fait cet état d’un bout
de l’année à l’autre, c’est-à-dire qu’elle vit dans une atmosphère
insupportable, auprès de laquelle le climat du Sénégal doit être
un printemps éternel. L’intérieur du four de cette malheureuse,
car c’est beaucoup plus un four qu’une maison, est une des
choses les plus navrantes que nous ayons jamais vues dans nos
longues excursions dans le douzième arrondissement, et cepen‐
dant Dieu sait ce qui nous a passé sous les yeux dans ce malheu‐
reux quartier!



Nous ne décrirons pas, c’est impossible; il faut voir pour
croire. Mais ce que nous avons remarqué, ce que nous ne pou‐
vons nous empêcher de dire, c’est l’immense résignation de tout
ce peuple en guenilles; c’est cette philosophie latente que ren‐
ferment toutes ces âmes fortement trempées; c’est cette fraterni‐
té pratique qu’exercent entre eux tous ces malheureux. Un seul
fait nous servira d’exemple. En 1850, la femme d’un chiffonnier,
un des plus pauvres de la cité, accoucha de trois jumeaux. Le
phénomène fit du bruit, les journaux en parlèrent, la charité pri‐
vée s’en émut, on envoya des layettes à la pauvre mère; mais elle
n’en avait plus besoin: les habitants de la cité s’étaient cotisés, ils
avaient fourni aux nouveau-nés tout ce qu’il leur fallait, et les
autres mères nourrices s’étaient offertes généreusement pour les
allaiter. L’administration de l’Assistance publique n’en envoya
pas moins deux chèvres à la mère pour l’encourager à garder ses
enfants. Ceux-ci sont morts. La mère était naturellement héri‐
tière de ses enfants. Aujourd’hui elle vend du lait de chèvre aux
dames du quartier, ce qui a porté un certain bien-être dans ce
pauvre ménage. Mais une chose touchante, c’est le récit qu’elle
fait des soins que lui ont prodigués ses voisins, «qui, dit-elle,
n’entraient jamais chez nous les mains vides».

Si nous avons parlé si longuement de la cité Doré, c’est que
nous y trouvons non seulement une des curiosités les plus extra‐
ordinaires de ce Paris inconnu que nous avons essayé d’esquisser
ici, mais encore une excellente institution, une idée qui peut de‐
venir fructueuse. Ce simulacre de propriété, en attachant ces
malheureux au sol, les garantit contre les mauvaises pensées et
les mauvais conseils de la misère, tout en donnant aux classes
élevées une sécurité qu’elles ne peuvent avoir avec l’aggloméra‐
tion de pauvres, de vagabonds et de mendiants, qui se fait dans



les garnis de ces quartiers infects: car, nous sommes obligé de
l’avouer, partout où nous avons eu occasion de l’observer, nous
avons vu le laid engendrer le mal.

[Illustration]

[Illustration]

VOYAGE DE DÉCOUVERTE

DU BOULEVARD A LA COURTILLE

PAR LE FAUBOURG DU TEMPLE

I

«Les idées ne meurent jamais, les créanciers non plus», a dit un
comique du dernier siècle. Il aurait pu ajouter: «Les habitudes
populaires ont le même privilège.» La Courtille n’existe plus, la
Courtille est morte; Belleville vit, vive Belleville!

Les jours de fête, les dimanches et les lundis, les lundis sur‐
tout, on est étonné de voir la foule immense qui monte le fau‐
bourg du Temple pour courir vers la barrière. Et cependant Belle‐
ville a perdu les plus beaux fleurons de sa couronne. Le bois de
Romainville avec ses parties d’âne, le parc Saint-Fargeau, si cher
aux grisettes, les prés Saint-Gervais, ces délices des petits bour‐
geois, se sont convertis en rues, places et carrefours; les maisons
y ont poussé à la place des verts gazons, des arbres séculaires et
des lilas fleuris. L’île d’Amour, ce séjour enchanté où s’étaient
noués tant de nœuds éphémères, par une singulière ironie, est
devenue une mairie; on s’y marie pour de bon, et cela sans rire.



Le Sauvage, ce bal qui fait époque dans le souvenir des Parisiens,
est devenu une bonne, digne et honnête maison bourgeoise; le
Grand-Vainqueur a disparu, et tant d’autres. A peine si Des‐
noyers et Favié daignent encore donner asile aux amateurs de la
chorégraphie exagérée; les guinguettes, les cabarets chantants,
ont subi le sort des bastringues et des bals champêtres. Aujourd’‐
hui il n’y a guère plus d’arbres et de jardins dans la bonne ville de
Belleville que dans la rue Saint-André-des-Arts. Les paysans de
cette campagne sont des employés de ministère et des rentiers.
La civilisation a agi ici comme dans l’Amérique du Nord; en
avançant elle a chassé les sauvages devant elle. Il y avait jadis des
cultivateurs qui plantaient quelques groseilliers et quelques ceri‐
siers pour récolter des procès-verbaux faits aux Parisiens qui, le
dimanche, s’aventuraient dans ces contrées; ils ont été porter
leur industrie plus loin, au delà des fortifications. Le juge de paix
de la commune n’a plus à juger les grisettes qui _chipaient_ des
fleurs, ni les gamins qui gobaient des raisins; de même que ses
confrères des douze premiers arrondissements, il n’entend plus
que les plaintes des créanciers acharnés et les doléances des débi‐
teurs récalcitrants.

Et cependant Belleville est toujours cher aux Parisiens de
l’empereur Julien. Ceux-là montent toujours gaiement à la bar‐
rière; s’ils ne rencontrent plus les lieux qui firent la joie de leurs
pères, ils en parlent, ils content la chronique courtillaise, ils dé‐
crivent la fameuse descente du mercredi des cendres, les plaisirs
du temps jadis, et ils sont heureux; ils ont fait des preuves d’éru‐
dition lorsqu’ils vous disent qu’il y a trente ans, c’était un trait de
courage que de remonter le faubourg jusqu’à la rue Saint-Maur, à
onze heures du soir; ils nagent dans la joie quand ils ont narré
toutes les lugubres histoires du canal du Temple, qui n’a rien à



envier au canal Orfano à Venise. Les eaux noirâtres du nôtre ont
caché presque autant de cadavres.

II

Mais, puisque nous voulons parler du faubourg du Temple, par‐
lons-en; ne prenons pas le chemin des écoliers, ne cherchons pas
midi à quatorze heures.

Savez-vous pourquoi le faubourg du Temple est un des plus
gais, des plus vivants et des moins pauvres de Paris? C’est qu’il
tient au boulevard du Temple, qui touche au marché du Temple,
c’est-à-dire aux endroits où le peuple s’amuse, où il travaille, où il
s’habille, où il s’enrichit. Aussi est-ce un des quartiers les plus
amalgamés de la ville. Voyez donc: le bourgeois y coudoie l’ou‐
vrier, le comédien, le peintre en décors; par là le sculpteur, l’em‐
ployé, l’auteur dramatique, vivent à leur aise, au centre de leurs
affaires. C’est tout un petit monde que cette grande montée qui
commence par un boulevard et finit par un boulevard. C’est une
sorte de pays libre, de quartier latin de la rive droite. Chacun y vit
indépendant, à sa guise, sans que l’œil du voisin vienne interro‐
ger son domicile.

En partant du café Hainselin, rendez-vous des rentiers, et de
la boutique de Bertrand, le marchand de vin, où vont souper les
comédiens des petits théâtres et ces dames leurs admiratrices,
jusqu’au fruitier et au pâtissier qui occupent les deux dernières
maisons du côté de la barrière, l’homme le moins initié à la vie
parisienne doit s’apercevoir facilement, au nombre des boutiques
où l’on boit et où l’on mange, qu’il parcourt un chemin condui‐



sant à un pays de bombances toujours renouvelées. Toutes les
maisons ont leur gargote, leur laiterie, leur établissement de
bouillon, leur rogomiste, leur marchand de liqueurs, prunes et
chinois; toutes ont leur commerce de vins, leur café, leur charcu‐
tier, leur épicier, leur restaurant et leur tabagie. N’est-ce pas un
morceau des Flandres? Et tout ce monde de victuailles fait des af‐
faires, s’enrichit, élève ses enfants, paye ses loyers, malgré la du‐
reté des temps. Dans ce pays pantagruélique, les femmes portent
des robes à volants, vont au spectacle, et resplendissent fraîche‐
ment coiffées derrière leur comptoir tous les soirs. Donc le fau‐
bourg du Temple est un bon faubourg; il donne la vie rabelai‐
sienne à ses habitants, et Dieu sait où l’on rencontrerait son
pareil.

Demandez plutôt à Pessenelle, l’heureux successeur de Pas‐
soir. Le faubourg est démoli, le marteau municipal abat un quar‐
tier entier. Tous les commerçants se désolent; il leur faut porter
au loin leurs dieux lares, se refaire une clientèle. S’appuyant sur
la réputation du Véfour du quartier, Passoir a dit: «Tu n’iras pas
plus loin!» et l’abatis vient s’arrêter à sa maison. On lui fait un
coin; il aura une entrée par deux rues. Sont-ce les gens qui ont du
bonheur, ou les maisons qui portent bonheur aux gens?

Tel est le _to be or not to be_ de toutes fortunes parisiennes.

III

Le père Passoir, le fondateur de cette grande réputation culi‐
naire, était d’abord simple marchand de vin, mais c’était un
homme très original et que nous donnerions volontiers en



exemple à tous les commerçants de Paris. Il avait l’originalité de
servir ce qu’on lui demandait.

Riez tant que vous voudrez, mais essayez, demandez ce que
vous désirez: après avoir reconnu les innombrables difficultés
que vous aurez à vaincre, vous verrez que nous ne nous avançons
pas trop en disant que le père Passoir était un franc original.

Lorsqu’il commença à donner à déjeuner aux entrepreneurs
de bâtiments, ses plus assidues pratiques, on lui demandait un fi‐
let de bœuf! Et lui, très intelligent, servait un filet. Ses confrères
riaient à se tenir les côtes de sa trop grande naïveté.

«Mais, lui disait-on, avec du faux filet, ou de la culotte bien
préparée, on remplace avantageusement le filet. Fais comme
nous, apprends ton état.

--Puisqu’il y a quelque chose dans le bœuf qu’on nomme filet,
et qu’on me demande du filet, je sers du filet.

--Bah! tu n’es qu’un maladroit, un gâte-métier, tu t’en
repentiras.

--Nous verrons, reprenait naïvement le bonhomme, chacun
fait son commerce comme il l’entend.»

Il en était de même partout; avec de la chicorée on faisait du
café; avec tel amalgame savamment combiné, avec une mixture
quelconque, on remplaçait très gentiment le vin, fût-ce même le
bordeaux, qui ne demandait qu’un peu de violette pour tromper
les palais les mieux exercés.

Le vieux marchand laissait dire et laissait faire. Quant à lui, il
n’employait que des marchandises de première qualité, achetées



aux meilleurs comptoirs. On voulait du café, il servait du moka;
son rhum lui venait de la Jamaïque, son eau-de-vie de Cognac,
ses vins du Médoc, ou de Beaune, ou d’Épernay. Encore savait-il
faire un bon choix.

Qu’est-il arrivé de cette façon naïve d’agir? C’est qu’aujourd’‐
hui le père Passoir, honoré, respecté, vit grassement de ses
rentes; il fait chaque jour sa partie de piquet chez Hainselin, libre
de tout souci. Deux ou trois autres fortunes ont été faites dans la
maison qu’il a fondée, tandis que les autres, les conseillers,
courent encore la pratique et voient leurs têtes blanchir dans
leurs boutiques solitaires.

Y aurait-il vraiment quelque avantage à être honnête dans ce
monde? Espérons-le, grand Dieu! quand ce ne serait que pour
qu’il se rencontre encore quelques commerçants qui entendent le
commerce comme ce doyen de l’aloyau et du ragoût de mouton.

IV

Avant de passer le canal, puisque je dois vous guider, nous de‐
vons nous arrêter au _Crocodile_, à la maison Doistan.

Vous qui venez étudier les mœurs parisiennes, il faut aller au
_Croco_.

Là se réunissent, de trois à cinq heures, une partie de ceux qui
vivent du théâtre. Vous y rencontrerez depuis le petit auteur jus‐
qu’au souffleur, l’acteur et le machiniste, le musicien et le garçon
d’accessoires. Tout ce monde-là vient fraternellement y chercher



de soi-disant appétits. Aussi n’entend-on de tous côtés que cet
éternel cri:

«Edmond, une absinthe!»

Edmond est un jeune gars dégourdi, qui a fait son apprentis‐
sage au milieu de cette foule artiste. Il va, il vient, il connaît cha‐
cun par son nom et l’interpelle sans façon. Il s’intéresse aux par‐
ties de piquet, donne des conseils aux joueurs, et prend tant de
part aux fluctuations du besi ou du remse qu’il oublie de verser
son absinthe.

Oh! l’absinthe! encore une des plaies de notre époque. On ne
peut se figurer le nombre de gens de talent qui s’abrutissent,
perdent la mémoire, s’empoisonnent, se tuent le plus gaiement
du monde avec cette terrible liqueur d’alcool et de vert-de-gris
que nous envoie Pontarlier. De l’aveu de tout le monde, l’ab‐
sinthe est dangereuse et n’a aucune des vertus qu’on lui attribue,
et cependant, chaque année, la consommation de ce poison aug‐
mente d’une façon effrayante, chaque jour offre quelque nouvel
exemple de ses vertus délétères. Qu’importe! on en boit de plus
en plus. C’est l’attrait du gouffre; il attire l’imprudent qui ose me‐
surer ses profondeurs. Notre génération s’est fatiguée de vivre
par la tête, elle veut vivre par le ventre; elle s’ennuie, elle ne veut
plus penser, elle s’étourdit en croyant se distraire. Voilà pourquoi
elle s’adonne à l’absinthe et au cigare. En cela elle ressemble aux
Orientaux adonnés au haschisch et à l’opium. Elle ne boit plus, ce
plaisir s’en est allé avec la chanson et la causerie, elle s’enivre et
elle hurle. Le vin ne pouvant suffire à ces tempéraments brûlés,
ils se sont jetés sur l’alcool et l’absinthe. Nous sommes mornes et
taciturnes, ou bavards, stupides, diseurs de riens; la gaieté et l’es‐
prit nous ont décidément quittés, effrayés de nos cris.



Au Crocodile,--à propos, on n’a jamais su pourquoi on avait
ainsi baptisé l’établissement, c’est une fantaisie d’_absinthier_,--
au Crocodile donc, si l’esprit-de-vin seul y abonde, on y a du
moins un avantage, c’est de n’y point rencontrer de buveurs
bruyants, de n’y entendre ni cris ni gros mots. On s’y grise, on y
exagère même un peu le mot griser; mais enfin tout cela se fait en
gens civilisés qui savent vivre.

Si nous voulions nous y arrêter au lieu de poursuivre notre
route, et de faire une pause au cabaret des croque-morts, nous
écririons tout un article sur la physionomie de ce cabaret qui ne
laissera pas de devenir aussi célèbre dans l’histoire de notre
siècle que la Pomme-de-Pin et la Bouteille-d’Or le sont dans les
deux derniers siècles. Ainsi le nom de M. Doistan passera à la
postérité, à côté de ceux des grandes réputations qui s’enivrent
chez lui.

Quel honneur! pour qui?

V

Dans dix ans, combien en restera-t-il de ceux que nous cou‐
doyons aujourd’hui sur le boulevard et sur les quais? Tout
change, tout passe, le son des cloches funèbres nous l’annonce;
nos cercueils sont prêts, ils attendent leur proie. Le nombre des
victimes ne diminuera pas, l’expérience journalière est là qui
nous le dit. Mais il n’y a pas de ville où le spectacle de la mort
fasse moins d’impression; on est accoutumé aux enterrements,
qui veut être pleuré après sa mort ne doit pas mourir à Paris.



L’on y regarde passer un convoi avec une indifférence vraiment
superbe.

Cela se passe assez gaiement dans le monde (dialogue
entendu).

«Vous savez, dit une dame, ce pauvre M. Bernard est mort.--
Pique.

--Je coupe, cœur.--Que me dites-vous là? C’est épouvantable!

--Vous jouez trèfle, Madame.--C’était un honnête homme; de
quoi est-il mort?

--Carreau.--Il s’est avisé de mourir subitement.

--Je reprends.--C’est encore heureux, ses héritiers n’auront
pas de médecins à payer.--Et passe carreau.»

Et la partie continue, M. Bernard et ses vertus alternant avec
les atouts et l’impériale d’as. Certes, ce n’était pas à cet honnête
citadin qu’on s’intéressait le plus. Il est vrai que la même indiffé‐
rence attend ces mêmes joueurs, demain peut-être.

Le célèbre Bichat, auteur du livre de _la Vie et la Mort_, a une
rue qui porte son nom au faubourg du Temple. C’est là qu’est si‐
tuée l’administration générale des Pompes funèbres, en face de la
rue Corbeau, près l’hôpital Saint-Louis. On chercherait vaine‐
ment des noms, un voisinage, mieux appropriés à la chose. Les
voitures sortent par la rue Alibert. Encore un médecin. Cela ne
semble-t-il pas une lugubre ironie?

Le rendez-vous des croque-morts est chez un marchand de
vin, au coin de la rue Corbeau! Ah! nous nous plaignions tout à
l’heure de notre gaieté qui s’en va; c’est là qu’on rit, c’est là qu’on



chante, c’est là qu’on s’amuse. Le croque-mort est d’un naturel
grivois, il aime le vin, le jeu, les belles, comme un choriste de
_Robert le Diable_; il les chante à tue-tête, et, quand l’ouvrage va
bien, il les fête avec joie et plaisir. Il plaisante avec grâce, il conte
la gaudriole, il sait l’histoire de toutes ses pratiques; il répète
gaiement son refrain habituel:

Monsieur le mort, laissez-vous faire, Il ne s’agit que du salaire.

Car il sait calculer. Il faut bien vivre, hélas! Si l’on ne meurt
pas plus gaiement à Paris qu’ailleurs, on y enterre du moins avec
joie. Cela fait toujours plaisir.

VI

Figurez-vous une grande, immense salle, peuplée d’une popula‐
tion tout de noir habillée, absolument comme les quatre-z-offi‐
ciers de M. de Marlborough. Les tables sont aussi de marbre noir,
sans doute pour ne point jurer avec les costumes des consomma‐
teurs. L’aspect général du lieu est d’ailleurs convenablement lu‐
gubre, et il faut tout l’esprit de messieurs les croque-morts pour
l’égayer un peu. Ma foi, la vie des gueux mérite d’être observée de
près; on y découvre de la franchise, et les passions qui sont à nu
ont une originalité piquante.

Nous avons assisté au fameux souper de la Toussaint. Il faut
l’avouer, cela ne se passe pas autrement que dans les autres cor‐
porations, fût-ce même celle des agents de change. C’est aussi
bruyant, les propos n’y ont pas de suite, et les convives semblent,
comme partout ailleurs, se deviner plutôt que de converser en‐



semble: seulement, au lieu des vins frappés à la glace et servis
dans des carafes de cristal taillé, ce sont des brocs qu’on porte et
du cachet _noir_ qu’on demande. Mais, hélas! là aussi ils ne font
que paraître sur la table, et ils ne sont déjà plus. Les dames, car
elles assistent à cette agape fraternelle, ne cèdent en rien leur
part aux hommes, elles boivent, fument, mangent et allaitent
leurs enfants tout à la fois. Les chiens mêmes sont de la partie, et
c’est à qui leur fournira la pâtée la plus abondante. Ces braves
gens aiment singulièrement leurs chiens; ils les embrassent et
leur parlent avec une affection sentimentale que n’a pas la plus
jolie femme pour son King-Charles.

Ces gens ont le bonheur de ne connaître ni la dissimulation ni
l’hypocrisie. A la moindre contradiction, le visage des femmes se
tuméfiait, une autre parlait avec emportement; mais les hommes
cédaient constamment à la voix de ces femmes. Ce n’est pas à
dire pour cela que la soirée se soit passée sans rixes, sans com‐
bats et sans horions; non, plus d’un œil a dû porter le lendemain
l’empreinte des mains vigoureuses qui le rencontrèrent sur leur
passage. Mais cela se passait en famille, et, une dame ayant pris
un homme au collet et le secouant si vigoureusement, son voisin
calma tout à coup sa colère en lui disant:

«Assieds-toi, c’est une femme qui parle.»

Puis vinrent les chansons à boire et les rondes de table. Les
femmes criaient des airs surannés, et les hommes écoutaient. Ces
chants étaient pour la plupart composés d’une multitude de mots
bizarres, espèce d’argot à l’usage de certains chansonniers de ces
derniers temps. Ils avaient un caractère de liberté absolue, et leur
idiome grossier rendait facilement toutes leurs idées. Ce langage
est précis, énergique, et se fait parfaitement comprendre.



Le repas dura plus de deux heures, non comme des affamés,
mais comme des gens qui s’amusent. Tout se consomme à Paris;
la chimie a beau décomposer les aliments frelatés et nous parler
de ses gaz; l’estomac robuste ne connaît pas tous ces nouveaux
systèmes, vrais ou faux, utiles ou erronés. La délicatesse ne ré‐
gnait pas parmi eux, mais il y avait profusion. Eux qu’on ne croi‐
rait devoir commander à personne, ils se faisaient servir d’une
voix impérative, et le garçon était vertement admonesté lorsqu’il
n’avait pas répondu à la voix d’une de ces dames ensevelisseuses.

Les petits brocs se succédaient sans interruption, on en de‐
mandait de tous côtés jusqu’à dix à la fois, les litres d’eau-de-vie
se montraient aux deux bouts de la table, tout s’emmêlait, les
conversations et les verres, les chansons et les disputes; on jurait,
on criait, les chiens hurlaient, les enfants piaillaient, c’était un
tohu-bohu à ne plus rien comprendre: on dansait et l’on tombait
sous la table. Étourdi du bruit et suffoqué d’une odeur désa‐
gréable, nauséabonde, de viande, de vin et de ménagerie, je quit‐
tai la place.

VII

Un peu plus bas, chez Soulier, est une population bien autrement
curieuse: ce sont les CARAPATAS OU MARINS DE LA VIERGE
MARIE, parce qu’ils ne courent jamais aucun danger; espèce de
race amphibie qui ne vit que sur les canaux. Les voyageurs
étonnent beaucoup nos bons badauds en leur disant qu’en Chine
il existe une race d’hommes qui naissent, vivent et meurent sur
l’eau, qui n’a d’autre domicile que son bateau. Il faut entendre les



lamentations qui se poussent à propos de la misère de ces inté‐
ressants Chinois; comme on les plaint! que leur sort est affreux!
Dieu! leurs femmes! hélas! leurs pauvres enfants! Cela fend le
cœur; rien que d’y penser, madame est émue, sa sensibilité se ré‐
volte, sa générosité met le nez à la fenêtre, et elle pose gravement
son nom, celui de son mari, ceux de ses enfants, elle force sa
bonne à mettre le sien sur une des innombrables listes de cette
fantastique souscription, qu’on promène depuis cent ans d’un
bout de l’Europe à l’autre, pour le rachat des malheureux petits
Chinois.

Comment peut-il y avoir encore des Chinois plus ou moins in‐
téressants à racheter, quand, avec l’argent qu’on a donné, on au‐
rait pu acheter la Chine entière? Ceci est un mystère qu’il ne fe‐
rait peut-être pas bon de trop approfondir. Ne faut-il pas que
chacun vive de son état, même lorsqu’il s’occupe d’œuvres pies?

En France, on adore les misères d’outre-mer, on n’a de larmes
que pour les misères transatlantiques, la philanthropie aime
beaucoup à décrire ce qu’elle n’a jamais vu. Cela pose, cela fait
une réputation, cela coûte très peu, et cela rapporte beaucoup.
Quant aux choses navrantes que nous avons sous les yeux, aux
enfants qui meurent de faim près du cadavre de leur mère, morte
de besoin, aux vieillards sans lit et sans pain, relégués dans des
greniers infects, aux infirmes, aux aveugles, à toute cette race de
gueux parlant notre langue, vêtus de lambeaux, montrant leur
face hideuse à tous les coins, on les abandonne à la charité pu‐
blique. C’est assez bon pour de telles gens, ne rapportant jamais
ni honneurs ni profits.

A Paris nous avons une population entière pour le moins aussi
curieuse que toute la nation chinoise à la fois. Elle ne connaît



aussi que ses bateaux, elle s’y marie, elle y meurt, elle y vit. Ce
sont les Carapatas. Il est vrai qu’elle travaille avec courage,
qu’elle ne demande jamais rien à personne, et qu’elle ne fait pas
racheter ses enfants, qui sont tous gras et joufflus, bien portants
et joyeux, espiègles et mutins. Que diable voulez-vous qu’on soit
intéressant avec cela? Et d’ailleurs pourquoi est-elle si près de
nous? Est-ce qu’on regarde ce qu’on coudoie à chaque instant?

Les mœurs des Carapatas sont des mœurs à part qui ne res‐
semblent à aucunes mœurs connues à terre. Ce sont les hommes
de l’eau, ils ne comprennent qu’elle, ils l’aiment d’un amour sin‐
cère; n’est-ce pas elle qui les fait vivre et leur fait boire du vin? Ils
sont plus fanatiques de l’eau que les matelots. Ils s’ennuient dès
qu’ils ont mis le pied hors de leurs bateaux; ils savent à peine le
nom des villes qu’ils traversent; mais ils connaissent les cabarets,
car leur profond amour de l’eau ne nuit nullement à celui qu’ils
professent pour le vin. Pour eux, les villes sont le grand Saint-
Martin, le Soleil-d’Or, le Cheval-Blanc, l’endroit où l’on vend _du
meilleur_.

On est vraiment étonné lorsqu’on voit ces immenses bateaux
du Mans, grands comme des bateaux de l’État, conduits par un
homme et sa famille, composée d’une femme et de deux ou trois
enfants en bas âge, traverser les écluses, traînés par un seul
homme, venir prendre quai devant un de ces nombreux magasins
du canal du Temple, vastes comme des villes.



VIII

A côté du Carapata, actif et laborieux, voici venir, le dimanche,
l’Estelle et le Némorin de la rue Saint-Denis. Ce sont de bons et
paisibles boutiquiers, des ouvriers tranquilles, qui louent dans le
haut du faubourg, dans une de ces maisons connues sous le nom
de Cours, un petit carré de jardin, grand deux fois comme un
mouchoir de poche, et qu’ils viennent cultiver de leurs mains.
C’est-à-dire qu’ils y transplantent des fleurs achetées aux divers
marchés aux fleurs de Paris. A dix lieues à la ronde, on ne connaît
de fleurs que celles qui s’achètent à Paris, pour orner les parcs et
jardins de la campagne.

Le petit bourgeois est fanatique de son petit jardin et de ses
petites plantes, elles lui coûtent cent fois plus d’argent à soigner
que s’il les achetait chaque samedi au quai pour les faire trans‐
porter le dimanche à son petit carré de terre. Il est obligé de
payer un homme pour les arroser, heureux encore quand il n’est
pas obligé de payer un porteur d’eau pour emplir ses arrosoirs.
Mais aussi avec quelle joie ne revêtira-t-il pas la blouse et le cha‐
peau de paille, le dimanche, pour y conduire sa famille et ses
amis? C’est avec un véritable sentiment d’orgueil qu’il offrira un
bouquet de deux ou trois fleurs aux dames de sa société. Et quel
bonheur incompréhensible de pouvoir dire chaque jour à son voi‐
sin: «Voici un beau temps pour _ma_ vigne; _mon_ poirier se
ressentira de cette chaleur; j’aurais pourtant besoin de monter à
_mon_ jardin pour voir si _mon_ jardinier a arrosé _mon_ ro‐
sier et _mes_ œillets»: car la plupart de ces propriétaires ont
plutôt des propriétés pour en parler que pour en jouir. C’est pour
eux une vanité satisfaite, un moyen de causer avec leurs amis et
de leur faire envie. Que n’envie-t-on pas aux autres, hélas! J’ai



connu un officier qui a passé toute sa vie à envier à un sergent in‐
valide un vigoureux coup de sabre que lui avait donné, en plein
visage, un cuirassier russe à Eylau. Il se trouvait malheureux
d’avoir été trente ans militaire sans avoir pu recevoir un aussi
beau coup de bancal.

Le Parisien passe son existence à rêver le bonheur des
champs, les clairs ruisseaux et l’innocence du village. Il travaille
vingt ans pour s’acheter une petite maison blanche à volets verts,
dans quelqu’une de ces agglomérations qu’on fait par souscrip‐
tion aux environs de Paris; puis, lorsque ses vœux sont bien ac‐
complis, qu’il n’a plus rien à désirer, il se met à regretter le ruis‐
seau bourbeux de sa rue, le mal du pays s’empare de lui; il se dé‐
fait à n’importe quel prix de son cottage, et il revient tout triom‐
phant faire sa partie de dominos au café de son quartier. Il dit pis
que pendre de la vie de ces pays monotones, des bois et du cham‐
pêtre, du village et des villageois, et il s’écrie en se rengorgeant:

«Enfin, je n’ai trouvé le calme qu’au sein des villes, au milieu
du bruit.» Heureux de son antithèse, il jure, mais un peu tard,
qu’on ne l’y prendra plus: car il est guéri de sa folie.

IX

Et, ma foi! il a parfaitement raison. Il n’y a personne au monde
qui ait moins les goûts champêtres que moi. Je préfère un coin
du ciel vu par la fenêtre d’une mansarde aux plus beaux pay‐
sages. Je ne comprends la belle nature qu’au Luxembourg ou
bien au Jardin des Plantes. Quant à la campagne, Ménilmontant
et Montmartre sont mes montagnes, les bois de Vincennes et de



Boulogne mes forêts. Mon rêve n’a jamais été de vivre parmi les
poules et les canards, je les préfère à la Vallée tout préparés.
Quand on a vécu dans cette atmosphère de Paris, au milieu de
cette lutte incessante, il vous faut le bruit, le tapage et l’animation
des grandes foules.

Aussi conçois-je très bien que le Parisien pur sang regrette
tous les vieux et bruyants usages de sa bonne ville, qui tendent
chaque jour à s’effacer de plus en plus. En effet, qu’est devenu
notre bon vieux carnaval avec ses cavalcades, ses chie-en-lit en
guenilles, ses plaisanteries, qui toutes étaient au gros sel avec ac‐
compagnement de moutarde? Et les attrapes, ces bêtises du
peuple de Paris, qui consistaient à appliquer aux mantelets noirs
des vieilles femmes qui sortent des prières de quarante heures
des plaques blanches en forme de rats, à leur attacher des mor‐
ceaux de drap ou de papier rouge; et ces pièces de monnaie
clouées au pavé; enfin, tout ce qu’on peut imaginer de plus bête
divertissait infiniment tous ces grands enfants. N’oublions ce‐
pendant pas la plaisanterie du marmot, qui se faisait à tous les
carrefours. On fagotait un enfant postiche, il avait le dos tourné,
le corps baissé; il semblait vouloir ramasser à terre une pomme
tombée de sa main; vous passiez, et, voyant l’attitude embarras‐
sée de l’enfant, vous ramassiez la pomme et la lui présentiez.
Aussitôt vous étiez en butte à mille quolibets, plus saugrenus les
uns que les autres. C’était là un des grands plaisirs du peuple le
plus spirituel du monde. Des attrapes, il y en a de toutes sortes.
On se souvient de l’éternel homme en chemise, moutardier am‐
bulant, que suivaient d’autres masques, s’empressant, avec des
morceaux de boudin, d’aller puiser de la moutarde au derrière de
cette chemise. Et les cris perçaient la nue, on applaudissait à



toutes ces plaisanteries. Ce n’était peut-être pas très attique, mais
cela faisait rire.

La grande chose du carnaval était la promenade en voiture et
les chevauchées du boulevard, qui devaient se retrouver le lende‐
main à la descente de la Courtille. Ah! la descente de la Courtille,
c’étaient là les véritables bacchanales du peuple français! Quelle
cohue, quelle mêlée! que de cris, que de bruit! des pyramides
d’hommes et de femmes grimpés sur des calèches, s’apostro‐
phant d’un côté de la rue à l’autre, toute une ville dans une rue.
Aussi quelles poussées, quelles orgies! Ah! oui, rappelons nos
souvenirs et parlons-en!

X

En perdant la descente de la Courtille, le carnaval populaire a
perdu son plus beau fleuron. C’était une folie, une frénésie, nous
le voulons bien; mais c’est de cela qu’on pouvait dire, sans crainte
d’être taxé d’exagération, que _tout Paris y était_. Tout le monde
disait: «C’est infâme, c’est ignoble»; mais le plus beau monde, les
duchesses en dominos et les impures court-vêtues, dans leurs
atours débraillés, les courtisanes en poissardes effrontées, et les
bourgeoises en paysannes ou en laitières suisses, s’empressaient,
dès quatre heures du matin, de quitter les salons de l’Opéra, les
bals de souscription, ceux des théâtres, et même, faut-il le dire,
les bals officiels, pour y courir.

C’était la bacchanale moderne; on en parlait tant et tant qu’on
venait de province et de l’étranger pour y assister. Il n’y avait pas
de beau carnaval sans une bruyante descente de la Courtille;



toutes les fenêtres étaient louées un mois à l’avance, on les payait
un prix fou. Jamais cérémonie officielle, défilant le long du bou‐
levard, ne pourra lutter avec cette grande fête annuelle de la po‐
pulation parisienne. Que de familles ont vécu des mois entiers et
payé leur loyer d’une année avec la location de leurs fenêtres! Les
propriétaires des grands terrains du faubourg, qui n’était presque
bâti que jusqu’un peu au-dessus du canal, faisaient construire
des tentes et des estrades pour ce jour-là. C’était la foire du quar‐
tier; en ce jour de bombance et d’orgie, les cabarets regorgeaient
de monde, il y en avait partout, même sur les toits; on ne voyait
que des têtes, et tout cela criait, hurlait, s’aspergeait de vin. Les
voitures montaient chargées de masques, et mettaient trois
heures pour aller du boulevard à la barrière. Longchamps était
dépassé de cent coudées.

Cette fête était tellement populaire que les ouvriers économi‐
saient sur leur paye pendant toute l’année pour bien finir leur
carnaval. On se jetait des bonbons d’une voiture à l’autre; puis
venait le tour des œufs pleins de farine: car les patronnets et les
marmitons, au lieu de briser les œufs dont ils se servent dans leur
métier, y faisaient un simple petit trou par lequel s’échappait le
contenu, puis ils remplissaient les écailles de farine et les ven‐
daient beaucoup plus cher qu’ils n’avaient coûté à leurs patrons.
C’était une industrie qui rapportait des sommes folles à tous les
gamins des restaurants et des pâtisseries.

Mais, quand on avait épuisé ces œufs d’attrape, comme il fal‐
lait encore se jeter quelque chose, c’était de nécessité, on se jetait
à la tête des œufs frais ou non frais, tant pis pour ceux qui les at‐
trapaient. D’autres aspergeaient les piétons avec des sacs de fa‐
rine blanchissant tous les passants; ceux qui n’avaient pas le



moyen de se procurer de la farine ou de la poudre répondaient
avec du plâtre; puis venait le tour des projectiles: les pommes
cuites commençaient, on dévalisait en un instant les charrettes
des marchands ambulants, les boutiques des fruitières; les fruits
et les légumes crus succédaient, on se canardait avec tout ce qui
tombait sous la main, jusqu’à la boue des ruisseaux. C’était une
véritable guerre intestine; bienheureux si quelque malin, empor‐
té par son ardeur, n’envoyait pas des pierres et des tessons de
bouteilles. Cependant justice était bientôt faite de pareilles gens.
Un fort de la halle, déguisé en poissarde, ou quelque hardi
gaillard, en costume de prince espagnol, descendait de son char,
se posait en vengeur et corrigeait l’enthousiaste sur l’heure et sur
le lieu. Il était tacitement défendu de se fâcher, mais il était per‐
mis de se horionner.

C’était aussi le temps de ce qu’on appelait les _engueule‐
ments_. On s’engueulait d’une voiture à l’autre, de fenêtres à voi‐
tures, de piétons à fenêtres; chaque société avait son ou sa forte-
en-gueule, espèce de crécelle à poumons d’acier chargée de ré‐
pondre à tout le monde, d’arrêter la foule par ses propos de haut
goût et les dialogues grivois qui s’établissaient entre camarades.
Car le suprême du genre était de diviser la bande dans deux voi‐
tures et de s’échanger les _plus jolies choses_ du monde en une
sorte de conversation et de style poissard. On se donnait la ré‐
plique comme au théâtre, et jouait une pièce gratis pour les ba‐
dauds de la rue. Ces conversations se composaient et s’appre‐
naient par cœur longtemps à l’avance. On trouve encore sur les
quais certains exemplaires du _Catéchisme poissard, ou l’Art de
s’engueuler proprement en société sans se fâcher_, qui, s’ils ne
sont pas très spirituels, sont du moins curieux comme genre de
littérature populaire et quelquefois fort drôles. Cela se vendait



par milliers d’exemplaires dans les rues pendant toute la durée
du carnaval.

C’était une sorte de langage par assonnances, n’ayant aucune
prétention à la raison, exagérant les rimes, imitant de très loin le
vers, et dont Vadé fut l’inventeur au dernier siècle. Un de nos
plus spirituels écrivains, M. Léon Gozlan, en a fait une fort heu‐
reuse imitation dans une pièce jouée aux Variétés en 1848 ou 49.

XI

Le carnaval riche, celui qui s’est promené pendant les trois jours
gras en voiture à quatre chevaux sur le boulevard, s’emparait au
petit jour du restaurant des _Vendanges de Bourgogne_, dont on
avait loué les salons et les cabinets longtemps à l’avance. C’était
devant les fenêtres de l’établissement qu’on venait surtout para‐
der pour voir le fameux milord l’Arsouille. La maison était située
au coin du canal, à la place où se trouve aujourd’hui Soulier, mar‐
chand de vin, renommé dans tout le quartier pour ses escargots à
la bourguignonne. Elle était immense; on a bâti sur son emplace‐
ment cinq ou six grandes maisons à six étages avec cours.

Là, le combat changeait d’aspect, on jetait des dragées et des
oranges aux dames, on inondait les hommes avec des flots de
champagne et l’on répondait aux projectiles par des écailles
d’huîtres et des assiettes encore pleines des morceaux du déjeu‐
ner: car la mode était dans ce temps-là de tout casser après
chaque repas, vaisselle et meubles, et de tout jeter par la fenêtre,
en faisant voler les vitres dans la rue. Le traiteur en était quitte
pour ne servir ce jour-là que les assiettes ébréchées et les plats



écornés qu’il portait sur la carte comme sortant de chez le porce‐
lainier. C’était une façon commode de renouveler son mobilier à
peu de frais.

Un jour, le père Passoir eut toute la devanture de sa boutique
enfoncée par une cavalcade entière qui y entra et vint se faire ser‐
vir le champagne à cheval, au milieu de sa salle, en brisant tout
ce qu’elle rencontrait, tables de marbre, glaces et verrerie.

Personne ne fut effrayé, personne ne s’y opposa; on était habi‐
tué à ces excentricités, et l’on savait que les fils du premier Em‐
pire ne marchandaient jamais leurs plaisirs et ne faisaient pas
d’économies. Ils se ruinaient le plus gaiement et le plus bruyam‐
ment possible. Ils avaient hérité de leurs pères d’une prodigalité
géante, et ils en usaient en vrais fous qu’ils étaient. Nous n’étions
pas encore arrivés aux jeunes gens rangés, calculateurs, et crou‐
piers de la Bourse.

C’était une nouvelle société qui prenait possession de la
France; elle s’amusait à corps perdu, sans arrière-pensée, en véri‐
table vainqueur. La révolution de Juillet venait d’avoir lieu, on
était si heureux d’être libre qu’on ne pensait qu’à jouir de cette
bonne liberté.

XII

On se ruinait pour se costumer, on mettait tout au Mont-de-pié‐
té, sans penser au lendemain. Ah! bien, oui, demain, disait-on, il
ne viendra jamais; amusons-nous d’abord, nous verrons après.
On était dans un enivrement que tout le monde partageait. Les



riches faisaient des folies, les pauvres les imitaient, personne
n’avait rien à se reprocher.

Un artiste aujourd’hui très célèbre partit le samedi avec tout
l’atelier où il travaillait; les deux premiers jours, ils dépensèrent
tout leur argent. Il fallait cependant faire mardi gras et enterrer
mercredi des Cendres. Comment faire? Il n’y avait qu’une visite à
_ma tante_ qui pût vaincre la difficulté. On fit un paquet général
des hardes de toute la bande, et l’on alla frapper à la porte du
commissionnaire au Mont-de-piété. Il prêta; on s’amusa à la
Courtille tout le jour, on dansa toute la nuit, on fit la pose obligée
chez Olivari et chez Passoir en descendant le lendemain. Mais il
fallait aller travailler le jeudi. C’était là le difficile; comment se
rendre à l’atelier? Tout le monde était, qui en paillasse, qui en
pierrot, cet autre en malin; l’un avait pris un costume poissard, et
cet autre une longue soutane de frère ignorantin: car, après 1830,
on se déguisait beaucoup en Basile, en haine des jésuites; ces im‐
prudents travaillaient à la frise de la Madeleine.

Leur frère ignorantin fut leur providence; il se dévoua, il alla
chercher de l’ouvrage, il eut le bonheur d’en trouver, et la rue fut
fort étonnée de voir tout un atelier de sculpteurs, de ciseleurs et
de modeleurs travailler sans relâche huit jours durant en grands
costumes de masques. On fit tant et si bien qu’en huit jours cha‐
cun put rentrer dans son vêtement habituel et renvoyer le cos‐
tume au loueur. Ce fut encore le digne frère qui se présenta pour
rapporter l’ouvrage et courir bien vite au grand clou de la rue de
Paradis. Lorsqu’il revint, c’était fête. On était délivré de la prison
du carnaval.

Vous croyez peut-être que cette leçon leur profita! Baste! trois
semaines après, ils faisaient la mi-carême, et notre artiste passait



huit jours à la Madeleine en Turc d’enseigne; il avait recommen‐
cé la même fête.

XIII

Un nommé Olivari, de Marseille, ancien figurant danseur du
Cirque, avait établi un restaurant au faubourg à l’enseigne du
_Bœuf provençal_. Lui aussi, c’était un original. Il avait la manie
de faire fortune pour voyager et voir du monde. C’était d’ailleurs
un très aimable garçon; il avait su attirer chez lui la société des
artistes. Aux jours de folle orgie, il faisait une concurrence
souvent avantageuse aux _Vendanges_ et à la maison Passoir:
car les sociétés qui occupaient ces trois maisons étaient très dis‐
tinctes. Passoir avait les entrepreneurs, les commerçants en go‐
guette et les riches Israélites du quartier; on s’y connaissait, on se
réunissait là en voisins. Les _Vendanges_ étaient occupées,
comme nous l’avons dit, par les fils de famille, ceux que les bour‐
geois nomment des bourreaux d’argent; et Olivari avait ses ar‐
tistes peintres, comédiens, gens de lettres. C’était, comme on le
pense bien, un assaut de folies et d’excentricités entre les trois
genres de consommateurs. Si les uns avaient plus d’argent, les
autres avaient plus d’esprit.

Un jour, un grand seigneur s’avisa de jeter de l’argent au
peuple du balcon des _Vendanges_. Ce fut une cohue hideuse à
voir dans la rue: des furieux, des enragés, le visage sanglant et
couvert de boue, se précipitèrent sur le pavé à se rompre bras et
jambes, pour ramasser la pièce de monnaie n’importe où elle
était tombée, fût-ce même sous les pieds des chevaux. C’était une



masse qui tombait et se relevait comme des énormes marteaux
de fer qu’on voit dans les forges et qui écrasent tout sur leur
passage.

La chose eut un succès immense; c’était là tout à fait une plai‐
santerie aristocratique; aussi toute la matinée ne vit-on que des
imitateurs des largesses de milord l’Arsouille, car tout ce qu’on
faisait d’excentrique était à l’instant attribué au _lord Arsouille_.
«On ne prête qu’aux riches», dit un proverbe qui, par hasard,
n’est pas menteur.

Les habitués de Passoir, ne voulant pas rester en arrière, bri‐
sèrent la devanture de la boutique et se mirent à verser à boire
gratis à tous ceux qui voulaient. Alors ceux d’Olivari firent dres‐
ser toutes les tables, parer tous les salons et les cabinets, et, arrê‐
tant le monde de force dans le faubourg, ils offrirent un déjeuner
et un bal forcé à tous les masques qu’ils purent rencontrer.

On voit que d’un côté et de l’autre on savait faire danser les
écus et jeter passablement l’argent par les fenêtres.

XIV

Tout est bien changé. Olivari est mort, les _Vendanges_ ont dis‐
paru, Passoir est un bon bourgeois, sa seule maison garde son
immense renommée. Mais les excentricités de l’ex-danseur lui
ont fait une telle réputation qu’on en parlera longtemps encore
dans le quartier, où il a laissé les meilleurs souvenirs. Sa manie
de voyager était poussée si loin que, lorsque les affaires allaient
bien, il prenait de l’argent, et, sous le prétexte d’aller à Bercy ou à



l’Entrepôt faire ses achats, il partait; deux, trois, et parfois six
mois s’écoulaient sans qu’on eût de ses nouvelles. Sa femme ne
s’en inquiétait pas, elle faisait ses affaires, tenait son comptoir,
gourmandait son chef et ses garçons, remplaçait même avec
avantage son mari. Elle le connaissait et était, dès longtemps, ha‐
bituée à ses escapades.

Si on lui demandait des nouvelles du volage, elle répondait
naïvement: «Je ne sais pas s’il est en Espagne ou bien à Mar‐
seille, peut-être en Angleterre.»

Olivari rentrait un beau matin, était fort étonné de ne pas voir
son couvert à la table du déjeuner, se faisait donner une assiette,
prenait place, mangeait comme quatre, et il n’y avait pas d’autre
explication, tout était dit. Jamais sa femme ne lui fit un reproche,
jamais il ne lui dit quels pays il avait visités dans ses excursions.
Ils faisaient ainsi le meilleur ménage connu.

XV

Notre voyageur était d’une adresse presque incroyable; il excel‐
lait dans tous les exercices du corps; c’était une façon de cheva‐
lier de Saint-Georges.

Un jour, l’idée lui vint, après avoir lu sans doute le célèbre
livre de M. Maldan, _l’Art d’élever les lapins et de s’en faire
3,000 livres de rente_, d’acheter une petite maison dans le haut
du faubourg, avec un petit jardin, presque sur le mur de ronde,
d’en faire une sorte de salle d’armes et d’y élever des lapins. Il
n’avait cependant pas, il faut le dire, la prétention affichée par le



célèbre écrivain Maldan. Il voulait seulement posséder un petit
pied-à-terre, un petit vide-bouteille, pour se distraire avec ses
amis en cassant de temps en temps le col à un de ses élèves après
un assaut.

Pendant quelque temps, les lapins croissaient et multipliaient
à plaisir; il les comptait chaque jour; il les caressait d’un œil de
propriétaire; il les soignait et les choyait. Ses lapins faisaient sa
joie, quand, un jour, il s’aperçut que le nombre avait diminué; les
plus beaux, les plus gros, avaient disparu. Il s’en inquiéta; il crut
qu’ils avaient creusé un terrier; mais, malgré toutes ses re‐
cherches, il ne put rien découvrir. Quelques jours après, le même
phénomène se renouvela. Cela devenait fantastique.

Olivari, qui était brave, voulut éclaircir le fait; il établit un af‐
fût et vint passer la nuit près de la cabane aux lapins.

Il y avait déjà trois jours que duraient ses veillées, quand une
nuit il vit un grand et solide gaillard enjamber son mur et venir
sans façon, en prenant bien son temps, choisir parmi ses chers
élèves ceux qui lui convenaient le mieux. Il sortit furieux de sa ca‐
chette, et, prenant le voleur par le bras, il lui dit:

«Ah! misérable, c’est toi qui voles mes lapins! Je pourrais te li‐
vrer à la justice, mais non, tu me ferais encore perdre mon temps
à témoigner. Tiens, gredin, défends ta vie, car je veux me faire
justice moi-même.»

En disant ces mots, il jetait une épée au voleur, se mettait en
garde et attaquait. Mais le gredin était un gaillard qui avait fait
un congé aux compagnies de discipline: il y avait été prévôt de
pointe, contre-pointe, canne et chausson; il maniait l’épée en vrai
soudard; il chargea notre propriétaire, qui rompit et s’aperçut



qu’il avait affaire à forte partie. Mais, par un dégagement heu‐
reux, il perça l’épaule de son adversaire; celui-ci poussa un cri,
laissa tomber son épée en demandant merci. Olivari, en vain‐
queur généreux, voulait simplement le jeter à la porte après sa
victoire. Hélas! le vaincu avait perdu toute connaissance; il était
couché inanimé sur le terrain, et le sang sortait à gros bouillons
de ses plaies. Voici notre homme bien embarrassé; il transporte
son voleur dans sa maison et s’occupe de le faire revenir à lui;
puis il fallut le panser: on ne peut cependant pas jeter un chrétien
tout sanglant sur le pavé.

Si Olivari était bon tireur, maître en fait d’armes, il était très
mauvais chirurgien, si bien qu’il passa toute la nuit auprès de son
voleur à essayer tous les moyens d’arrêter l’hémorragie. Au jour,
il fut bien heureux de lui remettre un louis dans la main, en lui
disant:

«Va-t’en te faire pendre ailleurs.

--Ah! Monsieur, s’écria le gredin, vous êtes un brave homme,
et, si dorénavant on vous vole vos lapins, les voleurs auront af‐
faire à moi.

--Je te remercie de ta bonne intention, mais je jure que sera
bien fin celui qui me prendra à vouloir encore me faire justice
moi-même et à élever des lapins.»

Le lendemain, en effet, on lisait, en tête de la carte du jour du
BŒUF PROVENÇAL: _Gibelotte de lapin._ Les élèves du patron
avaient été sacrifiés, ils lui coûtaient trois fois le prix de ceux
qu’on achète au marché.



XVI

Un article intitulé _le Faubourg du Temple_ serait parfaitement
incomplet, si on ne parlait pas des célèbres _bals Chicard_, qui,
pendant cinq ou six ans, ont tant occupé Paris, la province et
l’étranger; si on ne s’occupait pas de l’ancienne Courtille et de ses
salons, des grandes batailles qui s’y donnaient et faisaient la joie
de nos devanciers, et enfin des personnages célèbres qui fréquen‐
taient le lieu. Et d’ailleurs il a été trop souvent, dans ce travail,
question de milord l’Arsouille pour que nous ne fassions pas faire
à nos lecteurs la connaissance de ce personnage fantastique, qui
pendant dix ans occupa tous les bourgeois de Paris, et qui au‐
jourd’hui encore est resté à l’état légendaire.

[Illustration]

[Illustration]

XVII

LE BAL CHICARD

Faut-il nous écrier avec l’aigle de Meaux: «Le carnaval se
meurt, Chicard est mort?

--Non, non, Chicard n’est pas mort, car il vit encore», nous ré‐
pond tout un chœur de joyeux drilles; Chicard, le grand Chicard,
l’homme-danse, l’époux, en pas mal de noces, de la Terpsichore
faubourienne, le successeur direct des Jérôme Carré et des Cadet
Buteux, ce digne écuyer de Vadé et de Désaugiers, l’amant chéri
de Manon Giroux et de Fanchonnette, ne meurt pas ainsi. Petit



bonhomme vit encore; seulement petit bonhomme est passé à
l’état de personnage burlesque et légendaire. Il a laissé un nom,
mais qui sait ce qu’il a fait? Quelques érudits à peine. On est obli‐
gé de chercher son histoire dans les livres, absolument comme
s’il s’agissait de ce bon M. de La Palisse. Et Chicard vit encore!

Tout le monde sait du moins que M. de La Palisse est mort,
qu’il est mort de maladie, et qu’un quart d’heure avant sa mort il
était encore en vie.

Mais Chicard! où est Chicard? A-t-il eu un chantre de ses
hauts faits, comme le vaillant guerrier du XIVᵉ siècle? Non, il n’a
même pas eu l’honneur d’une complainte comme le sire de Fram‐
boisy. Et Chicard vit encore!

O ingratitude humaine! ô gloire! ô renommée! Allons, poètes,
à vos étaux, aux établis, limez, rabotez un chant, une chanson, un
poème, une ode, un sonnet, n’importe quoi; mais chantez Chi‐
card! il a fait assez danser les autres, ceux de la saison dernière.
Eh quoi! êtes-vous donc si dédaigneux de nos gloires que vous
n’ayez pas encore songé à couler cette grande figure moderne
dans l’or de votre poésie? Chicard est-il donc appelé à partager le
sort des inventeurs? Chicard, l’inventeur du cancan, sera-t-il mé‐
connu comme Quinquet, Salomon de Caus, l’inventeur de la
canne-flûte et celui du gaz à brûler? N’aura-t-il jamais sa statue?

XVIII

Mais, si Chicard n’est pas mort, son bal est bien mort et enterré.
Si sa gloire a survécu, c’est grâce aux commis-voyageurs, et non



aux poètes ingrats qui n’ont pas su le chanter.

Chicard qui est romantique, Chicard qui a inventé des mots
proscrits de l’Institut! Ouvrez la dernière, la plus récente édition
du dictionnaire, et cherchez; vous ne trouverez jamais.

«_Chic_, subs. masc., fém. (prononcez _chick_): beau, bien
fait, élégant; on dit: Un homme a du chic quand il se met bien. Ce
peintre a du chic (Coquille), il fait bien. On l’emploie quelquefois
adjectivement; ainsi on dit: C’est une femme chiquée (Veuillot),
c’est-à-dire pleine d’élégance, ballonnée de crinoline et peinte au
pastel.»

Et l’adjectif _chicard_ n’ayant pour superlatif que _chican‐
dard_, et tous leurs dérivés, croyez-vous que vous les trouverez
dans ce sempiternel lexique, toujours en arrière de cent ans de la
langue qu’il doit enseigner?

XIX

C’est assez nous amuser aux bagatelles de la porte. Entrons dans
ce bal, qui est devenu aujourd’hui un sujet curieux d’études
archéologiques.

Mais comment décrire l’ensemble de cette réunion vraiment
unique qui a fait pâlir les nuits de Venise, et les orgies du XVIᵉ
siècle, et toutes les réunions du temps de la Régence? Imaginez,
inventez, accouplez des myriades de voix, des cris, des chants,
des vociférations, des hurlements, de l’argot, des épithètes qui
volent comme des flèches d’un bout de la salle à l’autre, des ta‐
pages à rendre sourds les habitués de tous les concerts du



monde, des trépignements, des contorsions, une pantomime sans
nom, un pandémonium continu de figures tour à tour rouges,
blanches, violettes, tatouées, jaunes, vertes, bleues, des poses
saugrenues, impossibles, des tours de force, des sauts de carpe à
faire mourir d’envie tous les saltimbanques; l’un marche sur les
mains, l’autre fait la cabriole, celui-ci exécute un saut périlleux;
en voici un autre qui contrefait la grenouille; son vis-à-vis, exagé‐
rant sur lui, produit une roue irréprochable, tandis que le voisin
se livre au grand écart; et les quadrilles où chatoient mille cou‐
leurs, des plumets, des casques, des flammes, des fleurs; c’est
une folie, un éclat de rire qui dure une nuit, un tohu-bohu, une
sarabande que Dante et Milton n’ont point osé décrire dans leurs
enfers; c’est surhumain, démoniaque, quelque chose comme une
danse macabre, si jamais on a dansé cette danse apocryphe; c’est
un tableau qu’il faut renoncer à peindre, dont rien ne pourrait
donner une idée; à peine si la photographie pourrait saisir
quelques-uns de ces aspects multiformes; mais reproduirait-elle
ces masques animés par le vin de Champagne et ces physiono‐
mies rayonnantes au reflet du punch et de mille voluptés? Que
vous dirai-je? C’est une ronde du sabbat qui commence, voilà le
bal Chicard.

XX

On rencontrait à ce bal le plus incroyable pêle-mêle de nuances
sociales, le plus curieux méli-mélo, des têtes impossibles à accou‐
pler ensemble, des contrastes déguisés et inexplicables. A côté de
tout ce que la littérature produisait de plus fantaisiste, les ateliers
de plus échevelé, l’art de plus abracadabrant, la jeunesse de plus



gai, la bohème de plus insouciant et Paris de plus spirituel, on
voyait des publicistes graves, des banquiers ennuyeux et des phi‐
losophes gourmés. Là, tout était nivelé, c’était le temple de l’éga‐
lité; on était fondu dans l’immense tourbillon de costumes et de
quadrilles: le galop effaçait toutes les catégories, toutes les condi‐
tions, et rapprochait tous les ordres.

Plus d’un homme haut placé dans la politique venait en cati‐
mini assister à la saturnale. On cite un des hommes les mieux po‐
sés de France qui venait régulièrement chaque année faire son
pèlerinage au bal Chicard. C’était pour lui un article de foi, une
tradition irrésistible. Il venait s’y délasser de ses lourds travaux,
en riant, chaque année, des nouvelles créations, des imbroglios
imprévus, en étudiant ces physionomies inédites et toujours
amusantes.

Des hommes éminents mendiaient la faveur de leurs secré‐
taires, des professeurs flattaient leurs élèves, des gens politiques
faisaient la cour aux petits employés, des industriels renommés
souriaient aux commis, les oncles pardonnaient à leurs neveux,
pour obtenir, avec leur protection, une lettre de _monsieur_ Chi‐
card plus gros que le bras. Tout le monde en voulait: l’Anglais
passait la Manche, le Russe quittait l’Italie, l’Allemand oubliait le
chemin de sa brasserie, pour accourir à Paris, et venir humble‐
ment présenter leurs hommages au grand homme, afin d’obtenir
une de ses bienheureuses invitations.

Pendant deux mois on faisait à la rue Jean-Jacques-Rousseau
un service spécial pour _monsieur_ Chicard. Il lui arrivait de
tous les coins du monde les lettres les plus flatteuses, les sollicita‐
tions les plus obséquieuses. Heureux celui qui pouvait lui dire:
«Monsieur, je suis le cousin de votre apothicaire!»



Oh! si Chicard voulait nous laisser un jour fouiller dans sa col‐
lection d’autographes, quelle bonne fortune pour vous, chers
amis lecteurs!

Si l’agiotage actuel avait été de mise dans ce temps-là, nul
doute qu’on n’eût coté à la Bourse les invitations aux bals Chi‐
card. Ces bals ont cessé à temps; ce n’est du moins pas l’ennui
qui les a tués.

XXI

Mais les grands personnages, les étudiants rieurs, les publicistes
graves, les rapins échevelés, les industriels enrichis, les commis
joyeux, les étrangers ahuris, les littérateurs fantaisistes, les
oncles indulgents et les clercs de notaire dansants, tout cela ne
forme que la moitié du public d’un bal; l’autre moitié, et la plus
belle, où Chicard va-t-il la prendre? Quelles sont les femmes as‐
sez grecques, assez Pompadour, assez humanitaires, pour être
constamment à la hauteur de cette chorégraphie, de cette pas‐
sion, de cette littérature?

Chicard, en grand éclectique qu’il était et qu’il est encore, sans
doute, aujourd’hui, prenait ses danseuses partout et nulle part. Il
les choisissait tantôt dans le magasin de la lingère, tantôt au
comptoir des cafés, tantôt dans les coulisses des théâtres....

Dans les quartiers retirés on trouve encore quelques débris de
ces nuits dantesques, qui conservent avec orgueil leurs lettres et
les montrent ainsi que des parchemins constatant qu’ils sont de
race.



XXII

Après tout, le bal Chicard n’était qu’un bal de souscription, et en‐
core un bal dans les _prix doux_: il ne coûtait de bourse déliée
que 10 francs d’entrée, le souper compris. Mais on n’y allait pas
pour souper, on y allait pour cette _chicorée_ où chacun prenait
place vers le milieu de la nuit.

Ces 10 francs étaient le droit que l’on payait à l’organisateur
pour avoir le droit de bourgeoisie, place au lustre et aux qua‐
drilles. Le restaurateur n’y aurait pas fait ses frais, s’il n’avait pas
su ce que pouvait entraîner à sa suite une pareille solennité car‐
navalesque; à peine s’il eût traité le monde baroque de ces nuits
exhilarantes avec le respect qu’il témoignait aux bourgeois en go‐
guette et aux noces de boutiquiers qui fréquentaient ses salons.

On se pressait, on se foulait dans ces vastes salons des _Ven‐
danges de Bourgogne_, surtout pour contempler à son aise
l’Olympe grotesque qui se déroulait sous les yeux des spectateurs
ébahis. En effet, c’est au bal Chicard que l’on doit d’avoir débar‐
rassé le carnaval des pêcheurs napolitains, des arlequins, des
turcs, des paillasses, des pierrots, des princes espagnols, des
troubadours et des chevaliers abricots qui encombraient tous les
bals. Ceci est un service rendu à la gaieté, au bon goût et à l’ima‐
gination française, qu’on ne doit pas oublier.

Au bal Chicard, tous ces costumes, ces oripeaux, ces paillettes,
s’y trouvaient, mais réhabilités par l’imagination. Des adeptes
avaient su renchérir encore sur la cocasserie des costumes tradi‐
tionnels du mélodrame moyen âge. Ils avaient laissé bien loin
derrière eux les inventions de M. d’Arlincourt, ils avaient dépassé
le _Solitaire_ de cent coudées et enterré la _Gaule poétique_ de



cet excellent M. Marchangy à deux cents pieds sous terre. Cela te‐
nait du prodige, mais cela était. Ils avaient tué le ridicule sous la
parodie. N’est-ce pas un tour de force?

Gavarni a légué à la postérité, dans un admirable album de
dessins comme lui seul en sait faire, toute cette parodie gro‐
tesque, mais spirituelle; depuis Chicard, coiffé de ce casque si at‐
tendrissant et si élégiaque qui avait coiffé M. Marty au temps glo‐
rieux du _Solitaire_, alors qu’avec une voix de tonnerre il pleu‐
rait son Élodie, la vierge du couvent, la colombe des ruines,
l’ange d’Unterwald, jusqu’au _Çovage sivilizé_, cette création du
genre, et _Flouman_, le banquier, et Balochard, ce type nouveau,
et Silène, le servant de Bacchus, et Pétrin, en un mot toute la
grande famille.

Nous renvoyons nos lecteurs à l’album du bal Chicard.

XXIII

Nous avouons franchement n’avoir jamais été au bal Chicard;
nous sommes donc obligé de faire ici un travail d’archéologue,
c’est-à-dire de prendre le plus proprement possible à tous les
écrivains qui en ont parlé leur meilleure description. Nous pren‐
drons tant notre bien où nous le trouverons que le public finira
peut-être par dire que nous empruntons un peu celui des autres.
Jules Janin, Léon Gozlan, Albéric Second, Taxile Delord, Alta‐
roche, et vous tous qui avez parlé de ce bal, ne dites rien, ne ré‐
clamez pas, saluez seulement; c’est votre esprit qui va passer, re‐
connaissez-vous.



XXIV

L’orchestre a donné le signal, c’est le moment le plus intéressant,
et quel orchestre! Dix pistolets solo, quatre grosses caisses, trois
cymbales, douze cornets à piston, six violons et une cloche. Au
premier coup de ce carillon, de ce branle-bas, de ce tocsin, la
foule s’est élancée: que fait-elle au milieu du tourbillon de pous‐
sière que soulèvent ses pas? quelle danse exécute-t-elle? Est-ce la
sarabande, la pavane, la gavotte, la farandole, la percheronne de
nos pères? Est-ce le poème épique auquel les bayadères ont don‐
né le nom de pas? Est-ce la cachucha, cette espèce d’ode à Priape,
que l’on danse en Espagne, au lieu de chanter?

XXV

Certes, la chahut, comme on la dansait alors, était quelque chose
de hideux, de monstrueux, mais c’était la mode, avant d’arriver
au _cancan_ parisien, c’est-à-dire à cette danse élégante, décem‐
ment lascive lorsqu’elle est bien dansée. Chicard, à vrai dire, n’a
rien inventé, mais il a perfectionné, et, en parodiant la chahut, en
l’exagérant, il en a montré toutes les faces honteuses, il l’a tuée. Il
ne fut, en un mot, qu’un précurseur, un démolisseur, le Voltaire
de la vieille danse; mais le révolutionnaire, le fondateur devait
arriver plus tard, et ce fut le célèbre Brididi. Aujourd’hui, le can‐
can en l’école moderne triomphe, la chahut n’est plus guère
connue que des titis des Funambules.

Chicard a fait son temps, Brididi règne; les _Vendanges_ sont
mortes, vive le bal Musard!



Cependant remontons un moment dans ces salons, le moment
de se mettre à table est arrivé.

Ce n’est point le fin souper de la Régence, ce n’est pas non
plus celui de Trimalcion; c’est là seulement qu’on pouvait ren‐
contrer par hasard, égaré, nous ne savons comment, un tout petit
brin de cet esprit national qui fait notre gloire. Mais la grosse
charge, la bêtise exhilarante, y régnaient en maîtresses. Tout,
même les mots, y était assaisonné au gros sel; cela faisait boire.

Alors venaient les chansons, la parole graveleuse, la charge
chantée par les poètes et les troubadours du lieu. Mais le vin et la
chanson ont volcanisé les têtes, le champagne produit son effet;
c’est ici que commence la grande orgie de la Vénus pandémonie;
filles, femmes, grisettes, veuves, dames galantes, tout se mêle,
tout se confond, tout est en délire. C’est le moment où les bac‐
chantes de Thrace entrent en scène; la morale est en péril: lais‐
sons parler un des écrivains spirituels de ce temps-ci, il décrit
_de visu_.

«... Quelques bergères faciles ont toléré les familiarités indis‐
crètes, quelques couples hardis prennent des poses excessive‐
ment mythologiques, d’autres sont sur le point de faire tableau.
Une voix a crié d’éteindre les lustres, il ne resterait plus qu’à nous
esquiver, si, à un coup d’œil de Chicard, la musique n’éclatait de
nouveau.

* * * * *

«L’orchestre roule comme le tonnerre sur les flots soulevés, et,
à chaque éclat de la foudre musicale, la tempête recommence
plus ardente, plus furieuse, plus échevelée, jusqu’à ce que la voix
de Dieu se fasse entendre par l’intermédiaire du cadran, et dise à



ces vagues indomptées: «Vous n’irez pas plus loin.» Quelquefois,
au milieu de cette frénésie, les fichus s’en vont, les corsages
craquent, les jupons se déchirent; malheur à celle qui voudrait
s’arrêter en chemin pour réparer le désordre de sa toilette, l’impi‐
toyable galop passerait sur elle comme une trombe et la foulerait
aux pieds. Qui songe, d’ailleurs, à sa toilette dans un pareil mo‐
ment? Qu’importe ce que les périls de la danse pourront livrer
aux regards d’appas inattendus, de trésors cachés? Un peu plus
ou un peu moins de nudité ne fait rien à l’affaire; d’ailleurs, tous
ces danseurs sont trop artistes pour s’en apercevoir; il n’y a guère
que les gardes municipaux sur qui ces sortes de choses fassent
encore quelque impression; et tout garde municipal qui se pré‐
senterait aux _Vendanges de Bourgogne_ serait immédiatement
conduit au violon. Laissez donc passer ces tailles que le lacet ne
retient plus, ces bras dont nulle gaze ne cache les contours; on ne
songe plus à toutes ces bagatelles. Demain seulement toutes ces
femmes si belles, si fraîches la veille, se demanderont d’où vient
la pâleur de leur teint, la maigreur de leur bras; elles chercheront
à savoir ce qui a pu les vieillir ainsi en un instant, sans songer
qu’elles se sont livrées, pendant toute une nuit, à ce minotaure
moderne qui s’appelle le _galop Chicard_.»

XXVI

Vous le voyez, le bal Chicard n’avait pas été créé _ad usum Del‐
phini_, et, cependant, voilà ce qui pendant six ans fit tressaillir
tous les provinciaux et tous les étrangers. Les mères le redou‐
taient pour leur fils à l’égal de l’enfer, et, lorsqu’on prononçait ce
seul nom, Chicard, en province, les jeunes filles se voilaient.



Eh bien! autant que j’ai pu, d’après les livres et les renseigne‐
ments fournis par des amis, je vous ai fait assister au bal Chicard,
et vous savez à peu près ce qui s’y passait. Jugez et prononcez
vous-mêmes; quant à moi, depuis longtemps, j’ai adopté pour
principe de ne plus louer ni blâmer, abritant mon indulgence
derrière ce vieil adage de la sagesse des nations: _Chacun prend
son plaisir où il le trouve._

[Illustration]

[Illustration]

XXVII

MILORD L’ARSOUILLE

(LORD S.....)

Nous l’avons dit, c’était un temps où l’on voulait s’amuser, on
ne pensait même qu’à cela. Les pères avaient trop fait la guerre,
avaient trop travaillé, pour que les fils pensassent à gagner de
l’argent. Ils savaient que les caisses paternelles étaient bien four‐
nies; et puis, que leur importait de se ruiner! Une société nou‐
velle prenait possession de la France; elle avait besoin de s’étour‐
dir, elle était encore ahurie de sa victoire, elle faisait du bruit
pour que l’on parlât d’elle, elle voulait prouver qu’elle aussi savait
bien faire les choses. Les bourgeois d’alors jetaient leur argent
avec autant d’insouciance que les grands seigneurs d’autrefois.
_O quantum mutatus!_



Un homme de beaucoup d’esprit, un noble lord, un pair d’An‐
gleterre, ou à peu près, s’était jeté au milieu de la foule; il était à
lui seul plus excentrique, plus débraillé, plus ardent au plaisir,
que tous nos Français nés malins à la fois; il avait les imagina‐
tions les plus amusantes. L’établissement qui avait le bonheur de
le posséder parmi ses habitués était certain de faire fortune.

C’est qu’aussi tous les gens à sa suite, tous ceux qui n’ont au‐
cune idée originale pour dépenser leur argent, étaient on ne peut
plus heureux de s’accrocher d’une façon ou d’autre à ce poète de
plaisir, qui avait des inventions à revendre. Puis, venaient der‐
rière lui, en second ordre, tous ces bons garçons, gens d’esprit et
de gaieté, inventeurs de mots et de drôleries, qui savent chanter,
rire et boire, mais qui ont un malheur: ils n’ont pas le sol.

Milord, riche à millions de rentes, bon vivant, généreux
comme un roi d’Espagne, ainsi que disait Bocage dans _Don
Juan de Marana_, les adoptait. Il voulait une cour autour de lui,
il avait eu l’immense bon sens de la composer jeune, gaie, amu‐
sante, folle, spirituelle, insouciante.

Avec lui, jamais d’ennuis, jamais un moment de tristesse; on
était là pour s’amuser, il fallait s’amuser coûte que coûte; il suffi‐
sait d’avoir un esprit original, une gaieté à tous crins, pour avoir
près de ce noble étranger droit au pain, au sel et au vin: aussi sa
royauté était-elle rayonnante, pétillante, bruyante, riante et des
plus tolérantes.

Il aimait la jeunesse et la vie, et le plus âgé de ses commensaux
n’avait pas vingt-cinq ans; le moins spirituel pouvait être diplo‐
mate de la vieille roche, et descendait, de près ou de loin, de
Talleyrand.



Depuis la cour du bon roi René de Provence, on n’avait jamais
vu une telle réunion de gens amusants.

XXVIII

Dans les derniers jours de la Restauration et dans les premiers
jours du gouvernement de Juillet, on vivait beaucoup pour vivre.
Heureux temps!!! On faisait des farces, les mystifications étaient
encore presque à la mode; on tenait à prouver hautement, ouver‐
tement, qu’on avait de l’esprit. On chantait encore, on racontait
l’historiette avec grâce, et, lorsqu’on ne savait ni conter ni chan‐
ter, on agissait, on faisait en action ce que les autres inventaient.
Il y avait les gens d’esprit d’action, et les gens d’esprit
d’imagination.

Milord réunissait les deux qualités.

C’était un homme accompli, jeune, gai, fort, spirituel et im‐
mensément riche; il avait donc toutes les qualités requises pour
l’existence qu’il menait à grandes guides.

On conçoit donc facilement qu’un homme ainsi taillé devait
engendrer des jaloux à chaque pas. En effet, c’est qu’il n’y avait
pas moyen de lutter avec lui. Il écrasait ses rivaux par son luxe
extraordinaire et par ses colossales excentricités; ses millions
avaient bientôt raison de tous les imprudents qui osaient se me‐
surer à sa colossale réputation.

Mais, cependant, une lutte devait nécessairement s’établir: la
jeunesse parisienne était humiliée de se voir vaincue par un fils
de la perfide Albion, car cette naïveté s’employait encore dans la



conversation. Le _Constitutionnel_ avait jeté cette locution dans
notre langue. Aussi nos jeunes gens conspiraient sourdement
contre cet étranger venu des bords brumeux de la Tamise.

La nécessité est mère du génie, dit-on; ils inventèrent alors
l’association, quoique aucune des théories sociales qui ont depuis
tant préconisé cette excellente idée n’existât encore à l’état
populaire.

On vit partout se former des sociétés de plaisir; les jeunes gens
se cotisaient pendant toute une année, ils formaient des tontines,
créaient des tirelires, pour faire concurrence à milord l’Arsouille
pendant les trois grandes journées du carnaval. Ils voulaient, ne
fût-ce qu’un jour, lutter à armes égales avec cet étranger, et lui
prouver que les écus de l’Angleterre ne pourront jamais abattre
l’esprit et l’entrain français.

XXIX

Les étudiants, qui n’ont jamais cédé à personne en fait de folies,
formèrent la société des _Badouillards_[L].

Ah! c’étaient de rudes jouteurs que ceux-ci! On passait des
examens pour être admis dans cette société, absolument comme
pour se faire recevoir docteur en médecine ou licencié en droit;
seulement, ces épreuves-là devaient être un peu plus dange‐
reuses et fatigantes que celles qu’on subit aux facultés.

1º L’aspirant devait faire preuve de force et d’agilité, car il
était alors convenu qu’il ne pouvait y avoir de bonne fête sans
coups de poing et horions.



2º Il devait fréquenter assidûment les salles d’escrime, de
boxe et chausson, canne, bâton, savate, tirs, etc., etc.

3º Il devait avoir prouvé authentiquement son courage dans
une ou plusieurs rencontres.

4º A la Chaumière et aux bals de l’Odéon, on devait l’avoir dis‐
tingué, entre tous, par ses grâces chorégraphiques et sa façon élé‐
gante d’_engueuler_ le pékin.

5º Il jurait haine aux bourgeois, à leur sommeil et à leur repos,
en fournissant un répertoire de chants et chansons politiques,
érotiques et autres, à faire trembler toute une ville de province.

6º Il devait passer une nuit au bal.

On se préparait à cette épreuve, car c’était la grande, l’épreuve
solennelle, la nuit d’armes, par un dîner des plus copieux, suivi
de force libations de champagne, punch, café, _pousse-café_,
_rincettes_, _sur-rincettes_, bière et _pousse-le-tout_. Cela du‐
rait jusqu’à minuit, puis on entrait au bal. Là, encore, il ne devait
rien refuser, il était tenu de faire tout ce que faisaient les vieux
initiés. Le lendemain au déjeuner, il était tenu d’engueuler tous
ceux qui se présentaient devant lui.

Vous croyez peut-être que c’est fini, qu’après de tels exploits
on n’a plus qu’à gagner son lit, à le faire bassiner et à se tenir cinq
ou six jours à la tisane, à redouter une pleurésie ou une pneumo‐
nie? ah! bien oui!

L’impétrant passait la journée costumé, courant de cafés en
cafés, jouant au billard, courtisant les _belles_, et, le soir, on re‐
commençait la même vie que la veille. Il ne devait se coucher que
la troisième nuit à minuit. Ainsi il avait passé deux jours et deux



nuits à subir son épreuve. Lorsqu’il n’était pas tombé sous la
table, qu’il ne s’était endormi sur aucune banquette de café, qu’il
n’avait reculé devant aucune proposition faite par les vieux, alors,
mais seulement alors, on prononçait le _dignus est intrare_.

Il était proclamé _Badouillard_.

XXX

Et il y en avait dix, vingt, de ces sociétés: on citait les _Pur-
sang_, les Bousingots, les Infatigables, etc., et tant d’autres dont
les noms nous échappent. Celles-ci étaient composées de fils de
famille, d’artistes et même de négociants, car tout le monde avait
alors les mêmes goûts; tout le monde se tuait en riant à gorge
déployée.

C’était le temps où Eug. G...[M] rencontrait un de ses amis et
lui disait:

«Ah! je suis fatigué, voilà cinq jours que je suis en malin, cela
m’ennuie; je vais me mettre en bergère.»

Ces hommes-là étaient de fer; N. D. A...[N], un des grands
noms du premier Empire, partit le jeudi gras de chez lui, déguisé
en postillon. Il passa les trois premiers jours du carnaval monté
sur le premier cheval d’une voiture à six chevaux, et ne rentra
que le mercredi des cendres à trois heures, après avoir passé
toutes les nuits à danser et toutes les journées à festoyer.

Vous dire ce que pouvait coûter une fête aussi prolongée, les
usuriers seuls peuvent le savoir.



XXXI

Cependant, plus on conspirait contre la prépondérance de milord
l’Arsouille, plus il redoublait de soins pour se bien entourer. Il
appelait à lui tous les viveurs connus. Dès qu’un homme se faisait
une réputation, soit comme fort en gueule, soit comme buveur
émérite ou danseur de premier ordre, il savait se l’accaparer. Il
avait un talent exquis pour mettre chacun en sa lumière et le faire
briller à son tour.

Lorsque sa voiture, attelée de six chevaux, accompagnée de pi‐
queurs donnant de la trompe et de courriers enrubannés, mon‐
tait le boulevard, c’était un grand hourra, comme aux jours de feu
d’artifice, quand part des Tuileries la fusée-signal. On s’arrêtait,
on se pressait, on se bousculait pour voir passer la mascarade
modèle. Tous les gens de la suite, les cavaliers, les amazones, les
cavalcades et les voitures de masques lui faisaient cortège; ils
étaient glorieux de faire croire au bon public massé sur les trot‐
toirs, aux femmes qui paradaient dans les calèches des deux files,
et même aux municipaux, qu’ils faisaient partie de cette aristo‐
cratique saturnale. Et lui, calme et tranquille comme un dieu an‐
tique, il inondait de bonbons et de dragées tous ses obscurs
admirateurs.

Les autres venaient bien après; ils avaient aussi des étendards
frissonnants, des costumes superbes, des chevaux chamarrés, des
orchestres entiers les accompagnaient, cent clairons et cornets à
piston leur sonnaient des tintamarres; hélas! on les laissait pas‐
ser, si on ne les huait.

Ce n’était pas milord l’Arsouille: lui seul était populaire, lui
seul avait la vogue, lui seul savait captiver cette foule, parce que



lui seul était original, lui seul était inventeur.

On cite un jeune homme très riche, une sorte de parvenu, qui
est allé mourir en Italie de désespoir de n’avoir pu détrôner le
grand monarque du carnaval. Les excentricités de milord l’Ar‐
souille n’ont pas duré plus de trois ou quatre ans.

Le jeune enrichi qui se ruinait pour lutter avec lui, voyant que
le grand maître se retirait volontairement de la lice, se dit:

«Il quitte la partie, son règne finit, le mien commence.»

Il ne savait pas, l’ambitieux, ce que coûte la gloire. Il ne savait
pas combien il est difficile de persuader un peuple, combien il
faut de temps pour le déshabituer d’un nom qui lui est familier.
Certes, ni les excentricités ni les dépenses ne lui firent faute: il
savait prendre toutes les précautions imaginables pour bien faire
savoir que c’était bien lui et non pas un autre qui s’amusait. Dès
le matin il exposait sa voiture devant son hôtel, ses amis se mon‐
traient à toutes les fenêtres en costume, ils buvaient du cham‐
pagne _coram populo_; leur déjeuner se faisait au bruit de douze
trompes de chasse sonnant des fanfares.

Ah! bah! efforts superflus, précautions inutiles! à peine avait-il
dépassé sa maison de dix pas, ses affidés, placés à tous les coins
du boulevard, avaient beau dire: «C’est la voiture de M. un tel»,
on s’arrêtait, on admirait son luxe et tout le monde s’écriait:

«C’est milord l’Arsouille! Vive milord l’Arsouille!» excla‐
maient les gamins.

Arrivé au boulevard Poissonnière, Paris entier disait avoir vu
milord l’Arsouille, et M. un tel demeurait toujours aussi inconnu
le jour de sa folie que la veille. Il était écrasé par la grande re‐



nommée du fondateur, comme tous les généraux et maréchaux,
quoique ayant gagné des batailles, sont englobés par le peuple
dans la gloire impériale. C’est Napoléon qui a tout fait, qui a tout
vaincu le même jour, en Autriche et en Espagne.

Enfin, dégoûté, ennuyé, se plaignant de l’ingratitude publique,
le jeune homme se retira en Italie, où il est mort, rêvant encore à
cette popularité qu’il n’avait pu atteindre. A la vallée de Josaphat,
nous ne serions pas étonné d’entendre une voix clamant:

«Milord l’Arsouille, rends-moi ma gloire que tu as usurpée!!!»
Et ce sera celle de M. un tel, qui ne sera pas encore consolé de ses
déboires parisiens.

XXXII

L’excentricité était à l’ordre du jour, parce que dans ce temps-là
on était jeune pour de bon, sans arrière-pensée, sans calcul. Aus‐
si comme on s’amusait de bon cœur! Les bals, il y en avait par‐
tout, et tous plus gais les uns que les autres.

Il suffisait qu’il y eût là une de ces bandes joyeuses pour leur
donner un entrain que nous ne connaissons plus.

Les Variétés jouissaient d’une réputation immense, milord y
avait son quartier général.

C’est là que s’est passée la fameuse histoire de l’Ève moderne.

C’étaient les plaisirs du temps. Cela fit sensation, il est vrai.
On s’occupait tant d’art et de plastique à cette époque-là!



XXXIII

Après la vogue des Variétés, vint celle des bals du théâtre du Pa‐
lais-Royal. Le Palais-Royal, avec ses galeries, ses nombreux res‐
taurants, ses cafés, était bien fait pour donner asile à une société
aussi viveuse. Là au moins on pouvait déjeuner tout un jour sans
déranger personne. Dès longtemps les habitants du lieu étaient
habitués à tous les dérèglements de la fantaisie parisienne. On
sortait de table après boire pour courir se placer devant le tapis
vert; et, si la chance était favorable, on venait reprendre ses
places avant que le cabinet fût desservi par les garçons
restaurateurs.

Un jour, une des bandes joyeuses déjeuna comme on savait le
faire dans ce bon temps des estomacs d’acier. On mangea tout le
jour, on but une partie de la soirée, enfin on se rendit au trente et
quarante.

Il y avait, parmi les plus spirituels convives, un jeune pair de
France; celui-là était à sa quatrième nuit; il ronflait dans un coin
à assourdir le bourdon de Notre-Dame. C’était vraiment
conscience d’interrompre un si joli sommeil d’ivrogne: aussi fut-
il décidé qu’on le laisserait dormir pendant que les autres iraient
tenter le sort. Mais notre homme, qui ne dormait que bercé par le
bruit des conversations de ses amis, fut bientôt réveillé dès qu’il
n’entendit plus le murmure monotone des voix. Se voyant seul, il
appelle, le garçon arrive.

«Où sont mes amis?

--Ces messieurs sont partis.

--Où ont-ils été?



--Ils ne l’ont pas dit.

--Alors, vite une voiture.

--Eh! Monsieur, nous n’en avons pas pu trouver une seule
pour ramener ces dames. Il est trois heures du matin, c’est au‐
jourd’hui mercredi des cendres; les cochers ne se sont pas cou‐
chés depuis cinq ou six jours, ils profitent de cette nuit pour se
reposer.

--Ils ont, ma foi, raison; je vais en faire autant. Mon manteau,
bonsoir.»

Arrivé dans la rue, notre gentilhomme se trouva les jambes
raides; la fatigue l’empêchait de mettre un pied devant l’autre,
lorsqu’il avisa un chiffonnier, qu’il héla ainsi:

«Hé! l’ami, veux-tu gagner vingt francs?

--Parbleu! que faut-il faire pour cela?

--Il faut me prendre dans ta hotte et me porter chez moi.

--Si ce n’est que cela, montez, et en route.»

Notre gentilhomme ne se le fit pas dire deux fois; à peine fut-il
établi les pieds de ci, la tête de là, qu’il entonna d’une voix de
stentor cette romance qui faisait fureur:

Entre dans ma tartane, Jeune Grecque à l’œil noir, Tu seras
ma sultane, Mon bonheur, mon espoir.

Arrivé à l’hôtel, les domestiques attendaient monsieur le
comte; mais, comme il fallait pousser l’excentricité jusqu’au bout,
il fit monter le philosophe nocturne dans son appartement et se
fit servir du punch par son valet de chambre. Porteur et porté en



burent tant, tant, tant, que bientôt ils s’endormirent dans les bras
l’un de l’autre en causant politique.

Et voilà comme il se fit que le jeudi matin du carême-prenant
de l’an de grâce 1831, Mᵐᵉ la comtesse D..., voulant voir si son fils,
qui était parti depuis huit jours, était rentré, le trouva couché sur
un tapis dans les bras d’un frère et ami.

XXXIV

Maintenant, milord l’Arsouille n’est pas encore mort dans le sou‐
venir du peuple, seulement il est passé à l’état légendaire. C’est
pour la nouvelle génération un prince Rodolphe, une sorte de re‐
dresseur de torts, doué d’une force herculéenne, qui, dans son
jeune temps, parcourait les cabarets en protégeant les faibles ou
châtiant les méchants.

Quand un homme avait commis une lâcheté en abusant de sa
force, milord arrivait, lui administrait une correction d’impor‐
tance, et lui donnait de l’argent pour se faire soigner s’il était
blessé. Quant à lui, il a abattu tous les forts et purgé la Courtille
de tous les batailleurs, les monstres et les mangeurs de nez.

Nous ne serions pas étonné qu’un jour on ne confondît milord
l’Arsouille avec Hercule, Thésée, Jason et tous les destructeurs de
monstres de l’antiquité.

Ainsi, nous avons monté ensemble le faubourg du Temple; j’ai
sans doute oublié beaucoup de choses dans cette esquisse; mais
j’ai voulu vous amuser un seul moment, cher lecteur. Si j’y ai
réussi, je dois en remercier mes bons amis Boutin et Marchand,



ces spirituels artistes que vous avez applaudis tant de fois à la
Porte-Saint-Martin, et qui ont bien voulu me conter à peu près
toutes les choses amusantes que contiennent ces articles. Encore
merci aux écrivains dont les spirituels articles m’ont guidé.

[Illustration]

[Illustration]

PARIS INCONNU

I

Il existe un fait curieux et qu’il est bon de constater par ce temps
de _statisticomanie_ où nous vivons. La misère hideuse, sale,
crasseuse, fainéante, vicieuse, se cache dans les bas-fonds de Pa‐
ris, dans les rues humides, noires, encaissées dans la Cité, au fau‐
bourg Saint-Marceau, sur les bords de la Bièvre, autour de l’Hô‐
tel de ville, dans l’enchevêtrement inextricable de petites rues
tortueuses que le marteau de l’édilité vient heureusement de faire
disparaître; tandis que la misère remuante, honnête, travailleuse,
artiste, si nous pouvons nous exprimer ainsi, cherche l’air, les
plateaux élevés, les sommets des montagnes qui encaissent la
ville. La montagne Sainte-Geneviève, la butte Saint-Claude, les
Deux-Moulins, sont occupés par les chiffonniers, les ravageurs,
les gens qui exercent les mille petites industries de la fantaisie
parisienne. Les abords de la place Maubert, les rues du bas de la
rue Saint-Jacques, sont habités par cette race patibulaire, hâve,
sombre, rachitique, qui fait la désolation de toute capitale, et
qu’on est convenu d’appeler, nous ne savons pas pourquoi, les



bons pauvres. Autant le chiffonnier est gai, gouailleur, chanteur,
insouciant, autant le bon pauvre est triste, désolé, morose, en‐
nuyeux. L’un boit, rit, plaisante, se porte bien, se donne des airs
casseurs; l’autre se fait petit, parle bas, est cagot, ivrogne en ca‐
chette, malingre, hypocrite; le peuple, qui est bon juge, dit du
chiffonnier: «C’est un bon _zig_, il peut faire ce qu’il veut de son
argent: il lui coûte assez cher à gagner.» De l’autre, il vous dira:
«C’est un _faignant_, il ne se remue pas.» Ne pas se remuer,
c’est le _nec plus ultra_ de la fainéantise, car le contraire peut se
traduire par cette maxime de La Fontaine:

Travaillez, prenez de la peine, C’est le fonds qui manque le
moins.

En effet, s’il est un ouvrier qui se donne du mal, qui se remue,
c’est bien le chiffonnier; il fait tout ce qu’il peut pour gagner ho‐
norablement sa vie par le travail; tandis que l’autre, confiant en
la charité publique, laisse doucement couler sa vie, attendant
nonchalamment les dons du bureau de l’administration de l’As‐
sistance; intrépide au repos, il fait des efforts inouïs pour se
rendre complètement inutile.

Nous avons eu souvent occasion, pour nos études particulières
et pour des missions que nous confiaient des personnes chari‐
tables, de voir de près toutes les classes nécessiteuses que ren‐
ferme Paris, et, nous ne pouvons nous le dissimuler, nous nous
sentons une propension toute particulière pour le chiffonnier.
C’est là, en effet, que nous avons rencontré le plus de probité, de
courage, de volonté, de philosophie. Nous y avons trouvé des
types uniques, des caractères à part qui semblent avoir adopté
instinctivement pour devise ce précepte d’Horace: _Sperat infes‐
tis, metuit secundis bene præparatum pectus._



Généralement le chiffonnier vit par bande; il n’est jamais seul,
il aime la société parce qu’il est causeur, parleur, conteur. Dès
que l’un d’eux a découvert une maison ou un terrain à louer, tous
les autres le viennent visiter et finissent bientôt par former une
colonie, un clan, une famille, une espèce de société de secours, où
ils s’aident généreusement quand viennent les mauvais jours.
C’est ce qui est arrivé pour la maison de la mère Marré.

[Illustration]

[Illustration]

II

LA MÈRE MARRÉ

A l’extrémité de la rue Grange-aux-Belles, sur la colline qui
domine le canal Saint-Martin, l’hôpital Saint-Louis, à deux pas
de nos splendides boulevards, au milieu des riches usines des
faubourgs du Temple et Saint-Martin, au centre du quartier le
plus peuplé et le plus travailleur de Paris, s’élève une grande bâ‐
tisse blanche de quatre étages ayant toutes les apparences, mais,
hélas! rien que les apparences, du confort; son aspect est même,
il faut le dire, guilleret et fort plaisant. En un mot, c’est une mai‐
son de celles qu’on nomme convenables. C’est la demeure de la
mère Marré.

La mère Marré? _That is the question._

Feu M. Marré, car il y a cinq ou six ans que ce digne citoyen
est parti pour rendre ses comptes au Juge éternel, était un ancien



militaire, un vieux de la vieille, un vrai dur à cuire. Il avait attiré
autour de lui tous les débris de la vieille armée qui exerçaient à
Paris les petites professions des abords des barrières, tels que
marchands de gâteaux, d’allumettes chimiques, de radis noirs, de
cahiers de chansons, de lacets, fils et aiguilles. Sa maison avait
l’air d’une succursale de la caserne des vétérans; on n’y parlait
que de guerres, de batailles, de marches forcées, de redoutes em‐
portées, de batteries enlevées, de canons encloués. Les soirées du
coin du feu y étaient des veillées d’armes. Assis autour du poêle
de la chambre, plus d’un commensal s’y croyait au bivouac de la
Bérésina ou de Leipzig. On y jugeait les généraux, les maréchaux,
les brigades et les régiments. Chacun avait servi avec les plus
braves, et le tout finissait par des disputes, des gros mots, des ju‐
rons, quelquefois des horions échangés en l’honneur d’un des
corps de la grande armée.

Tout est bien changé maintenant. Les vieux ont suivi leur an‐
cien au tribunal suprême; c’est à peine si, par-ci par-là, on y ren‐
contre encore quelques débris de notre gloire. La mère Marré a
pris le gouvernement de la maison, et tout n’en marche que
mieux. Elle a la victoire en horreur; les _succès_, les _Français_,
les _guerriers_, les _lauriers_, lui donnent des nausées. Elle a
tant et tant entendu parler d’Eylau, Wagram, Austerlitz, Mosko‐
wa, qu’elle raconterait ces grandes pages de l’histoire impériale
comme le ferait un écrivain stratégique bien renseigné.

La mère Marré a soixante-cinq ans; c’est une femme de petite
taille, replète, alerte, à l’œil fin et narquois, à la voix nasillarde,
toujours grognonnant, de mauvaise humeur, au demeurant la
meilleure femme du monde, d’un cœur d’or, un véritable diamant
au milieu d’un faisceau d’épines. Il s’agit de savoir la prendre,



voilà tout. Elle compatit à toutes les douleurs, car elle a tant vu
de misères poignantes qu’elle a fini, la bonne nature, par sympa‐
thiser avec le malheur, comme tant d’autres ne sympathisent
qu’avec la fortune et le bonheur.

La mère Marré est une femme d’une activité incroyable: à mi‐
nuit, on la voit assise dans son vieux fauteuil près de la porte co‐
chère; à trois heures du matin, on la retrouve à son poste, l’œil au
guet, surveillant ses nombreux locataires au moment de leur sor‐
tie. La case de la mère Marré, car ce n’est ni une chambre, ni une
loge, ni un salon, ni une pièce, ni un logis, la case donc de la mère
Marré est une véritable ménagerie, compliquée d’une volière:
chiens, chats, serins, pinsons, tourterelles, chardonnerets, moi‐
neaux francs et friquets y vivent en parfaite intelligence, y ont si‐
gné un traité de paix. Depuis la mort de son pauvre Augustin, elle
a reporté toutes ses affections sur les pauvres petites bêtes qui,
du moins, ne se soûlent pas et ne font pas enrager leur maîtresse.

[Illustration]

[Illustration]

III

LE PÈRE MOSCOU

Il se passe les scènes les plus curieuses dans le bouge de la
mère Marré; elle est toujours en dispute avec ses locataires pour
leur faire payer leur loyer, qu’ils acquittent par petits acomptes.
Le père Moscou surtout lui donne un _mal de galère_. Le père
Moscou est le vieil enfant gâté de la mère Marré, il était l’intime



de son pauvre défunt; aussi, malgré toutes ses _frasques_,
l’aime-t-elle toujours. Dès deux heures et demie on entend la voix
du vieux soldat chiffonnier fredonnant de toute la force de ses
poumons d’acier:

Si vous passez sur la place Vendôme, N’oubliez pas le grand
vainqueur des rois!

Il est fièrement campé sur sa jambe nerveuse, le bonnet de po‐
lice crânement posé sur l’oreille; il porte sa hotte en vrai troupier
fini, comme jadis il portait son sac de soldat; il semble manier
une poignée d’épée en faisant voltiger son crochet entre ses
doigts. Malgré ses soixante-dix ans il a conservé son allure mili‐
taire, ses airs de grognard troubadour, et son aplomb de vain‐
queur de l’Europe coalisée.

La mère Marré l’arrête au passage:

«Ah! le beau chanteur, et mes dix sols, quand me les donne‐
ras-tu, mes dix sols, vieux sac à vin? Ça ne peut pas durer comme
ça, je ne paye pas les impôts avec des sornettes, et le propriétaire
avec des chansons, moi. Il me faut de l’argent, à moi: ah! mais, ou
pas de clef.

--Allons, vieille, pas de mots inutiles; il y aura à la Saint-Ma‐
rengo quarante ans que tu me dis la même chose, et je suis tou‐
jours ici. Que ferais-tu sans ton petit Moscou, ton ami, ton chéri?

--C’est bon, c’est bon, je ne me contente plus de belles paroles,
moi, il me faut des espèces.

--Cependant...

--Il m’en faut.



--Je n’en ai pas, la vieille... crème des bonnes femmes. Dé‐
clare-moi en faillite, fais-moi faire banqueroute, déshonore ton
vieil ami, cloue son nom au pilori, envoie-le à Clichy, pour dix
sols qu’il te doit après quarante ans de location. Mais je te l’ai
payée, ta baraque; allons, ouvre, et ne fais pas de peine à celui qui
a l’honneur d’être ton très humble et très obéissant serviteur, An‐
toine-Joseph Dallaud, dit Moscou la Bravoure.»

Il profite du moment où la mère Marré a le dos tourné, il al‐
longe le bras, tire le cordon et sort en chantant:

La victoire est à nous! zim, boum, boum!

La pauvre vieille le regarde s’éloigner et dit:

«Cet être-là fait de moi ce qu’il veut.»

En effet, le père Moscou est le seul débiteur de la maison, per‐
sonne n’oserait faire attendre sa semaine à la mère Marré: car
elle loue indifféremment à la semaine, au jour, au mois et au
terme, et il y a des gens qui y sont logés au jour depuis vingt ans
et plus. Mais chez le père Moscou, c’est un principe. Il laisse tou‐
jours une petite queue chez tous ses fournisseurs pour, dit-il,
avoir des gens qui le regretteront et penseront à lui après sa
mort.

Sa journée commence à trois heures du matin; il fouille de
droite et de gauche tous les tas d’ordures sur son passage, jusqu’à
ce qu’il arrive à _sa_ rue, aux bons tas qui lui sont réservés: car
Moscou, étant connu pour sa probité, a _ses_ clients et _ses_
maisons. Les portiers lui gardent les paniers des bonnes, à condi‐
tion qu’il jettera tous les détritus à la borne avant le passage des
boueux de la salubrité et avant l’arrivée des lanciers du préfet de



police; c’est ainsi qu’il nomme les balayeurs embrigadés. En
quelques minutes, il a visité tous ces paniers, supputé la valeur
de chaque objet: les papiers, chiffons, tessons, tout lui sert, tout
lui est bon. A huit heures, sa hottée pleine, il va au faubourg du
Temple prendre son rang à la queue du restaurant Passoir.

C’est encore là une coutume toute parisienne, qui, malheureu‐
sement, tend chaque jour à disparaître et qu’il faudrait cependant
conserver. Les anciennes maisons de traiteurs, celles qui datent
de trois ou quatre générations, ont l’habitude de faire distribuer
chaque jour aux malheureux tous les restes de victuailles laissés
par les consommateurs; elles ont la pudeur de ne pas tirer un bé‐
néfice de ce qu’elles ont une fois déjà vendu. Mais la spéculation
moderne est venue, elle a tout changé, maintenant; on a trouvé
un moyen de tirer profit de ces rogatons, on les livre à forfait aux
marchands d’arlequins, qui revendent aux pauvres ce qui leur ap‐
partient en toute justice. Les successeurs de M. Passoir ont reli‐
gieusement et charitablement conservé le vieil usage; de la des‐
serte de leurs tables ils nourrissent plusieurs familles. C’est une
bonne action qui n’a pas besoin d’être louée, c’est là un exemple
qui devrait être suivi par tous les restaurateurs, qui ainsi auraient
les bénéfices d’une charité toute gratuite.

Le père Moscou est un des plus fervents habitués de ces distri‐
butions matinales. Il vient y chercher son pain quotidien. Sa
journée est finie lorsque celle des autres commence; lorsque Pa‐
ris, s’éveillant, ouvre à peine ses boutiques, et que les quartiers
riches reposent encore tout entiers dans le calme et le silence, il
regagne ses _appartements_ en fredonnant quelque vieille
marche militaire, il est fier et heureux, il a la vie assurée pour



vingt-quatre heures; le roi n’est pas son cousin, il porte dans sa
hotte assez de marchandises pour boire tout un jour.

Son triage fait, il entonne le refrain: _A demain les affaires_
SÉRIEUSES, et il monte à la barrière de la Chopinette, à l’en‐
seigne du _Petit Pot gris_. Là, il trouve nombreuse compagnie:
c’est la petite bourse des chiffonniers; c’est dans ce cabaret qu’on
discute le prix du chiffon, du papier, des os, des tessons de bou‐
teilles, marchandises qui, pour n’être pas portées aux mercuriales
des journaux de commerce, ne sont pas moins soumises à la
hausse et à la baisse comme toutes les autres, et excitent la cupi‐
dité de plus d’un spéculateur.

[Illustration]

[Illustration]

IV

TAPIS-FRANCS

Dès que Moscou a déjeuné, vidé chopine, pris son café, son
pousse-café, sa rincette et sa sur-rincette, et qu’il connaît le cours
de sa marchandise, il commence à vivre, dit-il, c’est-à-dire qu’il
se rend à l’_Abattoir_ pour se rafraîchir. L’_Abattoir_ est une
sorte de cave enfumée, sombre, basse, humide, sans air, que le
soleil n’a jamais été assez audacieux pour visiter; ses murs squa‐
lides suintent la misère et la puanteur, ses tables boiteuses et ses
bancs éclopés servent de dortoir à toute une population d’êtres
abrutis, n’ayant plus conscience de leur existence, ni rien d’hu‐
main. C’est un des spectacles les plus navrants qui se puissent



voir qu’une réunion de ces pauvres idiots brûlés par les liqueurs
fortes, annihilés par la débauche, qui ne pensent plus, agissent
mécaniquement comme des automates, vous regardent avec de
gros yeux ternes hébétés, et n’ont même plus assez d’intelligence
pour comprendre ce que vous leur dites. Ils ne mangent pas,
l’eau-de-vie suffit à tous leurs besoins animaux; ils vivent on ne
sait comment; un matin on les trouve morts au coin d’une borne
ou bien au fond de quelque bouge, et personne ne s’inquiète de ce
qu’ils sont devenus; ils ont disparu comme l’insecte qu’emporte
la bourrasque, sans qu’on s’en émeuve. Il faut un tempérament
de fer pour résister aux influences délétères de cette _eau-de-
mort_ qu’on débite aux alentours des barrières. Et le _Grand-
Saint-Nicolas_, l’estaminet des pégossiers, et l’_Abattoir_ sont
peut-être les plus dangereux de ces débits, et cependant les plus
fréquentés, parce que les gouttes y sont très copieuses, c’est-à-
dire qu’ils tuent en moins de temps que leurs confrères.

Lorsque le père Moscou a absorbé une dizaine de tournées de
cet horrible breuvage, ivre de poison déguisé sous le nom d’eau-
de-vie, il regagne en chancelant son pauvre gîte, se jette sur le tas
de paille maculé qui compose son mobilier, et s’endort en fredon‐
nant son refrain favori:

Si vous passez sur la place Vendôme, etc., etc.

Le lendemain, il recommencera; de longues années s’écoule‐
ront toujours semblables, toujours accompagnées des mêmes
joies, des mêmes souffrances; il ne sera jamais plus heureux ni
plus malheureux un jour que l’autre, il aura toujours froid en dé‐
cembre, il grillera en juin, sans se plaindre, sans murmurer, sans
accuser le sort, sans maudire les heureux de ce monde, mais
ayant toujours une parole compatissante pour ceux qui souffrent



de la faim et de la maladie, une larme pour ceux qui _passent
l’arme à gauche_. Et c’est là l’existence de milliers d’individus qui
chaque jour foulent le pavé de la grande ville. Parmi eux il se
trouve des hommes jeunes et vigoureux, d’autres qui ont occupé
des positions élevées dans le monde; des femmes jeunes et quel‐
quefois belles, qui vivent avec une résignation toute philoso‐
phique, s’habituent à la misère et meurent sans avoir jamais en‐
vié ce qu’elles voient aux autres, mais aussi souvent sans avoir
pensé un seul moment à l’abjection de leur position. L’eau-de-vie
leur a, dès l’enfance, anéanti l’intelligence.

[Illustration]

[Illustration]

V - L’ARISTOCRATIE DE LA CHIFFE

Quelquefois, lorsque les bras manquent dans les usines d’alen‐
tour, les industriels viennent demander des hommes de bonne
volonté à la maison de la mère Marré, où ils sont certains de ren‐
contrer beaucoup de monde, car il n’y a pas moins de trois cents
locataires dans les chambrées de la vieille femme. S’il fait mau‐
vais, s’il pleut, par exemple, ils trouveront quelques rares indivi‐
dus qui daigneront peut-être leur donner un coup de main; mais,
dès que le beau temps reviendra, au moindre rayon de soleil, ils
s’envoleront comme une nichée d’oiseaux aux premiers jours du
printemps, en disant:

«Nous aimons mieux chiffonner, vivre à notre guise, en liber‐
té, au grand air, comme de vrais animaux que nous sommes.»



Un goujat, un marmiton est fier de son métier, dit Pascal; il en
est de même du chiffonnier qui aime son industrie, parce qu’elle
lui donne droit au vagabondage dans les rues de Paris qu’il adore,
où il vit dans une indépendance complète, sans soucis du lende‐
main, sans souvenirs du passé, à la grâce de Dieu, se fiant aux
bonnes âmes et à la multiplicité des publications littéraires, et
bénissant la fécondité toujours croissante des auteurs drama‐
tiques, des romanciers et des écrivains qui fournissent de quoi ne
pas mourir de faim.

Aussi y a-t-il une espèce d’aristocratie dans la _chiffe_, ils
comptent leur noblesse par génération; il y a des chiffonniers de
naissance et des parvenus; ceux-là sont fiers de leurs ancêtres, ils
en parlent avec une espèce d’orgueil; il n’est pas rare d’entendre
un de ces hommes bizarres vous dire en relevant la tête:

«Dans notre famille on porte la hotte de père en fils; il n’y a ja‐
mais eu d’ouvriers. Chez nous on a le fusil sur l’épaule ou le cro‐
chet à la main.»

En effet, il y a des familles entières qui, depuis six générations,
exercent cet étrange métier. Lorsqu’un des fils part pour l’armée,
tous les parents, jusqu’aux cousins les plus éloignés et leurs amis,
se réunissent pour faire la conduite au jeune soldat; ils font une
quête entre eux, qui lui est remise au moment de la séparation, et
tous les mois ils lui envoient régulièrement une petite somme
pour l’aider à charmer les ennuis de la garnison. Dès qu’il a fini
son temps, en revenant dans ses foyers, mot un peu prétentieux
pour désigner les bouges où gît cette population, le jeune soldat,
libéré du service, change son havresac contre une hotte; il rede‐
vient chiffonnier comme devant; ils s’accouplent chiffonniers et
chiffonnières; ils donnent le jour à de jeunes chiffonniers, qui, à



leur tour, seront glorieux de prouver un jour aux populations à
venir que bon sang ne peut mentir; ils mourront la hotte au dos,
le crochet à la main, en explorant quelque monceau d’immon‐
dices. L’ambition n’est pas encore venue troubler la cervelle de
ces braves gens et leur faire rêver pour leurs fils des positions
plus élevées que celle des parents. Ils n’ambitionnent ni le docto‐
rat, ni le notariat, ni l’étude d’avoué ou d’huissier, ni ce fameux
barreau qui mène à tout, disent les vaudevillistes, et qui, en résu‐
mé de compte, a produit plus d’existences déclassées que de gens
arrivés. Ils ne se laissent point leurrer par les apparences, ils sont
trop philosophes pratiques pour cela; d’ailleurs ils connaissent
les goûts de leurs enfants; ils savent qu’en chassant le naturel
violemment, ils ne feront que précipiter son retour au grand
galop.

Devenu vieux et infirme, le chiffonnier n’ira pas à l’hôpital, ses
voisins ne le souffriraient pas; ils l’assisteront, ils feront des col‐
lectes pour lui donner le nécessaire, ils se priveront pour lui pro‐
curer quelques petites douceurs. C’est à qui lui portera du tabac,
des pipes et le demi-setier d’eau-de-vie, qui est, pour ces natures
brûlées, d’une nécessité plus immédiate que le pain. Le chiffon‐
nier pur sang a horreur de l’Assistance publique; il regarde
comme un déshonneur d’être inscrit au Bureau de bienfaisance.
Il proclame tout haut à qui veut l’entendre que tout homme, à
moins qu’il ne soit infirme, doit gagner sa vie, nourrir sa famille,
élever ses enfants jusqu’à leur première communion. Après, ils
s’arrangeront; ils feront comme les autres.

[Illustration]

[Illustration]



VI

LE GÉNÉRAL

Mais, place! place! voici venir le général, l’antagoniste du père
Moscou, son rival, mais son meilleur ami; il est monté sur son
grand cheval, la bataille sera rude.

Le général est un vieillard de soixante ans, grand, maigre, al‐
longé, qui marche toujours pensif et la tête baissée, semblant se
conformer à sa triste pensée; il parle peu parce qu’il réfléchit
beaucoup, dit-il. Lorsqu’il fait seller son grand cheval pour partir
au pays des chimères, c’est à peine s’il daigne adresser la parole
aux valets qui lui offrent le coup de l’étrier.

_Seller son cheval_ veut dire pour le général avaler quinze ou
vingt grands verres d’eau-de-vie, qui vont joindre une dizaine de
litres de vin qu’il a absorbés pendant sa journée en faisant ses
courses avec les amis. Il ne boit jamais que debout, devant le
comptoir; il n’y a que les ivrognes qui s’assoient au cabaret, dit-il;
c’est un principe arrêté chez lui. Son heure arrivée, à la nuit close,
il fait sa tournée de rogomiste en rogomiste; il arrive au pont de
Venise du faubourg du Temple vers minuit et demi; c’est là qu’il
livre ses batailles.

Avec une gravité imperturbable, il pose sa hotte contre une
borne; il est absorbé; il ne voit plus les passants attardés qui le
regardent avec curiosité; il se frappe le front, selon qu’il est mé‐
content ou satisfait de l’inspection qu’il vient de passer de son ar‐
mée imaginaire; il s’écrie:

«Tant pis! nous attaquerons. Dieu protège nos armes! Tudieu!
ils sont à nous. Soldats! imitez votre général et vous ferez votre



devoir; l’affaire sera chaude, mais j’ai confiance en ce courage
dont vous m’avez donné tant de preuves.»

Il compose son état-major avec tous les noms des boutiquiers
qu’il lit sur les noms d’alentour, noms qu’il sait par cœur.
D’ailleurs, les liquoristes, les marchands de vin qui lui font crédit
sont toujours ses généraux de division et ses chefs de corps. Une
heure sonne, la bataille commence, voilà notre chiffonnier géné‐
ral pour deux heures.

«Commandant Renard, prenez deux escadrons de hussards et
allez faire une reconnaissance jusqu’à ce bouquet de chênes, qui
domine cette colline à notre droite, tandis que vous, Général
Briant, vous vous porterez avec toute votre division sur le village,
vous n’attaquerez qu’après avoir reçu des ordres formels.
D’ailleurs, vous serez soutenus par la brigade Germain, qui tien‐
dra le ravin, et par le régiment léger du colonel Vessier, qui a dû
s’emparer des hauteurs et dont j’attends des nouvelles.»

Puis il monte sur la passerelle, fait une lorgnette de sa main,
regarde tout autour de lui:

«Rien, rien; le colonel aurait-il été prévenu par l’ennemi?
Non, c’est impossible, nous aurions entendu sa fusillade!--Ah!
voici la division Briant qui s’étend dans la plaine.--Braves
enfants!--Votre général salue ceux d’entre vous qui ne répon‐
dront pas à l’appel de ce soir!--Oh! la gloire! la gloire!--Mais que
vois-je? un aide de camp; il est blessé. Eh bien?--Le colonel Ves‐
sier a emporté la hauteur à la baïonnette.--C’est bien, je suis
content. Où est donc mon porte-cartes? Firmin! Firmin! prends
le nom du capitaine, je ne l’oublierai pas.--Le canon... (_Il
écoute._) Un, deux, trois, et un quatrième coup double.--Ceci



m’annonce que le deuxième corps d’armée commandé par le gé‐
néral Boyer est en ligne devant l’ennemi.--Tout va bien.--Mainte‐
nant c’est à moi, qui réponds à la patrie de toutes ces têtes, de
tous ces braves et beaux régiments, c’est à moi de faire mon de‐
voir en ménageant la vie de tous.»

Une des horloges de l’hôpital Saint-Louis sonne. «C’est le mo‐
ment, dit le général. Le signal donné d’un hôpital, mauvais pré‐
sage, un Romain reculerait... Non, c’est que ce soir nos ennemis
encombreront les vastes salles de douleurs.»

Il se recueille un moment comme pour prier, et il retourne
prendre son poste d’observation sur le Rialto du faubourg Saint-
Antoine; un moment après, il redescend, consulte une vieille
carte géographique posée sur une borne; il prend son crochet
d’une main ferme et s’écrie d’une voix puissante: «Vous, Mon‐
sieur, attaquez le bois; emparez-vous-en, coûte que coûte. Vous,
Monsieur, vous soutiendrez le général Briant avec toutes vos
forces, et vous, Colonel, à la tête du pont... Lieutenant, à cheval!
portez ceci au général Briant... C’est l’ordre d’attaquer,
Messieurs... A vos postes, et souvenez-vous que la patrie compte
sur vous.»

Pendant quelques minutes, il parcourt les bords du canal, il
descend sur la berge, il examine, remonte l’escalier de la passe‐
relle, puis s’écrie:

«Deux régiments pour enlever cette redoute... Allons, enfants,
je vous envoie à la gloire et à l’immortalité, car on saura que c’est
vos invincibles drapeaux qui ont les premiers été plantés au mi‐
lieu de ces bouches à feu meurtrières.--En avant, à la
baïonnette!--Grand Dieu! ils sont repoussés! Général Roumy, as‐



semblez toute votre cavalerie et jetez-la sur ces insolents; culbu‐
tez-moi ça... chargez.--Oh! nous n’en viendrons donc pas à bout?-
-Qu’on amène l’artillerie, et vous, Général Prévost, faites jeter un
pont sur ce bras de rivière, je me charge de conduire toute ma
réserve.»

Enfin la bataille est engagée sur toute la ligne, canons et cais‐
sons roulants font crier leurs essieux, cavalerie, infanterie et ar‐
tillerie, tous se mêlent, se culbutent, se tuent, le général passe le
pont du canal; il se remue, marche, court, avance, recule, puis il
pousse un grand cri et s’assied sur une borne.

«Encore une victoire! dit-il; oh! la guerre, le sang! Demain,
que de mères éplorées! que de familles en deuil! que d’amantes et
de femmes veuves! Seigneur! Seigneur! que celui qui le premier a
porté sur la terre ce terrible fléau soit maudit à jamais! Parcou‐
rons ce vaste champ de carnage et donnons à chacun les éloges
qui lui sont dus.»

Il reprend tranquillement sa hotte et continue sa récolte de
chiffonnier comme si de rien n’était. Il se croit sans doute revêtu
de son brillant uniforme, distribuant ses récompenses et ses en‐
couragements à ses troupes rangées sur le champ de bataille
conquis par elles.

C’est là un fait psychologique bien curieux à observer. Voici un
homme qui n’a jamais eu le bonheur d’avoir un mauvais numéro
et de servir. Lorsqu’il est à jeun, il ne parle jamais ni de victoires
ni de gloire; il ne pense même pas à l’état militaire, et, dès qu’il
est ivre, il ne rêve que victoires et conquêtes, batailles et combats.
Quelle révolution se fait-il donc dans son cerveau? Par quelles
transitions ce bonhomme si pacifique arrive-t-il à ces idées de



mort, de haine et de carnage? C’est là un problème que nous lais‐
sons à résoudre aux membres de l’Académie des sciences
morales.

[Illustration]

[Illustration]

VII

LA PÉNITENCE

Le général ne se grise qu’à ses heures; depuis deux ans que
nous habitons le faubourg du Temple, nous avons eu occasion
d’assister à plus de vingt de ses victoires, soit au canal, soit au
marché Saint-Martin. Enfin nous avons fini par causer avec lui
quelques soirs où il n’était pas monté sur son grand cheval de
bataille.

Un soir, nous le rencontrâmes; il était encore plus pensif que
de coutume; il était tristement assis sur un des bancs du boule‐
vard Saint-Martin.

«Eh bien, Général, quelles nouvelles? Il fait beau temps pour
une bataille, ce soir, n’est-ce pas?

--Ne m’en parlez pas, j’ai mal agi aujourd’hui, je m’en veux.

--Grand Dieu! mais qu’avez-vous donc fait?

--Je me suis ivrogné hors de mes heures, dans la journée, c’est
ignoble!



--Bah! bah! avec un verre de vin ça s’oubliera.

--Non, Monsieur; certes, je ne suis pas de ceux qui disent: «Je
ne me soûlerai plus», ça me serait impossible; je manquerais à
mon serment tous les jours; c’est absolument comme si je disais:
«Je veux un autre nez.» Mais je croyais être arrivé à ne me griser
qu’à mes heures, la nuit, quand les gamins sont couchés, qu’ils ne
peuvent plus nous suivre. Aujourd’hui, je suis rentré chez moi
avec tout un collège à ma suite: c’est niais, c’est ignoble; je me
punirai, je ne boirai pas de huit jours.

--Comment ferez-vous?

--Oh! c’est facile, je n’ai pas de crédit, pas d’argent; je ne tra‐
vaillerai pas, il ne m’en viendra pas: je serai sobre forcément.»

Ainsi le général s’imposait lui-même sa pénitence, et il l’exécu‐
tait jusqu’au bout.

[Illustration]

[Illustration]

VIII - L’ABSOLUTION

Il tint son serment; mais, le neuvième jour ou plutôt la neuvième
nuit, il galopa tellement sur son grand cheval qu’à minuit on le
trouva ivre, endormi au milieu de la rue du Faubourg-du-
Temple; il n’avait pu regagner son domicile. Un acteur sortant de
son théâtre le trouva là gisant. Il en eut pitié et le releva pour le
mettre au coin d’une borne, de peur qu’il ne fût écrasé par les



voitures. Le général, se sentant remuer, se réveilla tout à coup.
«Que me veut-on? dit-il.

--On ne vous veut rien, mais vous pouvez être écrasé là où
vous êtes.

--Tiens, c’est vrai! vous êtes un bon diable, vous. Nous allons
prendre une goutte ensemble.

--Non, je n’ai pas soif; rentrez chez vous.

--Je tiens à vous remercier; vous boirez ce que vous voudrez.

--Je ne veux rien.

--Vous ne voulez rien? vous faites le fier!»

L’artiste s’éloignait à ces mots.

«Ah! vous me refusez! eh bien, je veux vous donner des re‐
mords; je me recouche là, on m’écrasera, et ce sera votre faute.»

Et il se recoucha; l’artiste revint le relever, et il fallut passer
par où il voulait, c’est-à-dire entrer chez le marchand de vin avec
lui, car il s’était déjà rendormi.

Voilà le général au moral et au physique. Quant à ses antécé‐
dents, personne ne les connaît; personne ne sait d’où il vient ni
ce qu’il a fait jadis. Il n’est pas chiffonnier de naissance, il parle
français avec pureté, il est poli, bien élevé; on voit que cet homme
a dû avoir été autre chose que ce qu’il est. Quant aux mille his‐
toires qu’on lui a fabriquées, nous n’en croyons pas un mot.

[Illustration]

[Illustration]



IX

PROBITÉ DES CHIFFONNIERS

Nous avons fini notre dernier article en parlant des secours
que les chiffonniers se donnaient entre eux, en citant quelques
traits de probité et d’orgueil de cette classe; mais nous ne nous
sommes peut-être pas assez étendu sur l’article probité, car de‐
vant les tribunaux on ne rencontre jamais de chiffonniers propre‐
ment dits: ce sont des recéleurs, des marchands de bric-à-brac
qui prennent ce _titre_, et non de véritables enfants de la
_chiffe_.

Du reste, c’est une chose remarquable, en parcourant les sta‐
tistiques des bagnes pendant les quinze dernières années, il n’est
que trois professions qu’on n’y voie pas figurer; ce sont les huis‐
siers, les comédiens et les chiffonniers: les trois professions les
plus calomniées des temps modernes.

Le chiffonnier est l’ami de l’ordre; il respecte l’autorité qui du
reste le tolère, et d’assez bonne grâce, et l’a souvent soutenu
contre les projets de certains spéculateurs qui ne tendaient à rien
moins qu’à anéantir cette intéressante profession bohémienne.
Ce sentiment de soumission et ce respect apparent tiennent
d’ailleurs à plusieurs causes. D’abord sa position vis-à-vis de l’ad‐
ministration de la police qui, pour lui accorder sa médaille, exige
plus de garanties que pour un inspecteur général. Il lui faut des
certificats de toutes sortes, de bonne vie et mœurs, de bonne
conduite, des quittances de loyer et enfin des _papiers_. Ce mot
de papier semble bien innocent au premier abord, mais il cache
son jeu; il est terrible, gros de menaces et de difficultés; il est in‐
explicable, multiforme, multilogue; il ne veut rien dire, il signifie



tout. Dans notre civilisation un homme qui n’a pas de papiers est
un homme perdu.

Qu’est-ce que le papier? Personne ne l’a jamais su. C’est un
des termes de cette terrible langue administrative que personne
ne parle et ne comprend, et qui s’écrit sur de si vilaines petites
feuilles de papier, entachées du timbre qui coûte si cher.

Enfin pour être chiffonnier reconnu, patenté, médaillé, il faut
n’avoir jamais subi de condamnation, et presque fournir un exa‐
men de conscience, pour être digne d’entrer dans ce noble corps.
Aussi vous disent-ils avec fierté:

«N’exerce pas notre métier qui veut! il faut être des bons.»

La probité de cette classe est proverbiale; chaque jour on voit
de ces hommes en guenilles venir porter chez les commissaires
de police des objets d’une grande valeur, des couverts d’argent,
des montres, des bourses et des portefeuilles qu’ils trouvent dans
leurs fouilles. Ces faits se renouvellent si fréquemment que l’Ad‐
ministration a décidé qu’une récompense, médaille ou argent,
nous ne savons, serait accordée aux auteurs de ces actes de
probité.

Toutes les semaines, depuis quelque temps, le _Moniteur_ in‐
sère sous le titre d’_Épaves parisiennes_ une longue liste d’objets
trouvés dans les rues. Les cochers de voitures, les garçons de café
et de restaurant et les chiffonniers sont ceux qui figurent le plus
fréquemment parmi les personnes qui viennent faire la déclara‐
tion du dépôt.

Pour nous donner un exemple de la probité de ces industriels,
le propriétaire d’un de ces immondes bouges connus à tort sous



le nom de garnis nous racontait qu’un jour il s’était commis un
vol dans son _hôtel_: on avait volé à un vieux mendiant _deux
paquets d’allumettes_. On fit des recherches, on bouleversa la
maison, on ne put découvrir le voleur; six mois se passèrent; on
ne pensait plus à ce _crime_, lorsqu’un matin un jeune chiffon‐
nier, qui n’était plus locataire de la maison depuis plus d’un
terme, vint le trouver dans son _cabinet_ et lui dit:

«Monsieur Jean, j’ai des remords; j’ai perdu le sommeil; je ne
peux pas vivre ainsi. J’ai commis un crime; il faut que vous m’ai‐
diez à réparer, autant que je puis, le mal que j’ai fait. C’est moi
qui ai volé les allumettes de ce pauvre père X... Voici 5 francs que
j’ai économisés: prenez-les; désintéressez la victime; mais, je
vous en prie, ne me déshonorez pas; qu’on ne sache jamais que
c’est moi qui suis le voleur.»

Le logeur fut très embarrassé à son tour; enfin, le soir, il as‐
sembla ses locataires et leur dit:

«Vous vous souvenez de Z...? Il a hérité; et, comme il n’a pas
oublié les amis, voici 2 francs qu’il a remis pour qu’on boive à sa
santé.»

Puis il glissa les trois autres francs dans la main du vieux men‐
diant. Il faut avouer que ce logeur était un homme bien ingénieux
et surtout plein d’imagination. Il avait passé tout un jour à trou‐
ver ce subterfuge.

[Illustration]

[Illustration]



X

MONSIEUR BASTIEN.--SON ÉCOLE

Avant de quitter pour jamais la maison de la mère Marré,
nous devons dire un mot de M. Bastien, l’instituteur sans
diplôme.

Jadis le chiffonnier vivait dans une ignorance complète; le pa‐
pier, pour lui, n’avait qu’une valeur mercantile. Aujourd’hui il
s’est piqué d’honneur, il a voulu marcher avec le _siècle des lu‐
mières_. Il s’est senti le besoin de savoir ce que pouvaient dire
ces loques qu’il entassait pêle-mêle dans sa hotte. Il a voulu faire
comme tout le monde, il a envoyé ses enfants à l’école; et lui-
même il a tâché, autant que faire se pouvait, de réparer la négli‐
gence de ses parents; il s’est mis à apprendre à lire, il suit la poli‐
tique dans les journaux, il discute la question d’Orient et les opé‐
rations de la Baltique.

M. Bastien, qui est un homme d’intelligence et d’initiative, a
vu tout le parti qu’il pouvait tirer de cette fureur de connaître et
s’est établi maître d’école, sans brevet du gouvernement. A huit
heures du soir, moment où les travaux du jour ont cessé, les ma‐
gasins n’étant pas encore fermés, ceux de la soirée ne commen‐
çant qu’à dix heures, la nichée de la maison Marré est complète;
M. Bastien descend dans la cour et fait entendre ce cri: «Les
amis, les amis, à l’école, à l’école!»

Quelques instants après, jeunes filles, hommes, femmes, petits
garçons et vieillards, viennent se mettre sur deux rangs en
silence.



M. Bastien passe l’inspection de sa troupe, compte ses élèves,
frappe deux coups dans ses mains, et l’on entre en classe. C’est
un grand hangar, une sorte d’écurie. Au milieu de la salle il y a
deux tonneaux sur lesquels est posée une grande planche qui sert
de chaire au professeur. Les élèves sont assis qui sur de la paille,
qui sur des escabeaux, d’autres sur des bancs formés de deux pi‐
quets fichés en terre et d’une barre transversale.

A un signal donné par le moniteur, tout le monde se lève, et
M. Bastien fait son entrée triomphale. On se découvre, on salue;
les dames font la révérence. Le professeur s’incline devant son
auditoire et fait la prière en latin, ne vous en déplaise. Au signal
du moniteur, tout le monde se rassied, et M. Bastien commence
sa leçon par la lecture à haute voix en commun, puis chacun lit à
son tour, et les élèves se reprennent entre eux, comme _à la
mutuelle_.

C’est un spectacle curieux que de voir professer M. Bastien,
avec quelle gravité il rappelle à l’ordre les insubordonnés, et com‐
bien il est pénétré de son importance. Une chose non moins cu‐
rieuse, c’est le respect des disciples pour le maître. Tout ce qu’il
dit est parole d’Évangile; M. Bastien est un savant; il y a soixante
et dix ans qu’il sait lire; il n’a pas oublié! N’importe ce que vous
lui présentez, livres, journaux, écriture, lettre, il lit tout couram‐
ment, sans tâtonner!

La bibliothèque de M. Bastien se compose d’une vieille gram‐
maire de Lhomond mise à la réforme par quelque écolier mutin
et tapageur, d’un almanach de Napoléon, par Marco de Saint-Hi‐
laire, et du _Guide de l’ouvrier_, par Émile Jacglé, le législateur
des carrefours. Après la leçon de lecture, M. Bastien commente
ce code en miniature; il enseigne à chacun ses droits et ses de‐



voirs envers la société, les patrons, le gouvernement et l’Église.
Puis il finit par quelques petites anecdotes de troupiers. Lorsque
la mère Marré n’a pas été sage, qu’elle a trop crié, qu’elle a _tara‐
busté_ par trop ses locataires, M. Bastien égaye l’auditoire en li‐
sant quelques articles du _Code des portiers_, du même législa‐
teur, précieux cadeau fait à l’école par le père Moscou, qui est in‐
flexible sur ses droits, dont il veut jouir dans leur plénitude: il ne
paye pas son loyer pour rien. M. Bastien ne manque jamais de
terminer sa lecture comique par cette facétieuse observation:

«Messieurs, remercions M. Jacglé d’avoir composé cet ou‐
vrage; il était bien nécessaire, il paraît, pour mettre un frein à la
tyrannie de M. et de Mᵐᵉ Ducordon, puisqu’il a été vendu à cent
mille exemplaires. Faut-il qu’il y ait du monde qui ait eu à se
plaindre de cet aimable couple!»

Il se lève; il récite une prière en latin que je soupçonne être un
distique emprunté à Horace. Mais le pauvre vieillard l’aura trou‐
vé dans un livre en épigraphe; il a vu que c’était du latin: donc ce
doit être une prière, se sera-t-il dit. Il frappe dans ses mains; on
reprend les rangs, le moniteur en tête; on sort en silence et l’on
ne se sépare que dans la cour, après une admonition et sur un si‐
gnal du maître.

M. Bastien, ne voulant pas compromettre sa dignité de profes‐
seur, ne chiffonne plus depuis six ans; il est d’ailleurs vieux, in‐
firme et presque aveugle. Son école et la lecture du journal de la
veille, qu’il fait tous les jours à haute voix depuis le titre jusqu’au
nom de l’imprimeur, lui rapportent à peu près de quoi vivre,
deux francs par jour, sans compter les nombreuses gouttes qu’on
lui offre à l’Abattoir. M. Bastien tient son public au courant de
tout ce qui s’imprime pour ou contre les chiffonniers. Nous ne



désespérons pas qu’un de ces soirs, cet article tombant de chez
un abonné du _Figaro_ dans la hotte d’un de ces philosophes
nocturnes, M. Bastien n’en fasse la lecture à son auditoire. Ayant
fait tous nos efforts pour être vrai, nous réclamons son
indulgence.

[Illustration]
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NOTES:

[A] MES SOUVENIRS, par Th. de Banville; 1 volume, 1882.

[B] LA LORGNETTE LITTÉRAIRE, dictionnaire des grands et
des petits auteurs de mon temps. 1857.

[C] Aujourd’hui Lacépède.

[D] Maison de riches jouets d’enfants, aujourd’hui transplan‐
tée boulevard des Capucines. (C. M.)

[E] Suivra qui pourra Privat d’Anglemont dans ses calculs!
Pour moi, je m’y suis cassé la tête. (C. M.)

[F] J’ai vainement cherché à savoir ce qu’étaient M. Morin et
ce spectacle. (C. M.)

[G] La véritable orthographe serait _triage_. (C. M.)

[H] LOUIS DESNOYERS. Article célèbre paru dans les _Cent-
et-un_. (C. M.)

[I] Il faut faire bon marché des opinions artistiques de Privat.

[J] J’ai vainement interrogé les contemporains sur ce M.
Fourreau. (C. M.)

[K] La rue Gozlin. (C. M.)



[L] Il a déjà été question des _Badouillards_ au chapitre de la
Childebert. Privat se répétait quelquefois. (C. M.)

[M] Eugène Guinot.

[N] Napoléon d’Abrantès.
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