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LA LOUEUSE DE VOITURES A BRAS ET SA REMISE.

Ne vous est-il point arrivé, en vous promenant dans Paris, un
jour de féte, par exemple, de vous demander comment toute cette
population peut faire pour vivre? Puis, vous livrant mentalement
aux douceurs de la statistique, cette science si chere aux flaneurs
et aux savants, si vous avez calculé combien la grande cité
contient de macons, de rentiers, de charcutiers, d’avocats, de
charpentiers, de médecins, de bijoutiers, de forts de la halle, de
banquiers, en un mot d’hommes exercant au grand jour, par de-
vant la société et la loi, des professions avouées et inscrites dans
le Dictionnaire de I’Académie, n’avez-vous pas toujours trouvé
des masses énormes de gens auxquels vous ne pouviez assigner
aucun état, aucun emploi, aucune industrie?

Eh bien! tous ces gens-la composent la grande famille des
existences problématiques, que, suivant les statisticiens patentés,
MM. Parent-Duchatelet, Moreau Jonnes, Frégier, on évalue a
soixante-dix mille; c’est-a-dire que chaque matin il y a a Paris
soixante-dix mille personnes de tout age qui ne savent ni
comment elles mangeront, ni ou elles se coucheront. Et cepen-
dant tout ce monde-la finit par manger, ou a peu pres. Comment
font-elles? Cest leur secret, secret souvent terrible, que di-
vulguent les tribunaux.

Mais nous n’avons rien a dire des classes dangereuses; nous
laissons aux hommes sérieux le soin d’en parler dans de gros



livres que personne ne lit, mais que ’Académie couronne. Nous
ne voulons que vous donner une idée de 1'esprit ingénieux du Pa-
risien, en passant en revue la race pauvre, laborieuse, intelli-
gente, qui a su se créer une industrie honnéte répondant aux di-
vers besoins du public.

Dans nos excursions a travers le douzieme arrondissement,
nous avons vu des choses si surprenantes que nous n’avons pu
résister au désir de les livrer a la curiosité des lecteurs. Ils verront
que bien des gens entreprennent de longs voyages, des courses
périlleuses, pour trouver des choses extraordinaires, lorsque, a
leur porte, a une course d’'omnibus de leur foyer, le nouveau, le
bizarre, I'extraordinaire, se rencontrent a chaque pas.

Les moeurs patriarcales de I’age d’or, la finesse du sauvage, la
naiveté du negre de la cote de Guinée, sont des choses com-
munes. Levaillant, le capitaine Cook, René Caillié, n’ont rien ob-
servé de plus curieux dans leurs voyages aux pays sans nom que
ce que nous avons vu dans certains quartiers de Paris.

Il existe derriere le College de France, entre la bibliothéque
Sainte-Geneviéve, les batiments de I'ancienne Ecole normale, le
collége Sainte-Barbe et la rue Saint-Jean-de-Latran, tout un gros
paté de maisons connu sous le nom de Mont-Saint-Hilaire. Ce
quartier ressemble beaucoup a un gigantesque échiquier: il est
tout emmeélé de petites rues sales et étroites, qui se coupent a
angle droit et forment de tout petits carrés de maisons adossées
les unes aux autres. Dans cet ilot, long d'une centaine de metres
sur quarante de largeur, on trouve une dizaine de rues toutes
vieilles, noires et tortueuses. Le Mont-Saint-Hilaire est le point
culminant de ce qu'on est convenu d’appeler le quartier Latin;
c’est 'extréme limite du pays de la science et de la Montagne-



Sainte-Genevieve, dont il est séparé par une rue et quelques
maisons.

Mais quelle différence de mceurs, de population et d’indus-
tries! Car Paris a cela de merveilleux que les habitudes de la po-
pulation d'une rue ne ressemblent pas plus a celles des habitants
de la rue voisine que les meeurs du Lapon ne ressemblent a celles
des peuples de 'Amérique du Sud. Vous tournez un coin de rue,
et l'aspect change, la population aussi. Les gofts, la maniere
d’étre, les travaux, les industries, rien ne se ressemble. Les habi-
tants de la rue Meslay sont aussi différents de ceux de la rue
Saint-Martin que les mceurs douces des petits rentiers de la rue
Copeau[C] different des coutumes bruyantes de leurs voisins de
la rue Mouffetard.

Un étranger qui aurait passé un jour dans la rue du Croissant
sans en sortir, qu’'on enfermerait dans une voiture pour lui faire
faire un long détour et le déposer dans la rue du Sentier, ne croi-
rait jamais que ces deux rues correspondent ensemble.

Cest ce qui fait I'incomparable supériorité de Paris sur toutes
les villes du monde. C’est cette physionomie multiple qui captive
tous les gens qui ont vu notre bonne ville. C’est ce kaléidoscope
continuel qui charme tant 'observateur et met un si profond re-
gret au coeur de tous ceux que leurs affaires forcent a quitter
notre vieille cité.

Faisons un tour sur les hauteurs de 1'Université, et nous y
trouverons deux quartiers jumeaux, les monts Sainte-Geneviéve
et Saint-Hilaire. Autant la Montagne-Sainte-Geneviéve est
bruyante, criarde, tapageuse, flaneuse, déguenillée, autant son
voisin, le Mont-Saint-Hilaire, est calme, tranquille, laborieux et



propre. Les maisons sont aussi vieilles, aussi tremblotantes d’'un
coté que de 'autre; mais celles du Mont-Saint-Hilaire ont un as-
pect vénérable qui leur donne l'air de bons vieillards, tandis que
les autres font I'effet de vieilles femmes ivrognesses titubant sur
leurs jambes amaigries. Les derniers reflets de la truanderie
s’apercoivent encore a la Montagne-Sainte-Genevieve. Les
ombres séveres des vieux scolastiques semblent planer incessam-
ment sur le Mont-Saint-Hilaire, a 'ombre des grands murs de
tous les établissements scientifiques accumulés dans ce petit coin
de Paris.

L’enfant de la premiére prendra une hotte de chiffonnier pour
contenter ses gotits de bohéme et vaguer constamment dans les
rues, ou bien il choisira un métier bruyant pour chanter en
cheeur, se disputer et faire le lundi en nombreuse compagnie. Ce-
lui du second choisira une profession tranquille, sans marteau,
qu’il pourra exercer en _chambre_. L'un sera débardeur, porteur
aux halles, garcon marchand de vin, servant de macon; l'autre
sera relieur, cordonnier, fabricant de boites et de menus objets
en carton. En un mot, ce sont presque deux peuples de race et de
nature différentes.

Le Mont-Saint-Hilaire appartient tout entier a ces petites in-
dustries inconnues qui, en le faisant vivre, donnent a 'ouvrier la
liberté et 'indépendance. L’esprit ingénieux et libre de 'enfant de
Paris s’y est développé sous toutes ses faces. La petite fabrique y
a pris des développements excessifs. Toutes les maisons ren-
ferment des inventeurs auxquels il ne manque qu’un plus grand
théatre pour devenir célebres. C’est le véritable microcosme du
humain. Le fondateur des boutiques de galette sur le boulevard,
le précurseur du brillant patissier du Gymnase, le fameux M.



_Coupe-Toujours_, qui a laissé de si solides souvenirs a tous les
estomacs sexagénaires, ’homme qui durant vingt ans a occupé
toutes les bouches de la République, du premier Empire et de la
Restauration, était originaire du Mont-Saint-Hilaire. Il a fait une
immense fortune a vendre des parts de galette a un sou sur le
boulevard Saint-Martin. Aujourd’hui I'astre du Gymnase a fait
palir son étoile. Il n’y a plus guere que quelques familles du Ma-
rais qui se souviennent de cette gloire déchue, et qui font encore
venir, aux grands jours de gala, les jours de cidre et de marrons,
le gateau, si cher aux enfants de Paris, de la modeste boutique de
cette ancienne renommée. Les gamins et les grisettes de notre
temps dédaignent sa pate feuilletée. M. Napoléon Richard, l'in-
venteur du café avec petit verre a deux sous la demi-tasse, vulgai-
rement connu sous le nom d’_Estaminet des pieds humides_,
était également un enfant de ce quartier. M. _ Coupe-Toujours_
avait fait ses études au fameux _ Puits-Certain_, au coin de la rue
Saint-Jean-de-Beauvais, une des plus vieilles maisons de patisse-
rie du monde, car sa renommée remonte au XIVe siecle, et ses pa-
tés chauds sont encore aujourd’hui aussi en vogue qu’au beau
temps de nos aieux. Jamais les propriétaires n’y passent plus de
dix années pour faire fortune. Jugez, d’apres cela, de la prodi-
gieuse quantité de patés au veau et au jambon que doivent
consommer les estomacs parisiens.

Lorsqu'un homme d’une ville de province a fait fortune a Paris
en vendant n’'importe quoi, en exercant n'importe quelle profes-
sion, tous ses compatriotes s’empressent de l'imiter; ils em-
brassent cette profession ou vendent ce n'importe quoi. Le pre-
mier Auvergnat qu’a vu Paris y a dii ramasser des écus en ven-
dant de la vieille ferraille, et le premier Normand en achetant des
vieux habits, vieux galons. Depuis ce temps, temps immémorial,



tous les Auvergnats sont marchands de ferraille et tous les Nor-
mands brocantent de vieux habits.

La grande révolution de 1789, en changeant la population du
Mont-Saint-Hilaire, qui était alors occupé par les étudiants des
diverses Facultés, y a porté des ouvriers. L'un d’eux a fait ses af-
faires, comme on dit aujourd’hui, en inventant un petit com-
merce de détail. Depuis ce temps, tous les enfants du quartier
veulent aussi inventer quelque chose pour faire leurs affaires,
comme les inventeurs de la galette et du café a deux sous.

Cela se comprend: ’homme, en apparence, n’est qu'un singe
perfectionné, beaucoup plus méchant, plus traitre, plus laid, mais
infiniment moins malin que le singe, quoi qu'en dise Buffon, et
méme Boileau.

Apres avoir visité la Montagne-Sainte-Geneviéeve en tous sens,
quelques membres de la commission du douziéme et moi, nous
nous promenions dans ces rues calmes, mais affreuses, comme
dans une oasis. Nous éprouvions ce bien-étre que doit éprouver
tout voyageur, apres avoir été aveuglé, étouffé, presque englouti
par les sables du désert, en arrivant a la fontaine, sous un bos-
quet d’arbres parfumés, verdoyants, plein d’'ombre, de silence et
de fraicheur. Nous nous sentions heureux, nos poitrines étaient
moins oppressées, la vie revenait; nous retrouvions enfin les
hommes, la civilisation, ’existence.

Notre tache n’était pas remplie: nous devions visiter encore
quelques-uns de ces logements, voir les habitants, les interroger.
A la premiére maison, nous remarquons cette enseigne:

Mre LECEUR, LOUEUSE DE VOITURES A BRAS. LES
PREND EN REMISE.



Une remise de voitures a bras! c’était assez curieux pour des
touristes! nous entrames.

Figurez-vous une grande cour entourée de hangars, encom-
brée de roues, de boites, d’essieux, de baches. Ces boites, longues
de 1 métre 40 centimeétres, étaient les voitures. M™e Lecoeur est
une femme de trente ans, grande, grasse, brune, tout a fait dési-
rable, qui rit plus souvent qu’_a son tour_, pour montrer des
dents éblouissantes. Elle a de jolies mains, de jolis pieds, de
beaux yeux, des bras superbes, qu’elle fait voir avec une complai-
sance a nulle autre pareille. Elle aime a causer, surtout avec les
_messieurs bien_. En moins d'un quart d’heure elle nous avait
confié tous les secrets de son industrie.

Elle loue les charrettes pour déménagements cing sous
I’heure, et les charrettes des _quatre saisons_ dix sous la jour-
née. Ainsi il est trés rare que les petits marchands passants,
criant les légumes dans la rue, soient propriétaires des petites
voitures qu’ils poussent devant eux; généralement ils les louent.
Lorsque par hasard ils ont assez d’avances pour se procurer un
numeéro, ils remisent la nuit chez la _belle_ M™ Lecceur. Cette lo-
cation se fait a forfait. Si le marchand sort a trois ou quatre
heures du matin pour aller a la halle, il paye un sou de plus par
jour; s’il ne vient qu’apres le soleil levé, il ne paye que deux francs
vingt-cinq centimes par mois, ou six liards par jour.

Comme nous nous récriions sur ce prix exorbitant de cinq
sous I'’heure, M™ Lecceur, qui, quoique riant toujours a belles
dents, a cependant réponse a tout, nous dit:

«Comment! cinq sous I'heure, c’est trop cher! Ah bien! mais
c’est dans l'intérét des Savoyards: ca les empéche de flaner, et ca



contente les pratiques.

--C’est tres bien pour des bourgeois; mais ces pauvres reven-
deurs, leur faire payer dix sous par jour une chose qui vous cofite
peut-étre vingt francs une fois confectionnée!

--Oui! mais vous ne comptez pas les patentes, les numéros et
les fourrieres. Et puis ces marchands-la font les _panés_
(pauvres); mais il ne faut pas les croire: il n’y en a pas un qui ne
mette de cOté au moins une piece de trente sous tous les jours!»

Comme nous voulions calculer a peu prés ses bénéfices jour-
naliers, elle nous dit:

«Oh! je n’y vais pas par quatre chemins: le remisage des
autres me paye mes frais au bout de I'année. Quant a mes cin-
quante voitures, elles rapportent chaque soir a la maison leurs
petites trois pistoles et demie, comme disent les _charabias_.
Quand j’en aurai une centaine, et cela arrivera avec du temps et
de léconomie, je pourrai marier mes filles, sil m’en vient

jamais.»

Comme nous nous étonnions des bénéfices énormes de Mme
Lecceur:

«Qu’est-ce que c’est que cela, nous dit-elle, aupres de ce que
gagne la mere Brichard! Vous vous étonnez de ce qu'une femme
seule gagne sa vie! La mere Brichard a son mari, ses garcons, qui,
loin de l'aider, lui cotitent les yeux de la téte. Malgré ca, elle
gagne de l'or, et sa fille Annette est un bon parti: elle pourrait la
marier avec un avocat; mais elle aime mieux la faire travailler, et
lui acheter une bonne place a la halle le jour qu’elle la mariera a



quelque bon ouvrier, qui de ce jour-la se croira rentier et se fera
nourrir par sa femme.»

Il est a remarquer, en effet, que dans cette classe la majeure
partie des hommes mariés a des marchandes ou a de bonnes ou-
vrieres ne font rien ou presque rien. C’est a peine s’ils aident leur
femme dans ses travaux; ils passent leur journée au cabaret, a go-
dailler, se grisent, rentrent chez eux toujours entre deux vins. Les
malheureuses femmes se trouvent encore heureuses lorsque, sur
une observation, ces hommes brutaux ne répondent pas par des
voies de fait, qui finissent presque toujours a la police correction-
nelle ou sur les bancs de la cour d’assises. Pour les femmes, le
prototype de ’élégance, de la distinction, de I’esprit, est 'avocat,
soit a cause de la cravate blanche inhérente a cette classe de ci-
toyens, soit a cause de la robe noire et de la parole a I’heure, qui
ont encore beaucoup de prestige sur ces imaginations. Cependant
l'influence du barreau est contre-balancée par celle du pharma-
cien, qui est le _nec plus ultra_ de la science et du savoir; il leur
apparait dans son officine, entouré de bocaux verts, rouges et
bleus, comme une espece de magicien, de mire du moyen age.

Mme Lecceur voulut bien s’offrir pour nous conduire chez la
meére Brichard, sa voisine.

[Mlustration]

II

LE FABRICANT D’ASTICOTS.



En sortant de sa maison, nous rencontrames un vieillard
rouge en couleur, une véritable _trogne du pere Trinquefort_, un
amant de la dive bouteille, comme on disait jadis; un ami de la
treille, comme disent encore les guinguettiers. M™e Lecceur le sa-
lua légerement de la main. Le pere Salin, c’est son nom, répondit
a ce signe amical par la plus profonde révérence. Nous avons su
depuis qu’il était son locataire, car M™ Lecceur est _principale_
de la maison dont sa remise occupe la cour. Elle a, comme on
voit, plusieurs cordes a son arc; aussi emploie-t-elle une femme
de ménage a six francs par mois.

«Que fait M. Salin? demanda M...

--Oh! il n’est pas au bureau de I’Assistance publique! (Etre au
bureau est une honte pour un homme, dans ces quartiers de tra-
vailleurs.) C’est un homme qui gagne _joliment__ sa vie: il est FA-
BRICANT D’ASTICOTS.»

Nous avouons que nous ne nous y attendions pas. Cette indus-
trie nous parut exorbitante. Le fabricant d’asticots dépassait de
cent coudées notre imagination. Nous craignions de n’avoir pas
bien entendu, mais certainement nous ne comprenions pas. Il
nous fallait une explication.

«Fabricant d’asticots! dis-je avec surprise.

--Mais oui... Vous savez bien ces petits vers qui servent a
pécher.

--Je sais. Mais comment les fabrique-t-il?

--Ah voila! Ce n’est peut-étre pas trop propre, cet état-la, mais
on y gagne sa vie. Il y a a Paris plus de deux mille pécheurs a la
ligne: beaucoup de gamins et pas mal de bons bourgeois établis



ou retirés des affaires. Le pere Salin a fait connaissance avec
ceux-ci sur le bord de l'eau. Il leur fait des asticots pour amorcer
toute 'année. Pour cela il a loué tout le haut de la maison, un an-
cien pigeonnier. Il y met macérer des charognes de chiens et de
chats que lui fournissent les chiffonniers. Quand c’est en putré-
faction, les vers s’y mettent; le pere Salin les recueille dans des
boites de fer-blanc qu'on nomme _ calottées_, et il les vend jus-
qu’a quarante sous la calottée. Vous voyez que ce n’est pas bien
malin a fabriquer. Mais dame! il faut un fier odorat pour faire ce
métier-la! Tout le monde ne le pourrait pas. Aussi ses journées
sont-elles trés bonnes au commencement de la saison: il ne
gagne jamais moins de dix a quinze francs par jour, et tout le
reste de 'année sept a huit francs. Mais ca n’a pas d’ordre, ca
aime trop a _lever le coude__ (boire).

--Cependant, lorsque les eaux sont hautes, on ne péche guere;
il doit souvent chémer pendant I’hiver?

--Au contraire, c’est son meilleur temps, parce qu’alors il éleve
des vers pour les rossignols, ce qui est un excellent métier, dont il
a presque le monopole. Cest propre, c’est facile, cela rapporte
beaucoup. 1l suffit de prendre de la recoupe (petit son), qu’on
meéle avec de la farine et de vieux morceaux de bouchons; on les
laisse couver dans de vieux bas de laine, et les _asticots rouges_
naissent tout seuls. Cela se vend dix sous le cent. Généralement
les amateurs de rossignols sont de vieilles femmes riches et des
bourgeois qui ont des métiers tranquilles: les bouquinistes, les
relieurs, les tailleurs a facon. Tous ces gens-la payent bien et
comptant: il suffit donc d’avoir une dizaine de pratiques possé-
dant chacune trois ou quatre oiseaux pour vivre bien a son aise et
payer une femme de ménage. S’il n’aimait pas tant la boisson, le



pere Salin pourrait étre propriétaire tout comme un autre; mais il
mourra a ’hopital, il est trop _artiste_.»

[Mlustration]

[Mlustration]

II1

UN MOT SUR LES ARTISTES POPULAIRES.--LA CUISEUSE
DE LEGUMES.--UN RENTIER A CINQ FRANCS DE CAPITAL.--
LE TZIGAN MUSICIEN.

Nous vous avons conduit dans un monde étrange, que vous ne
connaissez pas, dont vous comprenez a peine le langage, car ce
monde-la a un lexique a lui, des mots qui lui appartiennent en
propre, et nous vous en devons l'explication toutes les fois qu’ils
se présenteront sous notre plume.

«Il est trop artiste!» a dit Mm Lecceur. Etre artiste veut dire
ici: jeter I'argent par les fenétres, le dépenser a tort et a travers
sans compter, boire de ci et de 1a, courir la fillette, chanter, rire
toujours, en un mot étre un gai boute-en-train, un enfant de la
joie, un Roger-Bontemps. En effet, dans ces quartiers, on ne
connait, en fait d’artistes, que les peintres en décors de boutiques
et les musiciens d’orchestres de barrieres, gens engendrant le
moins qu’ils peuvent la mélancolie et ne crachant pas du tout sur
le jus de la treille. Ils gagnent facilement leur vie, ils travaillent le
moins possible, ils sont passablement payés! aussi dépensent-ils
leur argent beaucoup plus vivement qu’ils ne le gagnent.



Braves gens au demeurant, cceurs loyaux, toujours préts a
rendre service a tout le monde indistinctement; bons, chari-
tables, mais flaneurs, paresseux avec délices; ne refusant jamais
une partie de plaisir, en proposant toujours, ils ont le mot pour
rire et ils chantent agréablement la romance égrillarde et la chan-
son bachique.

Ils sont trés aimés du peuple, parce qu’ils sont bons drilles et
passent pour des farceurs qui n’ont pas froid aux yeux. La plus
belle partie du genre humain les estime fort, car, apres tout, ils
forment la haute aristocratie des classes laborieuses. Ils ne sont
pas encore bourgeois, ils ne sont déja plus ouvriers; ils se
trouvent sur 'extréme limite, et servent pour ainsi dire de chai-
non pour relier les deux castes. Ils sont indépendants, libres et
fiers; ils n’ont ni patrons ni bourgeois, ce qui est beaucoup.

Nous avons rencontré dans ce monde-la des vertus tou-
chantes, des délicatesses exquises. Laissez-nous vous raconter
I'histoire du chef d’orchestre du théatre de M. Morin. Cet homme
est 4gé de cinquante et quelques années; c’est un petit vieillard,
au visage triste et réfléchi, plein de résignation. L'ceil est doux et
intelligent, on voit que cet homme pense et qu’il est bon. Il est
toujours vétu de noir; ses habits, quoique vieux, sont d’'une pro-
preté militaire. Il fait peu de gestes, il parle bas et semble écouter
avec plaisir son interlocuteur, tout en donnant audience a ses
pensées. Il est d'une politesse méticuleuse; il a plutot l'air d'un
homme de chiffres et de calcul que d'un homme d’inspiration. Il
est né en Savoie; il se nomme Brosset. Il partit de son pays a I'age
de huit ans pour venir chercher fortune a Paris; il était avec son
frére. Ils jouaient de la vielle, en demandant un petit sou, le long
de la route. Aprés un voyage qui dura bien longtemps, hélas!



pour de pauvres petites jambes de dix ans, ils entrérent dans la
grande ville. La leur sort devait changer, car, a peine la barriere
franchie, la premiere chose qui se présenta a leurs yeux était un
portefeuille bien ventru, bien rebondi, ayant tous les airs d'un
meuble de bonne maison. Nos deux petits Savoyards s’empres-
serent de cacher leur trouvaille a tous les yeux; retirés dans un
coin, ils ’examinérent: elle contenait dix beaux mille francs en
billets de banque, et d’autres papiers, tels que lettres de change,
billets a ordre, etc., etc., et toute la série des papiers timbrés pa-
raphés de noms solvables. «Ah! mon Dieu! s’écria Brosset aussi-
tot qu’il eut apprécié la valeur de sa trouvaille, il doit étre bien
malheureux celui qui a perdu un pareil trésor! Il faut le retrouver
et lui rendre son bien.»

Les deux freres ne prirent aucun repos qu’ils n’eussent trouvé
le propriétaire du portefeuille perdu. C’était un riche commer-
cant. Ce beau trait de probité le toucha; il prit les deux enfants,
leur fit faire des études, apprendre la musique, et leur procura
ainsi tous les moyens de gagner honorablement leur vie. Il ne
voulut pas que ce fait demeurat inconnu; il le fit raconter dans
tous les journaux du temps, en citant I’age et les noms des deux
fréres. Brosset depuis lors eut bien des succes, car il est excellent
musicien; il a couru le monde d’un bout a I'autre, mais il a tou-
jours conservé le journal qui relate ce fait, encadré dans sa
chambre, parce que, dit-il, il lui rappelle le temps de sa misere et
le souvenir de la reconnaissance qu’il doit a son bienfaiteur. Mal-
heureusement, le nom de ce dernier nous échappe; nous ne pou-
vons l'accoler ici a celui de 'obligé.

Ainsi le pere Salin est artiste par la seule raison que, sans bou-
tique, sans patente, sans frais, il gagne sa vie sans avoir besoin de



personne, et qu’il vit tout a fait a sa guise, se renfermant dans sa
spécialité.

Nous arrivimes chez la mére Brichard. Sa boutique est un im-
mense fourneau: figurez-vous deux bassines gigantesques ou 'on
pourrait faire cuire un beeuf entier avec ses cornes et ses autres
agréments; une cheminée comme on n’en voit plus que dans les
provinces les plus éloignées, et, au milieu de tout cela, M™ Bri-
chard et sa fille, M"e Annette. L'une préside a la cuisine, 'autre a
la vente des artichauts. La mere Brichard est une femme de qua-
rante-cing ans environ, grosse, ronde, courte, un type de boeuf de
labour, de cheval de trait. Elle est active, remuante, toujours en
mouvement; elle va, vient, crie, rit, parle, chante, travaille, tout
cela a la fois; elle ne perd pas un moment et dit cinquante paroles
de trop a chaque phrase. Sa fille, M"e Annette, est blonde, jolie,
avec de beaux yeux bleus; elle semble timide, et ne parle qu’avec
la plus grande réserve.

Ce que M™ Lecceur aurait expliqué en cinq minutes, la mere
Brichard, grace a ses phrases incidentes, mit une bonne heure a
nous le dire. Pendant la saison, elle achete les artichauts sur pied
aux champs, et a la halle par voitures. Elle choisit les plus beaux,
qu’elle vend aux fruitieres pour les maisons bourgeoises; les pe-
tits sont mangés a la poivrade; elle fait cuire tous les autres pour
son commerce. Elle en fournit a presque tous les petits mar-
chands a charrettes qui les crient par la ville. Le prix de I'achat en
gros et sur une grande échelle est si minime qu’il parait presque
incroyable: il varie de un a six centimes. Lorsqu’ils sont cuits et
livrés aux crieurs, la mere Brichard gagne deux centimes. Il va
sans dire que ceux qui sont vendus au détail aux passants et aux
bourgeois procurent un bénéfice triple.



Pendant ’'automne et I’hiver, son matériel lui sert a fournir de
légumes cuits, oseille, chicorée, épinards, une partie des frui-
tieres et des marchandes de la halle. Elle fait outre cela des poires
et des pommes cuites pour les détaillants.

«Pourquoi ceux-ci ne font-ils pas cuire leurs légumes eux-
mémes?

--Cela leur cofiterait plus cher que de les acheter tout cuits,
nous répondit la mére Brichard: ils ne sont pas outillés, et le ma-
tériel cotite tres cher. Ce métier-1a, il faut le faire en grand ou ne
pas s’en méler: on y perdrait son temps et son argent. Dans notre
partie, il faut savoir d’avance, a un centime pres, sa dépense pour
chauffage, entretien, loyer, temps, et tout le reste: il n’y a pas de
petites économies; il ne faut rien perdre, pas un charbon, pas une
minute de feu. Si je nourris des lapins, c’est pour profiter de mes
épluchures.»

Au commencement du printemps, elle fait des ceufs rouges et
entreprend par adjudication ceux des coquetiers en gros. Elle a
toujours, en toutes saisons, quelque chose a vendre aux petits
marchands ambulants, parce qu’elle tient avant tout a conserver
ses pratiques, et elle ne veut pas les déshabituer de venir a sa
maison faire leurs provisions.

Pendant que nous causions avec M™ Brichard, nous enten-
dimes un grand caquetage a la porte. La rue, devant I'établisse-
ment, avait 'aspect de la rue du Coq-Saint-Honoré au moment
de I'exposition du jour de I'an de la maison Alphonse Giroux[D].
Seulement, au lieu des beaux cochers fourrés, poudrés, luisants,
c’étaient de pauvres femmes en guenilles, de jeunes filles portant
la glorieuse livrée du travail, et des petites charrettes a bras a la



place des fringants équipages. C’était I’heure d'une _ cuite_, Mme
Brichard allait commencer sa vente de 'apres-midi, celle de deux
heures, moment ou les ouvriers des fabriques font leur second
déjeuner.

La meére Brichard fournissait aux demandes, M!* Annette rece-
vait 'argent. Toutes ces femmes payaient sans discuter, sans mot
dire. Cest que la meére Brichard n’entend pas raillerie a l'article
du crédit. Elle préférerait faire crier par les rues toutes ses cuites
a sa fille Annette que de faire deux sous d’_ceil__ (crédit).

«Cependant, lui dis-je, ces pauvres femmes ne doivent pas
toujours avoir 'argent a la poche?

--Elles savent bien ou en trouver. Est-ce qu’il n’y a pas dans ce
quartier M... _Vautour_, un brave _ Auverpin_ (Auvergnat), qui
a fait ses affaires, et chez qui elles savent qu’il y en a toujours?

--Oui, mais a quelles conditions?

--Oh! c’est un bien brave homme, allez! Il aime a obliger le
pauvre monde. Il leur donne cing francs tous les _matins_, et
elles lui rapportent cent cinq sous tous les _soirs_.

--Cinq sous d’intérét pour cinq francs et pour douze heures!
Mais c’est exorbitant!

--11 leur rend service!

--Ah! vous appelez cela un service! Si M... _Vautour__ préte
aux mémes conditions a celles qui travaillent pendant la nuit,
c’est-a-dire cinq francs a six heures du soir pour avoir cinq francs
cing sous a six heures du matin, un écu lui rapporte _cent
quatre-vingt-deux francs cinquante centimes__ par an, et chacune



de ces pauvres marchandes lui donne par an quatre-vingt-onze
francs vingt-cing centimes d’intérét, ce qui fait que son argent est
prété a _dix-huit cent vingt-cinq__ pour cent.

--Diantre! fit Mm Lecceur, mais c’est assez bien placer sa
monnaie.

--Mais oui, c’est un assez bon métier, dit la mere Brichard; ca
vaut mieux que de se briiler le tempérament a faire bouillir un tas
de choses.

--Savez-vous qu’avec cent francs ainsi placés, c’est-a-dire vingt
pieces de cent sous, cet homme si bienfaisant, ce protecteur des
pauvres, se ferait _ dix-huit cent deux__ francs de revenu par an?

--Bon Dieu! le vieux coquin!» s’écrierent toutes les femmes.

Puis on n’y pensa plus. Mais nous autres nous y pensions et
nous disions: En supposant que cet honnéte philanthrope, cet
homme honoré, respecté, vénéré dans son quartier, soit un
homme d’ordre, un homme qui travaille, un homme venu a Paris,
comme la plupart de ses compatriotes, pour s’amasser un petit
_boursicaut_, afin d’acheter un morceau de terre dans la Li-
magne; si cet ami de 'humanité ne dépense pas ses cinq francs et
leurs intéréts, que devient alors le célebre calcul des grains de blé
multipliés sur les cases de I’échiquier? Tous les quatre jours il a
un franc. Il préte généreusement a toutes les femmes qui lui sont
recommandées et dont répondent ses pratiques, et Dieu sait
combien il y a dans notre ville de gens qui accepteraient ces
conditions pour avoir le droit de travailler! En faisant le calcul
des intéréts composés, au bout de ’'année il se trouve avoir gagné
avec _une piece de cinq francs_ 3,900,000 francs, ou 780,000
pieces de cinq francs.



Faisons maintenant un calcul plus facile, pour ceux qui n’au-
raient pas le temps d’additionner jour par jour pendant la durée
d’'une année de 365 jours.

Cinq francs, avons-nous dit, a cinq sols (25 centimes) d’intérét
par jour, rapportent 91 francs 25 centimes par année. Si dans
I’année suivante on se sert de la somme _gagnée_ pour ce méme
commerce, aux mémes conditions, on obtient 1665 fr. 31 cent.,
plus une fraction. La troisieme année lui rapportera une somme
de 30,391 fr. 90 centimes, plus une fraction. La quatrieme année
le trouvera a la téte de 654,652 fr. 17 centimes, plus fraction. En-
fin la cinquiéme année donnera la somme énorme de 11,947,402
fr. 10 cent. et fraction. A la septieme année, le capital accumulé
surpasserait considérablement la totalité de la monnaie circulant
en France[E].

Et 'on parle de I'usure qui ronge nos campagnes, du paysan
saigné a blanc, ruiné! Hélas! voila ce qui se fait a Paris, au centre
de la ville, dans tous les quartiers populeux. Abordez, dans la rue,
n’importe quelle petite marchande criant ses 1égumes: si vous sa-
vez lui inspirer de la confiance, en lui parlant son langage, elle
vous donnera l'adresse d'un de ces vampires qui s’attachent a
lexistence du pauvre et sucent son sang jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

Il y a dans Paris peut-étre mille sociétés de bienfaisance se
partageant toutes les paroisses. De jeunes femmes du monde, des
fils de famille, des hommes haut placés, vont chaque jour visiter
les pauvres a domicile, leur porter du linge, du bois, des habits,
du pain. C’est trés bien: il n’est rien au monde que nous respec-
tions a I’égal de la charité, c’est une vertu toute divine.



Mais est-ce assez que de donner?

Ne devrait-il pas y avoir aussi une société qui encourageit le
travail?

Ne serait-ce pas une grande et belle ceuvre que celle qui déli-
vrerait de I'usure ces malheureux travailleurs?

Et pour cela il ne faudrait qu'une simple mise de fonds de
quelques centaines de francs: car jamais, de mémoire de mar-
chande, ces misérables usuriers n’ont perdu une seule piece de
cinq francs. Celle qui ne leur rapporterait pas, le soir, la somme
prétée le matin, serait montrée au doigt et vilipendée dans tout le
quartier.

Nous prions M. I'abbé Mullois, dont nous avons lu avec intérét
les livres sur la charité, de prendre notre idée en considération.

Vous concevez qu’apres avoir découvert des choses si extraor-
dinaires: une loueuse de voitures a bras qui se faisait 12 a 15,000
livres de rentes; une cuiseuse de légumes des quatre saisons qui
bénéficiait de 25 a 30,000 francs par an; un philosophe élevant
des vers pour les rossignols et des asticots pour la péche qui ga-
gnait autant qu'un chef de division et beaucoup plus que de cé-
lebres feuilletonistes; enfin un monsieur aupres duquel nos plus
illustres banquiers n’étaient que des philanthropes, nous ne pou-
vions nous arréter dans nos pérégrinations: nous avions rencon-
tré I'incroyable, nous voulions de I'impossible.

Nous avions rencontré les musiciens errants, les joueurs
d’orgue, les montreurs de singes et d’animaux vivants;--il y a la
des maisons qui sont de véritables ménageries,--les impresarii de
marionnettes y établissent leurs quartiers généraux. Ceux-ci ont



importé toute une industrie dans la rue du Clos-Bruneau. Ils y
font vivre toute une population, population curieuse, douce,
bonne, presque artiste, qui rappelle de loin certains personnages
des _Contes fantastiques_ d’Hoffmann. Elle est toute employée a
la fabrication des fantoccini. Il y a d’abord le sculpteur en bois
qui fait les tétes. Il est a la fois peintre et perruquier; il travaille
dans le commun et dans le _soigné_. Il vend ses tétes jeunes,
dans le _soigné_, de 2 a 4 francs; celles de vieillards a barbe et
cheveux blancs, de 10 a 15 francs; une perruque simple, 12 sous;
avec agréments et frisure, pour femme ou pour chevalier Louis
XIII, 2 francs. A coté de lui se trouve I'habilleuse qui fait les cos-
tumes; on lui fournit les étoffes; lorsqu’elle travaille pour un
spectacle bien établi, comme celui de M. Morin, rue Saint-Jean-
de-Beauvais[F], elle gagne 2 francs par jour, _sans se donner
trop de mal_. Puis viennent les cordonnieres, celles qui font les
souliers de satin pour les marionnettes danseuses et les bottes
chamois pour les chevaliers. Les souliers se vendent 4 sous la
paire, les bottes 15 sous. Enfin le véritable magicien de ce monde,
celui qui _ensecrete_ les bouisbouis. _Ensecréter un bouis-
bouis_ consiste a lui attacher tous les fils qui doivent servir a le
faire mouvoir sur le théatre: c’est ce qui doit compléter l'illusion.
Il faut une certaine science pour bien ensecréter, car celui qui est
chargé de faire danser la marionnette doit ne jamais pouvoir se
tromper et ne prendre jamais un fil pour un autre, faire remuer
un bras pour une jambe; la disposition de ’ensecrétement doit
étre telle qu’en voyant les fils détachés, celui qui a 'habitude de
ces exercices doit dire: «Celui-ci sert aux bras, celui-la aux
jambes.»

Dans vos promenades d’été a travers les bois, vous étes-vous
quelquefois arrété sous la tonnelle, dans un de ces délicieux caba-



rets des environs de Paris, ou les clématites, les volubilis, les ca-
pucines et les gobéas semblent se disputer a qui vous donnera
l'ombre la plus fraiche et le parfum le plus suave; ou la brise ar-
rive douce et parfumée; ou les oiseaux, se piquant d’amour-
propre, vous chantent a qui mieux mieux leurs plus délicieuses
cavatines? Et 13, avez-vous été tout a coup réveillé par des chants
barbares qui ont fait s’envoler a la fois les réves et les oiseaux?

Vous avez rencontré devant vos yeux un vieillard, au teint ba-
sané, a 'ceil fauve, aux haillons picaresques, raclant avec un mor-
ceau de plume sur une mandoline bizarre, une maniere de guzzla,
quelque chose rappelant l'origine de la musique, une espece
d’écaille de tortue, comme devait étre la lyre du poete Orphée.

C’est un tzigan de la Valachie, un bohémien comme nous di-
sons; un Zingari, un Gypsy, comme disent les autres. Cet homme
a une histoire. Il est né a Bucharest; il était serf au service d’'un
boyard quelconque. Ce seigneur avait fait ses études a Paris; il re-
tourna dans son pays avec les idées francaises. Son premier soin,
en rentrant sur ses propriétés, fut de faire briiler, devant les pay-
sans, tous les instruments de supplices, knout, batogues (ba-
guettes), cordes, nerfs de beeuf. Les paysans, voyant cet autodafé,
ne comprirent qu'une chose, c’est que leur jeune seigneur les fai-
sait libres, c’est qu’il abolissait le travail obligé. Car qu’est-ce que
la liberté pour un tzigan de Valachie ou un negre de ’Amérique,
si ce n’est le droit de ne rien faire? On se mit a se promener, a
jouer de la guzzla, a danser toute la journée. Les premiers jours,
le Valaque crut qu’on lui faisait féte, que chacun célébrait a sa
maniere l'avenement des idées progressives. Mais bientot il
s’apercut de I'erreur de tous ces braves gens; et, pour les réinté-
grer dans les saines idées des amis de I'ordre, il leur donna a cha-



cun un petit morceau de papier, en les priant de le porter au chef
de la police de Bucharest.

Ces morceaux de papier étaient autant de bons pour cinquante
coups de knout a se faire administrer par les valets de ville.

Le moyen était dur; mais il parait qu’il était bon, car, des le
lendemain, chacun se remit au travail, et, pendant un mois, per-
sonne n’eut un reproche a subir: les travaux étaient exécutés avec
une exactitude merveilleuse. Mais, le mois suivant, on commenca
a se relacher: les dos étaient cicatrisés; on oubliait le terrible
exemple du mois précédent; on baguenaudait; chacun en prenait
a son aise. Il fallut revenir aux petits morceaux de papier, aux
bons de knout. L'ordre rentra dans 'atelier. Notre jeune homme,
reconnaissant l’excellence de son invention, ne trouva rien de
mieux que d’assembler tous les premiers du mois ses serfs, et, de
meéme qu’ici on fait la paye, on leur remettait a chacun un de ces
terribles petits bons; qu’il fiit content ou non, qu’on efit travaillé
ou flané, qu'on elt bien ou mal fait, c’était une affaire réglée, le
premier du mois on recevait son petit morceau de papier.

Notre homme, qui était plus avancé que les autres, se fatigua
de ce régime. Un jour, il prit sa guzzla sous son bras, tout ce qu’il
put enlever sur son dos, et il partit a la grace de Dieu, ne sachant
ou il allait. Mais, étant chez son maitre, il avait entendu parler de
Paris. Paris! Qu’est-ce que cela pouvait étre? N’était-ce pas le
pays ou s’allume le soleil? N’était-ce pas la terre promise par les
propheétes aux bienheureux de toutes religions? C’était la ville des
plaisirs, du bon vin, des arts et de la liberté: que fallait-il de plus
a notre maugrabin? Il aimait toutes ces belles choses-la. Il partit
pour la patrie de ces beaux réves.



Vous dire comment il fit les six cents lieues qui séparent Paris
de la Valachie, cela serait toute une odyssée. Il eut quelques
bonnes veines et beaucoup de miseres. Il rencontra une troupe de
bohémiens, il courut avec eux les foires d’Allemagne en qualité
de musicien. Enfin ils arriverent sur les bords du Rhin; il
contemplait déja cette terre de France tant désirée, il s’y voyait
arpentant les grandes routes. Mais, hélas! ’homme propose et
Dieu dispose.

Il comptait sans la gendarmerie, cette noble institution qui
existe partout, méme en Allemagne; ses compagnons, qui ne lais-
saient jamais rien trainer, avaient trop emprunté aux bons Ger-
mains pendant leur lourd sommeil de biére. On s’était faché, la
troupe fut appréhendée au corps. Ce qu’on lui reprocha, on n’en
saura jamais rien. Toujours est-il que notre tzigan ne revit le
Rhin et la terre francaise que six longues et sans doute bien
tristes années apres sa premiere contemplation.

Tant qu’il fut en Alsace, tout allait pour le mieux; il avait ap-
pris la langue allemande pendant son long séjour en Saxe. Mais,
dés qu’il eut quitté ces contrées, il se trouva dans une position
identique a celle de la Sarrasine de la légende, la mere de saint
Thomas Becket, nous croyons, qui partit de son beau pays
d’Orient pour venir en Angleterre chercher un amant volage, en
ne sachant que deux mots de la langue d’Occident, Londres et
Becket. Le tzigan avait un désavantage sur elle encore: il n’en sa-
vait qu’un, Paris!

Enfin, a force de demander, il arriva. Le soir de son entrée, se
croyant encore dans les plaines de la Roumanie, il se coucha sans
souper sur le premier banc qui se présenta. Une patrouille passa;
on l'interrogea, lui et sa compagne de voyage, une jeune et belle



gypsy qu’il avait ramenée d’Allemagne. Ils répondirent en alle-
mand, on les conduisit a la préfecture. L’interpréte du lieu leur
dit que, s’ils demandaient une médaille de chanteurs des rues, on
pourrait les rendre a la liberté.

Le lendemain, ils commencérent donc leur nouvel état. La
femme était jeune et jolie, elle faisait la quéte. On est toujours gé-
néreux avec une jolie femme. L’homme amusait par ses grimaces
et son instrument inconnu. Dans la journée ils posaient chez les
peintres pour augmenter leur revenu. Il y a de cela quarante ans.
L’homme chante toujours et joue toujours de la guzzla. La femme
s’est faite tireuse de cartes; elle vend des noix et des coquilles do-
rées dans lesquelles sont enfermés les arréts du destin. Vous de-
vez l'avoir vue aux Champs-Elysées. C'est une vieille femme au
teint bistré, a I'ceil noir, édentée, refrognée, ridée comme une
pomme de I'année derniére. Paris leur a porté bonheur, ils sont
aujourd’hui propriétaires!

Oui, propriétaires! et de deux maisons encore! Deux maisons
sises a Paris, dans le quartier de Lourcine, deux maisons _louées
a la semaine_, rapportant deux mille huit cents francs.

Louées a la semaine! Nous avons souligné ces mots, parce que
beaucoup de nos lecteurs ne savent peut-étre pas que cette mode
anglaise est encore un emprunt fait aux vieilles coutumes de la
France, coutume barbare, qui s’est perpétuée dans les quartiers
pauvres, comme tout ce qui est laid et cruel. Le dimanche, les
propriétaires viennent faire la ronde chez tous leurs locataires,
recevoir leur argent ou donner congé dans les vingt-quatre
heures. De cette facon, les mois n’ont que vingt-huit jours pour
eux; ils ont inventé des années de treize mois. C’est ingénieux et
productif.



Notre tzigan est sans pitié pour les mauvais payeurs. Que si on
lui parle de I’état qu’il continue d’exercer: «Qu’appelez-vous de-
mander 'aumoOne? dit notre homme en se drapant dans ses
haillons. Je suis musicien, on paye mon talent; est-ce que Pagani-
ni demandait 'aumone quand il donnait un concert?»

[Mlustration]

[Mlustration]
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L’ARLEQUIN.--L_EMPLOYE AUX YEUX DE BOUILLON.--LES
LOUEURS DE VIANDES.--LE PEINTRE DE PATTES DE DIN-
DONS.--LE BOULANGER EN VIEUX, ETC.

J’ai dit que des membres de la commission centrale des pro-
priétaires et habitants du douziéeme arrondissement m’avaient
prété le concours de leur expérience et me guidaient a la re-
cherche des étrangetés qui n’appartiennent qu’a cette zone de Pa-
ris. Mais il commencait a se faire tard, la nuit s’avancait a grands
pas; de fumeuses chandelles s’égouttaient en longues stalactites
au fond de toutes les boutiques: mes compagnons me quitterent.
Resté seul, je m’adressai a un des industriels de la localité que
j'avais visités le matin. Il voulut bien m’accompagner.

«Savez-vous, me dit-il, comment mange une partie de cette
population?

--Je connais, répondis-je, le plat de viande a deux sols et de 1é-
gumes a cing centimes, et j’ai entendu parler du _hasard de la



fourchette_ et du bouillon a _jet continu_.

--Oui, mais ce que vous ignorez, c’est que les ouvriers qui ont
du travail mangent seuls le plat a deux sols; les autres se nour-
rissent tout simplement chez le _ Bijoutier_.

--Le _bijoutier_! qu’est-ce donc? Serait-ce par hasard la fa-
meuse soupe au caillou dont on m’a tant parlé dans mon
enfance?

--Non; suivez-moi un moment, et vous verrez. Si vous avez des
nausées, ne vous en prenez qu’a votre curiosité, et surtout bor-
nez-vous a raconter ce que vous aurez vu; vous n’avez pas besoin
de rien exagérer pour apitoyer utilement sur le sort de ces mal-
heureux et appeler sur eux I'attention des gens compétents.»

Nous descendions une de ces petites rues raides dont les pa-
vés, appuyés les uns contre les autres, semblent se faire la courte
échelle pour monter jusqu’au Mont-Saint-Hilaire. A la rue des
Noyers, mon cicerone me dit:

«Visitons d’abord les alentours du marché. Voici la mere
Maillard: c’est une _bijoutiere_ ou marchande d’_arlequins_. Je
ne sais pas trop l'origine du mot _bijoutier_, mais I’_arlequin_
vient de ce que ses plats sont composés de pieces et de morceaux
assemblés au hasard, absolument comme ’habit du citoyen de
Bergame. Ces monceaux de viande que vous voyez la sont tres co-
pieux, et cependant ils se vendent un sou, indistinctement. Ce
bon marché n’a rien d’étonnant. La mére Maillard a passé un
traité avec les laveurs de vaisselle de presque tous les grands res-
taurants. Ces hommes, qui sont relégués dans une étuve ou, d'un
bout de 'année a l'autre, ils restent soumis a une chaleur de
soixante a quatre-vingts degrés centigrades, ont généralement



vingt-cinq francs d’appointements fixes par mois; mais ils se font
de quatre a cing cents francs par mois avec les restes, qui leur
appartiennent.

«Ce qu’on appelle en termes du métier les rogatons, c’est-a-
dire tous les morceaux que la pratique laisse dans les assiettes, se
vendent par seaux. C’est la ce qu’achéte la mere Maillard, et c’est
avec cela qu’elle compose ses _arlequins_. Le seau vaut trois
francs. On y trouve de tout, depuis le poulet truffé et le gibier jus-
qu’au beeuf aux choux. Les ortolans, si on en mange a Paris, y
coudoient familierement le modeste beefsteak. Les eaux grasses,
les os, les rognures, les épluchures, se vendent a part; la graisse
se met dans de petits barils, elle est achetée par les fabricants de
lampions pour les illuminations, a raison de sept francs le baril.
C’est un prix fait, comme les petits patés. Mais il y a la un terrible
revers de la médaille: ces hommes ne peuvent jamais durer plus
de trois ans a faire leur métier; ils se cuisent, ils finissent par ne
plus avoir de sang. C’est une espece de glu, quelque chose comme
de la confiture de groseilles, qui coule dans leurs veines. Les ver-
riers, les chauffeurs de machines, sont dans un doux printemps
aupres de ces pauvres diables, qui tous, pareils a des jockeys _en-
trainés_ au moment des courses, sont d'une maigreur vraiment
épique.

«La mere Maillard _travaille_ tous ces _rogatons_; elle les
assemble, elle les assortit, elle les approprie et les vend aux gens
aisés pour les animaux domestiques, et aux pauvres pour leur
nourriture.

--C’est triste.



--Je n’en disconviens pas. Quant aux os, je vais vous dire ce
qu'on en fait. Avant d’arriver chez le marchand de noir animal, le
tabletier ou le fabricant de boutons, ils sont cuits deux ou trois
fois. D’abord le boucher les vend quatre sous la livre, sous le nom
de _réjouissance_, aux bourgeois et aux grands restaurants, pour
faire des consommeés; ceux-ci les cédent au rabais aux traiteurs
de quatrieme ordre, qui en font des potages gras pour leurs abon-
nés; enfin ces derniers les repassent aux gargotiers, qui en com-
posent une espece d’eau chaude, qu’ils colorent a grand renfort
de carottes, d’oignons briilés, de caramel et de toutes sortes d’in-
grédients. Or, comme ces ingrédients ne peuvent donner ce que
recherchent les amateurs, c’est-a-dire des _yeux_ au bouillon, un
spéculateur habile a inventé I”_employé aux yeux de bouillon_.
Voici a peu prés comme cela se pratique: un homme prend une
cuillerée d’huile de poisson dans sa bouche, au moment ou
doivent arriver les pratiques, a 'heure de I’_ordinaire_, et, ser-
rant les lévres en soufflant avec force, il lance une espéce de
brouillard qui, en tombant dans la marmite, forme les yeux qui
charment tant les consommateurs. Un habile _employé aux yeux
de bouillon_ est un homme trés recherché dans les établisse-
ments de ce genre.

--Mais cela doit avoir un goftit détestable!

--Eh! mon Dieu! le gofit ne se développe que par la pratique.
Comment voulez-vous que des gens habitués aux arlequins de la
mere Maillard deviennent des gourmets? L’eau-de-vie, d’ailleurs,
leur a briilé le palais.

--Heureusement, ajoutai-je, les viandes que nous voyons pen-
dues aux vitres de ces gargotes me semblent belles et bonnes.



--Ces viandes ne sont la que pour le coup d’ceil.
--Comment! pour le coup d’ceil?

--Oui: ces quartiers de boeuf, de mouton et de veau pendus
aux vitres des marchands de soupe ne leur appartiennent pas: ce
sont des _viandes louées_ .

--Des viandes louées! De qui et pourquoi?

--Pour servir de montre, pour achalander la boutique. Ces
gens-la vendent le plat de viande dix sols au plus, trois sols au
moins; ils ne peuvent donc employer que de basses viandes. Et
que voyez-vous chez eux? de magnifiques filets, de superbes gi-
gots, de succulentes entrecotes. S’ils donnaient cela a leurs pra-
tiques, ils se ruineraient. Ils s’entendent donc avec des bouchers
qui, moyennant redevance, consentent a leur louer quelquefois
méme des animaux entiers. Le loueur les reprend quand il en a
besoin.

--C’est encore une industrie qui m’était inconnue. Je ne soup-
connais pas le _Loueur de viandes_. Cependant, dans nos visites
rue Traversine et Clos-Bruneau, nous avons vu ¢a et la bouillir le
pot-au-feu.

--Je le sais bien; mais alors c’est du pot-au-feu de _rognures
et d’abats_.

--En vérité, les exploitants doivent étre aussi pauvres que les
chalands.

--C’est une erreur: ils gagnent beaucoup d’argent, et certains
qui ont commencé avec des sous comptent aujourd’hui par louis.
Les filles de la meére Maillard sont toutes quatre établies dans de



bonnes boutiques. Leur mere a des succursales dans tous les
marchés de Paris, et elle vend en gros a ses concurrentes.

--I1 me semble entendre un conte fantastique.

--Eh bien! tout cela n’est rien. Si vous voulez me suivre, je vais
vous présenter au Rothschild du quartier, au millionnaire qui fait
la hausse et la baisse dans sa partie. Vous allez voir le pere Cha-
pellier, _Boulanger en vieux_ comme Mme Maillard est _Traiteur

en vieux_ .»

Le pere Chapellier est un homme d’une soixantaine d’années
environ. Son établissement est sans contredit le Creusot du mi-
crocosme industriel de ces quartiers si ingénieux. De tous les in-
venteurs que nous avons visités, le pere Chapellier est celui qui
fait preuve de la plus grande imagination. Il faut étre presque un
homme de génie pour tirer des crofites de pain tant de choses ex-
traordinaires et leur faire produire les choses qu’elles produisent.

En 1815, le pére Chapellier revint a Paris, car il a été soldat,
comme tous les Francais de son age. La réquisition était venue le
prendre a dix-huit ans pour en faire un guerrier. A I'armée, il
avait appris a tirer des coups de fusil, a échanger proprement un
coup de sabre, a tuer avec élégance les ennemis; mais on ne lui
avait rien enseigné qui pit le faire vivre. Il n’avait pas d’état, et a
Paris le meilleur ouvrier, 'homme le plus habile, s’il n’a pas deux
ou trois cordes a son arc pour les circonstances difficiles, risque
fort de mourir de faim pendant une grande partie de 'année. En-
fin, ne sachant que faire, le brave soldat de 'armée d’Espagne se
fit _Ravageur_.

Encore une industrie qu’on ne connaitra bient6t plus.



On donnait ce nom a des hommes qui, lorsque les rues avaient
un seul ruisseau au milieu, y fouillaient avec un morceau de bois
pour en retirer les clous de chevaux, les morceaux de fer ou de
cuivre; quelquefois, mais rarement, ils y trouvaient des pieces de
monnaie. Leur récolte se vendait a la livre chez les marchands de
ferraille. Les journées d'un _ravageur_, méme des plus actifs,
étaient fort minimes; mais, en y joignant des commissions, 1’'ou-
verture des portieres de voitures le soir, et la planche faisant pont
les jours de grandes averses, on pouvait en vivre tres mal. L’Ad-
ministration municipale, sous prétexte qu’ils déchaussaient les
pavés, a défendu l'industrie du ravageur, qui, d’ailleurs, devait
étre tuée par le systeme des rues a dos d’ane, avec deux ruisseaux
sous les trottoirs. Aujourd hui, il n’y a plus que les vieux Parisiens
qui se souviennent de ce métier, et méme de la planche sur la-
quelle ils passaient pour ne pas se mouiller les pieds.

Chapellier rencontra quelques anciens camarades revenant de
I’armée; il eut honte de son état, quoiqu’il n’elit aucun préjugé et
qu’il se fiit souvent répété le fameux proverbe parisien: _Il n’y a
pas de sot métier, il n’y a que de sottes gens._ Il renonca au _ra-
vage__ pour entrer chez un chiffonnier en gros de la Montagne-
Sainte-Genevieve. Il devint _Trilleur_.

Lorsque vous voyez un de ces braves philosophes des fau-
bourgs portant cranement son _cabriolet_ sur le dos, ou une
pauvre femme pliée sous son _cachemire d’osier_, vous ne pou-
vez vous figurer tout ce que renferment ces hottes pleines. La se
voient tous les débris de la création et de l'industrie: vieux os,
tessons de verres, peaux d’animaux, chiffons de laine, de linge, de
coton et de papier, loques de parures de fétes et débris de festins,



rogatons de toutes sortes, épaves recueillies sur toutes les cotes
de la civilisation.

Le chiffonnier insouciant, gagnant sa vie au jour le jour, dor-
mant sur le coin d’'une table de cabaret, n’ayant le plus souvent ni
feu ni lieu, vend sa récolte journaliere aux hauts commercants de
la partie. Ceux-ci se chargent de la diviser, de mettre tous les ob-
jets de méme nature ensemble, de les garder en magasin, jusqu’a
ce quune occasion favorable de vente se présente. Ils emploient
pour cette besogne des hommes et des femmes que I’'on nomme
trilleurs. Ces malheureux vivent douze heures de la journée dans
une atmospheére empestée, a laquelle les exhalaisons des amphi-
théatres d’anatomie ne sont pas comparables. Le salaire du
_trillage_[G] n’était gueére plus élevé que le gain du ravageur;
mais, du moins, Chapellier travaillait a couvert; il n’était plus ex-
posé a rougir en rencontrant ses anciens camarades. A ceux qui
lui demandaient ce qu’il faisait, il pouvait répondre: «Je travaille
chez un négociant», et, s’ils lui proposaient de l'aller voir, il di-
sait: «Le patron nous défend de recevoir des visites a l'atelier.»
Bref, il fit ce métier six mois; mais, habitué a vivre au grand air et
a prendre beaucoup d’exercice, il dépérissait; le mauvais air le
rendit malade. Il fut obligé de demander a la charité publique un
lit pour se faire traiter.

A T'hopital, il fit connaissance avec un _gaveur de pigeons_,
qui lui proposa de le présenter a son patron, riche marchand de
volaille de la Vallée. Il fut admis. Son nouveau métier consistait a
se remplir la bouche de graines ou de pois, a ouvrir le bec des
jeunes pigeons et a leur ingurgiter le tout dans I'cesophage. «La
chose vous parait simple, nous dit-il, mais vous ne pouvez vous



figurer combien il est fatigant de _gaver_ ainsi deux ou trois
cents pigeons en une heure.»

Le pére Chapellier gagnait quarante sous par jour a ce métier.
Son ambition n’était pas satisfaite. En regardant autour de lui, il
vit que les marchandes de volaille qui ne vendaient pas leur pro-
vision tout de suite étaient obligées d’en baisser le prix d’'un quart
par chaque jour de retard, de telle sorte qu’elles arrivaient méme
a la vendre a perte, quoique la marchandise efit la méme appa-
rence de fraicheur que si elle venait d’étre tuée. Et pourtant au-
cune cuisiniere ne s’y trompait. Il s’inquiéta de ce prodige; on lui
répondit que c’était uniquement parce que les pattes des dindes,
qui étaient noires et brillantes le jour de leur mort, prenaient des
tons de plus en plus grisatres a mesure qu’on s’éloignait de ce
moment.

Il n’en fallait pas plus a un homme de génie. Chapellier rentra
chez lui et se mit a composer un vernis qui pit conserver aux gal-
linacés, bien des jours apres leur trépas, ce lustre brillant qui
orne leurs pattes et constate leur valeur aupres des gourmets.
Deux jours apres la révélation qui lui avait été faite, il revint
triomphalement au marché; il pouvait s’écrier: _Eureka._ Il ex-
pliqua et expérimenta sa découverte: toutes les commeres s’y
trompaient elles-mémes. On fit des essais; on présenta de la vo-
laille a pattes vernies aux plus fines cuisinieres: elles se laisserent
prendre aux apparences. L'invention fut adoptée. Le pere Cha-
pellier recut des marchandes, sur toute volaille peinte, la moitié
du quart qu’elles auraient perdu a la vendre avec ses pattes

ternies.

Le métier de _Peintre de pieds de dindons__ était assez lucra-
tif, mais il fallait trop de surveillance pour se faire payer. Et puis



Pambition du pere Chapellier n’était pas encore satisfaite: il
n’avait pas, ce qui était le but de sa vie, un établissement a lui,
_son__petit _dada_, trainant sa petite carriole. Vous voyez qu’il y
a déja loin du modeste ravageur, demandant simplement a ga-
gner sa vie, au _brillant coloriste_ devenu la Providence des
dames de tout le marché. Aussi vendit-il son secret et sa clientele
a un ami moyennant 1,000 francs. Ce successeur est aujourd’hui
retiré avec de belles rentes, ce qui ne fait ’éloge ni de la sincérité
des marchandes de volaille, ni de la perspicacité des cordons
bleus, ni de la délicatesse du palais des Parisiens.

«Je voulais _m’établir_, me dit le pere Chapellier. Mille pro-
fessions se présentaient. Je ne pouvais passer devant une bou-
tique sans envier le sort de celui que j’y voyais installé. J’interro-
geais tout le monde; chacun me donnait un conseil; chaque soir
jarrétais un plan, qui était abandonné le lendemain. Je me
croyais né tantot pour étre fruitier, tantot pour étre traiteur, tan-
tot pour étre marchand de vin. Mais je connaissais mes capacités
absorbantes, et j’avais peur de manger et de boire mon fonds. Et
puis j'avais trop d’amis, et les crédits m’effrayaient. Il me fallait
donc quelque chose qui ne fiit pas de consommation immédiate.
Enfin j’allai voir mon premier patron, dans I'intention de m’asso-
cier avec lui. Savez-vous combien il me demanda pour m’intéres-
ser a ses affaires?

--Non; vos 1,000 francs, peut-étre?

--Vous n’en approchez pas; il me demanda 50,000 francs
comptant.

--Diantre! 50,000 francs pour étre chiffonnier en gros!



--Aujourd’hui cela ne m’étonne plus, je connais le métier: on
peut y devenir facilement millionnaire, et mon patron I’est deve-
nu deux fois. C’est néanmoins a lui que je dois le _petit bien-
étre_ dont je jouis. J’étais arrivé dans ses magasins au moment
de la vente du matin, c’est-a-dire lorsque les chiffonniers errants
viennent débiter leur hottée. On les paye toujours au comptant; il
n’y a pas de crédit dans ce métier-la: ces pauvres gens ont besoin
du prix de leur journée pour vivre. Une chose me frappa: ce fut la
grande quantité de morceaux de pain qu’ils avaient en leur pos-
session. Je les questionnai; je sus comment tous ces rogatons
leur arrivaient et comment ils s’en défaisaient. J'eus l'idée de
m’établir _boulanger en vieux_ et de vendre en gros ce que les
autres vendaient en détail.»

Le pere Chapellier venait, en effet, de trouver la route qui de-
vait le mener a la fortune. Il ne perdit pas de temps. Le jour
méme, il fit acquisition d’un petit bidet et dune charrette; il loua
une grande piece dans un des anciens colleges si nombreux dans
ces vieux quartiers, et il alla voir tous les garcons de cuisine des
grands établissements scolaires du douziéme arrondissement.
Ceux-ci étaient habitués depuis de longues années a donner leurs
morceaux de pain aux chiffonniers: ils crurent avoir affaire a un
fou; ils accepterent toutefois ses propositions.

Le succes que notre homme obtint aupres des cuistres de col-
lege ne fit que l'encourager: il résolut d’accaparer toutes les
croiites de pain de la ville, de facon a ne pas laisser de place a un
concurrent. Il vit tous les laveurs de vaisselle des restaurants
grands et petits, il s’entendit avec les chiffonniers, et fit a chacun
des avantages qu’il ne pouvait rencontrer nulle autre part.
Lorsque toutes ses précautions furent bien prises, un matin il



s’établit a la halle avec des bourriches vides et de gros sacs pleins
autour de lui. Au-dessus de sa téte on lisait cet écriteau: _Crotites
de pain a vendre._ Le spéculateur connaissait son Paris; il savait
que la population parisienne qui fréquente les barrieres a pour la
gibelotte de lapin un gofit tout particulier. Or, pour élever des la-
pins, méme sans avoir la bizarre ambition de M. Maldant de s’en
faire 3,000 francs de rentes, il faut, outre les choux, beaucoup de
pain. Les poules qu’on engraisse pour la consommation sont aus-
si presque exclusivement nourries avec les miettes de la desserte
parisienne. Les chiens et tous les animaux domestiques en ab-
sorbent également des quantités prodigieuses.

Le pere Chapellier, qui vendait sa bourriche pleine 6 sous,
c’est-a-dire beaucoup meilleur marché que le pain de munition,
eut bientot attiré a lui tous les éleveurs de la grande et de la petite
banlieue. Au bout d’'un mois, il put, en comptant son bénéfice,
constater qu’il avait eu une idée extrémement fructueuse.

Il avait presque doublé son fonds, et cependant il n’avait pas
encore donné a son commerce toute ’extension possible: il était
seul; il ne pouvait faire sa récolte aux quatre coins de Paris avec
la promptitude dont elle avait besoin pour étre réellement pro-
ductive. Il ne pouvait paraitre sur le marché que tous les deux
jours, et il fallait absolument y prendre place tous les matins. Il
aurait bien pris un aide, mais sa maison n’était pas encore suffi-
samment établie, et, en divulguant son secret, il pouvait se susci-
ter un concurrent dangereux. Enfin il se souvint d'un proverbe
qu’il avait souvent entendu répéter par les Italiens enrélés dans
son régiment, et que nous avons arrangé ainsi: «Qui va _piano__
va _sano_.» Il se dit: «Puisque tout un peuple se conduit d’apres
cet axiome, il doit étre bon.»



«Que vous dirai-je? continua le pere Chapellier: chaque jour je
passais de nouveaux marchés avec les tables d’hote, les cafés, les
chefs de grandes maisons, les cuisiniers, et méme les sceurs de
communautés religieuses; tous les matins je voyais augmenter
ma clientele. Quatre mois aprés ma premiere apparition a la
halle, j’avais trois chevaux et trois voitures continuellement occu-
pés; nous étions en 1820. Je voyais venir le moment ou je pour-
rais me retirer a la campagne et jouir en paix de mes épargnes.
Vous savez que c’est la la _toquade__ de tous les Parisiens; ils se
figurent, eux qui sont nés dans des rues ou le ruisseau tient plus
de place que le pavé, qu’ils ne pourront étre heureux que sur le
bord des claires fontaines, dans des prés émaillés de fleurs. Tous
ceux qui l'ont essayé se sont ennuyés a périr, et ils se sont hatés
de revenir ici contempler la belle nature dans la rue Saint-
Jacques ou dans la rue de La Harpe. J’ai eu cette folie-la aussi.
J’en suis guéri. Mais je lui rends graces, car c’est elle qui m’a
poussé a donner de I'extension a mes affaires.»

Dans son commerce, le pere Chapellier se trouvait nécessaire-
ment en rapport avec les cuisinieres, les bouchers et les charcu-
tiers, tous grands amateurs de chiens. Peu a peu il s’initia aux se-
crets de ces diverses professions; il apprit que tous ces hommes
usaient des quantités considérables de chapelure pour les cote-
lettes, les gratins, etc. La chapelure, qui se fait avec du pain sec
pilé ou rapé, se vendait 8 sous la mesure. Cette mesure était
d’une capacité un peu moindre que le litre. Il s’établit _fabricant
de chapelure_. Il en livra le litre, mesure légale, pour 6 sous.
Cette baisse de prix lui attira tous les consommateurs. En moins
de six mois, il dut encore se procurer des chevaux et prendre des
ouvriers.



«Monsieur Chapellier, lui dis-je, vous étes comme les ambi-
tieux, insatiable.

--Que voulez-vous? je ne suis pas meilleur que les autres. Je
commandais une escouade; je voulus une armée. Quand je I'eus,
cette armée, eh bien! elle m’ennuya; je désirai avoir autre chose.»

En effet, a son commerce de _boulanger en vieux_, a sa fa-
brique de chapelure, cet homme de génie joignit bientot une fa-
brique de _ crofites pour la soupe_.

Dans les morceaux que lui livraient ses vendeurs, il avait vu
des crotites de deux especes: de bonnes et de gatées. Il avait bien
eu la pensée de les diviser et d’en faire des lots séparés; mais le
gain ne lui parut pas assez réel pour s’y arréter. Il aima mieux in-
venter une nouvelle industrie. I fit des _ crofites au pot_.

Vous avez vu chez les épiciers de ces morceaux de pain crous-
tillants que les ménageres achetent avec empressement les jours
de pot-au-feu. Eh bien! défiez-vous de ces choses si appétissantes
dans les potages gras; défiez-vous des soupes au pain des petits
restaurants; défiez-vous surtout des purées aux crottons. Tout
cela sort de la fabrique du pére Chapellier; tout cela est le reli-
quat du pain distribué aux enfants dans les colléges, les pension-
nats et les séminaires; tout cela provient de morceaux que vous
avez laissés, il y a quinze jours, sur le coin de votre table. Heureu-
sement, dit-on, le feu purifie tout.

Ces especes d’éponges noircies se vendent moins cher que le
pain ordinaire. Aussi la consommation qu’on en fait dans les pe-
tits ménages, chez les petits gargotiers des halles, pour la soupe
et le café au lait, est-elle prodigieuse. Cette fabrication forme la
meilleure part du revenu de M. Chapellier. Il a établi aux envi-



rons de la barriere Saint-Jacques des fours qui ne refroidissent
jamais, et ou sont empilés des milliers de livres de pain, qui
servent tant a la _chapelure_ qu’aux _ crotites au pot_. Une mul-
titude d’ouvriers, hommes, femmes et enfants, sont occupés a pi-
ler et a raper la marchandise a la sortie du four. On met de c6té
les parties carbonisées, dont on fait du _noir de pain__ pour blan-
chir les dents. Cette poudre est ensuite passée au tamis de soie et
vendue aux parfumeurs comme poudre dentifrice.

Rien n’est plus curieux que les magasins du pere Chapellier.
Ce sont d'immenses pieces ou il arrive a chaque instant des mon-
tagnes de pain. On _trille_ toutes ces croiites. A droite sont les
mannes destinées aux hommes; a gauche, celles qu’on destine
aux lapins. Tout cela se fait avec un ordre et une propreté ex-
trémes. De jeunes filles font les paquets de _crotites au pot_,
apres les avoir pesées, et des enfants tout noirs, semblables aux
jeunes negres des colonies, emplissent de grandes boites de
poudre. Le propriétaire est parmi ses travailleurs, commandant,
causant, riant, plaisantant.

Je sortais émerveillé de ma conversation avec ce modeste
homme de génie.

«Le pére Chapellier est donc bien riche? demandai-je a mon
introducteur.--Malgré tout ce que lui ont mangé les femmes, il ne
connait pas sa fortune.--Ce qui veut dire sans doute qu’il a trois
ou quatre mille francs de rente?--Allons donc! Le chevalier Lan-
glois, dont vous voyez les belles voitures dorées porter dans tout
Paris des allumettes et du cirage, a quatre-vingt mille francs de
rentes. Il a donné cent mille francs a chacune de ses filles en les
mariant. Le pere Chapellier n’a pas d’enfants, et son métier est
bien meilleur que celui de M. Langlois.»



Je me rendis a cette raison, mais en n’admettant que la pre-
miere moitié du proverbe de M. Chapellier: «Il n’y a pas de sot
métier», et je ne pus m’empécher d’ajouter: «Si ce n’est tous ceux
qui s’adressent a I'intelligence, au lieu de s’adresser a I'estomac.»

[Mlustration]

[Iustration]
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LE MARCHAND DE FEU.--LES BRICOLEURS.--LES RE-
VEILLEURS.--IANGE GARDIEN.--LE  FAVORI DE LA
DEESSE.--LES CONTREMARQUES JUDICIAIRES.

Apres avoir étudié Paris dans tous les sens, jen suis arrivé a
formuler ainsi le fond de ma croyance: «Si on me disait qu’il
existe dans quelque rue éloignée un homme qui fait des manches
a couteaux avec les vieilles lunes, je le croirais.»

Paris a usé toutes mes facultés d’étonnement. Je ne fais plus
de commentaires; je regarde, j’écoute, et je dis: «C’est possible.»
J’ai tout vu dans mes courses a travers la cité des miseres; j’y ai
rencontré des hommes de génie, des Colombs qui, pour manger
le jour et dormir la nuit a couvert, sont obligés chaque matin de
découvrir quelque nouvelle Amérique.

Dans mes précédents articles, je vous ai parlé du _boulanger
en vieux_. Je continue la galerie. Le premier portrait qui se pré-
sente est celui du _marchand de feu_.



M. Jannier est un homme de trente-cinq ans, a large poitrine,
aux cheveux rejetés en arriere comme une criniere de lion. Le vi-
sage est franc et ouvert. Il porte toujours des habits de velours a
larges basques, des paletots-sacs et de larges pantalons a la hus-
sarde. En le voyant passer, un vieux Parisien physionomiste le
prendrait plus volontiers pour un sculpteur ornemaniste que
pour un commercant. _Il a Iair artiste_, et il aime les arts. Dans
sa jeunesse il a tant soit peu _cabotiné_; mais, 'dge lui ayant
miri la raison, il a renoncé a Satan, a ses pompes et a ses ceuvres.
Il aime certes encore les théatres du boulevard, les mélodrames
et les vaudevilles pleurnicheurs, mais son réve est ailleurs: il veut
faire fortune.

M. Jannier réve le bien-étre, la _demi-fortune avec un cheval
pour aller voir a son aise, dans _sa__ stalle prise a 'avance, _ses_
comédiens chéris. Son ambition supréme, son utopie, c’est de
réunir, dans une villa blanche a volets verts, sous _sa__ tonnelle,
MM. Surville, Francisque jeune, Saint-Ernest et Chilly, ses plus
anciennes admirations, et de connaitre a la ville MM. Lacresson-
niere et Deshayes, ce qui lui permettrait peut-étre de tutoyer
MM. Christian et Ernest Vavasseur, des Folies, et de saluer en
plein jour les dames de théatre sur le boulevard. C’est 1a le mobile
qui a fait agir notre inventeur, 1’étoile qui I'a conduit a la
découverte.

Les dames des halles et marchés, qui restent toute une journée
exposées a l'intempérie des saisons, se servent toutes, pendant
sept mois de ’année, de chaufferettes en bois doublées de tole et
de ces horribles petits pots en grés qu’on nomme des _gueux_.
Elles les posent sur leurs genoux pour se réchauffer les doigts.
Ces dames faisaient faire leur chaufferette et leur gueux chaque



matin, et souvent deux fois par jour, chez les charbonniers voi-
sins. Elles payaient les deux feux trois sous, et souvent elles
étaient obligées d’attendre le bon plaisir et le réveil de messieurs
les Auvergnats. Ces messieurs étaient indispensables, ils dor-
maient leur grasse matinée.

M. Jannier _bricolait_ a la halle, c’est-a-dire qu’il y faisait a
peu pres tout ce qu’on voulait, qu’il était au service de qui désirait
l'occuper, qu’il était porteur, commissionnaire, et qu’il rempla-
cait, au besoin, messieurs les forts, lorsque le faix était trop lourd
pour I’échine de ces privilégiés. M. Jannier donc avait remarqué,
pendant ses longues nuits passées a attendre I'ouvrage, la négli-
gence de ces hauts barons du commerce de charbon. Il résolut de
les supplanter. Il avait une idée, idée féconde, qui, bien dirigée,
devait inévitablement conduire son inventeur a cette _demi-for-
tune_ tant révée, a cette stalle si enviée.

Il se dit: «Je ne puis arriver a mon but qu’en donnant meilleur
et a plus bas prix, qu’en allant complaisamment au-devant de la
pratique au lieu de I'attendre couché. Les Auvergnats garnissent
les chaufferettes avec du poussier de charbon, qui peut étre dan-
gereux; il me faut trouver quelque chose d’inoffensif, qui donne
autant de chaleur et briile plus longtemps.» Il réfléchit, il cher-
cha, il fit des essais, enfin il trouva la _motte carbonisée_!

Il avait barres sur les fournisseurs, il pouvait afficher partout:
«Plus de maux de téte!» M. Jannier était inventeur, ses concur-
rents n’étaient que de vulgaires marchands. M. Jannier avait du
génie, il était dans le progres, tandis qu’eux ils restaient dans la
routine.



Vers la fin de I'hiver de 1836, alors que les dames de la halle
n’usaient plus de feu que pendant les longues attentes nocturnes,
et qu’elles n’arrivaient qu’au moment ou les charrettes des ma-
raichers, jardiniers et montreuils (marchands de fruits) débou-
chaient sur le carreau, il s’approcha des groupes, prit part aux
conversations, plaisanta agréablement ces dames, qui se lais-
saient faire la loi par les _charabias_. On le connaissait pour un
bon enfant, on le laissa dire; enfin il leur fit insidieusement cette
question:

«Que penseriez-vous d'un homme qui n’est ni Auverpin ni
Charabia, et qui chaque matin vous ferait votre chaufferette, a
votre place, sans que vous vous dérangeassiez, sans que vous eus-
siez a vous en occuper, et qui serait a vos ordres a toutes les
heures du jour et de la nuit?

--Nous dirions: «Celui-la est un bon garcon; il ferait notre af-
faire et la sienne.»

--Eh bien! ce garcon-la, ce sera moi, car je m’établis _mar-
chand de feu_ I’hiver prochain.»

Une idée nouvelle, un homme voulant faire autrement qu’'on
n’avait jamais fait, souleva un _tolle_ général, un haro universel.
Avant que personne siit ce qu’était I'affaire, on en avait décidé
I'exécution impossible, les essais méme inutiles; il n’y fallait plus
songer. M. Jannier subit toutes les plaisanteries, tous les mots
ironiques, avec le calme du génie. Il était fort, car il était confiant
en lui-méme; il laissa passer 'orage. «Se chauffera bien qui se
chauffera le dernier», se disait-il.

Dés le lendemain, il loua la-bas, sur les bords de la Biévre,
presque dans les champs, rue Croulebarbe, une espéece de masure



abandonnée, un toit et une grande piece entourée de murailles.
La, avec quatre pavés pris dans les terrains vagues, un étouffoir
de tole acheté d’occasion, il commenca son établissement. Il
s’était placé en plein douzieme arrondissement, au centre des
tanneries, afin d’avoir sa matiere premiére sous la main. Une pe-
tite charrette a bras lui servait au transport de ses achats, et un
grand coffre de bois doublé de fer-blanc servait de magasin aux
marchandises fabriquées. Avec ce modeste matériel, M. Jannier
se mit a la besogne. Il établit un courant d’air dans sa chambre;
les pavés lui servaient de fourneau. Il jouait sa fortune sur une
carte; il était parti a la grace de Dieu, comme ces hardis marins
qui vont a la recherche des mondes inconnus. Il n’avait avec lui
que son courage et sa bonne volonté. Il commencait avec 600
francs en beaux écus sonnants.

Pendant tout I'été, il passait ses journées dans son laboratoire,
sans vétements, subissant a peu pres la température du pain
dans un four de boulanger. Tout autre y serait mort; mais il était
tenace, courageux, entreprenant; il voulait avoir raison des
rieurs. Malgré ses travaux du jour, M. Jannier n’avait jamais ces-
sé d’aller a la halle aider les marchands pendant la nuit. Il y fai-
sait 'ouvrage de trois hommes de premiéere force; mais il s’était
solennellement promis de ne pas toucher au capital consacré a
son établissement, et il fallait vivre chaque jour.

Vers la fin de I'été, il construisit un fourgon doublé intérieure-
ment et extérieurement de forte tole. Il 'adapta aux roues de sa
charrette a bras, et, dés que les premiers froids se firent sentir,
par une nuit fraiche et bien étoilée de la fin de septembre, il ap-
parut tout a coup sur le carreau des Innocents, trainant derriere
lui quelque chose de noir qui avait toutes les apparences d’'un



coffre de deuil. Au moment ou on s’y attendait le moins, on en-
tendit tout a coup ce cri bizarre, qui fit retourner toutes les tétes:

«Feu! feu a vendre! Voici le marchand de feu! Mesdames, ap-
provisionnez vos chaufferettes! Voici le marchand de feu!»

Sa voix male et sonore avait traversé le marché de la rue Saint-
Denis a la Halle aux Draps. Un immense éclat de rire accueillit ce
cri bizarre, qui venait augmenter la collection des cris de la rue.
Mais il avait excité la curiosité, on s’approchait, on voulait voir,
on voulait savoir. Les plus hardies d’entre les marchandes se ha-
sardérent a lui demander de voir sa marchandise. Lui, toujours
galant et conservateur fidele des traditions de la chevalerie fran-
caise, il s’'empressa de leur montrer I'intérieur du fourgon, qui
semblait une fournaise ardente. Elles firent _faire_ leurs chauf-
ferettes pour un sou, et des le lendemain elles se chargeaient, en
caquetant, de lui rendre inutile toute publicité. On ne parla plus
dans les halles que du nouveau commergant. La mode vint de se
faire faire sa chaufferette et son gueux par le marchand de feu,
qui était si gai, si bon enfant, qui avait toujours le mot pour rire.

Aujourd’hui, M. Jannier emploie quinze a vingt vieilles
femmes a sa fournaise; elles carbonisent des mottes tous les jours
de 'année, hiver comme été. Il a quatre vigoureux chevaux per-
cherons qui trainent, non plus des voitures doublées en tble, mais
des especes de locomotives en fer battu, qui ont des noms inscrits
en lettres noires sur des plaques de cuivre: _Vulcain_, _Polyphe-
me_, _Cyclope_, _Lucifer_, absolument comme les machines
d’un chemin de fer. Ces voitures distribuent du feu a toutes les
femmes des halles et marchés de Paris, depuis le faubourg Saint-
Antoine et le Temple jusqu'aux faubourgs Saint-Germain et
Saint-Honoré. Outre cela, il fournit les chaufferettes des



vieillards de plusieurs grandes maisons de refuge, et, si 'admi-
nistration de I'Assistance publique mettait en adjudication la
fourniture du feu aux femmes de la Salpétriere et aux vieillards
de Bicétre, M. Jannier soumissionnerait, et son réve, qui est déja
aux trois quarts réalisé, se trouverait surpassé. Il pourrait rece-
voir a sa table chaque jour MM. Deshayes, Saint-Ernest, Chris-
tian, Ernest Vavasseur, venir voir jouer ces messieurs dans _sa_
loge prise au bureau de location, et s’y faire mener, non pas dans
_sa_ demi-fortune, mais bien dans une bonne et douce caléche
trainée par deux beaux chevaux du Mecklembourg.

Certes, il y a des fortunes immenses a la halle, mais il ne faut
pas croire pour cela qu’il suffise d’approcher du carreau des In-
nocents et d’avoir une idée pour a l'instant voir les crofites de
pain et le feu de mottes se changer en or. La aussi il y a les vain-
cus de la féte, les Pierres qui roulent en n’amassant point de
mousse. Il gravite autour des marchés une infinité de pauvres
heres qui ne gagnent leur pain quavec des peines infinies et
qu’en l'arrosant de leur sueur. Ceux dont nous parlions tout a
I’heure, les _Bricoleurs_, par exemple, sont des gens actifs, en-
treprenants, hardis, qui ne reculent devant aucun travail, qui
s’offrent pour tout faire, qui portent des fardeaux a assommer un
beeuf, font dix lieues avant le lever du soleil, sont préts a toute
course, a toute commission, a tout labeur connu ou inconnu. Ils
n’épargnent ni leurs bras ni leur corps; ils sont dévoués, probes;
ils ont toutes les qualités qui distinguent ’honnéte homme, et ce-
pendant ils ne recueillent pour tant de qualités quun salaire
souvent insuffisant.

La _Réveilleuse_, qui passe toutes les nuits a parcourir en
tous sens les quartiers de Paris pour aller réveiller les mar-



chands, les forts, les porteurs et les acheteurs de la halle, n’a que
dix centimes par personne et par nuit. Souvent il lui faut héler sa
pratique pendant un quart d’heure avant de recevoir une ré-
ponse. Pour peu quun coup de _picton_ de trop se soit égaré
dans le gosier de ’'abonné, il s’endort la téte lourde; la pauvre ré-
veilleuse est obligée de monter trois ou quatre étages pour l'arra-
cher aux douceurs du lit. Elle est recue par des grognements, des
bourrades. Rien ne I'émeut: elle a sa conscience pour elle; elle
sent qu’elle fait son devoir, et elle sourit encore a ceux qui I'inju-
rient, persuadée qu’elle est que le lendemain ils la remercieront
de son insistance.

L’état de réveilleuse est un des plus durs et des plus fatigants
de tous ceux qui s’exercent aux alentours des halles et marchés,
et néanmoins c’est un des moins rétribués. Jadis les réveillés
donnaient aux réveilleuses de quatre a six sous; mais, aujourd’-
hui que les affaires vont bien, que les loyers augmentent, la
concurrence s’en est mélée, et, quoique les somptueuses batisses
de la rue de Rivoli aient éloigné du quartier presque toute la po-
pulation des halles, il y a des réveilleuses qui s’offrent a dix cen-
times, et qui sont obligées, pour satisfaire leurs pratiques, de se
transporter jusqu'au fond des faubourgs bien avant ’heure qui
leur est désignée. Auparavant, lorsque l'agglomération existait
dans le quartier Saint-Denis, une bonne réveilleuse (car la
comme partout il y a des gens qui ont du talent, qui sont plus ou
moins appréciés; les voix claires et percantes, par exemple, sont
surtout recherchées), une bonne réveilleuse, disions-nous, pou-
vait avoir jusqu'a quinze et vingt clients, ce qui lui faisait une
journée de trente a quarante sols par jour, sans compter les bo-
nis, plus les ménages des réveillés, qui lui étaient presque tou-
jours octroyés. Aujourd’hui, il est presque impossible, avec la dis-



sémination causée par les démolitions nouvelles, d’en réunir plus
de cinq ou dix. Cest donc un état perdu, pour le moment du
moins.

L’_Ange gardien_ semble devoir subir le sort des réveilleuses;
il a beaucoup perdu de son importance avec les démolitions, mais
il lui reste une ressource: il se retire aux barrieres, ou il aura en-
core de 'ouvrage pendant de longues années.

Mais, a propos, qu'est-ce qu'un ange gardien? Je vais vous
I'expliquer. On nomme ainsi un homme qui est préposé, chez les
marchands de vin et dans les cabarets en renom, a la surveillance
des ivrognes. Il les prend sous sa protection, il les reconduit chez
eux, et il en répond au cabaretier qui les a confiés a ses bons
soins. Il doit les défendre, au besoin les coucher, en un mot ne les
quitter qu’alors qu’ils sont en siireté, loin de la portée des voleurs
dits _au poivrier_, gens sans foi, sans croyance, qui dévalisent
les ivrognes, sans respect pour le dieu Bacchus, dont ils sont les
fervents adorateurs.

N’est pas ange gardien qui veut. On ne peut se figurer toutes
les qualités qui lui sont demandées. Il passe un examen ou plus
d’un bachelier échouerait. Un bon ange gardien doit étre sobre;
sans cela il boirait avec son protégé, et tout serait perdu.

Les ivrognes veulent toujours boire, méme alors qu’ils ne
peuvent plus porter leur vin. Et il n’y a pas de femme désirant
une parure, de solliciteur demandant une place, qui emploient
plus de détours, plus de paroles doucereuses, plus de flatteries
que l'ivrogne. Il devine toutes les insinuations, toutes les caline-
ries des coquettes les mieux exercées, pour arriver a son but.
L’ange doit demeurer ferme, impassible, ne se laisser induire en



aucune tentation, aller droit son chemin, n’accédant a aucune
priere, ne se laissant intimider par aucune menace. Il doit étre
brave, en effet, car il faut qu’il tienne téte a ceux qui ont _le vin
mauvais_, qu’il soit toujours prét a se jeter au milieu de la rixe
lorsque le client se livre a ses ébattements sur les épaules de
quelque passant peu endurant. Et puis, de quelle patience ne
doit-il pas étre doué pour comprendre et réfuter toutes les diva-
gations que suggere le vin dans ces cerveaux exaltés, en délire,
qui semblent jouer aux propos interrompus? Il doit savoir flatter
la manie de son compagnon, entrer dans ses vues, le com-
prendre, s’en faire écouter et l'intéresser par une conversation
vive et animée. C’est alors qu’il rendrait des points a tous les di-
plomates pour la finesse, 'a-propos de ses reparties, et sa facon
de plaider le faux pour arriver au vrai. A toutes ces qualités mo-
rales I'ange gardien doit joindre les qualités physiques les plus
remarquables. S’il n’est adroit, vigoureux, ingambe, il devient im-
propre a remplir ses fonctions, car il lui faut souvent emporter
son homme sur ses épaules pour I'arracher aux tentations et aux
collisions si fréquentes aux barriéres et a la halle.

Eh bien, toutes ces qualités, toutes ces vertus (car, si nous
n’avons pas compté la probité la plus stricte, c’est que les anges
gardiens la jugent si naturelle chez eux qu’ils n’en parlent méme
pas), ces périls qu’ils affrontent, tous ces ennuis qu’ils subissent,
sont cotés comme les fonds a la Bourse. Ces hommes, qui sont si
bien nommés, ne gagnent souvent pas de quoi s’entretenir. Chez
les marchands de vin, ou se réunissent les véritables ivrognes,
aux _renommeées_, aux _goguettes_ (maisons ou 'on chante), il
est établi qu'un homme qui ne peut plus se tenir doit étre recon-
duit. Pour cela, il donne ce qu’il veut a son ange gardien, qui se
fie a la générosité du buveur; mais celui-ci ne peut jamais donner



moins de cinquante centimes: c’est une regle établie, une conven-
tion adoptée, a laquelle personne ne manque.

Celui qui refuserait d’acquitter cette dette serait renié par ses
confreres, car il porterait préjudice a la stireté de tous. En effet,
dés qu'un homme est mis entre les mains d'un ange, efit-il 100
francs dans ses poches, le lendemain en se réveillant il est certain
de les trouver tels qu’il les y avait mis. On ne se souvient pas, de
mémoire d’ivrogne, d’'un seul buveur qui ait été dépouillé ou qui
ait eu a se plaindre des procédés de son ange gardien, car a toutes
les qualités énumérées plus haut il faut encore joindre la
politesse.

Généralement ils sont nourris par les marchands de vin qui les
emploient, auxquels ils rendent de menus services, et qui les en
récompensent en leur donnant par-ci par-la un morceau a
manger.

L’ange gardien est ordinairement une espece de poéte, un ré-
veur, qui aime la vie contemplative; c’est le lazzarone de Paris: il
se contente de peu et vit dans ses réves a la recherche d’'un incon-
nu quelconque. Sa journée ordinaire ne monte jamais a plus de
trente ou quarante sous; mais il a ses dimanches et ses jours de
réunion. Les habitués le respectent et sont pleins d’attentions
pour lui. Ils ne commandent jamais un repas sans l'inviter a y
prendre place. Il vit heureux de cette considération et fier de sa
conscience pure et sans tache. Il ne fait pas d’économies, mais il
se crée de bonnes relations pour les mauvais jours. On en cite
deux qui ont été portés sur le testament d’'un riche ivrogne, an-
cien banquier, qui fréquentait le cabaret de I’_Arrosoir_, a Mont-
parnasse, et qui, malgré ses rentes et sa passion pour le vin a six,
avait su garder au fond de son cceur assez de reconnaissance



pour se souvenir, a son lit de mort, des deux pauvres diables qui
lui avaient tant de fois épargné le dangereux bonheur de coucher
dans les champs.

A coté de ces bonnes, belles, fortes et franches natures, pour-
quoi placer ce petit homme a jambes gréles et a gros ventre, cet
esprit faux, cauteleux, chicaneur, apre au gain, cet étre amphibie,
moitié avocat, moitié accusé? C’est qu’ici, comme partout, tout
est contraste, tout est antithése. Nous allons entrer dans le
monde qui ne vit que le code a la main et qui étudie sans cesse la
maniere de poser le pied entre ses paragraphes, sans jamais mar-
cher sur un article criminel. C’est ce qu’ils nomment, dans leur
argot, faire _suer Thémis_, et les praticiens qui exercent I’état,
qui vivent des conseils qu’ils donnent pour faire éviter les ri-
gueurs de la loi, prennent le nom de _Favoris de la déesse_. Ces
gens connaissent le code mieux qu’ils n’ont jamais su le caté-
chisme; ils en savent le fort et le faible, ils en ont étudié tous les
détours, et ils se promenent a l'aise dans le labyrinthe des lois.
Certes, leur industrie n’est pas parfaitement honorable; un bour-
geois de la rue Saint-Denis ou un fabricant du faubourg n’y desti-
nera pas ses fils, et nous ne la consignons ici que parce que nous
désirons autant que possible faire de ces études une galerie
complete.

Une facon d’huissier marron, d’homme d’affaires ténébreux,
plus retors qu'un procureur, tient son cabinet chez un marchand
de vin du quai aux Fleurs, au milieu des tables de marbre, dont
l'une lui est réservée. Lorsque je pénétrai dans ce cabinet, toutes
ces tables étaient occupées. Je m’emparai de la seule libre. Je vis
que cette action si simple semblait produire un effet inaccoutumé
dans I'endroit. On me regardait en dessous; toute la race des



_rats du palais_ qui fréquentent 1’établissement, praticiens, re-
cors, grossoyeurs d’études de bas étage, gratte-notes, en un mot
toute l'aimable engeance commencait a murmurer. En effet,
javais fait une école; javais eu I'imprudence de m’asseoir a la
TABLE DE M. AUGUSTE.

M. Auguste est le mamamouchi, le grand vizir, ’'homme saint
de I'établissement. Il est choyé, envié, admiré; on rit de ses bons
mots. Il y entre en triomphateur. On se léve, on se découvre a son
approche. Comme Jupiter, il fait trembler tout ce peuple en fron-
cant le sourcil. Heureusement pour ma pauvre personne, j’étais
en compagnie d'un homme qui avait l'insigne honneur de
connaitre M. Auguste. Sans cela on me faisait un mauvais parti.

Lorsque M. Auguste fit son entrée triomphale, il nous regarda
d’un ceil courroucé; mais bient6t, ayant reconnu mon compa-
gnon, il s’avancga vers nous dun air souriant. Tous ces gens qui
attendaient un éclat, qui étaient préts a nous courir sus, chan-
gerent de physionomie comme par enchantement. M. Auguste ne
nous avait-il pas salués?

M. Auguste est un homme de trente-cinq a quarante ans; il a
une physionomie qui ne prévient nullement en sa faveur. Il a de
gros yeux vert de mer a fleur de téte qui sont faux, une bouche
fausse, un faux sourire, un faux toupet blond albinos. Nous
l’avons dit, ses jambes sont gréles et son ventre est gros. Il est
tout de noir habillé, il singe autant qu’il peut la tenue des gens du
palais. Mais tout cela est vieux et rapé, car M. Auguste s’habille
au _décroche-moi ca_, ce qui veut dire en francais: chez le
fripier.



Mon compagnon avait jugé a propos, pour délier la langue de
cet important personnage, de l'inviter a déjeuner. M. Auguste
jouit d'un remarquable coup de fourchette; mais il a un verre su-
perbe; au café, je m’apercus qu’il devait étre un des enfants les
plus distingués de Paris, car ce n’est qu’au septieme ou huitiéme
petit verre qu’il daigna nous donner quelques renseignements
sur son _truc_, le métier qui le fait vivre.

M. Auguste est un ancien clerc de province. Il est venu a Paris
sans sou ni maille; il a été marchand de contremarques a la porte
des théatres du boulevard, ou il a connu beaucoup de flaneurs et
de petits rentiers, gens désceuvrés qui ne savent jamais comment
franchir I'abime immense qui sépare le déjeuner du diner, la lec-
ture du journal de 'ouverture des théatres. Un jour qu’il se pro-
menait dans le palais, il vit beaucoup de ces bons citadins qui sta-
tionnaient a la queue du public des tribunaux et qui faisaient
mille gentillesses aux gardes municipaux pour les attendrir et ta-
cher de pénétrer dans le sanctuaire de la justice. M. Auguste, qui
est un homme a expédient, vit 1a une source de fortune. Il avait
une idée.

Des ce moment il passa ses journées a courir dans les corri-
dors du palais, accostant toutes les personnes qu’il voyait sortir
des cabinets de messieurs les magistrats instructeurs. Il se pro-
posait pour conduire les témoins a la caisse, afin d’y toucher les
deux francs que la justice alloue a tous ceux qui viennent la ren-
seigner. Lorsque le témoin avait recu son argent, et qu'apres
avoir offert soit un canon de vin, soit une demi-tasse a M. Au-
guste, il voulait le quitter pour vaquer a ses affaires, celui-ci I'api-
toyait en lui contant quelque histoire bien larmoyante, bien pa-
thétique; il savait encore se faire donner quelques sous pour sa



peine. D’autres fois, le témoin dédaignait la rétribution; alors M.
Auguste changeait sa batterie: il inventait un autre conte, il im-
plorait sa pitié; il lui demandait son assignation en lui disant qu'’il
était pere d'une nombreuse famille. On lui abandonnait facile-
ment ce morceau de papier inutile. C’est en collectionnant toutes
ces citations et assignations que M. Auguste a fondé le magasin
qui le fait vivre.

Aujourd’hui, M. Auguste vit comme un chanoine; il est devenu
une autorité dans le bas peuple du palais; il gagne beaucoup d’ar-
gent. Il loue des citations en témoignage aux curieux pour les
faire entrer aux cours d’assises et aux chambres correctionnelles
les jours de proces curieux. Les gardes municipaux qui sont de
planton aux portes des tribunaux ont pour consigne de ne laisser
passer que les personnes assignées. Ils ne lisent jamais les assi-
gnations; il suffit donc qu’on se présente hardiment avec un pa-
pier timbré pour qu’ils vous laissent passer, car, du moment
qu'on a le _papier_, la consigne est sauve. M. Auguste avait ob-
servé cela; aussi a-t-il su en profiter. Il sait par cceur la liste des
affaires a juger; il connait les jours ou les premiers sujets du bar-
reau et de la magistrature debout doivent prendre la parole; et
ces jours-la, des sept heures du matin, il est a son poste avec sa
liasse de citations et d’assignations périmées. Il les loue ordinai-
rement 1 franc pour la séance. On le connait; il a ses habitués; on
ne paye qu’apres qu'on est placé; mais on est obligé de laisser en
nantissement 5 francs, qu’il ne remet qu’apres la restitution de
son papier.

«Et vous gagnez beaucoup d’argent a ce métier-1a? lui deman-
dai-je.



--C’est selon les proces; celui de Laronciere m’a rapporté jus-
qu’a 100 francs par jour; j’étais obligé d’envoyer un de mes clercs
dans la salle pour redemander mes assignations. J’ai loué la
meéme citation jusqu’a dix fois en une séance. Soufflard n’a pas
mal donné; la bande de _Poil-de-Vache__ était bonne, mais ne va-
lait pas les _habits noirs_.

--Et les affaires politiques?

--Cela dépend des personnages. Les complots m’ont laissé
d’ailleurs d’excellents souvenirs; les proces de presse furent d'un
assez joli rapport. Les cris séditieux valaient moins. Quant aux
crimes, aux infanticides, aux faux, aux vols de confiance, c’est
chanceux.

--D’apres ce que je vois, en lisant les détails d'un assassinat,
vous savez combien il vous rapportera.

--Il y a crime et crime; c’est la position de 'accusé qui fait tout.
S’il est jeune et féroce, il devient intéressant; c’est trés bon. Si
c’est un homme qui a simplement tué sa femme ou un passant
dans la rue, ¢a ne vaut absolument rien. Les maris jaloux et fa-
rouches aménent des dames. Mais parlez-moi de ces gaillards qui
coupent leur maitresse en morceaux! qui 'attendent le soir dans
une allée, la poignardent et tirent un coup de pistolet a leur rival!
a la bonne heure! c’est du nanan! Ils ont un public a eux, on les
lorgne, on leur envoie des albums pour y écrire deux mots, ils
posent devant un parterre de femmes. S’ils sont tant soit peu jolis
garcons et que l'affaire prenne plusieurs audiences, la seconde
journée double ma recette. Si le jugement se prononce la nuit, je
suis obligé de donner des contremarques. La nuit est tres propice
aux drames judiciaires, le beau sexe s’y crée des fantomes. C’est



si intéressant, un scélérat passionné qui égorge proprement la
femme qu’il aime! il y a de quoi en réver quinze jours. On envie le
sort de la victime, on voudrait étre aimé ainsi une fois, rien que
pour en essayer. Ah! Lacenaire! nous ne trouverons malheureu-
sement pas de sitot son pareil! Il faisait des vers, Monsieur!
s’écria M. Auguste d’un air moitié d’admiration et moitié de re-
gret. Il était galant, intéressant, il s’exprimait bien. Encore deux
affaires comme la sienne, et je me retirais dans mes terres. Ah! si
le huis clos n’existait pas pour certains attentats! quelle source de
fortune! je serais millionnaire. Tout le monde en veut: c’est le
fruit défendu.»

Une espéece de pleutre ballottant dans un immense habit noir
boutonné jusqu’au col, et dont les jambes flageolaient, vint inter-
rompre M. Auguste au milieu de ses regrets. C’était son clerc. Cet
homme le remplace lorsqu’il y a plusieurs affaires intéressantes
le méme jour; il lui recrute des clients, il lui procure des affaires,
car M. Auguste joint a son industrie celle de défenseur officieux
aux justices de paix; il fait en outre des mémoires et des pétitions
aux ministres.

Le _Détripé_, il est ainsi surnommé, a plusieurs cordes a son
arc. Dés qu'un crime est commis, il se transporte sur les lieux; il
recueille tous les bruits, il raconte les détails, il a soin de dire son
nom et son adresse dans les cabarets environnants, il répete cent
fois ces détails, il en invente au besoin, on les redit, cela arrive
jusqu’aux magistrats instructeurs; on le fait appeler, il raconte ce
qu’il a entendu dire; il fait une déposition insignifiante. On le
renvoie, mais il a ses quarante sols: c’est toujours ca de gagné. Du
reste, il jurerait, au besoin, sur 1'Evangile, devant Dieu et les
hommes, apres avoir vu un chien de chasse étrangler un lapin,



que c’est le lapin qui a commencé, qu’il avait tous les torts, et que
ce n’est qu’a son mauvais naturel qu’il doit sa triste fin.

Ce maitre Jacques n’ose faire concurrence a son maitre, car
celui-ci maintenant ne mendie plus les assignations: il les achete
et les paye plus cher que le caissier du palais. Il ne souffre pas de
rivaux; il leur fait une guerre acharnée. Il a fait sa petite pelote,
comme il dit; il espére bientdt pouvoir se retirer a la campagne
pour y former souche d’honnétes gens.

Quand nous quittames M. Auguste, il nous regarda d’une fa-
con triomphante, et il dit a ses admirateurs: «Je les ai _épatés_,
les bourgeois!»

Il avait raison, en effet: nous étions émerveillés.
[Mlustration]

[Mlustration]

VI

CORRESPONDANCE.--LES FETES ET FOIRES.--LES JEUX.--
LE 90.--LE LAPIN IMMORTEL.--LE PATISSIER AMBULANT.

Un journaliste ne manque jamais de recevoir beaucoup de
lettres, affranchies ou non, signées ou anonymes, de compli-
ments ou d’injures, lorsqu’il a entrepris une série d’articles sur
un sujet quelconque. En voici deux entre celles qui nous sont par-
venues a propos de nos _Industries inconnues_ :

«Monsieur,



«Je lis avec le plus grand plaisir les articles que vous publiez
dans le journal _le Siecle_, qui est mon journal. Vous voulez faire
une galerie originale de tous les commerces que nous inventons
chaque jour, nous, pauvres gens jetés au hasard sur le pavé de
Paris. Ce que vous avez dit jusqu’a ce jour est vrai, bien étudié et
compris. Presque tous ces industriels me sont connus, et
quelques-uns sont mes amis.

«J’ai cependant une observation a vous faire. Peut-étre vous
paraitra-t-elle juste.

«Lorsque vous avez parlé de mon ami Chapellier, le boulanger
en vieux, vous avez dit: «Le pere Chapellier a su tirer des crotites
de pain tout ce qu’on en pouvait tirer.»

«Cela n’est pas exact. Il n’est peut-étre pas d’industrie au
monde autour de laquelle un homme ne trouve a ramasser sa vie.
On peut penser a tout, embrasser dun coup d’ceil toutes les
branches qui viennent se rattacher a I'arbre principal, mais on ne
les cultivera pas toutes. Le temps, la place, les outils, la patience,
manquent. Puis vous ne pouvez vous figurer quelle est la force de
cet axiome: «II faut que tout le monde vive.» Rien ici-bas ne se
fait qu’en vertu de ce principe. Le fabricant de bijouterie qui,
apres avoir briilé ses cendres et les balayures de son atelier, vend
les cendres des cendres au laveur de cendres sait parfaitement
bien qu’il y a encore de 'or dans ce qu’il vend, mais il se dit: «Il
faut que tout le monde vive.» Puis il n’a pas 'admirable patience
de I’Auvergnat, il n’est pas outillé, il n’a pas d’emplacement
convenable pour faire le lavage lui-méme; il perdrait trop de
temps a 'entreprendre.



«Il en est de méme partout. En littérature, apres le romancier,
qui trouve le sujet, esquisse les caracteres, décrit les lieux, donne
la vie aux personnages, les fait marcher, parler, agir, en un mot
écrit un livre, vient 'auteur dramatique, qui transporte tout cela
au théatre sous une autre forme. Le premier auteur efit pu faire la
piece lui-méme, mais il n’est pas en relation avec les directeurs,
et d’ailleurs il n’est pas outillé pour le théatre, il ne connait pas
les _ficelles_ de la scéne. Il abandonne donc son ceuvre a qui
veut la prendre: il faut que tout le monde vive.

«Examinez, cherchez, et vous trouverez toujours une glane
dans les champs déja moissonnés. Quelqu'un qui voudrait bien
s’en donner la peine vivrait méme des huissiers, qui vivent aux
dépens de tout le monde, et ce ne serait ni la moins curieuse ni la
moins productive des _industries inconnues_ .

«Moi, Monsieur, qui écris ces lignes, j’ai trouvé ma glane dans
le champ du pére Chapellier, j’en vis depuis une vingtaine d’an-
nées, et je n’ai pas a me plaindre de mon sort. Si je ne suis pas un
capitaliste comme mon heureux ami, je suis du moins un notable
commercant dans le genre. Si vous voulez me faire ’honneur de
venir me voir, je vous montrerai mes fours, je vous expliquerai
mes moulins; je crois que vous aussi vous pourrez trouver a gla-
ner quelques bonnes observations dans mon champ.

«Agréez, Monsieur, etc.

«HEBARD.»

Nous nous sommes donc rendu derriére ce vieux college Henri
IV, ou nous avons passé les dix plus belles années de notre vie,
pour visiter I'usine de M. Hébard. Un grand gaillard, qui portait



pardieu bien le gilet rouge distinctif des valets de grande maison,
vint nous demander ce que nous voulions.

«Je désire voir M. Hébard.

--I1 est dans sa bibliotheque; si monsieur veut me dire son
nom, j’aurai ’honneur de ’annoncer.»

Tout se fait dans les formes; mais nous sommes habitués aux
surprises. Quelques instants apres, un homme d’une cinquan-
taine d’années vint a notre rencontre. Il était vétu d’une vareuse
rouge et d’'un pantalon de molleton a pied. C’était M. Hébard.

Si les Parisiens, qui, a 'exemple de Voiture, ont la prétention
de deviner la profession d'un passant rien qu’a sa démarche, ren-
contraient notre industriel se promenant un jour au Luxem-
bourg, nous sommes certain qu’ils pourraient s’attirer la méme
réponse que celle qu'on fit au poete du XVII¢ siecle, lequel,
voyant un jour un homme en carrosse qui passait sur le Cours-la-
Reine, I'aborda en disant: «Monsieur, j’ai parié que vous étes un
receveur aux gabelles.--Monsieur, lui répondit le quidam, pariez
que vous étes une béte, et vous gagnerez.»

En effet, jamais homme n’a moins eu le physique de son em-
ploi que M. Hébard: il est petit, un peu replet; il a les mains
blanches, le visage pale et blanc, comme tous les hommes qui
menent une vie sédentaire, et certainement le physionomiste mo-
derne voudrait voir dans M. Hébard un homme de bureau, un
professeur ou un savant, et non pas un homme de travail manuel
et d'invention commerciale.

Nous I'avons dit, presque jamais ces hommes qui cherchent si
péniblement la fortune n’aiment I'argent pour le bien-étre qu’il



procure; ils veulent la fortune, non pas pour la fortune, mais
pour satisfaire un caprice, pour avoir quelque chose qui leur a
fait envie chez un autre qu’ils ont connu il y a vingt ans. M. Hé-
bard, lui, doit son énergie a un voisin qui possédait une biblio-
théque. M. Hébard y passait sa journée et ses soirées a lire Vol-
taire. Un jour il lui arriva a peu pres ce qui arrive dans le conte
des _Deux Voisins_. L'un deux avait des livres et un ménage tres
mal monté; 'autre avait au contraire un tres beau ménage, mais
pas le plus petit livre. Un soir celui-ci cria a travers la cloison:
«Voisin, prétez donc un livre, je ne puis dormir.--Mes livres ne
sortent pas, répondit celui-la; venez lire chez moi tant que vous
voudrez.» Quelques jours apres, ce fut le tour du bibliophile de
s’écrier: «Voisin, mon feu ne veut s’allumer; prétez-moi votre
soufflet.--Venez souffler chez moi tant que vous voudrez, répon-
dit 'autre, mon soufflet ne sort pas de chez moi.»

Or, dés qu’il se fut brouillé avec son voisin, M. Hébard se dit:
«Moi aussi, j’aurai mon Voltaire!» Et il se mit a travailler pour se
le procurer. Mais, agé de quinze ans, il n’était que petit _patron-
net_ chez un _regrattier_. Les regrattiers sont les patissiers qui
fabriquent les chaussons aux pommes, les brioches sans beurre
et les gateaux sans sucre qu’on vend aux écoliers et aux gamins
de Paris. Il gagnait, pourboires compris, vingt-cinq sous par se-
maine. M. Hébard était nourri a la boutique, et ses parents, qui
étaient portiers d’'un hotel d’étudiants dans la rue Saint-Jacques,
le logeaient. Pour se procurer les quatre-vingts volumes de Vol-
taire, édition Touquet, a un franc soixante-quinze centimes le vo-
lume, il fallait donc deux années d’économie. M. Hébard ne se
sentit pas ce courage. Il abandonna son métier pour se faire _ca-
melot_, c’est-a-dire marchand de bimbeloteries dans les foires et
fétes publiques. Il y portait de la bijouterie fausse. Pendant trois



étés, il fit les départements de la Seine, Seine-et-Marne, Seine-et-
Oise. Ses affaires prospérérent au dela de ses espérances. Mais ce
qui lui profita beaucoup plus que son commerce, c’est qu’il y ap-
prit tous les stratagemes que les marchands forains mettent en
pratique pour vivre. Il connut leurs besoins, leurs facons d’ache-
ter, de vendre, et il y congut une idée excellente: aussi manqua-t-
elle de 'envoyer passer cinq ans a Sainte-Pélagie. On y enfermait
encore les prisonniers pour dettes. Il voulut fonder a Paris une
sorte d’entrepot ou tous les _camelots__ s’approvisionneraient de
marchandises. L’affaire ne réussit pas; il dut faire faillite, et le
Voltaire ne fut pas encore acheté de cette fois.

Pendant les trois années d’ensuite, il accompagna les hercules,
les femmes phénomenes, les disloqués, les avaleurs d’épées, les
mangeurs de feu, les dentistes, les escamoteurs, les banquistes,
les nains, les géants, les enfants a deux tétes, les veaux a quatre
cornes, et tous les charmants spectacles qui réjouissent les yeux
du peuple le plus spirituel du monde dans les jours de réjouis-
sances. Il s’était acquis une certaine réputation dans le _boni-
ment_, la _postiche_ et la _parade_. On nomme ainsi le pro-
logue que les saltimbanques jouent devant leur baraque pour al-
lécher le public en _I’'amusant aux bagatelles de la porte_, et qui
finit invariablement ainsi: «Entrez, Messieurs, Mesdames, en-
trez; vous y verrez ce que vous n’avez jamais vu; et cela ne cotte
que 2 sous. 2 sous! il faudrait ne pas avoir 2 sous dans sa poche,
etc.»

M. Hébard, qui était Parisien, qui savait son boulevard du
Temple par cceur, imitait les comiques a la mode, faisait des gri-
maces, parlait fort et captivait I'attention des _combrousiers_:



c’est ainsi que les forains nomment les paysans. Aussi Gringalet
était-il fort recherché par les Bilboquets du temps.

C’est tout un monde a part, nous disait-il, que la population
des forains; il serait tres curieux de les étudier. Figurez-vous qu’il
y a la des familles entiéres qui n’ont jamais habité dans des mai-
sons; les enfants naissent, vivent, grandissent et meurent dans
ces longues et larges voitures qu’on rencontre souvent sur les
routes, et dans lesquelles ils couchent, font leur cuisine et trans-
portent tout leur mobilier. Ils se marient entre eux, et les nou-
veaux conjoints ne font que passer d'une voiture dans une autre.
Un enfant n’a pas deux ans qu’on lui a déja assoupli les reins
pour lui apprendre la dislocation et les _sauts de carpe_. Il fait
ses exercices d’agilité, il danse la danse des ceufs, a I'dge ou les
autres enfants font a peine leurs dents. Ce petit étre, a dix ans,
connait a fond toutes les roueries qu’on n’apprend dans le monde
que par une longue pratique de la vie, et la fréquentation assidue
des _sociétés_ les moins _mélées_. Lorsque les autres balbutient
papa, maman, et jouent a la poupée, lui, il _entortille déja le pé-
trousquin en faisant la manche__ (il sait attraper le public en fai-
sant la quéte). C’est pitié de voir ces vieux enfants qui raisonnent
de tout et avalent le _canon_ comme des hommes. Les gens du
monde croient qu’Eugene Sue a exagéré les caracteres de Bam-
boche et de Basquine. Non, le profond moraliste n’a fait qu’atté-
nuer, au contraire, ce que ces meeurs nomades ont d’horrible. 11
faut avoir un corps de fer, un cceur d’acier, une ame de bronze,
pour vivre de cette vie-la.

Vient ensuite le _truqueur_. On appelle ainsi tous ces gens
qui passent leur vie a courir de foire en foire, de village en village,
n’ayant pour toute industrie quun petit jeu de hasard. Cela s’ap-



pelle _passe-carreau_, le _chandelier_, etc. Le jeu du _chande-
lier_ consiste a abattre un chandelier de feutre sur lequel on a
mis I sol. Le joueur, armé d’'une longue baguette, doit d’'un seul
coup faire tomber ces deux objets hors de I'assiette qui les sup-
porte. On joue ordinairement un lapin, de I'argent ou des maca-
rons. Cet exercice parait fort simple au premier abord, et le tru-
queur l'exécute avec une telle facilité que tout le monde veut es-
sayer. On s’entéte a gagner, les paris s’engagent entre le mar-
chand et le joueur, et bient6t celui-ci quitte la place le gousset a
sec.

Il est tel industriel de ce genre qui part au printemps, empor-
tant un lapin dont, a la fin de la campagne, il fait une excellente
gibelotte. Pendant les six mois du beau temps, il gagne de quoi
passer grassement son hiver. Voici la mise de fonds: un chande-
lier en feutre, deux sous; une assiette, trois sous; un lapin, trente
sous. Quant a la baguette, il la cueille au premier aulne qu’il ren-
contre sur son chemin. Ajoutons-y le sou a mettre sur le chande-
lier: total, trente-six sols. C’est avec ce capital qu’il vit, qu’il nour-
rit sa femme, qu’il éleve plusieurs enfants, et qu’il finira par ache-
ter quelque beau domaine. Il y a peu de financiers, méme a la
Bourse de Paris, qui sachent mieux _faire suer__leur argent.

Dans certains pays, les fétes sont organisées par des particu-
liers. Ces pays-la sont la terre promise des banquiers du _biribi_,
du _passe-carreau_ et du _chandelier_. On charge ordinaire-
ment de la surveillance de la foire le garde champétre du lieu ou
un des gardes du plus riche propriétaire. Alors les _truqueurs_
font ce qu’ils nomment une _bouline_, c’est-a-dire une collecte
entre eux, et ils chargent un compere de distraire le surveillant,
de 'emmener a I’écart, de I'inviter et de le griser. Alors, malheur



aux pauvres _pétrousquins_ (particuliers) qui s’aventurent a
jouer! ils sont ranconnés sans merci. Une sentinelle veille pen-
dant ce temps avec mission de signaler I’approche fortuite de la
maréchaussée: la gendarmerie a tant de préjugés!

Si vous vous étes promené dans une féte de village, vous avez
di jouer au _quatre-vingt-dix_. Ce jeu est une espéce de loto, et
I'un des spectateurs se charge de remplir l'office du destin: il
plonge la main dans un sac et en retire le numéro qui doit faire
un heureux. On y gagne ordinairement de la porcelaine. Vous y
voyez des déjeuners, des vases superbes, de belles pendules, etc.
Le quatre-vingt-dix a droit a une piece au choix du gagnant, mais
ce gagnant est presque toujours un ami sir, un _compere_, qui
emporte son gain, fait le tour de la tente et remet 'objet gagné a
son premier et seul propriétaire, le banquiste. Quelquefois celui-
ci offre a son compere, devant tout le monde, de le reprendre
pour cent cinquante ou deux cents francs. Le compére n’a garde
de refuser, et on lui compte la somme. Le public, alléché par un
tel gain, passe sa soirée a tirer des numéros, et s’en retourne chez
lui, emportant des coquetiers, deux ou trois verres communs et
des tasses dépareillées. Le tour est fait, le _combrousier_ a été
_mis dedans_.

Il existe dans les foires des environs de Paris une boutique de
porcelaines véritablement luxueuse; on y voit de tout, des vases
d’église et des glaces dignes de figurer dans le boudoir d’une pe-
tite-maitresse; les mille caprices de la mode y chatoient, coffrets
ornés de médaillons ciselés et verres de Bohéme. La boutique est
tenue par une _dame_ agréable et sa _demoiselle_, qui est char-
mante. Lorsqu’elles arrivent dans un village, en demandant au
maire la permission d’étaler, elles commencent par faire un don



de cent a deux cents francs aux pauvres de la paroisse. Cela fait
du bruit dans le pays; la _dame_ et sa _demoiselle_ assistent a
la grand’'messe et n’ouvrent leur boutique qu’apres l'office divin.
Cela fait treés bien. La haute société du lieu s’empresse d’accourir
au magasin de ces dames: les femmes pour voir une personne si
pieuse, les jeunes gens pour contempler les beaux yeux de la de-
moiselle. La partie s’engage; c’est a qui restituera en détail la
somme si généreusement donnée aux pauvres. Et voila comment
il se fait que la _dame_ possede aujourd’hui deux maisons sur le
pavé de Paris et que la _demoiselle_ a dii ’'an dernier épouser un
notaire. Parlez-nous de la philanthropie! c’est le meilleur place-
ment qu’on ait encore trouvé. Demandez a messieurs tels et tels,
qui se sont fait de si bonnes rentes en visitant les pauvres
prisonniers.

Donc M. Hébard traversait tout ce monde-la, mais en philo-
sophe observateur. Il était un peu poete, et faisait des couplets;
un peu orateur, et composait des parades; un peu acteur, et
jouait ses ceuvres; et cela en continuant de réver a son Voltaire.
Enfin, un jour, jour a jamais mémorable, la troupe d’acrobates a
laquelle appartenait M. Hébard donnait ses représentations a
Montargis. Un régiment qui passait fit sa grande halte sur la
place de la ville. Il menait a sa suite tout son attirail de guerre, et
notamment un petit four ambulant. M. Hébard, qui se connais-
sait en fours, voulut voir celui-ci. Il 'examina et s’en fit expliquer
tout le mécanisme. Il eut affaire a un homme qui, par amour-
propre, lui donna tous les renseignements possibles. C'était le
boulanger du corps. Ce soldat-boulanger était un noble, de trés
haute naissance, dont la famille avait été ruinée et dispersée par
les événements. Ne sachant que faire, sans état, sans ressources,
il s’était fait soldat pour vivre, croyant gagner ’épaulette en six



mois; mais son éducation était trop négligée, et on le relégua a la
manutention des vivres. La il devint boulanger, et excellent bou-
langer. En 18.. il était donc attaché comme maitre boulanger a un
régiment de ligne. Nous le reverrons bient6t. Mais revenons.

M. Hébard vit tout de suite une belle fortune dans ce simple
four de campagne. En remontant sur son estrade pour faire sa
derniere parade, il feuilletait déja dans son imagination les pre-
mieres pages de son Voltaire, édition Touquet. En effet, en reve-
nant a Paris, le premier soin de notre voltairien fut de courir chez
les fabricants de tole et de se faire construire un appareil sem-
blable a celui qu’il avait admiré la veille a Montargis.

Le dimanche suivant, il s’établissait dans une des avenues des
Champs-Elysées. Cétait le temps de la vogue de M. _Coupe-Tou-
jours_, le marchand de galette du boulevard Saint-Martin. M.
Hébard, d’apres ce principe que tout état laisse une glane pour
quelqu’un, se mit a glaner sur M. _Coupe-Toujours_. Il se fit _fa-
bricant de galette ambulant_; il courut les fétes et les foires, trai-
nant toujours derriére lui son _ établissement_ . Il eut un moment
de grande vogue; mais, voyant qu’il était menacé d’'une nom-
breuse concurrence, au lieu de s’y opposer, il se mit a faire fabri-
quer des fours pareils au sien, et les vendit a qui en voulut; puis,
avec son juste instinct, sentant que l'affaire ne pouvait durer, il
laissa cette industrie, devenue vulgaire, pour se faire fabricant de
pain d’épice commun.

Au premier coup d’ceil, faire du pain d’épice ne parait pas étre
une grande innovation. Les Champenois de Reims sont réputés
pour fabriquer le meilleur; mais le faire a si bon marché que per-
sonne ne puisse rivaliser avec vous, voila la malice. 11 fallait trou-
ver quelque prodige de la chimie qui remplagat la farine de



seigle, comme les gargotiers de la barriere savent remplacer, dit-
on, le beeuf par du cheval et le lapin par du chat.

Or, un homme vendait des crofites de pain a un prix qui ne
permettait pas de supposer que jamais ce qu’il vendait fiit sorti
de la boutique d'un boulanger. C’est 1a qu’il fallait frapper. Le
_prodige de la chimie__ était de faire redevenir cet ex-pain farine.
Clest a ce probléeme que s’arréta M. Hébard. 1l fit des essais de
toute sorte; enfin, en soumettant ce pain a la chaleur d'un _bain-
marie_ dans un four construit expres, il réussit a le sécher assez
pour qu’en passant sous la meule d’'un moulin de son invention,
il fit ramené a sa forme premiere, c’est-a-dire a 1’état de farine.

Ce procédé trouvé, M. Hébard était maitre de la place de Pa-
ris; il pouvait fournir du pain d’épice commun aux marchands
ambulants, a ceux qui pour deux sous donnent aux enfants plus
d’'un demi-kilo de cette _friandise_. Comme il vendait sa mar-
chandise a cinquante pour cent de rabais sur tous les autres fa-
bricants, il eut bient6t la pratique de tous les _truqueurs_ qui
tiennent ces petits jeux de tourniquet ot I'on gagne a tout coup.
Ses anciens confreres devinrent ses clients.

Décidément, M. Hébard avait conquis son Voltaire.

Mais, hélas! il en est des livres comme de I'appétit, qui vient
en mangeant: plus on en a, plus on désire en avoir, et I'on finit
par passer a I’état de bibliomane. Et c’est alors le vrai moment ou
on cesse de lire.

C’est ce qui arrive aujourd’hui a M. Hébard; il a une magni-
fique bibliotheque, des livres précieux, dix éditions de Voltaire
dans tous les formats; mais il ne les ouvre jamais. Il passe des



journées a les ranger sur des rayons de chéne, et ses soirées dans
les salles de vente pour en augmenter incessamment le nombre.

«Si vous ne lisez plus, lui demandai-je, pourquoi achetez-vous
tant de livres?

--Hélas! Monsieur, la nature humaine est ainsi faite. Ce sont
les gens qui digerent le moins bien qui se font servir les meilleurs
diners, comme ce sont les plus vieux sultans qui possédent les
plus nombreux harems. J’ai de la fortune; personne ne pouvait
glaner sur mon industrie. La nature m’a donné la manie des
livres en compensation. Les librairies sont ma caisse d’amortisse-
ment. Il faut bien que tout le monde vive!»

[Mlustration]

[Mlustration]

VII

LE PERE PUTATIF.--LES VIEUX RUBANS.--L’ATELIER DES
ECLOPEES.--LE BERGER EN CHAMBRE.--UN DERNIER MOT
SUR LES ANGES GARDIENS.

Il y avait chez M. Hébard un homme robuste, quoique grison-
nant, a I'ceil ouvert, a la parole breve. Il était boutonné dans une
longue redingote bleue; il portait la moustache en brosse et I'im-
périale longue de trois pouces. Pour celui-ci, il n’y avait pas
moyen de s’y tromper: tout le monde, en le voyant, méme sans
habit militaire, elit deviné qu’il avait été soldat.



Il se nomme le comte de ***: ¢’est 'ancien soldat, maitre bou-
langer d’'un régiment de ligne, auquel M. Hébard doit sa fortune.
En sortant du service, il s’est souvenu de sa connaissance de
Montargis, et il est venu a Paris; sa premiere visite, avant d’arré-
ter un logement, fut pour son ami de hasard, qu’il croyait trouver
tirant le diable par la queue. Jugez de son bonheur, lorsqu’au lieu
de ce qu’il pensait il trouva le bien-étre et I'aisance. M. Hébard,
qui possede entre autres vertus la reconnaissance poussée a sa
quatrieme puissance, recut son homme, comme on dit, a bras ou-
verts. Le soldat-boulanger avait 300 francs de pension pour ses
services: c’était suffisant pour le tabac. Mais il lui fallait un em-
ploi pour vivre. Le fabricant de pain d’épice lui offrit un logement
et la table pendant le temps qu’il mettrait a chercher une place.
L’ami accepta, comme de juste; il accepta méme avec empresse-
ment, promettant de se mettre en course des le lendemain. Les
places sont rares, fort rares, il parait, a Paris, car il y a quinze ou
dix-huit ans de cela, et 'ami n’a pas encore trouvé a employer ses
talents, et il demeure toujours dans la méme chambre; il y est
toujours en camp volant, car il doit toujours se mettre en quéte
d’un emploi demain.

M. le comte de *** gagna bientot de 1’argent, il eut une indus-
trie tres lucrative: il se fit _pere putatif ! il _reconnait_ les en-
fants qui n’ont pas de pere officiel.

Etant en garnison a Givet, un jeune officier du régiment de M.
le comte de *** séduisit une jeune fille. Il appartenait a une fa-
mille noble et riche; sa fortune dépendait d’'un oncle qui n’aurait
jamais souffert une mésalliance. L’amant heureux savait que la
moindre infraction aux préjugés aristocratiques de son oncle se-
rait une exhérédation. Pendant ce temps, la jeune fille se déso-



lait; elle voulait un nom pour son enfant. L’officier lui disait bien
qu’Eugene, Alfred, Arthur, étaient des noms charmants, et qu’en
y joignant Didier, Bertrand ou Martin, on pouvait faire un
homme complet, ayant deux patrons intercédant pour lui dans le
Ciel, et toutes les apparences d’'une famille comme beaucoup de
bourgeois de la plus fine bourgeoisie. Mais la belle ne voulait rien
entendre; elle voulait un nom sérieux, avec une particule nobi-
liaire pour le moins.

Que faire en telle occurrence? Un jour qu’il était de semaine,
on fit 'appel devant lui. Tout a coup il entendit le nom superbe-
ment historique du soldat-boulanger. Il se fit présenter le soldat
porteur d’un si beau nom; il le combla de bienfaits en lui payant
une goutte a la cantine. Il s’inquiéta de sa famille, lui fit des offres
de services; enfin, apres bien des détours, il finit par lui proposer
de le substituer en ses lieu et place et de lui faire présenter le
marmot a venir chez monsieur le maire.

Notre homme fit des objections; mais le jeune officier sut
mettre fin a ses scrupules en lui glissant trois louis dans la main,
lui promettant une égale somme pour le jour de la présentation.
Monsieur le comte n’avait jamais soupconné qu’il ptit y avoir des
objections contre de pareils arguments: il ferma la main et ne dit
plus mot.

Le soir, 'officier se présentait devant sa larmoyante victime et
lui disait que son fils serait en possession d’un titre de comte,
qu’il serait reconnu et porterait un des plus vieux noms de
France. Cette nouvelle fit merveille: car, malgré toutes nos révo-
lutions, les femmes tiennent encore énormément a la noblesse.
Le prestige de I'aristocratie nobiliaire s’est complétement conser-
vé dans les arriere-boutiques.



Quelques mois apres, les cloches de Givet sonnaient a toutes
volées: on baptisait le jeune vicomte Olivier de ***. Il va sans dire
que lofficier était parrain.

L’histoire fit du bruit; toutes les filles de Givet qui devenaient
meres voulaient avoir aussi leur petit vicomte; de sorte qu’on ne
voyait que notre soldat aux mairies de la petite ville et des envi-
rons. M. le comte de *** ne pouvait suffire aux demandes; il était
toujours en féte, il menait une vie de carnaval. Il ne sortait d'un
repas de naissance que pour assister a un banquet de baptéme.

Il reconnaissait méme au rabais, car il s’était fait cette ré-
flexion bien simple: «Lorsque je serai vieux, je me retirerai tout
bonnement chez le plus riche de mes enfants, et il ne sera pas as-
sez barbare pour chasser son vieux peére. C’est donc un morceau
de pain, un morceau de brioche, que je ménage pour ma
vieillesse.»

Dans toutes les villes ou le régiment tint garnison, le comte de
*** continua son métier. On avait fini par en faire une plaisante-
rie dans le régiment. On I'appelait méme lorsque les meéres ne ré-
clamaient point de nom de famille. Le métier était bon, notre
homme ne refusait jamais. Enfin il prit son congé en laissant nos
départements, du nord au midi, peuplés de deux ou trois cents
jeunes vicomtes ou vicomtesses; il arriva dans la grande ville,
ayant la ceinture bien garnie, et rencontrant la Providence au
fond du faubourg Saint-Marceau, sous les traits du brave M.
Hébard.

A cette époque, des fils de famille qui ne se sentaient de gofit
pour aucun état, ni pour la diplomatie, ni pour la magistrature, ni
pour I'administration, ni pour la politique, avaient adopté la car-



riere des armes pour faire dire a leur famille: «Mon fils fait
quelque chose: il est militaire, en garnison dans tel endroit.» Ce
qui peut se traduire ainsi: «Il fume des cigares et il fait des par-
ties de piquet au café de telle sous-préfecture.» A la mort de ces
parents facheux qui croient qu'un jeune homme doit s’occuper,
nos officiers n’avaient rien de plus pressé que d’envoyer leur dé-
mission au ministre de la guerre et de revenir a Paris. Ils
conterent a leurs amis les Parisiens I'histoire du comte et de sa
trés nombreuse progéniture. On en rit beaucoup; puis on n’y
pensa plus.

Mais, a peu pres a cette méme époque, un jeune baron alle-
mand, homme d’ailleurs fort spirituel, menant grand train et tout
a fait a la mode, fit la folie de reconnaitre un fils qu'une femme
des plus légeres lui attribuait. Il voulait, disait-il, faire élever cet
enfant avec tous les soins possibles pour savoir ce que pouvait
devenir un plant de lorette transplanté en d’autres climats.

Cette reconnaissance mit tout le camp des lorettes en révolu-
tion. C’était un cri général, c’était a qui d’entre ces dames aurait
son petit baron. On n’entendait plus qu'un cri de la rue Laffitte a
la barriere Blanche: «Je veux un nom pour mon enfant!» Ce cri
devenait monotone, car ces demoiselles le poussaient méme pour
des effets rétroactifs. Déja la foule des fils de famille, qui
n’étaient pas ravis du tout de cette sempiternelle méme note,
commencait a éviter la société des camélias avec un soin tout
particulier, et ils s’ennuyaient, lorsqu'un des officiers du régi-
ment découvrit 'adresse du soldat-boulanger. L’honneur était
sauf, le nom était trouvé, ces dames pouvaient étre tranquillisées.
On leur annonca cette grande nouvelle avec pompe. Elles ces-
serent leurs cris, et la joie reparut, comme par enchantement,



dans tout le quartier; les soupers retrouverent leurs chansons, les
gosiers leur soif; 'ordre fut rétabli. Quant a monsieur le comte, il
vit renaitre ses beaux jours de féte, recommencer son perpétuel
carnaval. On était obligé de le retenir d’avance, car il reconnais-
sait aussi l'arriéré.

Chaque jour, donc, les chances du repos de sa vieillesse aug-
mentaient, car sa progéniture se propageait dans toutes les
classes, et cette originale spéculation augmentait chaque jour de
deux ou trois noms I'annuaire nobiliaire du royaume de France.

Mais, hélas! 'homme propose et Dieu dispose. M. le comte de
*¥** avait compté sans son hote. Un jour, jamais personne ne s’y
serait attendu, un homme, tout de noir habillé, absolument
comme le page de M™ Marlborough, mais plus vieux et plus cra-
vaté, arriva chez M. Hébard.

C’était un notaire royal.

Il demandait M. le comte de ***; il voulait lui parler en parti-
culier pour des affaires d’intérét. Monsieur le comte venait d’hé-
riter d’'un parent de province, d’'un noble inconnu, qui lui laissait
120,000 livres. C’était la manne du ciel tombant aux Hébreux
dans le désert. Pendant huit jours, M. de *** ne sortit pas des ca-
barets; il déserta les mairies; il dédaigna les meres éplorées, les
péres embarrassés, les enfants abandonnés; il ne voulait plus
rien, il ne demandait plus rien; il réva pour lui-méme les joies
ineffables de la paternité: une femme, un ménage, des enfants
portant son beau nom, de droit, pour de bon.

Malheureusement, pendant quinze jours, le nom du comte
avait été affiché a la quatrieme page de tous les journaux; on y li-
sait une annonce congue a peu pres en ces termes:



«Me X..., notaire a Paris, rue de..., prie M. le comte de *** de
passer a son étude pour affaire d’héritage.»

Ces deux lignes en mignonne n’avaient point été lues par celui
a qui elles s’adressaient; mais elles avaient frappé d’autres per-
sonnes, des indifférents. Ces gens en avaient parlé; le bruit s’en
répandit; ’héritage fit comme la boule de neige poussée par des
enfants, qui grossit en avancant. Au bout de huit jours, il montait
a plusieurs millions. Alors, tout a coup, M. de *** vit assiéger sa
porte par une nuée de jeunes garcons et de jeunes filles, qui
certes n’avaient jamais pensé a lui avant I'alléchante annonce, et
qui tous venaient lui témoigner leurs sentiments filiaux. Ils arri-
vaient par cargaisons de tous les coins de la France, les uns le ba-
ton de voyage a la main, en blouse, en sabots; les autres pomma-
dés, vernis, cirés, astiqués, comme des gravures de mode. Il n’y
avait entre eux qu’une similitude, c’était la fin de leur conversa-
tion: ils demandaient tous quelques billets de mille francs pour
s’établir.

Monsieur le comte se trouvait fort embarrassé; quelques-uns
de ses bons fils avaient été clercs d’avoués, de notaires ou d’huis-
siers en province; ceux-la étaient les plus insupportables; ils
avaient étudié la loi, ils connaissaient le Code, ils menacaient de
faire valoir leurs droits a la pension alimentaire. Le pauvre sol-
dat-boulanger était ahuri, abruti, il ne savait que répondre. Ce
qui lui avait paru une bonne plaisanterie lui apparaissait sous
son vrai jour, c’est-a-dire la chose la plus grave qui se puisse ima-
giner. Il avait voulu jouer avec la loi, qui ne rit jamais; elle I'étrei-
gnait dans ses serres et lui meurtrissait sa vie.

Enfin, voila comment, a bout de ressources, ayant de la pater-
nité par-dessus la téte, il alla consulter un homme de loi, qui lui



conseilla de faire a M. Hébard une donation entre vifs qui seule
pouvait lui rendre le repos. Le conseil était bon, il le suivit.

Et voila pourquoi il se dit chaque jour: «Demain j’irai chercher
un emploi», et comment, depuis dix-huit ans, il demeure avec
son vieil ami.

«Monsieur,

_Tout se vend a Paris, excepté les rognures de soie et les vieux
rubans, car on n’a pas encore su en tirer parti.__

«Telle est la phrase que je trouve imprimée dans le journal _le
Siecle_, au milieu d’un article signé de votre nom.

«On ne peut pas tout savoir. Rien que dans cette phrase, il y a
trois grosses erreurs. Permettez-moi de vous les noter:

«1° Si par rognures vous entendez les morceaux de coupons
de soie, ou _gardannes_, vous ne vous €étes pas inquiété d’'une
branche fort lucrative de I'industrie parisienne.

«Ces rognures sont défilées, peignées, mises en bottes et re-
vendues a des fabricants qui en font de tres magnifiques étoffes.
Cela se vend encore pour rassortiment aux femmes qui ont be-
soin de raccommoder des robes neuves auxquelles il est arrivé
des accidents.

«29 Si au contraire vous entendez par rognures les morceaux
qui restent aux couturieres et tailleuses de robes, apres qu’elles
ont fait leur office, vous vous trompez encore. Ces morceaux, qui
sont grands comme les deux mains, se vendent en balles dans les
provinces; ils servent aux ménageres des petites villes a faire de
ces couvre-pieds multicolores qui font la joie des femmes de la



campagne et charment les ennuis des longs jours de la vie des
champs. Vous n’étes pas sans en avoir rencontré dans vos
voyages: c’est fort laid, cela attire I'ceil, chatoie, éblouit et finit
toujours par agacer les nerfs. Mais on aime cela en province, on
le trouve de bon gott. Et des goiits et des couleurs, vous le savez,
on ne peut discuter.

«3° Enfin, si vous entendez par rognures ces petits morceaux,
ces bandes, ces lisérés que I'on détache d’'une robe lorsqu’elle est
trop large ou trop longue, ou lorsqu’on ne peut pas assembler
deux 1és, cela se vend, cela se livre; cela rentre dans ma partie.

«Je vais donc avoir 'honneur de vous expliquer mon indus-
trie, qui en vaut bien une autre. C’est moi qui ai eu I'honneur
d’inventer les édredons de soie, et je vis de mon métier depuis
plus de quarante ans.

«Je n’ai jamais eu, comme beaucoup de vos industriels, le
bonheur d’avoir ma matiere premiere pour rien. On me I'a tou-
jours vendue, et je I'ai toujours payée comptant. Et cependant,
avant moi, on jetait a la borne tous ces rogatons. Mais les femmes
sont plus curieuses, plus intéressées que ne le sont les hommes.
Des qu’elles voient qu'une d’entre elles s’occupe spécialement
d’une chose, elles veulent savoir pourquoi; et, si elles apercoivent
le moindre commerce, elles préferent briiler ce qui peut leur ser-
vir que de le donner pour rien. C’est la un trait caractéristique de
notre sexe. Enfin tant il est que j’ai su faire quelque chose de ce
qui ne servait a rien. Aujourd’hui j'occupe une douzaine d’ou-
vriéres, toutes bossues, percluses, contrefaites. Je préfere celles-
la: elles sont moins distraites, elles ne sont tourmentées ni par
I’'envie d’aller au bal ni par I'heure des rendez-vous. Je suis cer-
taine au moins qu’a huit heures du soir il ne se trouvera pas tout



un bataillon de godelureaux en faction devant ma porte. Mes em-
ployées sont toutes sages, rangées, exactes: elles sont assez laides
pour cela.

«Leur travail est d’ailleurs facile, monotone, mais peu fati-
gant. Un enfant de quatre ans le pourrait faire aussi bien que la
meilleure ouvriére. Il ne consiste qu’a faire de la charpie avec des
rubans, a défiler des rognures de soie. Tous ces fils, réunis, enfer-
més dans une enveloppe de soie, font des édredons doux, 1égers
et chauds. Ils se vendent surtout au Temple, ou quelquefois les
marchandes les mélent avec de ’édredon véritable pour les ache-
teurs inexpérimentés.

«J’ai ’honneur, etc.

«Veuve BARON.»

«_P.-S._ Si vous aviez un moment a perdre, venez visiter ma
maison; je me ferai un véritable plaisir de vous montrer mes
produits.»

Je n’eus garde de manquer une aussi bonne occasion. J’allai
voir M veuve Baron. C’est une aimable vieille de soixante ans
qui a pris son parti; elle rit de son age et plaisante fort agréable-
ment de ses lunettes a branches d’argent. Elle n’a qu'un regret,
c’est d’avoir été veuve trop tard, alors qu’il n’y avait plus moyen
de profiter des bénéfices de son veuvage.

Son mari était marchand d’habits; il avait un bon établisse-
ment a la rotonde du Temple; mais, comme le Sganarelle du
_Meédecin malgré lui_, il mangeait une partie de ce qu’il gagnait
et buvait toutes les autres. Il lui laissait trois enfants sur les bras,
sans avoir méme l'attention de lui dire de les poser a terre. Mais



le coté par lequel il ressemblait le plus au personnage de Moliere
était le coté de la brutalité. Chaque fois qu’il rentrait avec son
_jeune homme__ (un peu gris), il n’écoutait rien, il ne voulait rien
entendre; si sa femme le querellait, il la battait; si elle ne disait
mot, cela le taquinait, il s’écriait: «Je suis un gueux, un scélérat,
un infame coquin! J’ai encore écrasé un grain aujourd’hui. Tu le
vois bien. (Elle se taisait.) Mais parleras-tu? Ah! elle a juré de me
faire mourir!» Et, prenant son baton, il la battait jusqu’a ce que
tout le quartier, attiré par les cris de la malheureuse, vint la lui
arracher des mains. Si les enfants criaient, s’ils avaient faim et
froid, cet aimable époux prenait _sa béte a deux fins_ (c’est ainsi
qu’il nommait sa canne, parce qu’elle lui servait a faire taire et a
faire crier sa femme), et il lui administrait une correction. De fa-
con que, n'importe comment, qu’elle fiit gaie ou triste, bien por-
tante ou malade, M™ Baron savait en se réveillant le matin ce qui
l’attendait le soir, car son mari n’aimait pas a changer ses habi-
tudes: il s’enivrait tous les jours, et par conséquent il battait sa
femme tous les soirs.

Enfin cet homme charmant fut appelé a rendre ses comptes au
tribunal supréme. Un soir qu’il avait rencontré des amis, il féta
tant, tant, tant et si bien cette heureuse rencontre, qu’il ne recon-
nut plus sa maison; il entra dans la premiere allée qui se présen-
ta, il prit I'escalier de la cave pour celui des étages supérieurs, il
dégringola trente marches sur la téte. Le dieu qui, dit-on, protége
les ivrognes, se trouvait sans doute occupé ailleurs en ce mo-
ment-1a, il ne put venir au secours d'un de ses plus fervents ado-
rateurs: il en fut que, lorsqu’on arriva au bruit, on ne trouva plus
que feu Baron. L’ame, qui devait avoir un petit peu des défauts
du corps, folatrait sans doute parmi les tonneaux.



Mme Baron était veuve avec trois petites filles; ’'ainée avait dix
ans a peine. Aussitot les créanciers, les huissiers, envahirent son
domicile; ils arrivaient tous munis de grimoires incroyables. La
pauvre veuve n’y comprit rien, comme de juste; mais toujours
est-il que, six semaines apres la mort de I’aimable Baron, elle se
trouvait sans un sou, ruinée, dépouillée, n’ayant que les yeux
pour pleurer et les bras pour vivre; encore ces bras étaient-ils oc-
cupés a porter son dernier-né, enfant encore a la mamelle. Elle
avait vingt-huit ans, mais elle avait tant souffert qu'on lui en efit
donné quarante a premiere vue.

Cependant il fallait vivre et faire vivre ces malheureuses pe-
tites créatures qui s’accrochaient a sa jupe de deuil. Une femme
du monde qu'un malheur aussi complet aurait atteinte efit sans
doute réuni ses dernieres hardes, fait un paquet du tout pour em-
prunter le plus possible au mont-de-piété, puis, apres avoir vécu
quelques jours en se rassasiant de sa douleur, elle elit embrassé
ses enfants, fait sa priere et allumé le réchaud. Mais M™ Baron
n’était pas de ces femmes-1a, elle avait été mieux trempée; elle
sortait de cette vigoureuse race du peuple qui ne connait pas le
désespoir, qui renfonce ses larmes de peur de fatiguer ses yeux
pour le travail. Elle était d’'un caractere actif, vaillant, entrepre-
nant, ne sachant pas ce que pouvait étre un labeur trop dur. Elle
prit le sac, la médaille de son mari, et se mit a courir les rues en
criant: «Vieux chapeaux, chiffons a vendre!» Pendant ses longues
et pénibles courses, sa fille ainée soignait ses deux sceurs. Elle fit
ce dur métier deux ans durant. Comme toutes les grandes décou-
vertes, elle ne dut la sienne qu’au hasard.

Un jour, elle avait laissé quelques rubans aux enfants pour
jouer a la poupée pendant son absence. Les petites s’étaient amu-



sées a défiler tous ces chiffons, a en faire un tas. En revenant au
domicile, M™ Baron vit ces dégats; elle les prit; en voyant la 1ége-
reté de la soie, une idée lui jaillit soudain, et les faux édredons
furent trouvés. Elle continua son commerce de vieux chapeaux,
en recommandant a sa fille ainée d’exercer ses petites sceurs a
défiler des rubans et de conserver précieusement les soies. Ce
travail amusait beaucoup les enfants. Ils faisaient merveille et ga-
gnaient leur vie en faisant joujou. Lorsqu’elle put en réunir assez
pour faire un édredon, elle le porta au Temple. La chose y fut tres
gottée. Elle s’entendit alors avec toutes les marchandes a la toi-
lette de cette nécropole de la mode, et elle organisa son atelier.

L’atelier de M™ Baron a véritablement toutes les apparences
d’un établissement orthopédique; elle n’avait rien exagéré dans
sa lettre. C’est vraiment pitié de voir toutes ces pauvres estro-
piées tournant des mécaniques a peigner, dévidant, filant. Ce
spectacle nous rappelait la compagnie des borgnes, boiteux, ban-
croches, levée par sir John Falstaff avec I'argent du roi Henri.
Mais cet intérieur respire la paix, le calme et aisance. M™ Ba-
ron, bonne grosse mere, trone majestuesement sur son fauteuil
de cuir, au milieu de son infirmerie; elle encourage les unes, aide
les autres, donne des conseils, taille, coupe, rogne, chante et
parle tout a la fois. Elle explique les machines faites par son

beau-fils le mécanicien avec une lucidité parfaite.

«Donnez de la publicité a mon affaire, Monsieur, nous disait-
elle, donnez-lui-en beaucoup; cela peut rendre service a quelque
pauvre femme, la sauver du désespoir et l'aider a élever ses

enfants.

--Mais vous allez vous créer des concurrentes?



--Tant mieux! quand il y en a pour un, il y en a pour deux; plus
il y aura de gens qui vivront, plus le bon Dieu sera content, puis-
quil nous envoie ici pour faire le plus de bien que nous
pouvons.»

Un grand penseur, un poeéte, a dit: «Les meilleurs coeurs sont
ceux qui ont le plus souffert.»

Mme Baron nous prouve que ce grand poete est un grand ob-
servateur. Elle se console de ses douleurs passées en obligeant
tout le monde, en attirant autour d’elle toutes les pauvres ou-
vriéres déshéritées que leur laideur fait repousser des autres ate-
liers, ou I'on veut plaire a la pratique. Elle souffre leurs caprices,
leur mauvaise humeur, 'aigreur de leur caractere, sans cesse irri-
té par les quolibets de la foule ignorante et cruelle, et elle a en-
core de douces paroles pour les consoler, les encourager, les aider
a la patience. Si ce n’est pas la de la grande et vraie charité, ma
foi, nous ne nous y connaissons plus.

* K KKK

Avez-vous rencontré dans vos promenades aux boulevards ex-
térieurs,--si toutefois vous vous promenez aux boulevards exté-
rieurs,--un homme grand, robuste, coiffé d’'un chapeau de feutre
a larges bords, vétu d’'une blouse recouverte d'une limousine? Il
meéne devant lui quatre ou cing chévres paitre dans les terrains
vagues des environs de Paris. Cet homme se nomme Jacques Si-
mon; il est originaire de Bourganeuf. Il habite au cinquiéme étage
dans une des plus noires maisons de la rue d’Ecosse, derriére le
College de France; il exerce la profession de _berger en
chambre_.



Lorsque Jacques Simon vint a Paris, il avait seize ans. Il ser-
vait les macons; mais sa santé chancelante ne lui permit point de
_travailler de son état_; il devint quelque chose comme garcon
de bureau chez une espece de financier qui faisait de la littérature
et des prophéties. Il était chargé d’attendre, de recevoir les clients
et de les faire patienter. Que peut faire un garcon de bureau en
son bureau, a moins qu’il ne lise? M. Simon lut, il lut beaucoup;
mais il lisait Florian, Ducray-Duminil et tous les naifs romanciers
de la fin du dernier siecle. Il ne réva plus que petits moutons plus
blancs que la neige et bergers céladons. Il se promenait avec une
houlette enrubannée de couleurs roses, et, dans ses jours de car-
naval, il s’habillait en personnage de Watteau. Il croyait que tout
ce qu’il lisait _ était arrivé_. Il se maria avec ses illusions. Sur ces
entrefaites, il fit & peu prés comme tout le monde, il prit la pre-
miere femme qu’il crut aimer. Sa femme était féconde, trop fé-
conde, car, a sa premiere couche, deux enfants virent le jour.

Simon avait des économies. Il lisait La Calprenede. Mais les
choses alléerent de mieux en mieux. M™ Simon eut 'année sui-
vante une autre couche heureuse: elle mit au monde trois beaux
garcons. Les journaux annoncerent que la mere et les enfants se
portaient bien; I’Assistance publique s’en inquiéta, elle envoya
deux chévres a la pauvre meére pour 'aider a nourrir son intéres-
sante famille. Huit jours apres, la pauvre femme était morte; et
les pauvres petits, malgré tous les soins des voisins, suivirent leur
mere quelques jours apres. Croyez donc les journaux, apres cela!
Le coup fut terrible au cceur du pauvre Jacques Simon: il conser-
va la chambre de sa femme telle que celle-ci 'avait laissée; il loua
un grenier pour ses chéevres, et dés ce jour il se crut Némorin.



L’étable au cinquieme étage de Jacques Simon est une des
choses les plus incroyables de Paris; elle est emménagée comme
une ferme du Limousin. Le pauvre homme y passe ses nuits cou-
ché pres de ses chevres, sur leur litiere; il vit avec elles et pour
ainsi dire pour elles. Son troupeau augmente chaque saison: il ne
vend ses chevreaux qu’en pleurant le sort qui leur est réservé.
Mais, pour nourrir ses deux premiers enfants, il doit travailler.
Les dames du quartier, qui connaissent cette grande infortune, le
protegent: elles lui achetent son lait, et elles aident ainsi ce
pauvre fou. Sa folie est si douce, si paisible, si triste, si résignée,
qu’on ne le quitte jamais sans se sentir les paupieres humides.

Jacques Simon est une des originalités parisiennes, et c’en est
une des plus intéressantes, car cest certainement la plus
infortunée.

Depuis que nous avons parlé des _ Anges gardiens_, ces mes-
sieurs se sont piqués d’honneur; ils ont fait faire un grand pro-
gres a leur profession. Nous sommes heureux de savoir que c’est
a notre publicité que ce progres est dii. Ils ont établi de petites
voitures a bras, espece de civieres a roues, ou les ivrognes sont
couchés tout a fait a leur aise. Ils peuvent ainsi regagner leur do-
micile sans accidents et sans encombre.

Nous profitons de cette occasion pour remercier MM. Chérot,
Couélsse, Roche, Leprévost, anges gardiens de la barriere du
Montparnasse, de la lettre toute gracieuse qu’ils nous ont écrite
pour nous féliciter d’avoir rendu justice a leur profession si émi-
nemment philanthropique.

[Mlustration]

[Mlustration]



VIII

FABRIQUE DE CAFE A DEUX SOUS LA TASSE.--MANUFAC-
TURE DE PIPES CULOTTEES.--LE DEVINEUR DE REBUS.--
L’ELEVEUR DE FOURMIS.--L’EXTERMINATEUR DE CHATS.-
-LE FABRICANT DE CRETES DE COQ.--LE PECHEUR DE
BUISSONS.--LA  LOUEUSE DE SANGSUES.--LES SOURIS
BLANCHES ET LES RATS BLANCS.

Voulez-vous faire fortune? Oui, n’est-ce pas? Eh bien, ayez
une spécialité, soyez _spécialiste_.

M. Demerville est spécialiste. En 1846, il sortait de 'armée, ou
il avait été sous-officier instructeur de cavalerie. Il rentrait dans
Paris comme Gil Blas, léger d’argent et plein d’espérance, regar-
dant de quel co6té venait le vent, voulant travailler, mais ne sa-
chant que faire. Tandis qu’il s’orientait, ses économies s’épui-
saient, et les araignées allaient tisser leur fil au fond de sa cas-
sette, lorsque I'idée lui vint de s’établir _cafetier_. Il n’avait plus
que 500 francs.

Il loua dans la rue des Anglais, pres de la place Maubert, une
boutique de 200 francs par an, qu’il meubla de quelques
planches recouvertes de zinc, en forme de comptoir, d'un petit
poéle de fonte, d’'un briloir, d'un moulin, d’'une vingtaine de
tasses, d’autant de cuillers, et le matériel fut complet. La, en tac-
ticien habile, il livra, moyennant deux sous la tasse, un café ex-
cellent. Les amateurs firent queue a la porte de son établisse-
ment. Aujourd’hui M. Demerville est propriétaire; il demeure
chez lui, rue Ménilmontant; il a des succursales dans tous les
quartiers de Paris, il en établit a toutes les barriéres, mais tout se
fabrique a la rue Ménilmontant, d’ou chaque jour il part 3,000



litres de café qui sont distribués dans toutes les annexes. C’est
une chose tres curieuse a voir que cet office central. Les chau-
diéres, les filtres et les récipients tiennent tout un corps de bati-
ment. On cacherait facilement trois grenadiers dans une seule de
ces cafetieres. Les ustensiles qui servent a transporter le café de
la fabrique aux succursales sont grands comme des tonneaux de
cognac. La cheminée de I’établissement joute avec les obélisques
de briques des fabriques d’alentour. C’est une activité, un va-et-
vient effrayant. Quant au débit, figurez-vous une boutique de 12
metres de long, partagée en deux par une immense table; d'un
cOté sont les servants, de l'autre les consommateurs. Les tasses
sont rangées en bataille sur le marbre de la table; dans chacune
est placé un morceau de sucre blanc, pesant 15 grammes. La pra-
tique n’a qu’a commander pour étre servie a 'instant méme. Le
dimanche, lorsque le temps est beau, il se vend quelque chose
comme 5 a 6,000 tasses. Les Auvergnats, entre autres, sont d’ex-
cellentes pratiques: ils y vont ordinairement par troupes, et ils
n’en sortent qu’apres que chacun a payé sa tournée, de fagon que
chacun absorbe jusqu’a 10 et 15 demi-tasses. Il faut des estomacs
d’Auvergne pour résister a de pareilles libations.

M. Demerville est un homme essentiellement probe. Il fonde
des établissements propres et convenables, en confie la gérance a
ses ouvriers et leur donne une part énorme dans le bénéfice,
puisqu’il ne leur compte le litre de café que dix-huit centimes,
mais il garde I’établissement a son nom pour, en cas de sophisti-
cation, pouvoir en disposer a son gré.

KR KKK

Nous ne quitterons pas les bords du canal sans signaler la
_Manufacture de pipes culottées_. Ce sont deux commercants,



presque des érudits, qui, par une invention tres ingénieuse, pour-
raient fournir en quelques heures des pipes culottées a toute I'ar-
mée d’Orient. Encore des _spécialistes_ .

Le culottage des pipes en grand vient de donner le coup de
mort a toute une classe de petits industriels, les culotteurs de
pipes en détail. En vous promenant le long des quais, vous ren-
contriez une légion de bohémiens se prélassant gravement au so-
leil en aspirant la fumée de leur pipe. Vous vous demandiez alors
comment tous ces lazzaroni de Paris, sales, déguenillés, pou-
vaient passer leur temps a fumer, sans rien faire. Cest que leur
occupation consistait précisément a fumer. Ils recevaient d'un
entrepreneur, en échange d’'une pipe bien culottée, noircie sans
suif, sans matiere étrangere et sans procédé, vingt centimes de
tabac, une pipe neuve et vingt centimes en monnaie. Ils pou-
vaient exécuter ainsi deux de ces chefs-d’ceuvre par jour. Produit
net, 40 centimes, qu’ils employaient ainsi:

Un arlequin (viande mélée de légumes et autres ingrédients)
10 c.

Un canon de quelque chose de violet, ayant nom vin 10
Pain ou pommes de terre en chemise, une livre 10

Coucher dans un garni au dortoir, sur I’_édredon de trois
pieds__ (c’est ainsi qu’'on nomme la paille) 10 c.

On ne peut pas réduire la vie matérielle a de plus minimes
proportions. Eh bien! aujourd’hui, c’est un métier mort: I'indus-
trie ’a tué. On fumera dans des pipes culottées par un procédé
chimique, lequel consiste a les tremper dans une décoction de ta-
bac apres les avoir légerement fait chauffer.



Les pipes de ce genre sont aussi _parfumées_ que les an-
ciennes, et 'emportent en élégance, en régularité, en propreté
surtout. Cette étrange manufacture occupe dix ouvriers gagnant
cing francs et vingt ouvriéeres payées a raison de trois francs. Elle
expédie chaque jour cinq a six caisses de mille pipes en province,
et Paris en garde autant pour lui seul.

Mais voici venir un _spécialiste_ bien autrement curieux.
Nous voulons parler de celui qui gagne sa vie a deviner les rébus,
les charades et les logogriphes que certains journaux proposent a
l'intellect de leurs abonnés. Dans les quartiers de Paris habités
par les petits rentiers, il y a des cafés, des estaminets et des pen-
sions bourgeoises ou, quand ces problemes ont paru dans la
feuille du matin, il régne une agitation extraordinaire. Chacun
croit avoir deviné.

On pérore, on crie, on parie, on s’échauffe, on dispute méme,
et Uon finit par en appeler aux lumieres du maitre de 1’établisse-
ment. Qu'on juge de son embarras s’il ne peut trancher la diffi-
culté par une explication positive. Heureusement notre indus-
triel, qui connait son Paris, qui a remarqué ce gott effréné du pe-
tit rentier pour le rébus, a imaginé d’en vivre. Il s’est donc consti-
tué I'Edipe universel. Les jours de rébus, il fait sa tournée de
grand matin, il visite tous les endroits de ce genre, donne secrete-
ment, par écrit, au maitre de la maison, I’explication qui doit
mettre tous les habitués d’accord, et recoit cinq sous pour prix de
cette pacifique mission. Sa clientele, qui prit naissance au Ma-
rais, a gagné peu a peu les quartiers circonvoisins. Maintenant il
est obligé d’employer un homme pour distribuer ses explications.
Il se fait ainsi une cinquantaine de francs par rébus. Or, il y en a



trois par semaine, ce qui lui procure une somme de six cents
francs par mois.

Le talent divinatoire de ce spécialiste efit été fort utile, il y a
quelques années, aux voisins d’'une maison de la rue Bichat. Tous
ces voisins étaient littéralement dévorés, ils ne cessaient de se
gratter, ils en perdaient I'épiderme et le derme: la lepre semblait
s’étre abattue dans le quartier. Une enquéte eut lieu, et I'on dé-
couvrit enfin que ladite maison était occupée entierement par M'e
Rose, _éleveuse de fourmis_ .

M!'s Rose est une femme de quarante-deux ans; elle a 'aspect
terrible; sa figure et ses mains sont tannées comme si elles
avaient été préparées par un habile ouvrier en peau de chagrin;
elle porte des brassards, elle est vétue de buffle, comme les ar-
chers de la ballade, et, malgré cette armure, elle est rongée elle-
méme par ses éleves; les ingrats! Mais elle est arrivée a un tel état
d’insensibilité, son cuir est tellement durci, racorni, qu’elle a son
lit au milieu de ses sacs de marchandise, et que leur morsure n’a
plus aucun effet sur elle. Aussi, lorsque la police visita son éta-
blissement, elle parut tres étonnée et dit:

«Comment peut-on se plaindre de ces petites bétes? Voyez, je
vis au milieu d’elles, et je ne m’en sens pas plus mal. Il faut que
I’on m’en veuille. Le monde est si méchant!»

Elle fut néanmoins obligée de transporter son étrange pen-
sionnat dans une maison parfaitement isolée, située hors
barriére.

M'e Rose entretient des correspondants dans les départements
ou il y a de grandes foréts; elle donne a chacun de ses employés 2



francs par jour. Elle en a jusqu'en Alsace, et ne recoit jamais
moins, par jour, de dix sacs, grands comme des sacs a farine.

Nous avons causé avec M' Rose. Elle est fiere de son
industrie.

«Je suis, dit-elle, la seule personne qui I'exerce convenable-
ment, car je suis la seule qui ait étudié les moeeurs et les habitudes
des fourmis. Je sais les faire pondre a volonté, leur faire produire
dix fois plus qu’elles ne produisent dans I’état de nature. Pour
cela, je les place dans une chambre ou jentretiens continuelle-
ment un poéle de fonte chauffé a rouge, et je les laisse faire leur
nid ou elles veulent. Il ne faut pas les contrarier. Elles demandent
beaucoup de soins. Plus vous les comblez de procédés, plus elles
vous rapportent.

--Mais que diable faites-vous de tous les ceufs que vous récol-
tez avec tant de soin?

--Je les vends aux pharmaciens; j'en fournis le Jardin des
Plantes et en général la plupart des faisanderies des environs de
Paris. Les jeunes faisans sont tres friands de cette nourriture.

--Et que gagnez-vous a cela?

--Dame! Monsieur, a présent encore, je ne donnerais pas mes
journées pour trente francs, bénéfice net. Mais ce commerce est
bien tombé! Du temps des _nobles_, quand feu ma mere, a qui
j’ai succédé, I'exercait, c’était un bien meilleur métier. Mais que
voulez-vous gagner avec les bourgeois d’a présent? Est-ce que ca
sait faire la différence entre le faisan et le coq de basse-cour? Ah!
ne me parlez pas des révolutions!»



Le pere Matagatos est tout le contraire de M! Rose: c’est un
véritable docteur Pangloss, pour lequel tout est pour le mieux
dans le meilleur des mondes possibles. Il est gai, bon vivant, in-
soucieux et rieur. C’est un Pyrénéen venu a Paris par curiosité, et
qui a pris la grande ville en amour. Mais & Paris, comme partout,
il faut travailler pour vivre. Le pere Matagatos, qui aime la vie
libre, les longues flaneries et les clairs de lune, s’est fait chiffon-
nier, mais uniquement pour se donner une _position sociale__ et
pour avoir le droit de porter une hotte: il dédaigne le chiffon. Sa
véritable industrie consiste a exterminer les chats, comme le dit
son surnom, qui est composé de deux mots catalans. Vous l'avez
certainement rencontré, pour peu qu’il vous soit arrivé de flaner
la nuit dans les rues de Paris. C’est un homme grand, fort, a la
barbe noire et touffue, aux cheveux coupés a la malcontent, qui
chantonne toujours et porte fierement son crochet. II est
constamment suivi de deux petits terriers anglais de la plus belle
espece. Ce sont ses approvisionneurs. Ils ont été instruits a hap-
per tous les chats noctambules qui se trouvent sur leur passage.
Jamais Ralph ne rapporte sa proie vivante. Sobrono est plus gé-
néreux: il n’ensanglante pas sa victoire; il rapporte a son maitre
I’animal vaincu, et c’est Ralph qui I'achéve sans pitié.

«Le chat a cela de particulier, dit le pere Matagatos, que tout
en est bon. La peau se vend aux fourreurs, qui en font de la
martre zibeline, fourrure tres a la mode en ce temps de mancho-
nomanie, ou depuis la grande dame jusqu’a la grisette tout le
monde veut avoir un manchon. Il n’a de concurrent sérieux sur
l'article fourrure que le lapin blanc, qui depuis quelques années a
été baptisé du nom d’hermine. Quant a la chair, j’en ai le place-
ment; je connais les bons endroits. Mais il faut des précautions:
les vaudevillistes ont rendu le peuple des barrieres excessivement



méfiant a I'endroit de la gibelotte. Il en est arrivé a ce point de
scepticisme qu’il lui faut toujours voir les tétes pour en prendre
sa portion de six sous.

--Cette exigence doit porter une grave atteinte a votre mar-
chandise, car rien ne ressemble moins a une téte de lapin qu'une
téte de chat.

--C’était la un inconvénient, je n’en disconviens pas, mais on a
su y remédier. Ah! il vous faut des tétes pour manger des lapins
qui vous sont livrés cuits et gibelottés au prix de 2 fr. 50 c., et
que, moi, je vends 20 sous? Eh bien! mes enfants, vous en aurez,
des tétes, et plus que vous n’en voudrez. J’ai donc entrepris le
commerce des peaux de lapin a domicile, je me suis entendu avec
toutes les cuisinieres du rayon dans lequel jexerce ostensible-
ment mon métier de chiffonnier, je leur prends toutes leurs
peaux, a une seule condition, c’est qu’elles me livreront la téte
avec la dépouille. Vous comprenez 1'usage que j’en fais. Chaque
livraison de chat est accompagnée d’une téte de lapin. De la la
parfaite confiance que les pratiques de certains gargotiers com-
posant ma clientele accordent aux gibelottes dont on les régale.
Que de gens mangent ainsi de ma chasse sans s’en douter! Ce
n’est pas ma faute: j’étais né chasseur. Dans mon pays je poursui-
vais 'ours et I'isard. A Paris il n’y a pas de tout c¢a. Je chasse a ma
maniere. Ici Ralph, ici Sobrono, mes bons amis! vous faites vivre
votre maitre, vous lui rapportez une quinzaine de francs chaque
matin. Mais tenez, puisque vous vous intéressez a ces choses-1a,
je vais vous présenter un de mes amis; venez jusqu’a la cité Saint-
Maur, vous verrez son établissement.»

L’ami de I'exterminateur de la race féline, le pere Lecoq, est un
spécialiste qui n’a pas craint de se faire le rival de la nature. Il fa-



brique tout bonnement des _ crétes de coq_! Encore est-ce par
modestie qu’il se dit rival de la nature; c’est tout simplement
pour ne pas humilier cette bonne mere, car elle est loin de tra-
vailler aussi proprement que lui. Ses ceuvres, a elle, sont pleines
d’incorrections, tandis que le pere Lecoq fait de I'art, «et l'art,
dit-il, c’est la nature perfectionnée par le génie de ’homme. La
nature fait du marbre, ’'homme fait la statue; la nature produit
une femme, 'homme produit la Vénus de Milo, I'idéal, ce qui
n’existera jamais. Visitez toutes les basses-cours de I’Anjou et du
Maine; regardez tous les coqs, examinez leurs crétes: pas une ne
ressemble aux autres; elles sont toutes plus ou moins entachées
de défauts impardonnables, qui feraient rire au nez de l'artiste
qui les copierait. Voyez les miennes, au contraire: si les coqs pou-
vaient les admirer, ils mourraient tous de chagrin de n’en avoir
pas d’aussi belles. Voyez comme c’est dentelé, taillé, coupé, pro-
portionné, parfait!»

Le pére Lecoq (il a adopté ce sobriquet) habite une maison qui
semble faite a souhait pour son industrie. Apres I'avoir visitée, on
ne sait lequel est le plus original, de 'homme ou du domicile.
C’est une de ces grandes villes en abrégé qu’on rencontre dans les
quartiers industrieux, et qu'on nomme _cours_. Il y en a une
quinzaine de semblables dans le faubourg du Temple. Ces
_cours__ renferment toute une population. On dirait d’'une ruche
humaine. Celle qu’a choisie le pére Lecoq est une des plus cu-
rieuses. Le propriétaire, qui est un grand fabricant, y a établi une
machine a vapeur pour son usine; mais, voulant y attirer de pe-
tits fabricants, il a fait traverser tous ses rez-de-chaussée, c’est-a-
dire une longueur de cent et quelques meétres, par arbre de sa
machine, de sorte qu’il loue a chacun de ses locataires, avec le lo-
gement, une courroie a laquelle ils peuvent adapter une machine.



M. Lecoq a donc une courroie a sa disposition. Il nous en a dé-
taillé tout le mécanisme.

«J’avais trente ans, nous dit-il; je revenais de mes voyages
dans les Cordilleres, j'avais visité et parcouru le Japon, j'avais
mangé a peu pres tout ce que les hommes peuvent manger.
Lorsque j’arrivai en France, je fus humilié de la pauvreté de la
cuisine de mon pays aupres de celle des contrées que nous trai-
tons orgueilleusement de barbares. En effet, sauf nos rares gi-
biers et les huit ou dix especes d’animaux domestiques, nous voi-
la réduits a nos fades poissons de riviére, a notre pietre marée,
aux ceufs et aux légumes, comme des nonnettes. Qu’est-ce que
nos tables les plus somptueuses aupres d'un repas chinois, japo-
nais ou indien, ou vous voyez figurer toute I’échelle zoologique,
depuis les pattes d’éléphants jusqu’aux ceufs d’oiseaux-mouches,
depuis les grillades de baleine jusqu’a la friture de goujon et les
beignets de pisquettes? Pouvons-nous seulement comparer notre
art culinaire a celui des Romains, ou il fallait dix mille poulets
pour faire un vol-au-vent convenable dans un diner de cinquante
patriciens? On ne se servait que des crétes; on engraissait les es-
claves avec le reste, en attendant qu’on les envoyat a leur tour en-
graisser les murénes. Apicius, Lucullus, a la bonne heure! voila
des hommes qui savaient manger! il fallait a leur appétit fatigué
des ragotits de cervelles de paon, et d’énormes patés de haricots
de coq.

«Je résolus donc de rendre a mes concitoyens toutes ces
choses dont la description nous parait aujourd’hui fantastique. Je
me mis a penser. Une demi-heure apres, je pouvais, moi aussi,
m’écrier, comme Archimede: _Euréka._



«Je fis faire ma machine, je dessinai mes emporte-piece, et
deux jours apres j’étais établi ou vous me voyez. Il y a trente-neuf
ans de cela. Ma fortune est faite; je n’ai plus rien a désirer. Je
pourrais, comme les autres, vivre grassement de mes revenus, me
faire servir des repas comme j’en ai tant fait faire aux autres dans
ma vie. Mais non, j’ai consacré mon existence au bonheur de mes
concitoyens, je poursuivrai jusqu’au bout.»

Ainsi parla M. Lecoq. Or, voici comment il entend le bonheur
de ses concitoyens. Il a calculé que chaque matin il n’entre dans
Paris que vingt-cinq a trente mille poulets. Dix mille au moins de
ces tristes victimes sont servies sur les tables bourgeoises, et les
quinze autres mille deviennent la proie des restaurateurs, patis-
siers, rotisseurs, etc. Ces poulets n’offrent guere que douze mille
crétes qui puissent servir aux ragotits. Tous ceux qui sont servis
dans les repas de famille possedent cet ornement naturel, et ce-
pendant, commandez n’importe ou une coquille de crétes de coq
et un vol-au-vent, on vous les fournira. Comment cela se fait-il?
Méme en supposant que tous les poulets arrivant a Paris soient a
Iinstant méme _ décrétés_, cela ne suffirait pas encore a la
consommation. Il en est de méme de ce qu'on nomme en termes

culinaires le haricot de coq.

Cest la le secret du pére Lecoq, c’est la que commence son
role de bienfaiteur de 'humanité.

Il a inventé la créte et le haricot de coq artificiels.

Il prend un palais de beeuf, de mouton ou de veau, mais il pré-
fere le beeuf. Apres I'avoir blanchi a ’eau bouillante, il le fait ma-
cérer pendant quarante-huit heures, puis il détache la chair de la
volite palatine, de facon a ne rien endommager. Cette chair est



ensuite portée sous un balancier, et, au moyen d'un emporte-
piece, il fait ses crétes de coq, plus parfaites en effet que celles de
la nature. Les connaisseurs se trompent eux-mémes aux produits
de M. Lecoq; et cependant il est un moyen de les reconnaitre: la
créte de coq pour de bon, celle de la maladroite nature, a des pa-
pilles sur les deux faces, tandis que celle de I’art n’en présente
que d’un coté.

Cela se vend 15 centimes la douzaine aux patissiers, restaura-
teurs, revendeurs, etc., et 20 c. aux cuisiniéres bourgeoises.

Pour ce qui est du haricot de coq, ce mets se fabrique de la
méme facon, a 'emporte-piéce. Cest le ris de veau et la cervelle
de mouton qui servent de matiére premiere.

M. Lecoq est étonné qu’on ne lui ait pas encore élevé une sta-
tue, mais il se résigne au sort des inventeurs de génie, qui ne sont
véritablement appréciés qu’apres leur mort.

M. Deshaies est un spécialiste non moins remarquable que les
précédents. Né a Paris, qu’il n’a jamais quitté, il est _charmeur__
de serpents, comme un Birman, un Malais ou un négre de Mo-
zambique. Quand on lui demande comment il a acquis ce talent,
il répond modestement: «Dans les livres.»

Le pere Deshaies a chez lui une collection complete de tous les
reptiles des foréts de France; il forme commerce d’amitié avec
eux, il les nourrit, les soigne, les choie, les dorlote; il leur a fabri-
qué de petits nids bien chauds, bien commodes, afin de leur pro-
curer toutes leurs aises. C’est 1a son industrie. Il vend des _an-
guilles de buissons_, comme on dit en langage populaire, a cer-
tains gargotiers qui en font d’excellentes matelotes.



«Une fois écorchée, dit-il, 'anguille de buissons vaut les
meilleures anguilles de riviere.»

Le pére Deshaies passe donc toute la belle saison a courir les
bois comme un trappeur. Il a d’ailleurs les mceurs et ’allure d’'un
personnage de Cooper. Il rit silencieusement, il ne parle jamais
qu’a voix basse, comme s’il avait peur de faire fuir sa proie. Sa
marche est légére, ses bras surtout semblent toujours écarter les
branches avec précaution; son ceil est fin, percant et lumineux.
Tous ses sens sont excessivement développés: il rendrait des
points a Bas-de-Cuir lui-méme pour l'ouie et 'odorat; son ins-
tinct est prodigieux: il devine le voisinage dune couleuvre. Il
n’est pas jusqu’a son costume qui ne semble copié sur les ceuvres
du romancier américain. Il porte de hautes guétres de cuir, une
culotte de velours couleur vert-bouteille, une espéce de sarrau en
peau de bique, et sa petite téte de fouine est recouverte d'un cha-
peau a larges bords. Il a toujours a sa ceinture une serpe, qui est
sa seule arme.

«Votre métier doit étre bien fatigant? lui disions-nous.

--Pas plus que la chasse, Monsieur, qui est un plaisir pour
beaucoup de gens. Quant a moi, je trouve de 'agrément a exercer
ma profession; j'étais né pour cela; c’est une ame d’Ogibéwas,
égarée a Paris, qui s’est logée dans mon corps. J’aime les bois, la
solitude; je passe ma nuit aussi commodément couché au pied
d’un chéne, sur le gazon, que dans le meilleur lit du monde.

--Et gagnez-vous beaucoup a cela?

--Il y a dans Paris cinq cents marchands d’anguilles de riviere
qui vivent tous bien ou a peu pres. Je leur fais concurrence avec



mes anguilles de buissons. Je n’ai point a me plaindre de la Pro-
vidence: le serpent n’est jamais ce qui manque ici-bas.

--C’est peu rassurant pour les gourmets.

--Eh! Monsieur, si vous ne voulez pas étre trompé, il faut vous
résigner a vivre de cotelettes de mouton. Deux de vos savants,
MM. Payen et Chevalier, ont publié de gros volumes sur la so-
phistication des matiéres alimentaires, et ils n’ont pas dit la moi-
tié de ce qui existe.»

* KK X X

Dans un de nos précédents articles, nous avons parlé du fabri-
cant de pain d’épice, qui, bien avant les savants, avait inventé la
glucose ou sucre de pain, dont il se sert pour fabriquer sa mar-
chandise, sans que la betterave ou la canne aient rien a y voir.
Aujourd’hui, nous avons visité M™ Badeuil, qui, elle aussi, a de-
vancé la science d'une vingtaine d’années. Tandis que I’Assis-
tance publique établit des bassins pour faire dégorger les sang-
sues, tandis qu'on publie de tous c6tés des mémoires plus ou
moins illisibles sur ce sujet, M™ Badeuil, une simple garde-ma-
lade, en a fait une industrie des plus productives.

Elle est loueuse de sangsues.

Mre Badeuil a le coeur sensible; elle aime les bétes et les gens,
elle est la providence des chiens abandonnés et des personnes
malades. Elle ne peut pas voir souffrir un étre animé. C’est pour
cela quelle a fait quelque chose pour les sangsues, ces pauvres
petites bétes qui font tant de bien a ’'homme et qui en sont si mal

récompensées!



«Monsieur, me dit-elle, si les sangsues font du bien aux riches,
elles ne peuvent pas faire du mal au petit monde, a moins que les
riches ne s’en posent par luxe, pour s’amuser. Je me suis donc dit
qu’il fallait que tout le monde piit jouir de sangsues. Aussi, au
lieu de jeter a la borne celles que j’avais posées a mes malades, je
les gardais en cachette, je les soignais, je les faisais dégorger. J’en
possede beaucoup maintenant, et je les loue; elles ne font de mal
a personne, et voila.

--Oui. Mais comment les faites-vous dégorger pour qu’elles ne
soient pas insalubres?

--C’est mon secret. Mais je vais vous le dire tout de méme. Je
prends une bonne poignée de sel de cuisine, et je la leur jette sur
le dos; je les laisse se débarbouiller un instant dedans; elles se
dégonflent; alors je les mets dans une cuvette qui est percée d'un
petit trou au fond, et que je recouvre d’un tamis; je place tout ca
sous une fontaine, et je laisse couler pendant une heure, jusqu’a
ce qu'elles ne jettent plus de sang; mais voila le vrai moment: je
prends de la cendre de bois tiéde, je les roule dedans entre deux
linges, jusqu’a ce qu’elles ne tachent plus du tout, et je recom-
mence le bain a 'eau courante; c’est fini, je suis certaine qu’elles
sont a jeun quand, une heure apres, je les remets dans leur bocal.

--Et vous vous en servez deés le lendemain?

--Oh! que nenni! il faut leur faire suivre un traitement. Trois
jours apres, je prends un pain de terre glaise, je le pétris bien, j’en
fais une boule creuse, et j’y enferme ces petites bétes. J’y pratique
une quantité de petits trous, et jenveloppe le tout d'un linge
mouillé pour que la terre ne durcisse pas. Mes sangsues voient le
jour, elles veulent y courir, elles font des efforts, elles s’allongent



pour passer par les minces ouvertures, et elles finissent ainsi par
se dégorger complétement elles-mémes. Quand je les retrouve
sur mon linge, elles sont saines et vides comme si elles venaient
de naitre. On peut les appliquer a n’importe qui sans danger.
Mais moi, comme je ne veux pas les fatiguer, je les mets dans un
bocal particulier; j'inscris la date dessus, et chacune ne sert qu’a
son tour. Il n’y a pas de passe-droit ici. Vous voyez: j’en ai plus de
deux mille. Il y en a qui sont ici depuis plus de dix ans; elles sont
aussi bonnes que le premier jour. Mes sangsues de rencontre en
valent de toutes neuves.

--Combien faites-vous payer la location?

--Presque rien: je ne demande que trente sous pour quinze
sangsues et la pose. Vous pensez bien que je ne les confie a per-
sonne, ces pauvres petites bétes. Mes sangsues ne vont pas en
ville sans leur maitresse.»

Il parait que 'expérience a donné raison aux savants, qui sou-
tiennent que le dégorgement des sangsues est praticable. Le
conseil des hopitaux a fait abattre les magnifiques miriers du
jardin des Miramionnes pour y faire construire des bassins. Nous
avons lu cing ou six rapports faits sur ce sujet; nous ne savons
quel est le systéme qui est adopté. En tout cas nous recomman-
dons celui de Mm Badeuil, qui nous semble bon et mérite
quelque considération, si toutefois un succes de vingt-neuf an-
nées peut avoir quelque valeur aux yeux des savants.

K K K X X

M. Patry est un bon vieillard qui vit tranquille, cultivant, rue
Mouffetard, un petit coin de jardin, au fond de trois ou quatre
cours. La vous verrez six grandes tonnes doublées de zinc et huit



ou dix boites grillées. Les unes servent de logement aux rats
blancs, les autres aux souris blanches. Ces petites familles sont
bien élevées, bien dressées. Le pére Patry vous vend les individus
apprivoisés, instruits, ou bien a I’état de nature, si vous voulez
vous donner le plaisir de faire leur éducation. Il ne s’en sépare
qu’avec douleur; il vous recommande d’en avoir bien soin; il vous
donne des instructions sur la maniere de les soigner, de leur for-
mer le caractere, de développer leur intelligence, et il ne les livre
qu'a bon escient. Il prendrait presque des renseignements sur
votre moralité et vos moyens d’existence avant que de lacher un
de ses éleves.

C’est que le pere Patry est un homme d’ordre; il fut électeur
bien avant l'abolition du cens. Il descend d’'une famille d’éle-
veurs; ses ancétres ont eu l’honneur de fournir des souris
blanches a S. M. Marie-Antoinette et a Mesdames, tantes du roi.
Encore une victime des révolutions! Aujourd’hui, hélas! les mar-
chands de savon a détacher et les Savoyards qui chantent la _Ca-
tarina_ composent la majeure partie de sa clientele.

La race des destructeurs est fort nombreuse a Paris. Voyez les
murailles, ce ne sont qu’affiches menacantes: _ Destruction des
punaises._--_Mort aux rats._--_Plus de fourmis._--_Plus d’in-
sectes._--_ Breuvages contre les mouches_, etc. Mais la race zoo-
phile est pour le moins aussi nombreuse: les éleveurs pullulent.
Nous avons I’éleveur de pigeons; I’éducateur de hannetons; I'ins-
tructeur de serins, de hiboux, de chouettes; le professeur de
langue pour les perroquets, les pies, les sansonnets; le professeur
de musique a l'usage de la gent ailée, pinsons, chardonnerets,
rossignols; 'amateur de fauvettes, de bengalis, etc., etc. Tous ces
gens-la vivent plus ou moins mal de leur état, mais enfin ils



vivent, ils se logent, mangent, sans avoir recours a ’Assistance
publique.

[Mlustration]

[Mlustration]

IX

LE PROFESSEUR D’OISEAUX.--LA BOUILLIE POUR LES
CHATS.--LA FAMILLE MEURT-DE-SOIF.--LA MERE MOS-
KOW.--LES RIBOUIS ET LES DIX-HUIT.--LA ZESTEUSE.--UN
DERNIER MOT SUR LE BERGER EN CHAMBRE.--LE FABRI-
CANT D’'OS DE JAMBONNEAUX.--LE MARCHAND DE FU-
MEE.--ALLUMETTES CHIMIQUES DEUXIEME QUALITE.--LE
CANARDIER.--LE FABRICANT DE CODES.--UN POETE LY-
RIQUE VIVANT DE SON ETAT.

Monsieur Beaufils est un vieillard presque infirme, qui ne
parle que rarement, mais qui siffle presque sans cesse. Son éta-
blissement est une immense voliére; on n’y voit de tous c6tés que
rossignols, canaris et sansonnets. Les cages se pressent contre les
murailles; il y en a sur tous les meubles; d’autres sont appendues
au plafond, et les fenétres en sont encombrées; il y en a partout;
c’est un ramage étourdissant, assourdissant.

Au milieu de la piece est un dais sous lequel se place M. le pro-
fesseur Beaufils pour procéder a sa lecon musicale. Il prend une
petite serinette sur ses genoux, et, avec un sérieux imperturbable,
il régale ses éleves du _Carillon de Dunkerque_, de _ Portrait
charmant_, de _Il pleut, il pleut, bergere_, etc.



Un serin ordinaire cofite 30 sols. Le serin hollandais vaut jus-
qu’a 3 francs; mais, lorsqu’il a passé par les mains de M. Beaufils,
qui a perfectionné son éducation, son prix s’éleve au quadruple
pour les amateurs.

M. Beaufils prend des pensionnaires et fait des éducations
particulieres en ville. A cet effet, il loue des serins parfaitement
stylés que la pratique enferme avec I'éleve qu’il s’agit d’éduquer.
Les classes d'un serin intelligent durent six semaines ou deux
mois. Apres ce temps, il chante convenablement deux ou trois
airs; il est passé ténor ou soprano dans son espece. Pour faire
ainsi des Roger ou des Alboni et des Frezzolini, M. Beaufils traite
a forfait, moyennant 5 francs pour une éducation compléte, ou
bien 10 sous par semaine pour la location du professeur.

La pension de M. Beaufils est située dans une des rues qui
avoisinent le Temple; il a choisi ce quartier parce que les dames
du marché et toutes les ouvrieres qui travaillent pour elles sont
folles d’oiseaux depuis qu’Eugene Sue, avec sa Rigolette, a mis les
serins a la mode.

Du reste, on ne saurait croire combien, les chevaux exceptés,
les animaux sont choyés par la population ouvriére de Paris. Il y
a des gens qui s'imposent des privations pour mieux nourrir un
chien, un chat, un perroquet, une pie, etc. De la certaines indus-
tries spéciales. Nous savons une famille nombreuse dont tous les
membres sont ramasseurs et reconducteurs d’animaux. Chaque
jour des affiches promettent vingt-cing, cinquante et méme cent
francs de récompense pour des King-Charles, des perruches et
des épagneuls perdus. Combien d’hommes et de femmes se per-
draient pour lesquels on ne promettrait pas cent sous!



La nourriture seule des chats dans les quartiers populeux est
une branche de petit commerce. Elle fait vivre, entre autres, Ber-
nier et sa jeune famille. Bernier est ce qu'on nomme un homme
intéressants; il fait de la _bouillie pour les chats_ dans la véritable
acception du mot. C’est un enfant de I’Auvergne. Il était charbon-
nier; un accident I’a obligé de quitter cette position sociale pour
celle que nous venons de dire.

Il est établi dans un bon quartier de travailleurs; chaque mai-
son ayant ses chiens et ses chats, il se mit a fabriquer de la
bouillie pour les uns, de la patée pour les autres, en y joignant un
petit commerce de mou de veau. Sa réputation s’établit bientot
dans I'arrondissement sur des bases solides; la vogue était venue
frapper a sa porte. Maintenant, dans les environs du Temple, un
chat ou un chien favori passerait pour étre maltraité si son diner
ne venait de chez Bernier, le Véfour du genre. Bernier fait méme
des envois dans les quartiers les plus éloignés, et plus d'un ango-
ra de comtesse et d'un bichon de marquise envoient chaque ma-
tin leurs valets faire emplette de pature a sa modeste boutique.
Elle a pour enseigne: _A l'ancienne et véritable renommée de la
nourriture des animaux._ Car, il faut le dire, bien des gens ont
essayé de faire concurrence a ce Brillat-Savarin de la gent qua-
drupede. Son enseigne est une protestation contre le plagiat.

K KK KX

Puisque nous sommes dans le quartier du Temple, disons
quelques mots de la derniéere incarnation de I’habit noir, du gilet
de soie et de la botte vernie. C’est la que, de chute en chute, ils ar-
rivent ot vont toutes choses, au pays de I'inconnu.



Lorsqu’un habit a descendu tous les degrés de la toilette, que
du tailleur il a passé au client, puis a son valet ou a son portier,
puis au marchand de vieux habits, puis a quelque fashionable de
barriere, il arrive au Temple, cette nécropole du costume pari-
sien. La on le retourne, on le rapiece, on le refait; mais il lui reste
une phase a parcourir avant d’étre vendu aux fabriques des envi-
rons de Paris qui font 'engrais de laine. Cette derniére phase,
c’est aux freres Meurt-de-Soif qu’il la doit.

Ce nom de Meurt-de-Soif n’est pas, comme on pourrait le
croire, un nom inventé par la plaisanterie parisienne. La famille
Meurt-de-Soif existe réellement; elle a son domicile dans le
sixieme arrondissement; sa spécialité est ’achat des vieux habits
au lot, presque au poids, le rapiécage et la revente aux barriéres.

A la bonne heure! voila 'extréme limite du bon marché. La
vente des fréres Meurt-de-Soif se fait a la criée, au rabais, sur une
table, le soir, a la lueur des torches. La vous avez un véritable ha-
bit des ateliers d’Humann, un véritable gilet de chez Blanc, un vé-
ritable pantalon coupé par Morbach, en un mot, un véritable ha-
billement de fashionable; pour combien? pour trois francs le
tout! Et, par-dessus le marché, I’esprit et 'érudition des Meurt-
de-Soif. Rien de plus drolatique que leur _boniment_. En voici
un échantillon:

«Regardez, Messieurs: cet habit a appartenu a un prince russe
et lui a valu la conquéte d'une danseuse de la Grande-Chaumiére.
Il a fait ensuite 'admiration de tous les habitués de la Closerie-
des-Lilas, sur le dos d’un artiste pédicure tres connu. C’est aussi
avec cet habit que le valet de chambre d’'un milord a enlevé une
figurante des Délassements, qui le prenait pour son maitre. Il
nous est arrivé parce que ce dernier s’est ruiné a payer des chi-



nois a sa dulcinée. Eh bien! moi, malgré tous ces glorieux souve-
nirs, malgré toutes ces conquétes qui lui sont dues, je vous le
donne pour trois francs. Trois francs! Avis aux hommes a bonnes
fortunes!»

L’habit est mis a prix trois francs, mais apres descend peu a
peu jusqu’a trente sous. Le pantalon se vend ensuite un franc, et
le gilet cinquante centimes.

Au surplus, les clients de la famille Meurt-de-Soif sont aussi
souvent les vendeurs que les acheteurs. Quand ils _se nippent_,
ce n’est généralement que pour quelques jours. Ils se défont vo-
lontiers le lundi de ce qu’ils ont acquis le dimanche. Les véte-
ments en question font souvent la navette: ils retournent souvent
de l'acheteur aux marchands, des marchands aux acheteurs, et
toujours ainsi, _usque ad_, etc. Il en est qui sont revenus vingt
fois chez ces derniers, et sur lesquels ils ont toujours fait des
bénéfices.

La mere Moskow est le complément habituel des fréeres
Meurt-de-Soif. C’est une ancienne vivandiére de la grande armée,
qui loue du linge blanc, ou a peu pres. Elle loue une chemise par
semaine pour vingt centimes, pourvu qu'on rende celle qui a été
portée. Si on veut avoir son linge _a soi_, on paye cinquante cen-
times, et 'on en devient 1égitime propriétaire.

La mere Moskow court particulierement les ventes de vieux
linge, et c’est avec les vieux draps qu’elle compose les incroyables
sacs qu’elle préte ou vend sous la qualification de chemises
neuves. De méme que la famille Meurt-de-Soif, la mére Moskow
a un atelier ou elle emploie une vingtaine de femmes qui repré-
sentent a elles toutes I'age du monde moderne. Elles sont occu-



pées a coudre, a tailler, a rapiécer, a assembler. Jamais les habits
d’Arlequin n’ont été composés de plus de pieces et de morceaux.

La mére Moskow entreprend aussi les fournitures de layettes
et de trousseaux dans le méme genre.

A la suite des deux industries précédentes, il convient de ran-
ger celle du fabricant de _dix-huit_. On nomme ainsi le _ri-
boui_. Le _riboui_ n’est pas tout a fait un savetier, c’est plus et
moins; de méme que le dix-huit n’est pas un soulier remonté ou
ressemelé, c’est plutét un soulier redevenu neuf: de la vient son
nom grotesque de dix-huit, ou deux fois neuf. Le dix-huit se fait
avec les vieilles empeignes et les vieilles tiges de bottes, qu’on re-
met sur de vieilles semelles retournées, assorties, et qui, au
moyen de beaucoup de gros clous, finissent par figurer tant bien
que mal une chaussure. Cela se vend sans aucune garantie, a la
grace de Dieu. La durée est généralement de huit jours. Quant au
prix, il varie de quinze a vingt sols. C’est fort cher, eu égard au ré-
sultat, et les économistes ne manqueront pas de conseiller de
préférence de belles et bonnes chaussures de vingt a trente
francs. Ce conseil ressemble a 'ordonnance de ce médecin qui,
ayant a traiter un malheureux épuisé par la misere et la faim, lui
prescrivait, au dire de 'auteur des _Béotiens_[H], de boire du
vin de Bordeaux, de manger des viandes succulentes et d’aller
chaque jour se promener au bois de Boulogne a cheval.

K KK KX

Si maintenant nous voulons entrer dans les arts d’agrément,
dans l'article fantaisie, dans I’_utile dulci_, comme disaient les
Latins, nous ferons une visite a M™ Vanard, qui a su réunir ces



deux choses si difficiles dans une seule industrie. Mm Vanard est
_zesteuse_ .

C’est une touchante histoire que celle de cette jeune et jolie
femme restée veuve et sans fortune a dix-huit ans. Son mari s’est
tué a la besogne pour donner a sa femme le bien-étre et le luxe. Il
avait établi une petite distillerie ou il travaillait a condition pour
les parfumeurs et les confiseurs.

Pendant le peu de jours heureux que ces deux époux passérent
ensemble, M™ Vanard, a force de voir travailler son mari, avait
fini par surprendre quelques-uns des secrets de la science chi-
mique; elle pouvait le remplacer prés de ses alambics pendant ses
absences. Aussi voulut-elle, quoique inconsolable, continuer son
commerce. Elle se souvint que celui qu’elle regrettait, lorsqu’ils
se permettaient, le dimanche, le petit diner chez le traiteur, lui
avait dit a propos de citron: «Un homme intelligent, avec ce qui
se jette a Paris de pareilles écorces, pourrait faire sa fortune.»

Mre Vanard avait de l'intelligence; elle prit un panier a son
bras et s’en alla roder dans la rue Montorgueil, cette patrie des
huitres. Quand les chiffonniers avaient passé et retourné tous les
tas de détritus pour y chercher leur récolte, elle commencait la
sienne. Les garcons limonadiers et restaurateurs, voyant une jolie
femme qui venait chaque matin butiner ou tant d’autres avaient
passé avant elle, s'inquiéterent de ce qu’elle cherchait si attenti-
vement et promirent de lui mettre de c6té les précieuses écorces.
Apres les limonadiers vint le tour des balayeurs de théatres.

Bref, M Vanard finit par fonder un atelier et prit a sa solde
des _ramasseurs_ et des _ramasseuses_. C'est cet atelier que
nous avons visité. Figurez-vous une piece immense, toute tapis-



sée de claies en osier du sol au plafond, et sur ces claies des my-
riades d’écorces d’oranges, des monceaux de pelures de citrons.
Au milieu de cette piéce, autour d’'une longue table, une vingtaine
de jeunes ouvriéres, chantant, babillant, sont occupées a _zes-
ter_ ces écorces. Elles les empilent dans des sacs, dans des
boites, dans de grandes caisses. Ainsi préparée, la pelure change
de nom et devient zeste. Cette matiere est pesée, empaquetée, ex-
pédiée dans tout Paris, dans toute la France, et méme jusqu’a
I’étranger, ou elle se transforme encore, change de nom et de-
vient curacao de Hollande, sirop de limon, orangeade, citron-
nade, limonade, essence de citron, etc. Telle est I'industrie qui a
fait la fortune d’'une femme charmante, aimant les arts et la litté-
rature, ayant maintenant sa loge aux Francais, aux Italiens et a
I’Opéra une fois par semaine.

Voici une autre veuve, moins jeune, moins jolie, moins élé-
gante, moins intelligente aussi, qui a trouvé moyen de faire une
belle fortune la ou personne n’avait vu que de grossieres vétilles.
Mre veuve Thibaudeau s’est établie _fermiere de balayage_. Vous
tous, excellents citadins, vous payez pour faire balayer vos esca-
liers; M Thibaudeau paye au contraire pour balayer ceux des
autres.

Certes, M™ Thibaudeau n’est pas née avec un gott tout parti-
culier pour le balayage, comme on dit que les poétes naissent
avec la passion des vers, et les rotisseurs avec celle de la broche.
Non, c’est par raison qu’elle s’y est adonnée.

Mre Thibaudeau exercait la modeste profession de concierge.
Elle tirait le cordon d’'une maison sise a Paris, rue du Temple.
Cette maison était occupée tout entiere par deux fabricants, tous
deux bijoutiers. Or, par un hiver tres rude, elle eut I'idée écono-



mique de briiler, dans un vieux chaudron qui lui servait d’atre,
tous les détritus que lui fournirait son balai. L’idée était double-
ment bonne. Elle s’apercut que ce qu’elle avait regardé jusque-la
comme une vile poussiere devenait, mélé avec des mottes et du
charbon de terre, un excellent combustible. Puis, les beaux jours
étant venus, Mm Thibaudeau voulut faire la toilette d’été a son
ménage. Elle prit son vieux chaudron et le débarrassa de ses
cendres. Mais jugez de sa surprise, lorsqu’au lieu d'une cendre
ordinaire, s’envolant au vent, elle trouva quelque chose de résis-
tant qui semblait soudé au fond de 'ustensile, et qui, de temps en
temps, jetait des reflets jaunes. Elle fit examiner ce résidu: c’était
de T'or. M Thibaudeau avait découvert la pierre philosophale;
elle avait retrouvé la science des Nicolas Flamel, des Paracelse et
des Balsamo.

Elle prit des lors a ferme le balayage des escaliers dans les
maisons habitées par des bijoutiers en or, tant et si bien qu’avec
les bénéfices qu’elle en retira elle put entreprendre concurrem-
ment une autre industrie non moins lucrative: elle achéte d’im-
menses terrains aux environs de Paris et y fait construire des vil-
lages suisses. Elle en revend ensuite les chalets a des marchands
de la rue Saint-Denis qui peuvent y chanter tous les dimanches:
_Arrétons-nous ici, I’'aspect de ces montagnes_, etc.

K KK KX

Nous avons signalé dans un de nos précédents articles I'indus-
trie singulierement champétre de M. Simon, qui méne paitre ses
troupeaux a Paris, dans les vertes prairies qu’il posséde au cin-
quieme étage d’'une maison du faubourg Saint-Hilaire. M. Simon
a réclamé contre la qualification de _berger en chambre_ que
nous lui avons donnée: c’est _nourrisseur_ qu’il ett fallu dire.



Soit! Nous profiterons de cette rectification pour ajouter
quelques détails a ceux que nous vous avons donnés.

M. Simon s’habille en paysan; il porte des sabots et une blouse
grise; il ressemble donc a Jean Guettré de Pierre Dupont plus
qu'a un Colin d’opéra-comique. Nous n’avons pas remarqué la
moindre houlette dans sa _bergerie_, ou plutét dans sa _nour-
risserie_. Mais, en revanche, sa conversation est fleurie comme
un couplet de Dupaty; il parle rose et aurore; ses comparaisons
sont florianesques et parfumées. Il a pris Némorin et Céladon au
sérieux.

Lorsque nous entrdmes dans son étable, apres avoir monté
quatre-vingt-dix marches, nous nous arrétiames étonné: il nous
semblait étre dans une de ces belles fermes des montagnes
d’Ecosse, ol tout est si bien rangé qu’on se croirait plutét dans
une bibliothéque d’amateur que dans une écurie.

L’étable de M. Simon est composée de deux longues salles,
partagées en _boxes_, comme disent les _gentlemen_. Dans
chacune de ces cages il se trouve une chévre. Il y en a cinquante-
deux. Au-dessus de la mangeoire, a I’endroit ou sont ordinaire-
ment les rateliers a foin dans les écuries de chevaux, est placée
une facon d’armoire en bois blanc, ciré, verni; c’est la que M. Si-
mon enferme la nourriture de son éléve. On lit en grosses lettres
des inscriptions du genre de celles-ci:

_M¢élie Morvanguilotte._--Nourrie a la carotte pour M..., at-
taquée d'une maladie de foie.

_Marie Noél_, née a l'étable (1851), de Jeannette et de
Marius.--Nourrie de foin ioduré pour le fils de M..., sang pauvre.



Puis viennent les observations. Nous ne vous citerons pas les
noms des maladies que M. Simon traite par le lait de chevre, ni
les termes scientifiques qu’il emploie pour déguiser les médica-
ments qu’il fait avaler a ces pauvres bétes pour les faire servir de
pharmacie vivante a ses clients. Nous ne sommes ni médecin ni
chimiste, nous ne pouvons donc rien dire de cette pratique; mais
ce que nous pouvons affirmer, c’est que, si le sort, au lieu de jeter
a Paris un berger en chambre au cinquiéme étage, ett placé M.
Simon dans une bonne ferme du pays de Caux, il elit certaine-
ment disputé a M. Cornet I'honneur de fournir a Paris ses beeufs
gras, et a M. Estancelin celui d’envoyer au concours des porcs de
la grosseur des beeufs.

La température rigoureuse de cet hiver a fait naitre deux pe-
tites industries nouvelles. Tous les soirs, pendant la gelée, des
ouvriers maréchaux se tenaient avec une lanterne et leurs outils
sur les quais, aux abords des ponts, sur les boulevards, et fer-
raient a glace, pour un prix minime, tous les chevaux des cochers
qui ramenaient du monde des théatres ou des soirées.

De leur coté, les charretiers de louage se portaient aux en-
droits difficiles de la ville, et, quand arrivait une voiture pesam-
ment chargée, ils proposaient un cheval en aide pour quelques
sous.

Mais voici venir M. Oscar Mithat, avec sa grande entreprise de
fourniture d’os de jambonneaux. Celui-ci entre dans la carriere,
mais il y entre a la facon des maitres, en accaparant un genre de

commerce.

Nous pourrions faire ici un savant travail de statistique, et
prouver que le nombre des jambonneaux mangés a Paris dépasse



des deux tiers au moins le nombre des porcs qui s’y consomment.
Aussi, avant 'avénement de M. Oscar Mithat, lorsqu’on mangeait
un jambonneau dans un atelier, on en laissait 'os au gamin qui
allait faire 'acquisition; il le rapportait au charcutier, qui lui re-
mettait deux sous en échange. Donc le jambonneau se fabrique;
donc cette épaule est un prodige d’anatomie, un _ chef-d’ceuvre_
que tout bon charcutier doit exécuter pour étre recu compagnon
dans son art. Il y a a Paris des os qui servent depuis dix, vingt
ans, qui chaque matin sortent garnis de la boutique, et y rentrent
le soir absolument dénudés.

Eh bien! ces beaux jours sont passés pour le gamin et I’ap-
prenti. M. Oscar Mithat se charge de fournir a dix sous la dou-
zaine tous les os de jambonneaux dont on peut avoir besoin dans
la consommation parisienne.

Le pere Cotin, lui, vend de la fumée, autrement dit de la _suie
tamisée_. L’an dernier, il a fait pour cent mille francs d’affaires
avec 'Amérique; seulement, et d’apres ses livres, il a donné plus
de vingt mille francs d’argent a ses _tamiseuses_ et trente mille
francs aux Savoyards qui lui vendent sa matieére premiére.

Pres des magasins de M. Cotin, que les propriétaires ont relé-
gué hors Paris, sous prétexte qu’il noircissait tout dans leurs mai-
sons, nous avons vu une enseigne que nous livrons a la sagacité
de nos lecteurs. La voici:

_Berouley ainé, fabricant d’allumettes chimiques_ DE
DEUXIEME QUALITE. _Gros et détail._

Pourquoi de deuxiéme qualité? La réponse nous manque. M.
Berouley serait-il, par hasard, l'inventeur des fameuses allu-
mettes dont parle Arnal dans les _Cabinets particuliers_? Tou-



jours est-il que son enseigne nous a plongé dans un océan de
suppositions.

Place maintenant au célebre Edouard, le _canardier_ par ex-
cellence, le roi des crieurs publics.

Tout le monde connait M. Edouard; tout Paris a admiré aux
abords des théatres un homme a l'allure athlétique, a la voix de
stentor, a l'ceil fin, au sourire gracieux, qui hurle pendant six
heures consécutives: «Voila ce qui vient de paraitre!» et qui vous
vend une petite brochure imprimée depuis plus d'un an. Mais
n’est pas canardier qui veut. Il faut savoir allécher son public. M.
Edouard n’a pas de rival. Il vend les petits livres de M. Emile Jae-
glé, le Duranton du canard. Jusqu'a présent, les libraires du
quartier Latin, malgré toute leur imagination, n’avaient pu trou-
ver que trente-six Codes. M. Jaeglé en a trouvé un trente-sep-
tieme: c’est le _Code des portiers_ .

Voici comment M. Edouard le vend au peuple de Paris.

«Le _Code des portiers_ ou la tranquillité des locataires. 1l
faut voir ¢a, Messieurs, connaitre ses droits. Si vous avez un mau-
vais portier, envoyez-le-moi: je suis le grand redresseur de torts,
le Cabrion des Pipelets, la terreur de la loge; tous les cordons
m’ont été envoyés par ces sultans de la porte cochére pour me
pendre. Je les ai dédaignés, parce que je veux rendre service a
mes concitoyens. Voyez cela, lisez; il y a la de quoi vous faire fré-
mir. Prenez le _Code des portiers_, et, rien qu’en sachant que
vous l'avez dans votre poche, le votre vous ouvrira au premier
coup de marteau, méme apres minuit, etc., etc.»

Outre le _Code des portiers_, M. Jaeglé a publié toute une sé-
rie de petits guides a un sou. Il y a le _Code des gens mariés_, le



_Code de l'ouvrier_, le _Code du domestique_, le _Code de la
prévoyance_, méme le _Code des morts_. Sous une forme légere,
il a eu l'idée, ingénieuse du reste, de répandre dans le peuple la
connaissance des lois que chacun est censé connaitre et que per-
sonne ne connait.

Nous laisserons dormir en paix les morts, dont le Code ne
nous a pas paru d’'une utilité bien réelle, et celui des portiers, qui
nous fait peur; mais nous dirons que celui de 'ouvrier est une
ceuvre sérieuse. Dans un petit traité clair et succinct, M. Jaeglé a
su rappeler au travailleur tous ses droits et tous ses devoirs. Il lui
enseigne a aimer la patrie, a respecter la loi, a protéger ses droits.
Si 'on vendait a bon marché, dans les villes et les villages, de pe-
tits livres bien rédigés sur des sujets de morale, d’histoire, de
science pratique, contenant, en outre, quelques notions usuelles
de législation, d’agriculture, de jardinage, etc., ces livres exerce-
raient une favorable influence.

Si nous avons rencontré ca et la des industries qui nous ont
étonné, celle de M. Mathieu Leblanc nous a véritablement
stupéfié.

M. Mathieu Leblanc est poeéte lyrique, et il vit de son état!

M. Mathieu est un petit homme maigre, nerveux, chétif, tou-
jours strictement vétu de noir. Il marche courbé, fait des gri-
maces en parlant, et se regarde dans les glaces lorsqu’il lit ses
vers, qu’il ne comprend pas toujours lui-méme. Il est né a Alby. Il
a dans ses cartons deux ou trois tragédies et vingt ou trente co-
médies. Il s’est fait le chantre de toutes les gloires, de tous les
événements, de tous les avénements. Dés qu'un air réussit au
théatre, il en fait une chanson populaire. Il chante pour diner,



pour souper, pour boire et pour dormir. Il chante les mariages et
les baptémes, les établissements en vogue et les catastrophes.

Voici un échantillon de son savoir-faire en poésie. M'e Déjazet
a eu un grand succes en chantant le _Vin a quat’ sous_; M. Ma-
thieu Leblanc a fait sur le méme air le _Roi des Auverpins_ :

Le roi des Auverpins A fini sa carriere, Et de peaux de lapins
On a couvert sa biére. Venez tous, marchands de coco, Vendeurs
d’habits et porteurs d’eau, Venez célébrer les destins Du fameux
roi des Auverpins.

C’est avec des vers de cette force que M. Mathieu Leblanc a ré-
solu cet insoluble probleme:

M. Mathieu Leblanc est _poéte lyrique_, et il vit de son état!!!
[Mlustration]

[Mlustration]

LA CHILDEBERT

DOCUMENTS POUR SERVIR A L’HISTOIRE DES TRAVERS,
DES IDEES, DES GLOIRES ET DES RIDICULES DU XIXe
SIECLE.

Le marteau municipal ou privé abat chaque jour quelque frag-
ment de la vieille cité parisienne. Il faut se hater d’en esquisser la
biographie, si I'on veut que ces ruines d’'un autre age ne dispa-
raissent pas completement de la mémoire des hommes, comme
de la surface du sol. Au premier rang des vieux édifices de ce
genre nous n’hésitons pas a placer une immense masure que
vient de faire disparaitre le prolongement de la rue du Pot-de-
Fer-Saint-Sulpice jusqu’a la place Saint-Germain-des-Prés, a tra-



vers I'1lot de la rue Sainte-Marguerite, et qui, exclusivement habi-
tée par des poétes, des prosateurs, des dramaturges, des peintres,
des sculpteurs, des architectes et des rapins, exercait, depuis cin-
quante ans et plus, sur les arts, les lettres, les théatres, les idées,
les mceurs, le langage et les modes, une influence prépondérante
dont peu de critiques se sont doutés, et qu’il n’est pas sans intérét
de constater au moment méme ou elle cesse.

La grande et puissante bicoque dont nous parlons avait été ba-
tie sur une partie des jardins de l'abbaye Saint-Germain, qui
furent vendus comme propriété nationale en 1793. Cétait un
vaste capharnaiim composé de chambres de garcon depuis le
premier jusqu’aux combles. La plupart de ces piéces avaient été
converties en ateliers par de jeunes artistes. On ne peut se figurer
le nombre de gens devenus célebres qui les ont habitées
successivement.

Cette maison était située place Saint-Germain-des-Prés, rue
Childebert, n°® 9, d’ou lui était venu le nom dédaigneux de _la
Childebert_.

Grace a sa proximité de I'Institut, de ’école des Beaux-Arts,
du musée du Louvre et de celui du Luxembourg, grace surtout a
la modicité du prix de ses loyers, deés le temps de David, alors que
I'illustre conventionnel régnait en despote sur les arts, la Childe-
bert était devenue le quartier général des novateurs. Les éléves
de Lethiére notamment s’y étaient réfugiés et y formaient déja
une colonie révolutionnaire. Et 'art d’alors était divisé en deux
camps: I’école de David et celle de Lethiére.

Lethiére était mulatre de la Guadeloupe; il était fort mauvaise
téte, trés brave, trés peu endurant. Apres une querelle qu’il eut au



Café Militaire de la rue Saint-Honoré, et dans laquelle il eut le
malheur de tuer et de blesser trés grievement plusieurs officiers,
il dut quitter Paris, et, grace a la protection du prince Lucien Bo-
naparte, il fut nommé directeur de 1’école de peinture a Rome;
son atelier, ou il se faisait autant d’assauts d’armes que de pein-
ture, fut fermé, et ses éleves furent envoyés, par ordre, dans tous
les autres ateliers.

En perdant I'atelier de Lethiere, les habitants de la Childebert
perdirent les plus spirituels et les plus turbulents de leurs alliés.
Mais ils se recruterent bient6t de troupes fraiches: nous voulons
parler des paysagistes qui osaient renoncer au paysage histo-
rique, copier tout bonnement la nature, abandonner, par
exemple, la fabrique romaine, au fond, a gauche, l'olivier sacra-
mentel et le ciel d’Italie beurre frais, pour les remplacer par les
arbres du bois d’Aulnay et le ciel brumeux des environs de Paris.
Leurs tentatives souleverent naturellement un haro universel.
Voici comment les traitait la critique du temps: «Ces jeunes gens
ont entrepris une croisade contre le beau, ils foulent aux pieds
tout ce que _nous autres vieillards_, qui n’avons pas de gott
(douce ironie), nous avons respecté. Ils se mettent sur le bord
d’'une mare, avec un moulin en perspective et Charenton dans le
fond, et ils étudient!...» Mais qu’attendre de gens «qui peignent
la pipe et le cigare a la bouche, et qui ne vous abordent sur
_leur_ place des Petits-Augustins que puant le tabac, empestant
I’'eau-de-vie, ainsi que les pandours ivres? O Poussin! 6 Claude
Lorrain! que diraient vos grandes ombres? etc., etc.» Cet ana-
théme était signé de M. de Jouy, l'auteur des _Hermites_,
membre de I’Académie francaise et _défenseur des saines
doctrines_.



La Childebert était alors occupée par Boilly, qui a laissé tant
de charmantes compositions; Menjaud, auteur de I’_Avare pu-
ni_; Pierre Audoin, graveur; Gassies, éleve de David, qui avait
abandonné l'histoire pour peindre des intérieurs: le musée du
Louvre posséde l'intérieur de I'église de Saint-Prix peint par lui;
Pagnest, auteur du portrait de M. Nanteuil qu'on admire au mu-
sée francais; Clodion (le jeune), le sculpteur érotique, qui au-
jourd’hui est regardé comme un des plus agréables talents de
I’école moderne; les amateurs le mettent tout a coté de
Prud’hon[I]; Cochereau, autre peintre d’intérieur, autre renégat
de I’école de David, et enfin Debucourt, qui a laissé de char-
mantes caricatures dans le genre de Carle Vernet, et qui a perfec-
tionné la gravure en faisant imprimer des planches a deux ou
trois tons, imitant 'aquarelle, et qu’on touchait apres. Cette dé-
couverte importante comme art et comme industrie a enrichi
bien des éditeurs et bien des fabricants, et Christophe Leblond
est mort a I’hopital en 1741. C’est toujours la méme histoire. On a
fait honneur aux Anglais de toutes ces inventions qui appar-
tiennent a des Francais; seulement nos voisins s’en sont emparés
et les ont perfectionnées.

Cependant I'Empire avait fait place a la Restauration, et toutes
les imaginations demandaient aux lettres, a la philosophie et aux
arts, 'aliment que la guerre ne leur offrait plus. Les _coloristes_
et les _fantaisistes_ s’étaient organisés dans le tohu-bohu des in-
novations qu’on tentait dans tous les genres. Ils avaient inventé
une sorte de moyen age abricot, avec des crevés et des manches a
gigots, inspiré par la _Gaule poétique_ de M. de Marchangy, les
romans de M. d’Arlincourt et toute la littérature boursouflée et
royaliste du temps: car, par haine des Grecs et des Romains de
I'Empire, ceux-la s’étaient faits royalistes. Leur invention n’était



qu’'une réminiscence; elle avait déja vu le jour lorsque, «partant
pour la Syrie, le jeune et beau Dunois a la Vierge Marie consa-
crait tant d’exploits». M. Revoil, peintre de I’école de Lyon, avait
exécuté les plus beaux modeles du genre. Le musée du Luxem-
bourg possédait encore, il y a tout au plus un an, deux tres re-
marquables échantillons de ce faire: c’étaient la _Convalescence
de Bayard__ et un autre trait de la vie du chevalier sans peur et
sans reproche. Nous ne savons ce qu’ils sont devenus, mais nous
les regretterions beaucoup si on les avait relégués dans quelque
grenier, car ils représentent parfaitement le temps ou les
_preux_, les _destriers_, les _troubadours_, étaient devenus a la
mode; le temps des épées courtes avec un trefle a la pointe et une
petite croix en cuivre a la poignée; le temps des justaucorps de
satin, des écharpes a la couleur des dames et des lyres en ban-
douliere; le temps ot I'on mourait si galamment pour sa dame,
son roi et son Dieu, le tout sur un air de Blangini ou de
Romagnesi.

Heureusement Géricault, qui, dans sa jeunesse, avait beau-
coup fréquenté la Childebert, vint faire diversion a toute cette
mascarade en ramenant I'art a des données possibles. Ses trois
tableaux, le _Chasseur_, le _Cuirassier_, le _Naufrage de la Mé-
duse_, furent une véritable révolution. Bient6t apres parut M.
Eugene Delacroix, et la peinture fut sauvée.

M. Paul Delaroche et tous ceux qui firent la premiére cam-
pagne du _romantisme_ habitaient la Childebert. Ils riaient des
partisans du genre chevalier-troubadour-abricot, comme ceux-ci
avaient ri des Grecs et des Romains. Toutes leurs charges étaient
faites contre les _Almanzors_ et les _amants d’Elodie_. Pour
eux, les plus farouches novateurs du regne impérial étaient deve-



nus des _perruques_, des _rococos_, des _céladons_ . Ainsi vont
les écoles, et ils devaient bientdt se voir surpasser eux-mémes
dans leurs hardiesses les plus téméraires.

C’était le temps des Hellenes; on ne parlait plus que de Grecs,
on ne peignait plus que des Grecs; les expositions n’étaient
pleines que de massacres de Grecs et de tueries de Turcs. Tous
les poéetes avaient fait rimer Hellenes avec Athénes au pluriel;
tout le monde voulait, a I'exemple de Byron, aller mourir dans
quelque Missolonghi; mais on n’avait garde de partir. M. de La-
martine avait fait paraitre ses _ Méditations_, et M. Victor Hugo
préparait ses _Orientales_. Talma était mort. On baillait a se dé-
crocher la machoire aux tragédies; on riait aux mélodrames de
Pixérécourt et de Victor Ducange. C’était partout une inquiétude
extréme; chacun voulait faire du neuf a tout prix. Les écoles
étaient abandonnées, les traditions perdues. Bref, tout faisait
présager une grande révolution dans les arts. Enfin M. Defaucon-
pret donna les premieres traductions de Walter Scott. Que de fo-
lies n’a-t-il pas engendrées a son tour! Mais du moins il nous dé-
livra des Hellénes.

La seconde campagne du romantisme commenca: ce fut celle
des pourpoints, des justaucorps, des hauts-de-chausses mi-par-
tis, ce que dans le langage de I'époque on nomma la _ couleur lo-
cale_. MM. Scheffer, Saint-Evre, Durupt, Auvray, furent les
porte-drapeaux de la nouvelle croisade, et les freres Johannot,
Tony et Alfred, et les deux Dévéria, Alfred et Eugene, en furent
les trompettes. On jura haine a tous les devanciers.

La Childebert devint naturellement le quartier général des
agresseurs. Les exaltés s’y réunissaient une ou deux fois par se-
maine; on s’y donnait le mot d’ordre, on y prenait solennellement



I’'engagement d’_échigner__ tel ou tel individu, on y dressait les
listes de proscription.

On dédaigna tout ce qui s’était passé depuis le régne de Louis
XIII. Il n’y avait de bonne littérature que celle qui n’avait pas été
souillée par les regles d’Aristote et de Boileau. A la tres grande ri-
gueur, on admettait encore Théophile de Viau, et peut-étre Mo-
liere et Corneille; mais Racine, Boileau, Voltaire et tous les poetes
du XVIIc et du XVIIIc siecle étaient traités de _rococos_ et de
_perruques_. On n’y parlait plus le francais des encyclopédistes
et de ceux qui ont régularisé notre langue. On s’était fait une es-
pece de jargon imitant, autant que 1’érudition des interlocuteurs
le permettait, le _vieil langaige_ de messires Rabelais, Froissart
et Monstrelet. On ne disait plus le peuple, mais le _populaire_;
beaucoup, mais _moult_; monsieur, mais _messire_ ou _mon-
seigneur_. Le fond de toute cette linguistique se trouvait dans
quelques jurons plus ou moins bien appropriés aux personnali-
tés. Ainsi on entendait souvent le fils du portier, qu'une vocation
plus ou moins réelle avait jeté dans un atelier, jurer par sa _foi de
gentilhomme_. Un autre qui, de sa vie, n’avait jamais porté que
des gilets de drap, et dont les innocentes mains n’avaient jamais
manié, en fait d’acier, que les couteaux de fer de la gargote de
Mme veuve Chamfort, s’écriait dans ses moments d’enthousiasme:
_Par mon armure de Milan!_ Les _Téte et sang!_ les _Malédic-
tion!_ étaient d’'un usage quotidien. Nous nous souvenons
d’avoir entendu un de nos parents les plus proches, chez un res-
taurateur ou le garcon ne le servait pas assez promptement,
s’écrier: _Par ma lance de Mathew Dunster, tavernier du
diable!_ Un jour, un de ces messieurs étant tombé dans la rue, la
téte porta sur le trottoir, et il se fit une horrible blessure au-des-



sus de I'ceil. Malgré la douleur et le sang qui I'inondait, il ne dit
que ces mots: «Ah! Messeigneurs, je me suis crevé I'ceil.»

C’est aujourd’hui un homme grave.

Voici comment se passaient les séances du cénacle. Un poéte
se levait, déployait son manuscrit et commencait:

Jaime les nuits brumeuses Et le temps lourd des soirs.
Jaime...

UNE VOIX. Dis donc, Pheebus, passe-moi le tabac.

AUTRE VOIX. Par les griffes de Satan, laissez lire le
ménestrel!

PREMIERE VOIX. Je me tais; mais est-ce un lai, un virelai, ou
quelque ballade bien sombre, dont nous serons ragotités?

LE POETE, _recommencant_. C’est une ballade.
J’aime les nuits brumeuses Et le temps lourd des soirs.
UNE AUTRE VOIX. Ah! téte et sang! il n’y a plus d’eau-de-vie!

Le poete furieux repliait son manuscrit, traitait ses amis de
_cagots_, de _francs-mitoux_ ou de _truands_, et il remettait
son ceuvre en poche, en disant que tous ces gens-la étaient in-
dignes «de _brouter les verselets purpurins qu'une douce imagi-
native_ formait en son cerveau». Puis on se cotisait pour faire ve-
nir du tabac et des petits verres.

La _couleur locale_ consistait surtout a faire dire au person-
nage le nom de toutes les fabriques d’ou sortaient les objets dont
il parlait et a faire connaitre de quelle matiere étaient faits ces
objets. On disait: _ma bonne dague d’acier_, _mon pourpoint de



brocart_, _mon justaucorps de Venise_, absolument comme si
aujourd’hui on faisait dire a un acteur: «Donnez-moi mes bottes
de cuir, ma canne de bois, mon habit de drap, ma redingote de
Sedan, mes gants de Paris, ma cravate de Lyon et ma chemise de
Hollande.» Quant au _style coloré_, c’était a peu de chose pres le
méme procédé. Ainsi, on disait sans rire: «Son haut-de-chausses,
mi-parti jaune et rouge, disparaissait sous des bottes de cuir de
Flandre de couleur grise, et, en frappant les dalles sonores de la
grand’salle de vieux chéne, ses éperons d’argent résonnaient a
chaque pas.»

Cela avait un succeés immense; c’était dun _haut goft
littéraire_ .

Ces jeunes gens, les membres du cénacle de la Childebert,
poussaient 'amour du moyen age si loin que, pour se donner un
air encore plus gothique, ils falsifiaient leurs extraits de baptéme,
ils torturaient leurs noms de famille. Les Jean devenaient _Je-
han_, les Pierre _Petrus_, les Louis _Loys_. On tournait et on
retournait tellement son nom qu’on parvenait toujours a y intro-
duire un _h_ ouun _k_, car les _c_ n’existaient plus. Ceux que
le hasard avait traités par trop bourgeoisement sur leurs actes de
I’état civil n’hésitaient pas a abandonner leur nom de famille et
en adoptaient un bien ronflant, datant au plus tard du XIVe
siecle. Par notre foi de gentilhomme! ils riraient bien si, aujourd’-
hui qu’ils sont tous devenus des gens sérieux, on leur présentait
certaines pages qu’ils ont écrites alors sous leurs noms goths,
huns ou visigoths.

Les costumes subirent cette méme influence. Qui ne se sou-
vient d’avoir vu alors dans les rues de Paris des jeunes gens vétus
de pourpoints et coiffés de toquets de velours? Qui ne se souvient



de tous les vétements bizarres qui précéderent la révolution de
Juillet? Apres le succeés d’_Henri III_, d’Alexandre Dumas, on
porta des barbes a la Saint-Mégrin et des chapeaux a la Bussy-Le-
clerc. Chaque piece en vogue, chaque livre nouveau, amenaient
de la sorte une extravagance nouvelle. Walter Scott avait mis
I'Ecosse a la mode; lord Byron nous avait valu l'invasion des
Grecs; Victor Hugo fit des Turcs en publiant les _Orientales_. On
avait porté les cheveux longs d’une aune, tombant droits et raides
jusque sur I’épaule, a la roi Jean, a la Charles VI, a la Louis XII.
Un beau matin on vit apparaitre des exaltés avec la téte presque
rasée, a la facon des Tétes rondes. On se donnait I’air pirate, on
marchait a la forban. L’Espagne eut son tour; on ne réva que
senoras, sérénades, balcons et fenétres grillées; on se déguisa en
personnages de Zurbaran et de Velasquez.

Or, pendant ce temps, il y avait a la Childebert, au milieu de
toute cette cohue, un artiste modeste, homme d’esprit et de rai-
son, nommé Bouginier, qui ne partageait nullement toutes ces
billevesées. Il ne se passionnait pas chaque matin pour une nou-
velle idole, il se contentait de travailler a sa guise et d’étudier
consciencieusement son art. De temps en temps, il se permettait
méme quelques mots assez piquants a 'adresse des _sires_ et
_seigneurs_. C’était la un crime qu’on ne pouvait lui pardonner.
Bouginier fut mis au ban, on le honnit, on lui fit toutes les
charges imaginables, et, comme la nature I’avait doué d’autant de
nez que d’esprit, de talent et de bon sens, M. Fourreau[J] s’avisa
un jour de faire sa caricature. Elle eut un succes immense. Dan-
tan jeune la reproduisit en terre avec cette verve ingénieuse dont
il a depuis donné tant de preuves: il la spiritualisa pour ainsi
dire; et, des ce moment, M. Bouginier devint populaire. La
charge en sculpture, qui avait été oubliée, reparaissait rajeunie,



fraiche, accorte et pleine de grace. Elle devait, entre les mains de
son rénovateur, prendre un essor qu’elle n’avait jamais eu.

En moins de quinze jours, tous les murs de Paris eurent leur
Bouginier; les romantiques de la Childebert commencerent cette
_scie_ par vengeance, les gamins de Paris la continuérent par
désceuvrement. Paris ne possédait pas un seul pan de muraille
qui n’etit son Bouginier. Il fallait en doter la province. C’était au
commencement de 1’été. La plupart des artistes entreprenaient
leurs pelerinages. On promettait de se rejoindre, mais ou? mais
comment?

«Ma foi, dit un des premiers partants a ceux qui devaient par-
tir plus tard, nous sortirons par la barriere d’Italie. Regardez les
murailles le long de la route: vous y trouverez votre itinéraire.»

Ils partirent en effet, et, quinze jours apres, une seconde cara-
vane se mit en marche. Quel chemin prendre? La premiére chose
qu’ils apercurent sur la muraille, a coté de la barriere, ce fut un
superbe Bouginier avec un doigt indiquant la route de Fontaine-
bleau. Ils suivirent ces indications, qu’ils trouverent tout le long
de la route, et qui les conduisirent a Lyon, a Avignon et a Mar-
seille. Arrivés 1a, ils avaient la mer devant eux. On avait sans
doute tracé la charge indicatrice sur les eaux du port, mais le flot
avait tout effacé. Comment faire? Or, voici qu’en passant dans la
Cannebiére, un des voyageurs retrouve tout a coup le fil d’Ariane.
M. Bouginier était 1a, frappant de ressemblance et le doigt ap-
puyé complaisamment sur le mot «Malte», écrit sur '’enseigne
d’un bureau de départ. Il n’en fallait pas davantage. On prit pas-
sage sur le premier navire en partance pour 'ancien séjour des
chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem. On trouva la, sur les murs
de la Douane, le méme signe conducteur et le doigt indiquant



Alexandrie. On le retrouva en Egypte sur les pyramides. Enfin,
apres trois mois, les deux bandes se réunirent dans les ruines de
Thebes, au moment méme ou I'avant-garde était en train d’y tra-
cer le nez et la main convenus et d’écrire: «Suez.»

Le dénouement de cette charge se voit encore a Paris, place du
Caire, ou M. Berthier, architecte, ayant été chargé de faire une fa-
cade au passage, batit une maison égyptienne de 'ordre d’archi-
tecture de Karnac, et perpétua cette plaisanterie en placant a la
frise, au milieu de divinités égyptiennes, le plus beau et peut-étre
le seul Bouginier qui survive dans les rues de la capitale. Quant a
la petite charge en platre de M. Dantan, elle se trouve dans toutes
les collections d’amateurs.

La révolution de Juillet arriva au milieu des grandes disputes
des classiques et des romantiques. Elle vint faire diversion a cette
nouvelle querelle des anciens et des modernes. Les habitants de
la Childebert se diviserent en _ Bousingots_ et en _Jeune-
France .

Les premiers adoptérent 'habit de conventionnel, le gilet a la
Marat et les cheveux a la Robespierre; ils s’armerent de gourdins
énormes, se coifferent de chapeaux de cuir bouilli ou de feutres
rouges, et portérent I'ceillet rouge a la boutonniere.

Les seconds conservérent leurs pourpoints, leurs barbes four-
chues, leurs cheveux buissonneux.

Les Bousingots et les Jeune-France n’avaient de commun que
leur haine du _bourgeois_, qu’ils appelerent génériquement _ é-
picier_. La société ne se divisa plus, a leurs yeux, qu’en _bour-
geois_ et en _artistes_, les _épiciers_ et les _hommes_. L’anta-
gonisme était flagrant, et Bousingots et Jeune-France passérent



le jour a inventer des épithetes désagréables a I'adresse de leurs
communs adversaires, et la nuit a imaginer des tours qui trou-
blassent leur sommeil.

Cette métamorphose ne devait pas étre la derniére, et Jeune-
France et Bousingots procéderent bient6t a leur vingtiéme
incarnation.

Les uns, les Jeune-France, se transformerent en _blasés_, en
_réveurs_, en _poitrinaires_; ils éprouverent tous du _vague a
I’ame_, des _ tristesses sombres_; ils étaient marqués du _sceau
de la fatalité_. On ne peut se figurer toutes les tortures qu’ils s’in-
fligérent pour se donner _I'ceil sombre et le teint pale_. Il y en
eut méme qui ne reculérent pas devant le moyen ordinaire des
jeunes filles qui désirent conserver 1’élégance de leur taille: ils
firent d’effroyables consommations de vinaigre et de cornichons.
Enfin la plupart se convertirent au néo-catholicisme, avec Gus-
tave Drouineau et M. Roux-Lavergne. Comme il leur fallait tou-
jours imiter une époque quelconque de notre histoire, ils se firent
jansénistes, illuminés, quiétistes, et traiterent les Peres de
I'Eglise comme ils avaient fait précédemment de Voltaire et de
Racine. Seulement le jargon mystique avait remplacé le jargon du
moyen age; ils étaient plus ridicules, et voila tout le progres.

Quant aux autres, ils avaient bien adopté aussi l'air intéres-
sant, le visage pale et les yeux sombres, surtout apres les grands
succes d’_Antony_ et d’_Angele_; ils n’avaient aucune répu-
gnance a porter un poignard a téte de mort dans leur poche, des
habits de couleur sombre, une face de déshérité et des cheveux de
maudit. Mais il ne leur convenait pas de se munir d’'un cilice et
d’aller s’agenouiller des heures entiéres sur la dalle froide des
nefs gothiques. Les Bousingots, a peu pres dégrisés de leurs théo-



ries littéraires et artistiques, tout en conservant les cheveux longs
a la Buridan, ou coupés court a la _malcontent_, tournerent leur
encensoir du c6té de la beauté, de la jeunesse, du vin et de la
biere. Ils se firent _viveurs_, _matérialistes_, et, pour caractéri-
ser cette vingt et unieme incarnation, prirent le noble nom de
_Badouillards_.

Avec chaque incarnation, le style changeait, ’esprit s’identi-
fiait avec la situation. Les Badouillards furent les premiers a brii-
ler ce qu’ils avaient adoré: ils devinrent les ennemis irréconci-
liables du moyen age et de son jargon. Ils trouverent les c6tés ri-
dicules de la mode d’hier. Tout devint _de Toléde_, méme le
beefsteak aux pommes de terre. Il n’était pas rare d’entendre un
jeune homme dire au garcon qui le servait chez le restaurateur:
«Donnez-moi du fromage de Brie, mais du Brie de Tolede.» Les
mots _bon_, _excellent_, _exquis_, _beaucoup_, etc., étaient
remplacés dans ce nouveau lexique par ces deux seuls mots: _de
Toléde_.

Quant au reste de la langue, on se bornait a retrancher la der-
niere consonnance pour y substituer la syllabe _mar_. On disait
_épicemar__ pour épicier, _boulangemar__ pour boulanger, _ca-
femar_ pour café. Ainsi de suite. C’était de I’esprit dans ce temps-
la. Il est vrai que nos peres ont tous ri a se tordre en mettant le
mot _turlurette_ a la fin de chaque couplet de chanson, et nous-
meémes nous sommes longtemps amusés de ce refrain si connu
_La rifla, fla, fla_, etc. Que signifiait _mar_? Que voulait dire
_turlurette_? Absolument la méme chose que _ La rifla, fla, fla_.
Personne n’a jamais pu le savoir.

Quant aux moeeurs des Badouillards, elles différaient de celles
des Jeune-France. Pour étre bon Badouillard, il fallait passer



trois ou quatre nuits au bal, déjeuner toute la journée et courir en
costume de masque dans tous les cafés du quartier Latin jusqu’a
minuit, heure ou s’ouvraient les bals des Variétés, du Palais-
Royal et de Musard. On appelait cela du bonheur _a grand or-
chestre_. Cela dura jusqu’en 1838, époque ou I’école fantaisiste
absorba Jeune-France et Badouillards. La haine seule du _bour-
geois_ survécut a cette derniere transformation. La Childebert
continua a faire une rude guerre a 1'_épicier_ dans tous les
genres. MM. Drolling, peintre, et Labrousse, architecte, y avaient
établi leurs ateliers d’éleves, c’est-a-dire leurs camps. Que de fois,
par exemple, les habitants du quartier, réveillés au milieu de la
nuit par des bruits inconnus chez tous les peuples civilisés, regar-
daient aux fenétres de 'infernale maison et se disaient avec une
piteuse résignation: «Allons, nous ne dormirons pas cette nuit: il
y a féte a la Childebert!»

La Childebert était alors éclairée _a giorno_, depuis le pre-
mier jusqu’'au belvédere, et 'on voyait passer devant les fenétres
des fantomes d’hommes et de femmes, dans des costumes
étranges, indescriptibles, le tout criant, hurlant, gesticulant et
gambadant.

C’est pendant une de ces fétes qu'un paysagiste aujourd’hui
célebre, ayant frappé a la porte d'un de ses amis et ne recevant
pas de réponse, n'imagina rien de mieux, pour vaincre cet obs-
tacle, que d’y mettre le feu a I’aide d’'un tas de copeaux. Ce com-
mencement d’incendie fut regardé a la Childebert comme une
des meilleures plaisanteries dont elle et été le théatre.

Les habitants du lieu ne se contentaient pas de troubler leurs
voisins pendant la nuit; ils inventaient encore mille moyens de
les effrayer pendant la journée. Ainsi, un jour les éléves de M.



Drolling s’emparérent d'un énorme dogue blanc, la terreur du
quartier, le peignirent en léopard, lui attacherent une casserole a
la queue et le lachérent sur la place. L’animal, effrayé, prit sa
course a travers les rues du faubourg Saint-Germain; les passants
se sauverent en jetant des cris, les boutiques se fermeérent, et
pendant une heure ce fut une panique indicible dans tout

I’arrondissement.

Une autre fois, au moment de la grand’'messe, les fideles qui se
rendaient a I'église Saint-Germain-des-Prés trouverent la place
envahie par une troupe de Bédouins, fumant de longues pipes
orientales. C’étaient les hotes de la Childebert, enveloppés dans
leurs couvertures, qui venaient se chauffer au soleil, sur le trot-
toir opposé a I’église, au grand ébahissement des paroissiennes.

L’extérieur de la Childebert ressemblait a une immense cage a
poulets, mais I'intérieur était plus horrible encore. L’escalier s’ef-
fondrait, les carreaux étaient disloqués, les murailles crasseuses
et humides. L’été, il fallait étre a I'épreuve de la peste pour
I’habiter.

A chaque étage, on rencontrait des modeles des deux sexes en
costumes de Faunes, d'Hamadryades, d’Adam et d’Eve, se ren-
dant d’un atelier a l'autre.

Le séjour en était impossible a tout ce qui n’était pas artiste. Il
fallait une prudence extréme aux bourgeois qui y venaient faire
_tirer_ leurs portraits pour en sortir sans avoir subi quelque
mauvaise charge. Une des plus communes était celle-ci, lorsque
posait tranquillement une épiciere:

«N’est-ce pas ici qu’on a besoin d’'un saint Jéréme?» s’écriait
un modele nu en ouvrant brusquement la porte.



De mémoire d’homme, M™ Legendre, la propriétaire, qui
avait acheté la maison en 1795 pour une liasse d’assignats équiva-
lant a la somme de vingt-cinq francs de notre monnaie actuelle,
n’avait fait la moindre réparation a sa propriété. Elle laissait tout
aller de mal en pis en disant:

«Aprés moi, on fera ce qu'on voudra; c’est toujours assez bon
pour des gens qu’on a tant de difficultés a faire payer.»

Aussi la maison faisait-elle eau de toutes parts, et, si 'édilité
parisienne n’en avait pas fait acquisition, elle efit fini par étre dé-
vorée par les punaises. Une nuit, M. Signol avait fini par aban-
donner son lit a leur voracité, se contentant d’'un simple matelas
jeté au milieu de la chambre. Elles le suivirent courageusement.
Le lendemain, M. Signol acheta de la mélasse et en barbouilla le
carreau tout autour de son matelas. Mais voyez l'astuce des pu-
naises! elles grimpérent au plafond, se poserent juste au-dessus
de leur victime et se laisserent tomber sur elle. M. Signol se dé-
clara vaincu.

Malgré 'horreur de M™ Legendre pour les réparations, il y eut
cependant un homme qui sut la forcer a faire remettre dix ar-
doises sur le toit de sa maison. Cet homme est Emile Lapierre,
I’élégant paysagiste. Mais, pour arriver a cela, il lui fallut faire des
prodiges d’imagination; il lui fallut une volonté a dessécher le
Zuyderzée. Lapierre était un des bons locataires de la Childebert:
il payait son terme. Une nuit, toutes les cataractes du ciel s’épan-
chérent sur les toits de Paris. Les jeunes toits résisterent, les
vieux furent transpercés. En se réveillant, Lapierre fut tout éton-
né de se trouver couché au milieu d'une mare. Il cria. La portiére
monta.



«Eh! que faites-vous donc, Monsieur?
--Vous le voyez bien, je me noie; allez me chercher un bateau.
--Monsieur, il n’y en a pas dans le quartier.

--Eh bien, dites a la propriétaire de venir voir le bassin qu’elle
me loue a la place de la chambre que je lui paye, moi.

--C’est vrai, Monsieur: vous étes peut-étre notre seul locataire
exact au terme; mais vous savez bien que ce n’est pas la peine,
madame ne se dérangera pas.

--Ah! Madame ne se dérangera pas! Je sais alors ce qui me
reste a faire.»

Le lendemain Lapierre avait descellé trois carreaux du sol; il
avait pratiqué un grand trou; il faisait monter chez lui tous les
porteurs d’eau de la fontaine d’Erfurt et leur ordonnait de vider
leurs seaux sur le parquet.

Les Auvergnats n’y pouvaient rien comprendre; ils ouvraient
de grands yeux et essayaient en vain d’emplir ce nouveau ton-
neau des Danaides; mais, comme on les paya tres bien, ils of-
frirent de revenir a la charge. Lapierre refusa. Mais le tour du
voisin de I'étage inférieur était venu de croire a un renouvelle-
ment du déluge universel; il pleuvait chez Aimé Millet, le sculp-
teur; il poussa des cris d’aigle. La portiere remonta.

«Madame, jetez-moi la perche; appelez les maitres nageurs!

--Tiens! tiens! tiens! fit la portiere, c’est encore pire que chez
M. Lapierre.



--Ce que vous dites la est peut-étre neuf, mais ce n’est pas
consolant.»

Cependant on monta chez Lapierre pour vérifier le fait; on y
trouva les porteurs d’eau exercant consciencieusement leurs
fonctions de Danaides.

«Que faites-vous la, Monsieur Lapierre? demanda la portiére.

--11 fait chaud; c’est tres agréable de prendre un bain froid a
domicile; je n’ai pas voulu étre le seul a me procurer ce plaisir
dans la maison; j’y fais participer les amis.»

Et voila comment Lapierre fit remettre dix ardoises au toit de
la Childebert par M™ Legendre, propriétaire.

Aujourd’hui, la Childebert a vécu: elle est remplacée par une
rue[K]. Les macons, en la démolissant, ont trouvé dans les che-
minées des choses étranges, qu’ils n’avaient jamais vues nulle
part. Apres un long examen, les savants s’apercurent que ces
choses, qui n’appartenaient a aucun regne connu, étaient simple-
ment des torchis de pinceaux et des raclures de palettes amonce-
lées; ces détritus avaient formé un corps plus dur que le marbre.

Nous citerons encore, parmi les hétes aujourd’hui illustres de
lancienne Childebert, les fréres Leprince, peintres de genre;
Louis Boulanger, auteur de _Mazeppa_; MM. Schopin et Signol,
éléves de Rome; M. Garnier, graveur, auteur du _Moise_ et des
_Aveugles_ de Géricault; Dulong, peintre d’'un grand talent;
Bouchot, mort si jeune, apres avoir laissé un chef-d’ceuvre, _les
Funérailles de Marceau_; enfin Francais, Baron, Nanteuil (Céles-
tin), Aimé Millet, le charmant sculpteur; Marcel Verdier; Auvray,
peintre de mérite, mort a trente-deux ans; Gabriel Montaland, un



des meilleurs ornemanistes de notre époque; mais nous nous ar-
rétons: la nomenclature serait trop longue.

La Childebert devait occuper le monde, méme apres sa dispa-
rition. Les ouvriers, en abattant ses murs, trouvérent sous une
épaisse couche de platre, au fond d’'une armoire, une médaille
tres effacée par la rouille. MM. Adrien de Longpérier et de Saulcy
furent chargés de la déchiffrer. Ils émirent chacun une opinion.
Deux numismates en ont toujours chacun une. On appela M. Du-
chalais; il se trouva d’une troisiéme opinion. Enfin M. Langlois,
le plus jeune de tous les collecteurs de vieux sous, lut ce qui suit:

LEGISLATEURS SOUVENEZ-VOUS QUE CETE (_sic_) ME-
DAILLE FUT FRAPPE (_sic_) AVEC LES FERS DE LA BAS-
TILLE PAR LE PATRIOTE PALOY VAINQUEUR DE LA
BASTILLE

Cette quatriéme opinion parait étre la bonne jusqu’a présent;
mais nul ne peut répondre de I’avenir: il peut pousser un nou-
veau numismate. On voit des choses si extraordinaires, méme a
Paris.

[Mlustration]

[Mlustration]

LES OISEAUX DE NUIT

LA HALLE DE PARIS A LA LUMIERE DU GAZ.

A partir de minuit, heure terrible ou charmante, si 'on en
croit les poétes d’opéra-comique, heure des amants, des voleurs,
des joueurs et des fruitiers, le vaste espace compris entre la
pointe Saint-Eustache et la rue de la Ferronnerie, la halle, en un



mot, s’anime et se remplit de mouvement, de tumulte et de va-
carme: le sabbat de notre civilisation commence. Cest un
contraste étrange, plein de terreurs et d’enseignements. Tout le
Paris honnéte sommeille. La halle veille seule. Les fenétres, ces
yeux des maisons, se sont éteintes peu a peu; le silence s’est em-
paré du reste de la ville. Mais pénétrez, si vous en avez I'audace,
dans ce qu’'on nomme le carreau des Innocents: tout change; c’est
un péle-méle de maraichers, de porteurs, de paysans, de reven-
deurs de fruits et de légumes, de forts de la halle, d’inspecteurs,
de sergents de ville, de cuisiniers. Les jurons s’entre-choquent;
les cris se répondent d’'un bout a 'autre du marché; les hommes,
les chevaux, les charrettes, se croisent, se heurtent, s’injurient.

Puis de tous les cabarets d’alentour partent des chansons
grossieres, des cliquetis de bouteilles brisées, des bruits de chocs
de verres, des interpellations bizarres, des propos nauséabonds.
Tous les timbres de la voix humaine, depuis les plus aigus jus-
qu’'aux plus graves, se confondent pour former le tapage le plus
assourdissant que jamais oreille humaine ait pu supporter.

Votre nerf olfactif n’est pas affecté moins désagréablement. Il
y a la des émanations si multiples, des mélanges d’odeurs si hété-
rogenes, que vous tombez bient6t dans un état tres voisin de
I'apoplexie. Les fleurs aux suaves parfums gisent a c6té de bottes
d’oignons; les violettes se cachent sous des tas de choux; la rose
s’épanouit parmi les carottes; les fruits enfin sont entassés péle-
méle avec les plantes médicinales et sont arrosés quelquefois par
la boue du méme ruisseau.

Du reste, il faut avoir exploré les environs de cet immense ba-
zar végétal pour se faire une idée de toutes les miseres et de tous
les vices qui dévorent et dégradent une partie de la population.



Rassemblez toutes vos forces, assurez votre coeur contre le dé-
gott, et hasardez-vous, en observateur, en philosophe, chez les
marchands de vin et surtout chez les liquoristes qui ont la per-
mission d’ouvrir leurs bouges pendant toute la nuit. Chacun de
ces cabarets a sa physionomie, sa réputation, ses _excentrics_,
ses habitués, ses fidéles, qui ne vont guere autre part. Voici, par
exemple, la lanterne triangulaire de Paul Niquet; nous lui devons
la priorité: quand un homme a su se créer un nom, dans quelque
industrie que ce soit, cet homme a nécessairement dépensé une
plus grande somme d’intelligence et d’activité que ses confreres.

On pénetre dans cet établissement par une allée étroite,
longue et humide. Le pavé est le méme que celui de la rue: c’est
du gres de Fontainebleau; mais il est tellement piétiné par les
nombreux clients que la rue Saint-Denis et la rue Saint-Martin,
aux jours des grands dégels, peuvent passer en comparaison pour
d’agréables promenades. Les habitués déposent le long des murs
leurs hottes et leurs fardeaux pour arriver jusqu’a la salle princi-
pale, nous devrions dire tout simplement hangar, car cette bou-
tique n’est qu'une ancienne petite cour sur laquelle on a posé un
vitrage. Elle est meublée de deux comptoirs en étain, ou se dé-
bitent de I'’eau-de-vie, du vin, des liqueurs, des fruits a I'eau-de-
vie, et toute cette innombrable famille d’abrutissants que le
peuple a nommeés dans son énergique langage _ casse-poitrine_.
En face de ces comptoirs, contre le mur et fixé par des supports
en fer, est un banc de chéne ou se reposent les consommateurs.
C’est la qu’ils font la sieste, c’est la qu’entre deux rondes de police
ils essayent un peu de sommeil, au milieu des cris, des vociféra-
tions, des disputes de ceux qui se tiennent debout devant le
comptoir. On vante le sommeil de Napoléon la veille d’Austerlitz
et celui de Turenne sur lafflit d'un canon, je ne sais plus a quelle



bataille; mais qu’est-ce que ces somnolences inquiétes, agitées,
aupres du lourd et profond sommeil de ces parias, obligés, la plu-
part, de voler méme le moment de repos qu’ils prennent a la dé-
robée: car il est défendu de dormir dans le cabaret de Paul Ni-
quet; il faut consommer, se tenir debout et parler, ou bien la po-
lice, qui ne dort jamais, enléve les dormeurs et leur fournit un lit
au poste de la halle aux draps.

Les comptoirs, lourds et massifs, sont chargés de brocs, de
fioles et de bouteilles de toutes formes, portant des étiquettes bi-
zarres: _Parfait amour_, _Délices des dames_, etc., ornées de
petites gravures grotesquement coloriées, dont quelques-unes re-
présentent Napoléon, les bras croisés sur la poitrine; celles-la
renferment naturellement la _Liqueur des braves_. On y voit
aussi un affreux buste, barbu et empanaché, que les érudits du
lieu disent figurer le _Béarnais_. Le nom tout pastoral du mé-
lange qu’il renferme est celui-ci: _Petit-lait d’Henri IV._ Du
reste, pour dix centimes, on vous servira la un verre de liqueur de
la Martinique, signée de M™ Anfoux ou de M™ Goodman, aussi
bien qu'une goutte d’absinthe. L’étiquette seule changera. Le
trois-six restera le méme a peu de chose pres.

Par un passage étroit, on arrive a une petite salle située der-
riere le comptoir: c’est le salon de conversation, un lieu d’asile
ouvert seulement aux initiés, aux grands habitués, aux buveurs
émérites, a ceux qui ont depuis bien des années laissé leur raison
au fond d’un poisson de _camphre_.

Trois longues tables et des bancs de bois composent le mobi-
lier; les murs sont blanchis a la chaux. L’architecture de ce bouge
est bossue, tordue, renfrognée; on y voit des angles rentrants, des
excavations et des proéminences sans motif. Tout cela a lair



d’'une réunion de morceaux hybrides, étonnés de s’étre rencon-
trés apres quelque épouvantable cataclysme. Il devait se trouver
des pieces ainsi faites au milieu des ruines de la Pointe-a-Pitre,
apres le tremblement de terre. Des la porte, on est saisi a la gorge
par une odeur fade, chaude, nauséabonde, imprégnée de
miasmes humides, qui souleve le cceur; c’est une puanteur qui est
particuliére a cette société immonde; elle donne un formel dé-
menti a la science, en prouvant que 'homme peut vivre sans res-
pirer. La on rencontre des parias de toute sorte: des chiffonniers
et des chiffonnieres, des poéetes et des musiciens incompris, des
ménétriers de barriere, des Paganini de ruisseau, des domes-
tiques qui ne cherchent pas de place, des soldats _en bordée_,
des _grinches de la petite pegre_; c’est un pandémonium bizarre,
qui n’a pas encore eu les honneurs d'une fidele monographie. Les
uns dorment abrutis devant des verres d’eau-de-vie, abattus sur
la table ou blottis dans des coins comme des animaux immondes;
d’autres causent _philosophiquement__ a voix basse. C'est triste
et lugubre comme une veillée de mort. Les garcons passent
comme des ombres au milieu de ces rangs serrés; ils portent des
verres de forme hideuse, qui semblent des seaux de puits et scin-
tillent de couleurs insolites; la forme en est menacante; les
coupes ou les anciens buvaient la cigué ne devaient pas étre au-
trement faites; on voit qu’ils contiennent quelque chose de ter-
rible: c’est un poison cent fois plus horrible au gofit que tous ceux
décrits par la toxicologie, que tous ceux inventés par les Borgia et
les Exili du moyen age. Il tue 'ame, il absorbe toutes les facultés;
il est délétere, il briile, il corrode le corps, il éteint la mémoire, il
annule tous les sens. De ’'homme le plus fort, le mieux organisé,
il fait en quelques mois un squelette, un animal, une brute.



Car il existe a la halle toute une population d’étres vraiment
problématiques. Ce sont des gens qui ne dorment jamais, ou du
moins qui ne se couchent jamais dans un lit. Leur vie est une
longue suite d’aujourd’huis, ils n’ont de lendemain que le jour ou,
ramassés par quelque patrouille de sfireté, ils sont jetés dans un
lit d’hopital pour y mourir. Le bien-étre, méme celui de I’Assis-
tance publique, les tue. La nuit, ils vivent du débris des festins
des heureux de la terre, ils rongent les os comme des chiens, et se
contentent des crofites et des restes quon jette a la borne. Le
jour, ils s’accroupissent dans I'angle de quelque cabaret, accou-
dés sur une table, 'ceil morne, les joues haves et pendantes, 'ame
affaissée dans leur corps abruti, et ils dorment effrayants, les
yeux ouverts.

A cOté de tous ces gens en haillons, quel est ce vieillard si frais,
si rose, si propret, qui semble un gras chanoine égaré dans ce sé-
jour de damnés? C’est un poéte bergerade, c’est un faiseur de bu-
coliques, c’est un réveur de prairies et de fleurs, c’est un Dorat
perdu dans ces égouts. Il se nomme Huard. Il était macon, il est
aujourd’hui garcon chez Sallé, 'heureux successeur de Paul Ni-
quet. Le pére Huard est né poete comme tant d’autres sont nés
hommes d’Etat. Il fait des vers comme certains font des lois, sans
trop savoir au juste ce que c’est. Il avoue naivement n’avoir ja-
mais étudié, mais avec _le simple bon sens_ on arrive a tout.
Deux fois Bicétre lui a charitablement offert ses appartements
gratuits, et Charenton lui a donné I'hospitalité, et cela parce qu'’il
a de l'intelligence et de 'esprit, parce qu’il se sent tourmenté par
le démon de la poésie, parce que, bien avant tant d’autres, il avait
osé jeter un regard sur les miseres de I'espece humaine. Huard
était un précurseur, il préchait dans le désert; on le prit pour un



fou, on I'emprisonna, on le persécuta; il eut, comme tous les
apotres, les honneurs du martyre.

Rien de plus touchant que d’entendre raconter par ce brave
homme l'entrevue qu’il eut avec un de nos meilleurs écrivains.
«Ah! Monsieur, dit-il, en voila un, un vrai, un de la bonne roche!
Il a écouté mes vers sans rire, lui!»

Le pere Huard n’a qu'un malheur, c’est de faire des poémes di-
dactiques, descriptifs, et bucoliques surtout. Il aime trop les vers,
surtout les siens. Avouons pourtant qu’au milieu de ce fouillis
d’odes, de chansons, d’élégies, de pastorales, d’églogues, il se
trouve parfois des pensées neuves et hardies, enchassées dans
une belle forme. La conversation du pére Huard est amusante,
colorée, toute remplie d’images, et toujours enveloppée d’un cer-
tain mysticisme qui semble agrandir sa pensée et la rend pour
ainsi dire visible. Nous lui demandames si parfois le doute n’était
pas venu le saisir au milieu des fatigues de son pénible état, au
milieu de tous ces étres infimes, incapables de le comprendre. 11
nous répondit avec une emphase assez voisine de I’amphigouri:
«Ai-je douté quand je me suis assis pour la premiére fois a cette
féte intellectuelle, au milieu des hasards de T’hiver et sous les
nuages menacants? Est-ce que je ne savais pas qu’au dela de ces
sombres vapeurs brille I'astre immortel dont les rayons ne sont
que voilés? Lorsque je suis entré ici pour vivre dans cette boue,
est-ce que je ne savais pas que plus haut il y a des champs d’azur
et de lumiere, dont nos yeux sont destinés a contempler la splen-
deur? Que m’importe cette race désolée qui m’entoure, ces
hommes dévastés, ces cerveaux sans idées? Je n’ignore pas
qu’avec la génération future la vie reviendra s’épanouir et fleurir
dans ces corps décharnés, que I'idée jaillira sous ces cranes épais,



ou fermente secretement I’éternelle fécondité de la nature. Aussi
je patiente, et j’espére.»

On comprendrait volontiers Charenton si 'on ne découvrait
pas une ame noble et pleine de foi, d’espérance et de résignation,
sous le fatras prétentieux de cet honnéte homme. Tous les étres
dégradés qui étaient la I’écoutaient la bouche béante sans com-
prendre une seule de ses paroles. Apres I'avoir entendu, nous
sommes sorti moins désespérant de 'humanité, de ce bouge ou
tout le reste avait été pour nous horreur et dégofit.

Il nous fallait de I’air; nous étouffions dans cette atmosphere
fétide; la tristesse de I’ame nous avait saisi; le bruit nous était né-
cessaire. La nuit s’avancait, et il nous restait encore bien des
choses a voir: car les premieres scénes qui s’étaient passées sur le
carreau des halles n’avaient été que le prologue du grand marché,
qui prend tout son développement a quatre heures du matin.

L’aspect de la place a changé; la population n’est plus la
méme. Voici venir les paysans; voici les costumes des habitants
de la Picardie et de la Normandie; voici les femmes des environs
de Paris avec leurs mouchoirs rouges enveloppant le bonnet
blanc, avec leurs jupes bariolées, leurs manteaux de laine
blanche, aux capuchons de velours noir; voici venir la limousine
grise et jaune rayée de bleu des rouliers. La langue qu’on parle
n’est qu'un patois composé de vingt autres patois, qui ne se parle
qu’a la halle, dans les transactions de fruitieres a maraichers, ne
se comprend nulle autre part et n’existe dans le monde que I'es-
pace de quelques heures par nuit, de deux a quatre heures du
matin, a Paris, au centre du monde civilisé. Cest un ancien
idiome qui doit avoir quelques rapports avec celui dont se
servent les riverains de la Méditerranée, et avec celui des trafi-



quants de I’Archipel des Antilles, jargons sans couleur, sans poé-
sie, secs et pauvres, faits principalement pour le trafic de 'argent,
dont ils ont le son métallique.

Apres une nuit passée dans les cloaques dont nous avons parlé
plus haut et au milieu de ces étres immondes a qui l'ivresse ar-
rache de temps en temps de sinistres confidences, on se sent heu-
reux et soulagé de respirer cet air tout imprégné de senteurs bal-
samiques; on contemple avec admiration la vigoureuse santé de
ces vaillantes filles des campagnes; on revient peu a peu aux sen-
timents humains. Le ciel semble plus beau, plus étoilé; 'aube
vient blanchir les toits des maisons; la halle a I’air d’une foire de
campagne; le commerce honnéte, réel, a remplacé la Cour des
Miracles.

Tout a coup de tous les cabarets voisins partent des cris d’oi-
seaux de proie, des hurlements de bétes fauves; on entend encore
dans les cabinets quelques lambeaux de chansons hideuses: ce
sont les oiseaux de la nuit qui quittent leurs repaires, honteux de
voir le soleil, et prennent leur volée ca et la. Ici, ce sont des fi-
gures patibulaires; 1a, de jeunes femmes pour qui, chose éton-
nante, ces nuits honteuses semblent n’avoir pas de fatigue, et qui
ne laissent qu’a regret la ténébreuse orgie qu’elles recommence-
ront la nuit suivante. L’honnéte ouvrier qui va a son travail les
salue de quolibets en passant. Les hommes sont tout honteux de
ces huées; ils ont comme une vague horreur de ce qu’ils ont fait.
Mais les femmes, au contraire, semblent fieres de leur abjection;
elles bravent le mépris téte haute et renvoient quolibets pour
quolibets. Le sens moral est completement éteint chez elles. De
tous les étres de la création, la femme est toujours le pire quand
elle n’est pas le meilleur.
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LA VILLA DES CHIFFONNIERS

La-bas, bien loin, au fond d'un faubourg impossible, plus loin
que le Japon, plus inconnu que l'intérieur de ’Afrique, dans un
quartier ou personne n’a jamais passé, il existe quelque chose
d’incroyable, d’incomparable, de curieux, d’affreux, de charmant,
de désolant, d’admirable. On vous a parlé de carbets de Caraibes,
d’ajoupas de negres marrons, de wigwams de sauvages, de tentes
d’Arabes; rien ne ressemble a cela. C’est plus extraordinaire que
tout ce qu'on peut dire. Les camps de Tartares doivent étre des
palais aupres. Et cependant cette chose, qui ferait frissonner un
habitant de la rue Vivienne, est dans Paris, a deux pas du chemin
de fer d’Orléans, a dix minutes du Jardin des Plantes, a la bar-
riere des Deux-Moulins en un mot.

Cela a nom la cité Doré, non par antiphrase, mais parce que
M. Doré, chimiste distingué, est propriétaire du terrain. Vu d’en
haut, c’est une réunion de cabanes a lapins ou logent des chré-
tiens. Vu de pres, c’est douteux, mais apres tout c’est consolant.
C’est une ville dans une ville, c’est un peuple égaré au milieu d'un
autre peuple. La cité ne ressemble pas plus a l'autre Paris que
Canton ne ressemble a Copenhague. C’est la capitale de la misére
se fourvoyant au milieu de la contrée du luxe; c’est la république
de Saint-Marin au centre des Etats d’Ttalie; c’est le pays du bon-
heur, du réve, du laisser-aller, posé par le hasard au cceur d’'un
empire despotique.

Laissez-moi vous dire ce que j’ai vu, ce qui m’a été dit, ce que
j’ai observé. Attendez-vous a voir du laid, mais ne lachez pas trop



la bride a votre imagination: elle pourrait se figurer de I'horrible,
quand ce n’est que triste; de la pastorale, quand ce n’est qu'un
rayon de soleil; des larmes, des gémissements, des grincements
de dents, quand il y a joie, bonheur et gaieté. Il ne sera question
ni de voleurs, ni d’assassins, ni de tapis-francs. Tout cela se pas-
sera en famille, au sein de la pauvreté honnéte et travailleuse, ja-
mais au milieu du déntiment hideux. En un mot, nous allons
vous conduire dans une colonie de propriétaires, les plus pauvres
de tous les propriétaires du monde entier peut-étre, et non parmi
la race vivant au jour le jour, dans des garnis sans nom dans au-
cune langue.

Le chateau de Bellevue, qui a servi jadis de siege a la société
connue, au temps de la Restauration et pendant les premieres
années du regne de Louis-Philippe, sous le nom de Brasserie an-
glaise, est situé au carrefour formé par les cinq rues ou chemins
qui arrivent a la barriére des Deux-Moulins. Une pareille entre-
prise, montée sur une grande échelle, devait occuper un grand
espace et nécessiter de vastes constructions: aussi le propriétaire
d’alors, le lord amiral C..., fut-il obligé, pour loger ses nombreux
chevaux et ses cuves, de faire abattre presque tous les arbres qui
ombrageaient un des plus beaux parcs de Paris: il avait douze
cents metres de superficie. Malgré tous ces sacrifices, I’entreprise
périclita; chateau et parc furent vendus a la criée et achetés par
M. Doré, le propriétaire actuel. Les constructions, telles qu’écu-
ries, ateliers, furent démolies. Et ce parc, jadis si beau, si om-
breux, si fleuri, devint une manieére de marais qui n’était plus sé-
paré du chemin de ronde de la ville que par une simple haie vive
a laquelle les gamins du quartier faisaient en une heure autant de
trouées qu’en réclamaient les besoins du jeu du _berger_ou de
_cache-cache_. Le maraicher, qui ne pouvait rien récolter sur



son terrain, se fatigua bient6t de planter des salades et de petites
raves pour les retrouver arrachées ou foulées aux pieds des en-
fants. Il abandonna cette terre ravagée, dont la surveillance était
fort difficile, pour ne pas dire impossible, a cause des meeurs du
voisinage, et le pauvre parc ne fut plus quun simple terrain
vague.

En 1848, M. Doré eut I'idée de diviser sa propriété pour la
louer par lots aux bourgeois de Paris, qui, comme on sait, ont une
passion toute particuliére pour le jardinage. Ils louent a cet effet
de petits carrés de terre trois fois grands comme un mouchoir
dans quelque faubourg éloigné, et tous les dimanches ils vont, ac-
compagnés de leur famille, jouer a ’horticulteur dans leur jardi-
net. L’affiche _Terrain a vendre ou a louer au metre__ se pavanait
au vent depuis quelques jours, quand M. Doré, qui s’attendait a y
voir entrer pour le moins quelque Némorin de la rue Saint-Denis
ou un Daphnis et une Chloé du quartier du Temple, vit appa-
raitre un chiffonnier de la plus belle espece, hotte au dos, crochet
a la main. Sa surprise était grande, mais elle redoubla lorsque
notre homme lui dit qu’il venait pour louer du terrain. Aux ques-
tions du propriétaire il répondit qu’il voulait se batir une maison
de campagne pour lui et sa famille. Le bail fut passé pour dix
metres de terrain, a raison de cinquante centimes le metre par
an.

C’était un homme laborieux, intelligent, plein de courage. Dés
l’aube du jour suivant, il était a 'ouvrage, entouré de sa nom-
breuse famille. Ils creusaient les fondations de leur villa cham-
pétre, ils achetaient, a cinquante centimes le tombereau, des gar-
nis de démolition, et quelques jours apres ils se mettaient brave-
ment a édifier. Mais, hélas! I'architecte improvisé n’était guere



habile, les travaux marchaient lentement, et I'impatience était
grande: on voulait prendre possession de la propriété, on avait
déja la fievre qu’a tout homme qui acquiert une terre, fievre qui
ne se guérit que par I'usage de la propriété. Avant tout il faut que
tout honnéte acquéreur taille, rogne, remue sa terre, gate son jar-
din, plante a tort et a travers pour qu’il croie a sa propriété. Notre
famille de chiffonniers était atteinte de cette maladie. Ils vou-
laient demeurer chez eux. Mais a cela il y avait un grand empé-
chement: c’est qu’il n’y avait pas de maison. La belle saison ver-
doyait, l'air était chaud. Ma foi, tant pis! a la guerre comme a la
guerre. On planta une maniere de tente sur le terrain, et toute la
famille se mit a habiter sous la tente en plein Paris, absolument
comme si elle se fiit trouvée dans les déserts de la Syrie ou dans
les foréts de 'Amérique. Diogéne, qui a di étre quelque peu chif-
fonnier dans Athénes, sa lanterne le prouve d’ailleurs suffisam-
ment, avait bien habité dans un tonneau.

Au bout de trois mois, la maison était construite de fond en
comble. Le toit était posé. Ce toit avait été fait avec de vieilles
toiles goudronnées sur lesquelles on avait posé de la terre battue.
Au printemps suivant, on planta des clématites, des capucines et
des volubilis sur ce toit, de facon que, lorsque vint ’été, la famille
semblait habiter dans un nid parfumé.

Cette merveille fut visitée par les confreres; chacun envia le
bonheur du chiffonnier propriétaire qui, pour cinq francs de
loyer par an et une dépense une fois faite de cent écus environ, se
trouvait posséder en propre une charmante villa, en plein soleil,
au grand air. Chacun voulut avoir aussi son coin: on se disputa le
terrain; le parc de Bellevue fut bient6t converti en un vaste chan-
tier. Une ville nouvelle s’y batissait. C’était a qui édifierait son pa-



lais le plus promptement. On se piquait d’amour-propre, on se
stimulait, les baraques semblaient sortir de dessous terre comme
par enchantement. Les rues, les places, étaient marquées. Il y
avait cinq avenues, deux places, celle de la Cité et celle du Rond-
Point, le carrefour Dumathrat, un passage, le passage Doré. Tout
cela est en miniature comme toute la cité. En voyant ces petites
maisons, ces petites places, ces petites rues, on se croirait volon-
tiers dans une ville de Lilliputiens; on est tout étonné d’y rencon-
trer des hommes et des femmes de la taille ordinaire.

A la fin de I'été de 1849, tout allait pour le mieux; la plupart
des maisons avaient des toits. Oh! ces toits, voila bien le chef-
d’ceuvre du génie humain! On ne peut se figurer I'imagination
qu’il a fallu déployer pour arriver a poser ce faite si nécessaire:
car les décombres, cela se vend dix sous le tombereau, c’est
connu. Presque tout le monde sait trés mal le métier de macon,
c’est-a-dire que tout homme peut, a la tres grande rigueur, mon-
ter un mur de quelques meétres d’élévation; mais pour couvrir il
faut employer des tuiles, des ardoises ou du zinc; toutes ces mar-
chandises sont fort cofiteuses, et tout le monde ne sait pas les
manier. L'expérience de la terre et de la toile goudronnée faite
par le premier habitant de I'endroit n’avait pas réussi. L’eau avait
détrempé la terre; elle était devenue trop lourde, elle avait crevé
la toile. 11 fallait trouver quelque chose de nouveau et de moins
cotiteux. C’est alors quun chiffonnier eut une idée sublime!

A Paris tout se vend, excepté le vieux fer-blanc; il fallait donc
employer le vieux fer-blanc, qui est tres abondant, surtout depuis
que presque toutes les caisses de marchandises exportées sont
doublées avec des feuilles de ce métal. On se mit a ramasser ce
que les autres dédaignaient, de facon qu’aujourd’hui la majeure



partie des maisons de la cité sont recouvertes en fer-blanc. Dans
les premiers temps, elles ont l'air d’étre coiffées de casques d’ar-
gent. Mais quand, a la suite des pluies, la rouille s’y est mise, cela
produit le plus déplorable effet; cela donne a ces pauvres de-
meures une apparence hideuse de niche a chien.

La il y a comme partout, dans toute réunion d’hommes, un
homme supérieur. Celui-ci a nom Cambronne, tout comme le
brave général de la garde impériale. Il n’est ni propriétaire ni lo-
cataire de la cité: il s’y est implanté. Un de ses amis lui offrit
I’hospitalité un soir; depuis ce temps, il y est resté. Il est tout, ma-
con, couvreur, charpentier, menuisier; il rend des services a tout
le monde; il a su se rendre indispensable. Aussi on le choie, on le
recherche, on s’empresse autour de lui. C’est I'artiste de I’endroit;
il chante, il conte, il est gai buveur, joyeux compagnon, bon gar-
con, conseiller prudent; rien ne se décide sans lui. Il est tout a la
fois juge de paix, avocat, notaire, avoué. Il égaye les plus tristes,
et on I'aime a cause de sa bonté, de sa douceur et de toutes les
qualités d’un cceur franc et généreux. Il apaise les querelles, ré-
concilie les ménages brouillés et donne a tous 'exemple de la
bienveillance: car, dit-il, il n’est pas de ménage de dix personnes
propriétaire d’'un chateau a la cité Doré qui ne trouve plus pauvre
queux. Cest de lui qu’est I'invention des toitures en fer-blanc.
Cambronne est réellement un homme remarquable; placé dans
une autre sphére, nous ne doutons pas qu’il ne s’y fit distingué et
qu’il ne fat parvenu a s’y faire remarquer. Au lieu de cela, les cir-
constances en ont fait un chiffonnier philosophe.

Tout allait pour le mieux, la petite république vivait en paix,
quand il arriva un spéculateur. Hélas! ot ne s’en trouve-t-il pas?
Celui-ci était un _limousinier_ (macgon qui dresse les murs). Il



avait des avances: il loua un terrain pour y batir; puis, voyant
I’empressement qu'on mettait a louer la cité, il acquit plusieurs
lots, y construisit des maisons, et aujourd’hui qu’il a quarante
francs de loyer par an, il se fait plus de cinquante francs par se-
maine a sous-louer ses batisses. Il fait payer vingt-cinq francs par
semaine une maison et une avant-cour. Aussi est-il devenu réel-
lement propriétaire: car il a acheté de M. Doré, a raison de vingt
francs le metre, tout I'espace qu’occupent ses bicoques. Cet
homme est peut-étre un homme heureux, de ceux qui réussissent
toujours dans tout ce qu’ils entreprennent, de la famille de ces
millionnaires comme nous en connaissons tous, qui sont arrivés
a Paris avec un _petit écu_; il a comme tous ces gens-la l'activité
et le vouloir; qu’y aurait-il d’étonnant de voir une grande fortune
prenant pour point de départ la villa des chiffonniers?

Ainsi, en moins de quatre ans, voici tout un quartier qui s’est
bati, peuplé, régularisé, sans avoir cotlité un seul sou a la ville de
Paris; des gens qui habitaient des rues infectes, des logements ou
ils ne pouvaient ni bouger ni respirer, qui aujourd’hui sont pro-
priétaires et ont presque tous des magasins ou des hangars pour
déposer leur récolte de chiffons et d’os. Ils ont de I'air, une vue
admirable, dans un quartier sain. Aussi avons-nous remarqué
que presque tous les enfants de la cité sont superbes de force et
de santé. Ils n’ont plus ces mines souffreteuses, ces corps rachi-
tiques, des pauvres petits étres de la Montagne-Sainte-Gene-
vieve, par exemple. Ce bien-étre n’a pas moins influé sur les pa-
rents. Ils sont meilleurs, ils s’entendent beaucoup mieux, et I'on
ne voit jamais dans I'endroit ces scénes de sauvagerie, ni ces
ivrognes trainant dans le ruisseau, que I'on rencontre si souvent
dans d’autres parties de ce malheureux douzieme arrondisse-
ment. Nous I'avons souvent dit: assainir, c’est moraliser, et les



faits sont 1a pour prouver ce que nous avancons. Depuis l'origine
de la cité, la garde n’y est jamais venue, il n’y a jamais eu de ba-
taille, et M. Doré n’a jamais été obligé d’aller réclamer un des ha-
bitants ramassé ivre dans la rue. Ces braves gens se conduisent
honnétement, en bons peres de famille; jamais ville habitée par
des rentiers n’a été plus paisible. Ce semblant de propriété leur a
donné des habitudes d’ordre qu’ils étaient loin de posséder avant.
Ainsi, jamais ils ne sont en retard pour les loyers, et celui qui re-
fuserait de payer ou qui mettrait de la mauvaise volonté serait
montré au doigt.

Et cependant, parmi quelques bons ouvriers qui gagnent faci-
lement leur vie, combien de miséres! On chercherait vainement
le nom des états de la plupart de ces gens. Ces noms ne sont d’au-
cune langue, et, lorsqu’ils vous les ont dits, vous étes encore a
leur demander l'explication, et souvent, apres cette explication,
vous ne comprenez pas encore: il vous faut des détails précis. Par
exemple, un homme qui vous dirait qu’il est _brileur de mot-
tes_, en seriez-vous bien plus avancé? Non. Eh bien! c’est I’état
de M Favreau, ex-cantiniéere de la grande armée: elle carbonise
des mottes pour fournir du feu aux chaufferettes des vieilles
femmes de I’hospice de la Salpétriere. Elle fait cet état d’'un bout
de 'année a l'autre, c’est-a-dire qu’elle vit dans une atmospheére
insupportable, aupres de laquelle le climat du Sénégal doit étre
un printemps éternel. L'intérieur du four de cette malheureuse,
car c’est beaucoup plus un four qu'une maison, est une des
choses les plus navrantes que nous ayons jamais vues dans nos
longues excursions dans le douziéme arrondissement, et cepen-
dant Dieu sait ce qui nous a passé sous les yeux dans ce malheu-
reux quartier!



Nous ne décrirons pas, c’est impossible; il faut voir pour
croire. Mais ce que nous avons remarqué, ce que nous ne pou-
vons nous empécher de dire, c’est 'immense résignation de tout
ce peuple en guenilles; c’est cette philosophie latente que ren-
ferment toutes ces ames fortement trempées; c’est cette fraterni-
té pratique qu’exercent entre eux tous ces malheureux. Un seul
fait nous servira d’exemple. En 1850, la femme d’un chiffonnier,
un des plus pauvres de la cité, accoucha de trois jumeaux. Le
phénomene fit du bruit, les journaux en parlerent, la charité pri-
vée s’en émut, on envoya des layettes a la pauvre mere; mais elle
n’en avait plus besoin: les habitants de la cité s’étaient cotisés, ils
avaient fourni aux nouveau-nés tout ce qu’il leur fallait, et les
autres meres nourrices s’étaient offertes généreusement pour les
allaiter. L’administration de I’Assistance publique n’en envoya
pas moins deux chevres a la mere pour 'encourager a garder ses
enfants. Ceux-ci sont morts. La meére était naturellement héri-
tiere de ses enfants. Aujourd’hui elle vend du lait de chévre aux
dames du quartier, ce qui a porté un certain bien-étre dans ce
pauvre ménage. Mais une chose touchante, c’est le récit qu’elle
fait des soins que lui ont prodigués ses voisins, «qui, dit-elle,
n’entraient jamais chez nous les mains vides».

Si nous avons parlé si longuement de la cité Doré, c’est que
nous y trouvons non seulement une des curiosités les plus extra-
ordinaires de ce Paris inconnu que nous avons essayé d’esquisser
ici, mais encore une excellente institution, une idée qui peut de-
venir fructueuse. Ce simulacre de propriété, en attachant ces
malheureux au sol, les garantit contre les mauvaises pensées et
les mauvais conseils de la misére, tout en donnant aux classes
élevées une sécurité qu’elles ne peuvent avoir avec ’aggloméra-
tion de pauvres, de vagabonds et de mendiants, qui se fait dans



les garnis de ces quartiers infects: car, nous sommes obligé de
l’avouer, partout ot nous avons eu occasion de l'observer, nous
avons vu le laid engendrer le mal.

[Mustration]

[Mlustration]

VOYAGE DE DECOUVERTE

DU BOULEVARD A LA COURTILLE

PAR LE FAUBOURG DU TEMPLE

«Les idées ne meurent jamais, les créanciers non plus», a dit un
comique du dernier siecle. Il aurait pu ajouter: «Les habitudes
populaires ont le méme privilege.» La Courtille n’existe plus, la
Courtille est morte; Belleville vit, vive Belleville!

Les jours de féte, les dimanches et les lundis, les lundis sur-
tout, on est étonné de voir la foule immense qui monte le fau-
bourg du Temple pour courir vers la barriere. Et cependant Belle-
ville a perdu les plus beaux fleurons de sa couronne. Le bois de
Romainville avec ses parties d’ane, le parc Saint-Fargeau, si cher
aux grisettes, les prés Saint-Gervais, ces délices des petits bour-
geois, se sont convertis en rues, places et carrefours; les maisons
y ont poussé a la place des verts gazons, des arbres séculaires et
des lilas fleuris. L’ille d’Amour, ce séjour enchanté ou s’étaient
noués tant de nceuds éphémeres, par une singuliere ironie, est
devenue une mairie; on s’y marie pour de bon, et cela sans rire.



Le Sauvage, ce bal qui fait époque dans le souvenir des Parisiens,
est devenu une bonne, digne et honnéte maison bourgeoise; le
Grand-Vainqueur a disparu, et tant d’autres. A peine si Des-
noyers et Favié daignent encore donner asile aux amateurs de la
chorégraphie exagérée; les guinguettes, les cabarets chantants,
ont subi le sort des bastringues et des bals champétres. Aujourd’-
hui il n’y a guére plus d’arbres et de jardins dans la bonne ville de
Belleville que dans la rue Saint-André-des-Arts. Les paysans de
cette campagne sont des employés de ministere et des rentiers.
La civilisation a agi ici comme dans ’Amérique du Nord; en
avancant elle a chassé les sauvages devant elle. Il y avait jadis des
cultivateurs qui plantaient quelques groseilliers et quelques ceri-
siers pour récolter des proces-verbaux faits aux Parisiens qui, le
dimanche, s’aventuraient dans ces contrées; ils ont été porter
leur industrie plus loin, au dela des fortifications. Le juge de paix
de la commune n’a plus a juger les grisettes qui _chipaient_ des
fleurs, ni les gamins qui gobaient des raisins; de méme que ses
confreres des douze premiers arrondissements, il n’entend plus
que les plaintes des créanciers acharnés et les doléances des débi-
teurs récalcitrants.

Et cependant Belleville est toujours cher aux Parisiens de
I'empereur Julien. Ceux-1a montent toujours gaiement a la bar-
riere; s’ils ne rencontrent plus les lieux qui firent la joie de leurs
péres, ils en parlent, ils content la chronique courtillaise, ils dé-
crivent la fameuse descente du mercredi des cendres, les plaisirs
du temps jadis, et ils sont heureux; ils ont fait des preuves d’éru-
dition lorsqu’ils vous disent qu’il y a trente ans, c’était un trait de
courage que de remonter le faubourg jusqu’a la rue Saint-Maur, a
onze heures du soir; ils nagent dans la joie quand ils ont narré
toutes les lugubres histoires du canal du Temple, qui n’a rien a



envier au canal Orfano a Venise. Les eaux noiratres du notre ont
caché presque autant de cadavres.

I

Mais, puisque nous voulons parler du faubourg du Temple, par-
lons-en; ne prenons pas le chemin des écoliers, ne cherchons pas
midi a quatorze heures.

Savez-vous pourquoi le faubourg du Temple est un des plus
gais, des plus vivants et des moins pauvres de Paris? C’est qu'’il
tient au boulevard du Temple, qui touche au marché du Temple,
c’est-a-dire aux endroits ou le peuple s’amuse, ou il travaille, ou il
s’habille, ou il s’enrichit. Aussi est-ce un des quartiers les plus
amalgamés de la ville. Voyez donc: le bourgeois y coudoie I'ou-
vrier, le comédien, le peintre en décors; par la le sculpteur, 'em-
ployé, l'auteur dramatique, vivent a leur aise, au centre de leurs
affaires. C’est tout un petit monde que cette grande montée qui
commence par un boulevard et finit par un boulevard. C’est une
sorte de pays libre, de quartier latin de la rive droite. Chacun y vit
indépendant, a sa guise, sans que I'ceil du voisin vienne interro-
ger son domicile.

En partant du café Hainselin, rendez-vous des rentiers, et de
la boutique de Bertrand, le marchand de vin, ot vont souper les
comédiens des petits théatres et ces dames leurs admiratrices,
jusqu’au fruitier et au patissier qui occupent les deux dernieres
maisons du coté de la barriere, ’'homme le moins initié a la vie
parisienne doit s’apercevoir facilement, au nombre des boutiques
ou l'on boit et ou I'on mange, qu’il parcourt un chemin condui-



sant a un pays de bombances toujours renouvelées. Toutes les
maisons ont leur gargote, leur laiterie, leur établissement de
bouillon, leur rogomiste, leur marchand de liqueurs, prunes et
chinois; toutes ont leur commerce de vins, leur café, leur charcu-
tier, leur épicier, leur restaurant et leur tabagie. N'est-ce pas un
morceau des Flandres? Et tout ce monde de victuailles fait des af-
faires, s’enrichit, éléve ses enfants, paye ses loyers, malgré la du-
reté des temps. Dans ce pays pantagruélique, les femmes portent
des robes a volants, vont au spectacle, et resplendissent fraiche-
ment coiffées derriere leur comptoir tous les soirs. Donc le fau-
bourg du Temple est un bon faubourg; il donne la vie rabelai-
sienne a ses habitants, et Dieu sait ou l'on rencontrerait son
pareil.

Demandez plutét a Pessenelle, 'heureux successeur de Pas-
soir. Le faubourg est démoli, le marteau municipal abat un quar-
tier entier. Tous les commercants se désolent; il leur faut porter
au loin leurs dieux lares, se refaire une clientéle. S’appuyant sur
la réputation du Véfour du quartier, Passoir a dit: «Tu n’iras pas
plus loin!» et I'abatis vient s’arréter a sa maison. On lui fait un
coin; il aura une entrée par deux rues. Sont-ce les gens qui ont du
bonheur, ou les maisons qui portent bonheur aux gens?

Tel est le _to be or not to be__ de toutes fortunes parisiennes.

111

Le pére Passoir, le fondateur de cette grande réputation culi-
naire, était d’abord simple marchand de vin, mais c’était un
homme trés original et que nous donnerions volontiers en



exemple a tous les commercants de Paris. Il avait I'originalité de
servir ce qu’on lui demandait.

Riez tant que vous voudrez, mais essayez, demandez ce que
vous désirez: apres avoir reconnu les innombrables difficultés
que vous aurez a vaincre, vous verrez que nous ne nous avangons
pas trop en disant que le pere Passoir était un franc original.

Lorsqu’il commenca a donner a déjeuner aux entrepreneurs
de batiments, ses plus assidues pratiques, on lui demandait un fi-
let de beeuf! Et lui, tres intelligent, servait un filet. Ses confreres
riaient a se tenir les cotes de sa trop grande naiveté.

«Mais, lui disait-on, avec du faux filet, ou de la culotte bien
préparée, on remplace avantageusement le filet. Fais comme
nous, apprends ton état.

--Puisqu’il y a quelque chose dans le beeuf qu’on nomme filet,
et qu'on me demande du filet, je sers du filet.

--Bah! tu n’es qu'un maladroit, un gate-métier, tu ten
repentiras.

--Nous verrons, reprenait naivement le bonhomme, chacun
fait son commerce comme il 'entend.»

Il en était de méme partout; avec de la chicorée on faisait du
café; avec tel amalgame savamment combiné, avec une mixture
quelconque, on remplacait tres gentiment le vin, fit-ce méme le
bordeaux, qui ne demandait qu'un peu de violette pour tromper
les palais les mieux exercés.

Le vieux marchand laissait dire et laissait faire. Quant a lui, il
n’employait que des marchandises de premiere qualité, achetées



aux meilleurs comptoirs. On voulait du café, il servait du moka;
son rhum lui venait de la Jamaique, son eau-de-vie de Cognac,
ses vins du Médoc, ou de Beaune, ou d’Epernay. Encore savait-il
faire un bon choix.

Qu’est-il arrivé de cette facon naive d’agir? Cest qu’aujourd’-
hui le pere Passoir, honoré, respecté, vit grassement de ses
rentes; il fait chaque jour sa partie de piquet chez Hainselin, libre
de tout souci. Deux ou trois autres fortunes ont été faites dans la
maison qu’il a fondée, tandis que les autres, les conseillers,
courent encore la pratique et voient leurs tétes blanchir dans
leurs boutiques solitaires.

Y aurait-il vraiment quelque avantage a étre honnéte dans ce
monde? Espérons-le, grand Dieu! quand ce ne serait que pour
qu’il se rencontre encore quelques commercants qui entendent le
commerce comme ce doyen de ’aloyau et du ragotit de mouton.

| AY

Avant de passer le canal, puisque je dois vous guider, nous de-
vons nous arréter au _Crocodile_, a la maison Doistan.

Vous qui venez étudier les meeurs parisiennes, il faut aller au
_Croco_.

La se réunissent, de trois a cinq heures, une partie de ceux qui
vivent du théatre. Vous y rencontrerez depuis le petit auteur jus-
qu’au souffleur, 'acteur et le machiniste, le musicien et le garcon
d’accessoires. Tout ce monde-la vient fraternellement y chercher



de soi-disant appétits. Aussi n’entend-on de tous c6tés que cet
éternel cri:

«Edmond, une absinthe!»

Edmond est un jeune gars dégourdi, qui a fait son apprentis-
sage au milieu de cette foule artiste. Il va, il vient, il connait cha-
cun par son nom et l'interpelle sans facon. Il s’intéresse aux par-
ties de piquet, donne des conseils aux joueurs, et prend tant de
part aux fluctuations du besi ou du remse qu’il oublie de verser
son absinthe.

Oh! I'absinthe! encore une des plaies de notre époque. On ne
peut se figurer le nombre de gens de talent qui s’abrutissent,
perdent la mémoire, s’empoisonnent, se tuent le plus gaiement
du monde avec cette terrible liqueur d’alcool et de vert-de-gris
que nous envoie Pontarlier. De I'aveu de tout le monde, I’ab-
sinthe est dangereuse et n’a aucune des vertus qu’on lui attribue,
et cependant, chaque année, la consommation de ce poison aug-
mente dune facon effrayante, chaque jour offre quelque nouvel
exemple de ses vertus déléteres. Quimporte! on en boit de plus
en plus. C’est I'attrait du gouffre; il attire I'imprudent qui ose me-
surer ses profondeurs. Notre génération s’est fatiguée de vivre
par la téte, elle veut vivre par le ventre; elle s’ennuie, elle ne veut
plus penser, elle s’étourdit en croyant se distraire. Voila pourquoi
elle s’ladonne a 'absinthe et au cigare. En cela elle ressemble aux
Orientaux adonnés au haschisch et a 'opium. Elle ne boit plus, ce
plaisir s’en est allé avec la chanson et la causerie, elle s’enivre et
elle hurle. Le vin ne pouvant suffire a ces tempéraments briilés,
ils se sont jetés sur I’alcool et 'absinthe. Nous sommes mornes et
taciturnes, ou bavards, stupides, diseurs de riens; la gaieté et 'es-
prit nous ont décidément quittés, effrayés de nos cris.



Au Crocodile,--a propos, on n’a jamais su pourquoi on avait
ainsi baptisé I’établissement, c’est une fantaisie d’_absinthier_,--
au Crocodile donc, si l'esprit-de-vin seul y abonde, on y a du
moins un avantage, c’est de n’y point rencontrer de buveurs
bruyants, de n’y entendre ni cris ni gros mots. On s’y grise, on y
exagere méme un peu le mot griser; mais enfin tout cela se fait en
gens civilisés qui savent vivre.

Si nous voulions nous y arréter au lieu de poursuivre notre
route, et de faire une pause au cabaret des croque-morts, nous
écririons tout un article sur la physionomie de ce cabaret qui ne
laissera pas de devenir aussi célebre dans l’histoire de notre
siecle que la Pomme-de-Pin et la Bouteille-d’Or le sont dans les
deux derniers siecles. Ainsi le nom de M. Doistan passera a la
postérité, a c6té de ceux des grandes réputations qui s’enivrent
chez lui.

Quel honneur! pour qui?

\Y

Dans dix ans, combien en restera-t-il de ceux que nous cou-
doyons aujourd’hui sur le boulevard et sur les quais? Tout
change, tout passe, le son des cloches funebres nous I’'annonce;
nos cercueils sont préts, ils attendent leur proie. Le nombre des
victimes ne diminuera pas, I'expérience journaliere est la qui
nous le dit. Mais il n’y a pas de ville ou le spectacle de la mort
fasse moins d’impression; on est accoutumé aux enterrements,
qui veut étre pleuré apres sa mort ne doit pas mourir a Paris.



L’on y regarde passer un convoi avec une indifférence vraiment
superbe.

Cela se passe assez gaiement dans le monde (dialogue
entendu).

«Vous savez, dit une dame, ce pauvre M. Bernard est mort.--
Pique.

--Je coupe, coeur.--Que me dites-vous la? C’est épouvantable!

--Vous jouez trefle, Madame.--C’était un honnéte homme; de
quoi est-il mort?

--Carreau.--1l s’est avisé de mourir subitement.

--Je reprends.--C’est encore heureux, ses héritiers n’auront
pas de médecins a payer.--Et passe carreau.»

Et la partie continue, M. Bernard et ses vertus alternant avec
les atouts et I'impériale d’as. Certes, ce n’était pas a cet honnéte
citadin qu’on s’intéressait le plus. Il est vrai que la méme indiffé-
rence attend ces mémes joueurs, demain peut-étre.

Le célebre Bichat, auteur du livre de _la Vie et la Mort_, a une
rue qui porte son nom au faubourg du Temple. C’est 1a qu’est si-
tuée 'administration générale des Pompes funebres, en face de la
rue Corbeau, pres I'hopital Saint-Louis. On chercherait vaine-
ment des noms, un voisinage, mieux appropriés a la chose. Les
voitures sortent par la rue Alibert. Encore un médecin. Cela ne
semble-t-il pas une lugubre ironie?

Le rendez-vous des croque-morts est chez un marchand de
vin, au coin de la rue Corbeau! Ah! nous nous plaignions tout a
I’heure de notre gaieté qui s’en va; c’est 1a qu’on rit, c’est 1a qu’on



chante, c’est la qu’'on s’amuse. Le croque-mort est d'un naturel
grivois, il aime le vin, le jeu, les belles, comme un choriste de
_Robert le Diable_; il les chante a tue-téte, et, quand 'ouvrage va
bien, il les féte avec joie et plaisir. Il plaisante avec grace, il conte
la gaudriole, il sait I'histoire de toutes ses pratiques; il répéte
gaiement son refrain habituel:

Monsieur le mort, laissez-vous faire, Il ne s’agit que du salaire.

Car il sait calculer. Il faut bien vivre, hélas! Si 'on ne meurt
pas plus gaiement a Paris qu’ailleurs, on y enterre du moins avec
joie. Cela fait toujours plaisir.

VI

Figurez-vous une grande, immense salle, peuplée d’une popula-
tion tout de noir habillée, absolument comme les quatre-z-offi-
ciers de M. de Marlborough. Les tables sont aussi de marbre noir,
sans doute pour ne point jurer avec les costumes des consomma-
teurs. L’aspect général du lieu est d’ailleurs convenablement lu-
gubre, et il faut tout I'esprit de messieurs les croque-morts pour
I’égayer un peu. Ma foi, la vie des gueux mérite d’étre observée de
pres; on y découvre de la franchise, et les passions qui sont a nu
ont une originalité piquante.

Nous avons assisté au fameux souper de la Toussaint. Il faut
l’avouer, cela ne se passe pas autrement que dans les autres cor-
porations, flit-ce méme celle des agents de change. C’est aussi
bruyant, les propos n’y ont pas de suite, et les convives semblent,
comme partout ailleurs, se deviner plutét que de converser en-



semble: seulement, au lieu des vins frappés a la glace et servis
dans des carafes de cristal taillé, ce sont des brocs qu’on porte et
du cachet _noir_ qu'on demande. Mais, hélas! 1a aussi ils ne font
que paraitre sur la table, et ils ne sont déja plus. Les dames, car
elles assistent a cette agape fraternelle, ne cedent en rien leur
part aux hommes, elles boivent, fument, mangent et allaitent
leurs enfants tout a la fois. Les chiens mémes sont de la partie, et
c’est a qui leur fournira la patée la plus abondante. Ces braves
gens aiment singuliérement leurs chiens; ils les embrassent et
leur parlent avec une affection sentimentale que n’a pas la plus
jolie femme pour son King-Charles.

Ces gens ont le bonheur de ne connaitre ni la dissimulation ni
I’hypocrisie. A la moindre contradiction, le visage des femmes se
tuméfiait, une autre parlait avec emportement; mais les hommes
cédaient constamment a la voix de ces femmes. Ce n’est pas a
dire pour cela que la soirée se soit passée sans rixes, sans com-
bats et sans horions; non, plus d’un ceil a di porter le lendemain
I'empreinte des mains vigoureuses qui le rencontrérent sur leur
passage. Mais cela se passait en famille, et, une dame ayant pris
un homme au collet et le secouant si vigoureusement, son voisin
calma tout a coup sa colére en lui disant:

«Assieds-toi, c’est une femme qui parle.»

Puis vinrent les chansons a boire et les rondes de table. Les
femmes criaient des airs surannés, et les hommes écoutaient. Ces
chants étaient pour la plupart composés d'une multitude de mots
bizarres, espece d’argot a 'usage de certains chansonniers de ces
derniers temps. Ils avaient un caractere de liberté absolue, et leur
idiome grossier rendait facilement toutes leurs idées. Ce langage
est précis, énergique, et se fait parfaitement comprendre.



Le repas dura plus de deux heures, non comme des affamés,
mais comme des gens qui s’amusent. Tout se consomme a Paris;
la chimie a beau décomposer les aliments frelatés et nous parler
de ses gaz; I’estomac robuste ne connait pas tous ces nouveaux
systemes, vrais ou faux, utiles ou erronés. La délicatesse ne ré-
gnait pas parmi eux, mais il y avait profusion. Eux qu’on ne croi-
rait devoir commander a personne, ils se faisaient servir d'une
voix impérative, et le garcon était vertement admonesté lorsqu’il
n’avait pas répondu a la voix d'une de ces dames ensevelisseuses.

Les petits brocs se succédaient sans interruption, on en de-
mandait de tous cotés jusqu’a dix a la fois, les litres d’eau-de-vie
se montraient aux deux bouts de la table, tout s’emmélait, les
conversations et les verres, les chansons et les disputes; on jurait,
on criait, les chiens hurlaient, les enfants piaillaient, c¢’était un
tohu-bohu a ne plus rien comprendre: on dansait et 'on tombait
sous la table. Etourdi du bruit et suffoqué d'une odeur désa-
gréable, nauséabonde, de viande, de vin et de ménagerie, je quit-
tai la place.

VII

Un peu plus bas, chez Soulier, est une population bien autrement
curieuse: ce sont les CARAPATAS OU MARINS DE LA VIERGE
MARIE, parce qu’ils ne courent jamais aucun danger; espece de
race amphibie qui ne vit que sur les canaux. Les voyageurs
étonnent beaucoup nos bons badauds en leur disant qu’en Chine
il existe une race ’hommes qui naissent, vivent et meurent sur
I'eau, qui n’a d’autre domicile que son bateau. Il faut entendre les



lamentations qui se poussent a propos de la misére de ces inté-
ressants Chinois; comme on les plaint! que leur sort est affreux!
Dieu! leurs femmes! hélas! leurs pauvres enfants! Cela fend le
ceeur; rien que d’y penser, madame est émue, sa sensibilité se ré-
volte, sa générosité met le nez a la fenétre, et elle pose gravement
son nom, celui de son mari, ceux de ses enfants, elle force sa
bonne a mettre le sien sur une des innombrables listes de cette
fantastique souscription, qu'on promeéne depuis cent ans d’un
bout de I'Europe a l'autre, pour le rachat des malheureux petits
Chinois.

Comment peut-il y avoir encore des Chinois plus ou moins in-
téressants a racheter, quand, avec 'argent qu’on a donné, on au-
rait pu acheter la Chine entiere? Ceci est un mystere qu’il ne fe-
rait peut-étre pas bon de trop approfondir. Ne faut-il pas que
chacun vive de son état, méme lorsqu’il s’occupe d’ceuvres pies?

En France, on adore les miséres d’outre-mer, on n’a de larmes
que pour les miseres transatlantiques, la philanthropie aime
beaucoup a décrire ce qu’elle n’a jamais vu. Cela pose, cela fait
une réputation, cela cofite trés peu, et cela rapporte beaucoup.
Quant aux choses navrantes que nous avons sous les yeux, aux
enfants qui meurent de faim pres du cadavre de leur meére, morte
de besoin, aux vieillards sans lit et sans pain, relégués dans des
greniers infects, aux infirmes, aux aveugles, a toute cette race de
gueux parlant notre langue, vétus de lambeaux, montrant leur
face hideuse a tous les coins, on les abandonne a la charité pu-
blique. C’est assez bon pour de telles gens, ne rapportant jamais
ni honneurs ni profits.

A Paris nous avons une population entiere pour le moins aussi
curieuse que toute la nation chinoise a la fois. Elle ne connait



aussi que ses bateaux, elle s’y marie, elle y meurt, elle y vit. Ce
sont les Carapatas. Il est vrai qu'elle travaille avec courage,
qu’elle ne demande jamais rien a personne, et qu’elle ne fait pas
racheter ses enfants, qui sont tous gras et joufflus, bien portants
et joyeux, espiegles et mutins. Que diable voulez-vous qu’on soit
intéressant avec cela? Et d’ailleurs pourquoi est-elle si pres de
nous? Est-ce qu'on regarde ce qu’on coudoie a chaque instant?

Les moeeurs des Carapatas sont des mceurs a part qui ne res-
semblent & aucunes meeurs connues a terre. Ce sont les hommes
de l'eau, ils ne comprennent qu’elle, ils I'aiment d'un amour sin-
cére; n’est-ce pas elle qui les fait vivre et leur fait boire du vin? Ils
sont plus fanatiques de I'eau que les matelots. Ils s’ennuient des
qu’ils ont mis le pied hors de leurs bateaux; ils savent a peine le
nom des villes qu’ils traversent; mais ils connaissent les cabarets,
car leur profond amour de I’eau ne nuit nullement a celui qu’ils
professent pour le vin. Pour eux, les villes sont le grand Saint-
Martin, le Soleil-d’Or, le Cheval-Blanc, I'endroit ot I'on vend _du
meilleur .

On est vraiment étonné lorsqu’on voit ces immenses bateaux
du Mans, grands comme des bateaux de 1’Etat, conduits par un
homme et sa famille, composée d’'une femme et de deux ou trois
enfants en bas age, traverser les écluses, trainés par un seul
homme, venir prendre quai devant un de ces nombreux magasins
du canal du Temple, vastes comme des villes.



VIII

A cOté du Carapata, actif et laborieux, voici venir, le dimanche,
I’Estelle et le Némorin de la rue Saint-Denis. Ce sont de bons et
paisibles boutiquiers, des ouvriers tranquilles, qui louent dans le
haut du faubourg, dans une de ces maisons connues sous le nom
de Cours, un petit carré de jardin, grand deux fois comme un
mouchoir de poche, et qu’ils viennent cultiver de leurs mains.
C’est-a-dire qu’ils y transplantent des fleurs achetées aux divers
marchés aux fleurs de Paris. A dix lieues a la ronde, on ne connait
de fleurs que celles qui s’achétent a Paris, pour orner les parcs et
jardins de la campagne.

Le petit bourgeois est fanatique de son petit jardin et de ses
petites plantes, elles lui cotitent cent fois plus d’argent a soigner
que s’il les achetait chaque samedi au quai pour les faire trans-
porter le dimanche a son petit carré de terre. Il est obligé de
payer un homme pour les arroser, heureux encore quand il n’est
pas obligé de payer un porteur d’eau pour emplir ses arrosoirs.
Mais aussi avec quelle joie ne revétira-t-il pas la blouse et le cha-
peau de paille, le dimanche, pour y conduire sa famille et ses
amis? C’est avec un véritable sentiment d’orgueil qu’il offrira un
bouquet de deux ou trois fleurs aux dames de sa société. Et quel
bonheur incompréhensible de pouvoir dire chaque jour a son voi-
sin: «Voici un beau temps pour _ma__ vigne; _mon__ poirier se
ressentira de cette chaleur; j’aurais pourtant besoin de monter a
_mon__jardin pour voir si _mon__jardinier a arrosé _mon__ro-
sier et _mes_ ceillets»: car la plupart de ces propriétaires ont
plut6t des propriétés pour en parler que pour en jouir. C’est pour
eux une vanité satisfaite, un moyen de causer avec leurs amis et
de leur faire envie. Que n’envie-t-on pas aux autres, hélas! J’ai



connu un officier qui a passé toute sa vie a envier a un sergent in-
valide un vigoureux coup de sabre que lui avait donné, en plein
visage, un cuirassier russe a Eylau. Il se trouvait malheureux
d’avoir été trente ans militaire sans avoir pu recevoir un aussi
beau coup de bancal.

N

Le Parisien passe son existence a réver le bonheur des
champs, les clairs ruisseaux et 'innocence du village. Il travaille
vingt ans pour s’acheter une petite maison blanche a volets verts,
dans quelqu’une de ces agglomérations qu’on fait par souscrip-
tion aux environs de Paris; puis, lorsque ses veeux sont bien ac-
complis, qu’il n’a plus rien a désirer, il se met a regretter le ruis-
seau bourbeux de sa rue, le mal du pays s’empare de lui; il se dé-
fait a n'importe quel prix de son cottage, et il revient tout triom-
phant faire sa partie de dominos au café de son quartier. Il dit pis
que pendre de la vie de ces pays monotones, des bois et du cham-
pétre, du village et des villageois, et il s’écrie en se rengorgeant:

«Enfin, je n’ai trouvé le calme qu’au sein des villes, au milieu
du bruit.» Heureux de son antithese, il jure, mais un peu tard,
qu'on ne I'y prendra plus: car il est guéri de sa folie.

IX

Et, ma foi! il a parfaitement raison. Il n’y a personne au monde
qui ait moins les gofits champétres que moi. Je préfere un coin
du ciel vu par la fenétre d'une mansarde aux plus beaux pay-
sages. Je ne comprends la belle nature qu’au Luxembourg ou
bien au Jardin des Plantes. Quant a la campagne, Ménilmontant
et Montmartre sont mes montagnes, les bois de Vincennes et de



Boulogne mes foréts. Mon réve n’a jamais été de vivre parmi les
poules et les canards, je les préfere a la Vallée tout préparés.
Quand on a vécu dans cette atmosphere de Paris, au milieu de
cette lutte incessante, il vous faut le bruit, le tapage et 'animation
des grandes foules.

Aussi concois-je trés bien que le Parisien pur sang regrette
tous les vieux et bruyants usages de sa bonne ville, qui tendent
chaque jour a s’effacer de plus en plus. En effet, qu’est devenu
notre bon vieux carnaval avec ses cavalcades, ses chie-en-lit en
guenilles, ses plaisanteries, qui toutes étaient au gros sel avec ac-
compagnement de moutarde? Et les attrapes, ces bétises du
peuple de Paris, qui consistaient a appliquer aux mantelets noirs
des vieilles femmes qui sortent des priéres de quarante heures
des plaques blanches en forme de rats, a leur attacher des mor-
ceaux de drap ou de papier rouge; et ces pieces de monnaie
clouées au pavé; enfin, tout ce qu'on peut imaginer de plus béte
divertissait infiniment tous ces grands enfants. N’oublions ce-
pendant pas la plaisanterie du marmot, qui se faisait a tous les
carrefours. On fagotait un enfant postiche, il avait le dos tourné,
le corps baissé; il semblait vouloir ramasser a terre une pomme
tombée de sa main; vous passiez, et, voyant I’attitude embarras-
sée de l'enfant, vous ramassiez la pomme et la lui présentiez.
Aussitot vous étiez en butte a mille quolibets, plus saugrenus les
uns que les autres. C’était 1a un des grands plaisirs du peuple le
plus spirituel du monde. Des attrapes, il y en a de toutes sortes.
On se souvient de I’éternel homme en chemise, moutardier am-
bulant, que suivaient d’autres masques, s’'empressant, avec des
morceaux de boudin, d’aller puiser de la moutarde au derriere de
cette chemise. Et les cris percaient la nue, on applaudissait a



toutes ces plaisanteries. Ce n’était peut-étre pas tres attique, mais
cela faisait rire.

La grande chose du carnaval était la promenade en voiture et
les chevauchées du boulevard, qui devaient se retrouver le lende-
main a la descente de la Courtille. Ah! la descente de la Courtille,
c’étaient la les véritables bacchanales du peuple francais! Quelle
cohue, quelle mélée! que de cris, que de bruit! des pyramides
d’hommes et de femmes grimpés sur des caléches, s’apostro-
phant d’un co6té de la rue a 'autre, toute une ville dans une rue.
Aussi quelles poussées, quelles orgies! Ah! oui, rappelons nos
souvenirs et parlons-en!

X

En perdant la descente de la Courtille, le carnaval populaire a
perdu son plus beau fleuron. C’était une folie, une frénésie, nous
le voulons bien; mais c’est de cela qu’on pouvait dire, sans crainte
d’étre taxé d’exagération, que _tout Paris y était_. Tout le monde
disait: «C’est infame, c’est ignoble»; mais le plus beau monde, les
duchesses en dominos et les impures court-vétues, dans leurs
atours débraillés, les courtisanes en poissardes effrontées, et les
bourgeoises en paysannes ou en laitiéres suisses, s’'empressaient,
dés quatre heures du matin, de quitter les salons de ’Opéra, les
bals de souscription, ceux des théatres, et méme, faut-il le dire,
les bals officiels, pour y courir.

C’était la bacchanale moderne; on en parlait tant et tant qu'on
venait de province et de I'étranger pour y assister. Il n’y avait pas
de beau carnaval sans une bruyante descente de la Courtille;



toutes les fenétres étaient louées un mois a I’'avance, on les payait
un prix fou. Jamais cérémonie officielle, défilant le long du bou-
levard, ne pourra lutter avec cette grande féte annuelle de la po-
pulation parisienne. Que de familles ont vécu des mois entiers et
payé leur loyer d'une année avec la location de leurs fenétres! Les
propriétaires des grands terrains du faubourg, qui n’était presque
bati que jusqu'un peu au-dessus du canal, faisaient construire
des tentes et des estrades pour ce jour-la. C’était la foire du quar-
tier; en ce jour de bombance et d’orgie, les cabarets regorgeaient
de monde, il y en avait partout, méme sur les toits; on ne voyait
que des tétes, et tout cela criait, hurlait, s’aspergeait de vin. Les
voitures montaient chargées de masques, et mettaient trois
heures pour aller du boulevard a la barriére. Longchamps était
dépassé de cent coudées.

Cette féte était tellement populaire que les ouvriers économi-
saient sur leur paye pendant toute ’année pour bien finir leur
carnaval. On se jetait des bonbons d’une voiture a 'autre; puis
venait le tour des ceufs pleins de farine: car les patronnets et les
marmitons, au lieu de briser les ceufs dont ils se servent dans leur
métier, y faisaient un simple petit trou par lequel s’échappait le
contenu, puis ils remplissaient les écailles de farine et les ven-
daient beaucoup plus cher qu’ils n’avaient cotité a leurs patrons.
C’était une industrie qui rapportait des sommes folles a tous les
gamins des restaurants et des patisseries.

Mais, quand on avait épuisé ces ceufs d’attrape, comme il fal-
lait encore se jeter quelque chose, c’était de nécessité, on se jetait
a la téte des ceufs frais ou non frais, tant pis pour ceux qui les at-
trapaient. D’autres aspergeaient les piétons avec des sacs de fa-
rine blanchissant tous les passants; ceux qui n’avaient pas le



moyen de se procurer de la farine ou de la poudre répondaient
avec du platre; puis venait le tour des projectiles: les pommes
cuites commencaient, on dévalisait en un instant les charrettes
des marchands ambulants, les boutiques des fruitieres; les fruits
et les 1égumes crus succédaient, on se canardait avec tout ce qui
tombait sous la main, jusqu’a la boue des ruisseaux. C’était une
véritable guerre intestine; bienheureux si quelque malin, empor-
té par son ardeur, n’envoyait pas des pierres et des tessons de
bouteilles. Cependant justice était bient6t faite de pareilles gens.
Un fort de la halle, déguisé en poissarde, ou quelque hardi
gaillard, en costume de prince espagnol, descendait de son char,
se posait en vengeur et corrigeait I’enthousiaste sur ’heure et sur
le lieu. Il était tacitement défendu de se facher, mais il était per-
mis de se horionner.

C’était aussi le temps de ce qu'on appelait les _engueule-
ments_. On s’engueulait d'une voiture a I'autre, de fenétres a voi-
tures, de piétons a fenétres; chaque société avait son ou sa forte-
en-gueule, espece de crécelle a poumons d’acier chargée de ré-
pondre a tout le monde, d’arréter la foule par ses propos de haut
gott et les dialogues grivois qui s’établissaient entre camarades.
Car le supréme du genre était de diviser la bande dans deux voi-
tures et de s’échanger les _plus jolies choses_ du monde en une
sorte de conversation et de style poissard. On se donnait la ré-
plique comme au théatre, et jouait une piece gratis pour les ba-
dauds de la rue. Ces conversations se composaient et s’appre-
naient par coeur longtemps a I’avance. On trouve encore sur les
quais certains exemplaires du _Catéchisme poissard, ou I'Art de
s’engueuler proprement en société sans se facher_, qui, s’ils ne
sont pas tres spirituels, sont du moins curieux comme genre de
littérature populaire et quelquefois fort droles. Cela se vendait



par milliers d’exemplaires dans les rues pendant toute la durée
du carnaval.

C’était une sorte de langage par assonnances, n’ayant aucune
prétention a la raison, exagérant les rimes, imitant de tres loin le
vers, et dont Vadé fut I'inventeur au dernier siécle. Un de nos
plus spirituels écrivains, M. Léon Gozlan, en a fait une fort heu-
reuse imitation dans une piéce jouée aux Variétés en 1848 ou 49.

XTI

Le carnaval riche, celui qui s’est promené pendant les trois jours
gras en voiture a quatre chevaux sur le boulevard, s’emparait au
petit jour du restaurant des _Vendanges de Bourgogne_, dont on
avait loué les salons et les cabinets longtemps a 'avance. C’était
devant les fenétres de 1’établissement qu'on venait surtout para-
der pour voir le fameux milord ’Arsouille. La maison était située
au coin du canal, a la place ou se trouve aujourd’hui Soulier, mar-
chand de vin, renommé dans tout le quartier pour ses escargots a
la bourguignonne. Elle était immense; on a bati sur son emplace-
ment cing ou six grandes maisons a six étages avec cours.

La, le combat changeait d’aspect, on jetait des dragées et des
oranges aux dames, on inondait les hommes avec des flots de
champagne et 'on répondait aux projectiles par des écailles
d’huitres et des assiettes encore pleines des morceaux du déjeu-
ner: car la mode était dans ce temps-la de tout casser apres
chaque repas, vaisselle et meubles, et de tout jeter par la fenétre,
en faisant voler les vitres dans la rue. Le traiteur en était quitte
pour ne servir ce jour-la que les assiettes ébréchées et les plats



écornés qu’il portait sur la carte comme sortant de chez le porce-
lainier. C’était une facon commode de renouveler son mobilier a
peu de frais.

Un jour, le pére Passoir eut toute la devanture de sa boutique
enfoncée par une cavalcade entiere qui y entra et vint se faire ser-
vir le champagne a cheval, au milieu de sa salle, en brisant tout
ce qu’elle rencontrait, tables de marbre, glaces et verrerie.

Personne ne fut effrayé, personne ne s’y opposa; on était habi-
tué a ces excentricités, et 'on savait que les fils du premier Em-
pire ne marchandaient jamais leurs plaisirs et ne faisaient pas
d’économies. Ils se ruinaient le plus gaiement et le plus bruyam-
ment possible. Ils avaient hérité de leurs peres d'une prodigalité
géante, et ils en usaient en vrais fous qu’ils étaient. Nous n’étions
pas encore arrivés aux jeunes gens rangés, calculateurs, et crou-
piers de la Bourse.

C’était une nouvelle société qui prenait possession de la
France; elle s’amusait a corps perdu, sans arriére-pensée, en véri-
table vainqueur. La révolution de Juillet venait d’avoir lieu, on
était si heureux d’étre libre qu’'on ne pensait qu’a jouir de cette
bonne liberté.

XII

On se ruinait pour se costumer, on mettait tout au Mont-de-pié-
té, sans penser au lendemain. Ah! bien, oui, demain, disait-on, il
ne viendra jamais; amusons-nous d’abord, nous verrons apres.
On était dans un enivrement que tout le monde partageait. Les



riches faisaient des folies, les pauvres les imitaient, personne
n’avait rien a se reprocher.

Un artiste aujourd’hui tres célébre partit le samedi avec tout
latelier ou il travaillait; les deux premiers jours, ils dépenserent
tout leur argent. Il fallait cependant faire mardi gras et enterrer
mercredi des Cendres. Comment faire? Il n’y avait qu'une visite a
_ma tante_ qui pit vaincre la difficulté. On fit un paquet général
des hardes de toute la bande, et 'on alla frapper a la porte du
commissionnaire au Mont-de-piété. Il préta; on s’amusa a la
Courtille tout le jour, on dansa toute la nuit, on fit la pose obligée
chez Olivari et chez Passoir en descendant le lendemain. Mais il
fallait aller travailler le jeudi. C’était la le difficile; comment se
rendre a l'atelier? Tout le monde était, qui en paillasse, qui en
pierrot, cet autre en malin; I'un avait pris un costume poissard, et
cet autre une longue soutane de frere ignorantin: car, apres 1830,
on se déguisait beaucoup en Basile, en haine des jésuites; ces im-
prudents travaillaient a la frise de la Madeleine.

Leur frere ignorantin fut leur providence; il se dévoua, il alla
chercher de I'ouvrage, il eut le bonheur d’en trouver, et la rue fut
fort étonnée de voir tout un atelier de sculpteurs, de ciseleurs et
de modeleurs travailler sans relache huit jours durant en grands
costumes de masques. On fit tant et si bien qu’en huit jours cha-
cun put rentrer dans son vétement habituel et renvoyer le cos-
tume au loueur. Ce fut encore le digne frére qui se présenta pour
rapporter I'ouvrage et courir bien vite au grand clou de la rue de
Paradis. Lorsqu’il revint, c’était féte. On était délivré de la prison
du carnaval.

Vous croyez peut-étre que cette lecon leur profita! Baste! trois
semaines apres, ils faisaient la mi-caréme, et notre artiste passait



huit jours a la Madeleine en Turc d’enseigne; il avait recommen-
cé la méme féte.

XIII

Un nommé Olivari, de Marseille, ancien figurant danseur du
Cirque, avait établi un restaurant au faubourg a l'enseigne du
_ Beeuf provencal_. Lui aussi, ¢’était un original. Il avait la manie
de faire fortune pour voyager et voir du monde. C’était d’ailleurs
un tres aimable garcon; il avait su attirer chez lui la société des
artistes. Aux jours de folle orgie, il faisait une concurrence
souvent avantageuse aux _Vendanges_ et a la maison Passoir:
car les sociétés qui occupaient ces trois maisons étaient tres dis-
tinctes. Passoir avait les entrepreneurs, les commercants en go-
guette et les riches Israélites du quartier; on s’y connaissait, on se
réunissait la en voisins. Les _Vendanges_ étaient occupées,
comme nous I’avons dit, par les fils de famille, ceux que les bour-
geois nomment des bourreaux d’argent; et Olivari avait ses ar-
tistes peintres, comédiens, gens de lettres. C’était, comme on le
pense bien, un assaut de folies et d’excentricités entre les trois
genres de consommateurs. Si les uns avaient plus d’argent, les
autres avaient plus d’esprit.

Un jour, un grand seigneur s’avisa de jeter de l'argent au
peuple du balcon des _Vendanges_. Ce fut une cohue hideuse a
voir dans la rue: des furieux, des enragés, le visage sanglant et
couvert de boue, se précipitérent sur le pavé a se rompre bras et
jambes, pour ramasser la piéce de monnaie n’importe ou elle
était tombée, fiit-ce méme sous les pieds des chevaux. C’était une



masse qui tombait et se relevait comme des énormes marteaux
de fer qu'on voit dans les forges et qui écrasent tout sur leur
passage.

La chose eut un succes immense; c’était la tout a fait une plai-
santerie aristocratique; aussi toute la matinée ne vit-on que des
imitateurs des largesses de milord I’Arsouille, car tout ce qu'on
faisait d’excentrique était a I'instant attribué au _lord Arsouille_.
«On ne préte qu’aux riches», dit un proverbe qui, par hasard,
n’est pas menteur.

Les habitués de Passoir, ne voulant pas rester en arriere, bri-
serent la devanture de la boutique et se mirent a verser a boire
gratis a tous ceux qui voulaient. Alors ceux d’Olivari firent dres-
ser toutes les tables, parer tous les salons et les cabinets, et, arré-
tant le monde de force dans le faubourg, ils offrirent un déjeuner
et un bal forcé a tous les masques qu’ils purent rencontrer.

On voit que d’'un c6té et de 'autre on savait faire danser les
écus et jeter passablement I'argent par les fenétres.

X1V

Tout est bien changé. Olivari est mort, les _Vendanges_ ont dis-
paru, Passoir est un bon bourgeois, sa seule maison garde son
immense renommée. Mais les excentricités de I'ex-danseur lui
ont fait une telle réputation qu'on en parlera longtemps encore
dans le quartier, ou il a laissé les meilleurs souvenirs. Sa manie
de voyager était poussée si loin que, lorsque les affaires allaient
bien, il prenait de 'argent, et, sous le prétexte d’aller a Bercy ou a



IEntrepot faire ses achats, il partait; deux, trois, et parfois six
mois s’écoulaient sans qu’on eiit de ses nouvelles. Sa femme ne
s’en inquiétait pas, elle faisait ses affaires, tenait son comptoir,
gourmandait son chef et ses garcons, remplacait méme avec
avantage son mari. Elle le connaissait et était, des longtemps, ha-
bituée a ses escapades.

Si on lui demandait des nouvelles du volage, elle répondait
naivement: «Je ne sais pas s’il est en Espagne ou bien a Mar-
seille, peut-étre en Angleterre.»

Olivari rentrait un beau matin, était fort étonné de ne pas voir
son couvert a la table du déjeuner, se faisait donner une assiette,
prenait place, mangeait comme quatre, et il n’y avait pas d’autre
explication, tout était dit. Jamais sa femme ne lui fit un reproche,
jamais il ne lui dit quels pays il avait visités dans ses excursions.
Ils faisaient ainsi le meilleur ménage connu.

XV

Notre voyageur était d’'une adresse presque incroyable; il excel-
lait dans tous les exercices du corps; c’était une facon de cheva-
lier de Saint-Georges.

Un jour, I'idée lui vint, aprés avoir lu sans doute le célébre
livre de M. Maldan, _I’Art d’élever les lapins et de s’en faire
3,000 livres de rente_, d’acheter une petite maison dans le haut
du faubourg, avec un petit jardin, presque sur le mur de ronde,
d’en faire une sorte de salle d’armes et d’y élever des lapins. Il
n’avait cependant pas, il faut le dire, la prétention affichée par le



célebre écrivain Maldan. Il voulait seulement posséder un petit
pied-a-terre, un petit vide-bouteille, pour se distraire avec ses
amis en cassant de temps en temps le col a un de ses éléves apres
un assaut.

Pendant quelque temps, les lapins croissaient et multipliaient
a plaisir; il les comptait chaque jour; il les caressait d’'un ceil de
propriétaire; il les soignait et les choyait. Ses lapins faisaient sa
joie, quand, un jour, il s’apercut que le nombre avait diminué; les
plus beaux, les plus gros, avaient disparu. Il s’en inquiéta; il crut
qu’ils avaient creusé un terrier; mais, malgré toutes ses re-
cherches, il ne put rien découvrir. Quelques jours apres, le méme
phénomene se renouvela. Cela devenait fantastique.

Olivari, qui était brave, voulut éclaircir le fait; il établit un af-
fat et vint passer la nuit prés de la cabane aux lapins.

Il y avait déja trois jours que duraient ses veillées, quand une
nuit il vit un grand et solide gaillard enjamber son mur et venir
sans fagon, en prenant bien son temps, choisir parmi ses chers
éléves ceux qui lui convenaient le mieux. Il sortit furieux de sa ca-
chette, et, prenant le voleur par le bras, il lui dit:

«Ah! misérable, c’est toi qui voles mes lapins! Je pourrais te li-
vrer a la justice, mais non, tu me ferais encore perdre mon temps
a témoigner. Tiens, gredin, défends ta vie, car je veux me faire
justice moi-méme.»

En disant ces mots, il jetait une épée au voleur, se mettait en
garde et attaquait. Mais le gredin était un gaillard qui avait fait
un congé aux compagnies de discipline: il y avait été prévot de
pointe, contre-pointe, canne et chausson; il maniait I’épée en vrai
soudard; il chargea notre propriétaire, qui rompit et s’apercut



qu’il avait affaire a forte partie. Mais, par un dégagement heu-
reux, il perca I’épaule de son adversaire; celui-ci poussa un cri,
laissa tomber son épée en demandant merci. Olivari, en vain-
queur généreux, voulait simplement le jeter a la porte apres sa
victoire. Hélas! le vaincu avait perdu toute connaissance; il était
couché inanimé sur le terrain, et le sang sortait a gros bouillons
de ses plaies. Voici notre homme bien embarrassé; il transporte
son voleur dans sa maison et s’occupe de le faire revenir a lui;
puis il fallut le panser: on ne peut cependant pas jeter un chrétien
tout sanglant sur le pavé.

Si Olivari était bon tireur, maitre en fait d’armes, il était tres
mauvais chirurgien, si bien qu’il passa toute la nuit aupres de son
voleur a essayer tous les moyens d’arréter I’hémorragie. Au jour,
il fut bien heureux de lui remettre un louis dans la main, en lui
disant:

«Va-t’en te faire pendre ailleurs.

--Ah! Monsieur, s’écria le gredin, vous étes un brave homme,
et, si dorénavant on vous vole vos lapins, les voleurs auront af-
faire a moi.

--Je te remercie de ta bonne intention, mais je jure que sera
bien fin celui qui me prendra a vouloir encore me faire justice
moi-méme et a élever des lapins.»

Le lendemain, en effet, on lisait, en téte de la carte du jour du
BEUF PROVENCAL: _Gibelotte de lapin._ Les éléves du patron
avaient été sacrifiés, ils lui cotitaient trois fois le prix de ceux
qu’on achete au marché.



XVI

Un article intitulé _le Faubourg du Temple_ serait parfaitement
incomplet, si on ne parlait pas des célébres _bals Chicard_, qui,
pendant cinq ou six ans, ont tant occupé Paris, la province et
I’étranger; si on ne s’occupait pas de I'ancienne Courtille et de ses
salons, des grandes batailles qui s’y donnaient et faisaient la joie
de nos devanciers, et enfin des personnages célebres qui fréquen-
taient le lieu. Et d’ailleurs il a été trop souvent, dans ce travail,
question de milord I’Arsouille pour que nous ne fassions pas faire
a nos lecteurs la connaissance de ce personnage fantastique, qui
pendant dix ans occupa tous les bourgeois de Paris, et qui au-
jourd’hui encore est resté a ’état légendaire.

[Mustration]

[Mlustration]

XVII

LE BAL CHICARD

Faut-il nous écrier avec l'aigle de Meaux: «Le carnaval se
meurt, Chicard est mort?

--Non, non, Chicard n’est pas mort, car il vit encore», nous ré-
pond tout un cheeur de joyeux drilles; Chicard, le grand Chicard,
I’homme-danse, I'époux, en pas mal de noces, de la Terpsichore
faubourienne, le successeur direct des Jérome Carré et des Cadet
Buteux, ce digne écuyer de Vadé et de Désaugiers, 'amant chéri
de Manon Giroux et de Fanchonnette, ne meurt pas ainsi. Petit



bonhomme vit encore; seulement petit bonhomme est passé a
I’état de personnage burlesque et légendaire. Il a laissé un nom,
mais qui sait ce qu’il a fait? Quelques érudits a peine. On est obli-
gé de chercher son histoire dans les livres, absolument comme
s’il s’agissait de ce bon M. de La Palisse. Et Chicard vit encore!

Tout le monde sait du moins que M. de La Palisse est mort,
qu’il est mort de maladie, et qu'un quart d’heure avant sa mort il
était encore en vie.

Mais Chicard! ou est Chicard? A-t-il eu un chantre de ses
hauts faits, comme le vaillant guerrier du XIV: siecle? Non, il n’a
méme pas eu 'honneur d'une complainte comme le sire de Fram-
boisy. Et Chicard vit encore!

O ingratitude humaine! 6 gloire! 6 renommeée! Allons, poétes,
a vos étaux, aux établis, limez, rabotez un chant, une chanson, un
poéme, une ode, un sonnet, n'importe quoi; mais chantez Chi-
card! il a fait assez danser les autres, ceux de la saison derniére.
Eh quoi! étes-vous donc si dédaigneux de nos gloires que vous
n’ayez pas encore songé a couler cette grande figure moderne
dans l'or de votre poésie? Chicard est-il donc appelé a partager le
sort des inventeurs? Chicard, 'inventeur du cancan, sera-t-il mé-
connu comme Quinquet, Salomon de Caus, l'inventeur de la
canne-flite et celui du gaz a briler? N’aura-t-il jamais sa statue?

XVIII

Mais, si Chicard n’est pas mort, son bal est bien mort et enterré.
Si sa gloire a survécu, c’est grace aux commis-voyageurs, et non



aux poetes ingrats qui n’ont pas su le chanter.

Chicard qui est romantique, Chicard qui a inventé des mots
proscrits de I'Institut! Ouvrez la derniere, la plus récente édition
du dictionnaire, et cherchez; vous ne trouverez jamais.

«_Chic_, subs. masc., fém. (prononcez _chick_): beau, bien
fait, élégant; on dit: Un homme a du chic quand il se met bien. Ce
peintre a du chic (Coquille), il fait bien. On I'emploie quelquefois
adjectivement; ainsi on dit: C’est une femme chiquée (Veuillot),
c’est-a-dire pleine d’élégance, ballonnée de crinoline et peinte au
pastel.»

Et l'adjectif _chicard_ n’ayant pour superlatif que _chican-
dard_, et tous leurs dérivés, croyez-vous que vous les trouverez
dans ce sempiternel lexique, toujours en arriere de cent ans de la
langue qu'’il doit enseigner?

XIX

C’est assez nous amuser aux bagatelles de la porte. Entrons dans
ce bal, qui est devenu aujourd’hui un sujet curieux d’études
archéologiques.

Mais comment décrire 'ensemble de cette réunion vraiment
unique qui a fait palir les nuits de Venise, et les orgies du XVI¢
siecle, et toutes les réunions du temps de la Régence? Imaginez,
inventez, accouplez des myriades de voix, des cris, des chants,
des vociférations, des hurlements, de I'argot, des épithetes qui
volent comme des fleches d’'un bout de la salle a I'autre, des ta-
pages a rendre sourds les habitués de tous les concerts du



monde, des trépignements, des contorsions, une pantomime sans
nom, un pandémonium continu de figures tour a tour rouges,
blanches, violettes, tatouées, jaunes, vertes, bleues, des poses
saugrenues, impossibles, des tours de force, des sauts de carpe a
faire mourir d’envie tous les saltimbanques; I'un marche sur les
mains, 'autre fait la cabriole, celui-ci exécute un saut périlleux;
en voici un autre qui contrefait la grenouille; son vis-a-vis, exagé-
rant sur lui, produit une roue irréprochable, tandis que le voisin
se livre au grand écart; et les quadrilles ou chatoient mille cou-
leurs, des plumets, des casques, des flammes, des fleurs; c’est
une folie, un éclat de rire qui dure une nuit, un tohu-bohu, une
sarabande que Dante et Milton n’ont point osé décrire dans leurs
enfers; c’est surhumain, démoniaque, quelque chose comme une
danse macabre, si jamais on a dansé cette danse apocryphe; c’est
un tableau qu’il faut renoncer a peindre, dont rien ne pourrait
donner une idée; a peine si la photographie pourrait saisir
quelques-uns de ces aspects multiformes; mais reproduirait-elle
ces masques animés par le vin de Champagne et ces physiono-
mies rayonnantes au reflet du punch et de mille voluptés? Que
vous dirai-je? C’est une ronde du sabbat qui commence, voila le
bal Chicard.

XX

On rencontrait a ce bal le plus incroyable péle-méle de nuances
sociales, le plus curieux méli-mélo, des tétes impossibles a accou-
pler ensemble, des contrastes déguisés et inexplicables. A coté de
tout ce que la littérature produisait de plus fantaisiste, les ateliers
de plus échevelé, 'art de plus abracadabrant, la jeunesse de plus



gai, la boheme de plus insouciant et Paris de plus spirituel, on
voyait des publicistes graves, des banquiers ennuyeux et des phi-
losophes gourmés. La, tout était nivelé, c’était le temple de 1’éga-
lité; on était fondu dans I'immense tourbillon de costumes et de
quadrilles: le galop effacait toutes les catégories, toutes les condi-
tions, et rapprochait tous les ordres.

Plus d’'un homme haut placé dans la politique venait en cati-
mini assister a la saturnale. On cite un des hommes les mieux po-
sés de France qui venait réguliéerement chaque année faire son
pélerinage au bal Chicard. Cétait pour lui un article de foi, une
tradition irrésistible. Il venait s’y délasser de ses lourds travaux,
en riant, chaque année, des nouvelles créations, des imbroglios
imprévus, en étudiant ces physionomies inédites et toujours
amusantes.

Des hommes éminents mendiaient la faveur de leurs secré-
taires, des professeurs flattaient leurs éleves, des gens politiques
faisaient la cour aux petits employés, des industriels renommés
souriaient aux commis, les oncles pardonnaient a leurs neveux,
pour obtenir, avec leur protection, une lettre de _monsieur_ Chi-
card plus gros que le bras. Tout le monde en voulait: I’Anglais
passait la Manche, le Russe quittait I'Ttalie, ’Allemand oubliait le
chemin de sa brasserie, pour accourir a Paris, et venir humble-
ment présenter leurs hommages au grand homme, afin d’obtenir
une de ses bienheureuses invitations.

Pendant deux mois on faisait a la rue Jean-Jacques-Rousseau
un service spécial pour _monsieur_ Chicard. Il lui arrivait de
tous les coins du monde les lettres les plus flatteuses, les sollicita-
tions les plus obséquieuses. Heureux celui qui pouvait lui dire:
«Monsieur, je suis le cousin de votre apothicaire!»



Oh! si Chicard voulait nous laisser un jour fouiller dans sa col-
lection d’autographes, quelle bonne fortune pour vous, chers
amis lecteurs!

Si l'agiotage actuel avait été de mise dans ce temps-la, nul
doute qu’on n’elit coté a la Bourse les invitations aux bals Chi-
card. Ces bals ont cessé a temps; ce n’est du moins pas I'ennui
qui les a tués.

XXTI

Mais les grands personnages, les étudiants rieurs, les publicistes
graves, les rapins échevelés, les industriels enrichis, les commis
joyeux, les étrangers ahuris, les littérateurs fantaisistes, les
oncles indulgents et les clercs de notaire dansants, tout cela ne
forme que la moitié du public d’'un bal; 'autre moitié, et la plus
belle, ou Chicard va-t-il la prendre? Quelles sont les femmes as-
sez grecques, assez Pompadour, assez humanitaires, pour étre
constamment a la hauteur de cette chorégraphie, de cette pas-
sion, de cette littérature?

Chicard, en grand éclectique qu’il était et qu’il est encore, sans
doute, aujourd’hui, prenait ses danseuses partout et nulle part. Il
les choisissait tantét dans le magasin de la lingére, tantot au
comptoir des cafés, tantot dans les coulisses des théatres....

Dans les quartiers retirés on trouve encore quelques débris de
ces nuits dantesques, qui conservent avec orgueil leurs lettres et
les montrent ainsi que des parchemins constatant qu’ils sont de
race.



XXII

Apres tout, le bal Chicard n’était qu'un bal de souscription, et en-
core un bal dans les _prix doux_: il ne cofitait de bourse déliée
que 10 francs d’entrée, le souper compris. Mais on n’y allait pas
pour souper, on y allait pour cette _chicorée_ ou chacun prenait
place vers le milieu de la nuit.

Ces 10 francs étaient le droit que I'on payait a I'organisateur
pour avoir le droit de bourgeoisie, place au lustre et aux qua-
drilles. Le restaurateur n’y aurait pas fait ses frais, s’il n’avait pas
su ce que pouvait entrainer a sa suite une pareille solennité car-
navalesque; a peine s’il efit traité le monde baroque de ces nuits
exhilarantes avec le respect qu’il témoignait aux bourgeois en go-
guette et aux noces de boutiquiers qui fréquentaient ses salons.

On se pressait, on se foulait dans ces vastes salons des _Ven-
danges de Bourgogne_, surtout pour contempler a son aise
I’Olympe grotesque qui se déroulait sous les yeux des spectateurs
ébahis. En effet, c’est au bal Chicard que 'on doit d’avoir débar-
rassé le carnaval des pécheurs napolitains, des arlequins, des
turcs, des paillasses, des pierrots, des princes espagnols, des
troubadours et des chevaliers abricots qui encombraient tous les
bals. Ceci est un service rendu a la gaieté, au bon gofit et a I'ima-
gination francaise, qu’on ne doit pas oublier.

Au bal Chicard, tous ces costumes, ces oripeaux, ces paillettes,
s’y trouvaient, mais réhabilités par 'imagination. Des adeptes
avaient su renchérir encore sur la cocasserie des costumes tradi-
tionnels du mélodrame moyen age. Ils avaient laissé bien loin
derriére eux les inventions de M. d’Arlincourt, ils avaient dépassé
le _Solitaire_ de cent coudées et enterré la _Gaule poétique__ de



cet excellent M. Marchangy a deux cents pieds sous terre. Cela te-
nait du prodige, mais cela était. Ils avaient tué le ridicule sous la
parodie. N’est-ce pas un tour de force?

Gavarni a légué a la postérité, dans un admirable album de
dessins comme lui seul en sait faire, toute cette parodie gro-
tesque, mais spirituelle; depuis Chicard, coiffé de ce casque si at-
tendrissant et si élégiaque qui avait coiffé M. Marty au temps glo-
rieux du _Solitaire_, alors qu’avec une voix de tonnerre il pleu-
rait son Elodie, la vierge du couvent, la colombe des ruines,
I'ange d’Unterwald, jusqu’au _Covage sivilizé_, cette création du
genre, et _Flouman_, le banquier, et Balochard, ce type nouveau,
et Siléne, le servant de Bacchus, et Pétrin, en un mot toute la
grande famille.

Nous renvoyons nos lecteurs a I’album du bal Chicard.

XXIII

Nous avouons franchement n’avoir jamais été au bal Chicard;
nous sommes donc obligé de faire ici un travail d’archéologue,
c’est-a-dire de prendre le plus proprement possible a tous les
écrivains qui en ont parlé leur meilleure description. Nous pren-
drons tant notre bien ou nous le trouverons que le public finira
peut-étre par dire que nous empruntons un peu celui des autres.
Jules Janin, Léon Gozlan, Albéric Second, Taxile Delord, Alta-
roche, et vous tous qui avez parlé de ce bal, ne dites rien, ne ré-
clamez pas, saluez seulement; c’est votre esprit qui va passer, re-
connaissez-vous.



XXIV

L’orchestre a donné le signal, c’est le moment le plus intéressant,
et quel orchestre! Dix pistolets solo, quatre grosses caisses, trois
cymbales, douze cornets a piston, six violons et une cloche. Au
premier coup de ce carillon, de ce branle-bas, de ce tocsin, la
foule s’est élancée: que fait-elle au milieu du tourbillon de pous-
siere que soulevent ses pas? quelle danse exécute-t-elle? Est-ce la
sarabande, la pavane, la gavotte, la farandole, la percheronne de
nos peres? Est-ce le poeéme épique auquel les bayaderes ont don-
né le nom de pas? Est-ce la cachucha, cette espece d’ode a Priape,
que I'on danse en Espagne, au lieu de chanter?

XXV

Certes, la chahut, comme on la dansait alors, était quelque chose
de hideux, de monstrueux, mais c’était la mode, avant d’arriver
au _cancan__ parisien, c’est-a-dire a cette danse élégante, décem-
ment lascive lorsqu’elle est bien dansée. Chicard, a vrai dire, n’a
rien inventé, mais il a perfectionné, et, en parodiant la chahut, en
I'exagérant, il en a montré toutes les faces honteuses, il I'a tuée. 11
ne fut, en un mot, qu'un précurseur, un démolisseur, le Voltaire
de la vieille danse; mais le révolutionnaire, le fondateur devait
arriver plus tard, et ce fut le célebre Brididi. Aujourd’hui, le can-
can en l'école moderne triomphe, la chahut n’est plus guére
connue que des titis des Funambules.

Chicard a fait son temps, Brididi régne; les _Vendanges__ sont
mortes, vive le bal Musard!



Cependant remontons un moment dans ces salons, le moment
de se mettre a table est arrivé.

Ce n’est point le fin souper de la Régence, ce n’est pas non
plus celui de Trimalcion; c’est 1a seulement qu’on pouvait ren-
contrer par hasard, égaré, nous ne savons comment, un tout petit
brin de cet esprit national qui fait notre gloire. Mais la grosse
charge, la bétise exhilarante, y régnaient en maitresses. Tout,
méme les mots, y était assaisonné au gros sel; cela faisait boire.

Alors venaient les chansons, la parole graveleuse, la charge
chantée par les poétes et les troubadours du lieu. Mais le vin et la
chanson ont volcanisé les tétes, le champagne produit son effet;
c’est ici que commence la grande orgie de la Vénus pandémonie;
filles, femmes, grisettes, veuves, dames galantes, tout se méle,
tout se confond, tout est en délire. C’est le moment ou les bac-
chantes de Thrace entrent en scéne; la morale est en péril: lais-
sons parler un des écrivains spirituels de ce temps-ci, il décrit
_devisu_.

«... Quelques bergeres faciles ont toléré les familiarités indis-
cretes, quelques couples hardis prennent des poses excessive-
ment mythologiques, d’autres sont sur le point de faire tableau.
Une voix a crié d’éteindre les lustres, il ne resterait plus qu’a nous
esquiver, si, a un coup d’ceil de Chicard, la musique n’éclatait de
nouveau.

* K KKK

«L’orchestre roule comme le tonnerre sur les flots soulevés, et,
a chaque éclat de la foudre musicale, la tempéte recommence
plus ardente, plus furieuse, plus échevelée, jusqu’a ce que la voix
de Dieu se fasse entendre par I'intermédiaire du cadran, et dise a



ces vagues indomptées: «Vous n’irez pas plus loin.» Quelquefois,
au milieu de cette frénésie, les fichus s’en vont, les corsages
craquent, les jupons se déchirent; malheur a celle qui voudrait
s’arréter en chemin pour réparer le désordre de sa toilette, 'impi-
toyable galop passerait sur elle comme une trombe et la foulerait
aux pieds. Qui songe, d’ailleurs, a sa toilette dans un pareil mo-
ment? Quimporte ce que les périls de la danse pourront livrer
aux regards d’appas inattendus, de trésors cachés? Un peu plus
ou un peu moins de nudité ne fait rien a l'affaire; d’ailleurs, tous
ces danseurs sont trop artistes pour s’en apercevoir; il n’y a guere
que les gardes municipaux sur qui ces sortes de choses fassent
encore quelque impression; et tout garde municipal qui se pré-
senterait aux _Vendanges de Bourgogne__ serait immédiatement
conduit au violon. Laissez donc passer ces tailles que le lacet ne
retient plus, ces bras dont nulle gaze ne cache les contours; on ne
songe plus a toutes ces bagatelles. Demain seulement toutes ces
femmes si belles, si fraiches la veille, se demanderont d’ou vient
la paleur de leur teint, la maigreur de leur bras; elles chercheront
a savoir ce qui a pu les vieillir ainsi en un instant, sans songer
quelles se sont livrées, pendant toute une nuit, a ce minotaure
moderne qui s’appelle le _galop Chicard_.»

XXVI

Vous le voyez, le bal Chicard n’avait pas été créé _ad usum Del-
phini_, et, cependant, voila ce qui pendant six ans fit tressaillir
tous les provinciaux et tous les étrangers. Les méres le redou-
taient pour leur fils a I’égal de I'enfer, et, lorsqu’on prononcait ce
seul nom, Chicard, en province, les jeunes filles se voilaient.



Eh bien! autant que j’ai pu, d’apres les livres et les renseigne-
ments fournis par des amis, je vous ai fait assister au bal Chicard,
et vous savez a peu pres ce qui s’y passait. Jugez et prononcez
vous-mémes; quant a moi, depuis longtemps, j’ai adopté pour
principe de ne plus louer ni blamer, abritant mon indulgence
derriere ce vieil adage de la sagesse des nations: _Chacun prend
son plaisir ou il le trouve.__

[Mlustration]

[Iustration]

XXVII

MILORD L’ARSOUILLE
(LORDS.....)

Nous l'avons dit, c’était un temps ou I'on voulait s’amuser, on
ne pensait méme qu’a cela. Les péres avaient trop fait la guerre,
avaient trop travaillé, pour que les fils pensassent a gagner de
I'argent. Ils savaient que les caisses paternelles étaient bien four-
nies; et puis, que leur importait de se ruiner! Une société nou-
velle prenait possession de la France; elle avait besoin de s’étour-
dir, elle était encore ahurie de sa victoire, elle faisait du bruit
pour que I'on parlat d’elle, elle voulait prouver qu’elle aussi savait
bien faire les choses. Les bourgeois d’alors jetaient leur argent
avec autant d’insouciance que les grands seigneurs d’autrefois.
_ O quantum mutatus!_



Un homme de beaucoup d’esprit, un noble lord, un pair d’An-
gleterre, ou a peu pres, s’était jeté au milieu de la foule; il était a
lui seul plus excentrique, plus débraillé, plus ardent au plaisir,
que tous nos Francais nés malins a la fois; il avait les imagina-
tions les plus amusantes. L’établissement qui avait le bonheur de
le posséder parmi ses habitués était certain de faire fortune.

C’est qu'aussi tous les gens a sa suite, tous ceux qui n’ont au-
cune idée originale pour dépenser leur argent, étaient on ne peut
plus heureux de s’accrocher d’'une fagon ou d’autre a ce poete de
plaisir, qui avait des inventions a revendre. Puis, venaient der-
riere lui, en second ordre, tous ces bons garcons, gens d’esprit et
de gaieté, inventeurs de mots et de drodleries, qui savent chanter,
rire et boire, mais qui ont un malheur: ils n’ont pas le sol.

Milord, riche a millions de rentes, bon vivant, généreux
comme un roi d’Espagne, ainsi que disait Bocage dans _Don
Juan de Marana_, les adoptait. Il voulait une cour autour de lui,
il avait eu I'immense bon sens de la composer jeune, gaie, amu-
sante, folle, spirituelle, insouciante.

Avec lui, jamais d’ennuis, jamais un moment de tristesse; on
était 1a pour s’amuser, il fallait s’amuser cotte que cotite; il suffi-
sait d’avoir un esprit original, une gaieté a tous crins, pour avoir
pres de ce noble étranger droit au pain, au sel et au vin: aussi sa
royauté était-elle rayonnante, pétillante, bruyante, riante et des
plus tolérantes.

Il aimait la jeunesse et la vie, et le plus 4gé de ses commensaux
n’avait pas vingt-cinq ans; le moins spirituel pouvait étre diplo-
mate de la vieille roche, et descendait, de prés ou de loin, de
Talleyrand.



Depuis la cour du bon roi René de Provence, on n’avait jamais
vu une telle réunion de gens amusants.

XXVIII

Dans les derniers jours de la Restauration et dans les premiers
jours du gouvernement de Juillet, on vivait beaucoup pour vivre.
Heureux temps!!! On faisait des farces, les mystifications étaient
encore presque a la mode; on tenait a prouver hautement, ouver-
tement, qu'on avait de ’esprit. On chantait encore, on racontait
I'historiette avec grace, et, lorsqu’on ne savait ni conter ni chan-
ter, on agissait, on faisait en action ce que les autres inventaient.
I y avait les gens d’esprit d’action, et les gens d’esprit
d’imagination.

Milord réunissait les deux qualités.

C’était un homme accompli, jeune, gai, fort, spirituel et im-
mensément riche; il avait donc toutes les qualités requises pour
I’existence qu’il menait a grandes guides.

On congoit donc facilement qu'un homme ainsi taillé devait
engendrer des jaloux a chaque pas. En effet, c’est qu’il n'y avait
pas moyen de lutter avec lui. Il écrasait ses rivaux par son luxe
extraordinaire et par ses colossales excentricités; ses millions
avaient bientot raison de tous les imprudents qui osaient se me-
surer a sa colossale réputation.

Mais, cependant, une lutte devait nécessairement s’établir: la
jeunesse parisienne était humiliée de se voir vaincue par un fils
de la perfide Albion, car cette naiveté s’employait encore dans la



conversation. Le _Constitutionnel__ avait jeté cette locution dans
notre langue. Aussi nos jeunes gens conspiraient sourdement
contre cet étranger venu des bords brumeux de la Tamise.

La nécessité est mere du génie, dit-on; ils inventérent alors
l’association, quoique aucune des théories sociales qui ont depuis
tant préconisé cette excellente idée n’existat encore a I'état
populaire.

On vit partout se former des sociétés de plaisir; les jeunes gens
se cotisaient pendant toute une année, ils formaient des tontines,
créaient des tirelires, pour faire concurrence a milord I’Arsouille
pendant les trois grandes journées du carnaval. Ils voulaient, ne
flit-ce qu’un jour, lutter a armes égales avec cet étranger, et lui
prouver que les écus de ’Angleterre ne pourront jamais abattre
I'esprit et 'entrain francais.

XXIX

Les étudiants, qui n’ont jamais cédé a personne en fait de folies,
formeérent la société des _Badouillards_[L].

Ah! c’étaient de rudes jouteurs que ceux-ci! On passait des
examens pour étre admis dans cette société, absolument comme
pour se faire recevoir docteur en médecine ou licencié en droit;
seulement, ces épreuves-la devaient étre un peu plus dange-
reuses et fatigantes que celles qu'on subit aux facultés.

1° L’aspirant devait faire preuve de force et d’agilité, car il
était alors convenu qu’il ne pouvait y avoir de bonne féte sans
coups de poing et horions.



20 ]l devait fréquenter assidiiment les salles d’escrime, de
boxe et chausson, canne, baton, savate, tirs, etc., etc.

3° Il devait avoir prouvé authentiquement son courage dans
une ou plusieurs rencontres.

4° A la Chaumiere et aux bals de 'Odéon, on devait ’avoir dis-
tingué, entre tous, par ses graces chorégraphiques et sa facon élé-
gante d’_engueuler__ le pékin.

5° Il jurait haine aux bourgeois, a leur sommeil et a leur repos,
en fournissant un répertoire de chants et chansons politiques,
érotiques et autres, a faire trembler toute une ville de province.

6° Il devait passer une nuit au bal.

On se préparait a cette épreuve, car c’était la grande, I'épreuve
solennelle, la nuit d’armes, par un diner des plus copieux, suivi
de force libations de champagne, punch, café, _pousse-café_,
_rincettes_, _sur-rincettes_, biere et _pousse-le-tout_. Cela du-
rait jusqu’a minuit, puis on entrait au bal. La, encore, il ne devait
rien refuser, il était tenu de faire tout ce que faisaient les vieux
initiés. Le lendemain au déjeuner, il était tenu d’engueuler tous
ceux qui se présentaient devant lui.

Vous croyez peut-étre que c’est fini, qu’apres de tels exploits
on n’a plus qu’a gagner son lit, a le faire bassiner et a se tenir cinq
ou six jours a la tisane, a redouter une pleurésie ou une pneumo-
nie? ah! bien oui!

L’impétrant passait la journée costumé, courant de cafés en
cafés, jouant au billard, courtisant les _belles_, et, le soir, on re-
commencait la méme vie que la veille. Il ne devait se coucher que
la troisieme nuit a minuit. Ainsi il avait passé deux jours et deux



nuits a subir son épreuve. Lorsqu’il n’était pas tombé sous la
table, qu’il ne s’était endormi sur aucune banquette de café, qu'’il
n’avait reculé devant aucune proposition faite par les vieux, alors,
mais seulement alors, on prononcait le _dignus est intrare_.

Il était proclamé _Badouillard_ .

XXX

Et il y en avait dix, vingt, de ces sociétés: on citait les _Pur-
sang_, les Bousingots, les Infatigables, etc., et tant d’autres dont
les noms nous échappent. Celles-ci étaient composées de fils de
famille, d’artistes et méme de négociants, car tout le monde avait
alors les mémes goiits; tout le monde se tuait en riant a gorge
déployée.

Cétait le temps ou Eug. G...[M] rencontrait un de ses amis et
lui disait:

«Ah! je suis fatigué, voila cinqg jours que je suis en malin, cela
m’ennuie; je vais me mettre en bergere.»

Ces hommes-la étaient de fer; N. D. A...[N], un des grands
noms du premier Empire, partit le jeudi gras de chez lui, déguisé
en postillon. Il passa les trois premiers jours du carnaval monté
sur le premier cheval d’'une voiture a six chevaux, et ne rentra
que le mercredi des cendres a trois heures, apres avoir passé
toutes les nuits a danser et toutes les journées a festoyer.

Vous dire ce que pouvait cotiter une féte aussi prolongée, les
usuriers seuls peuvent le savoir.



XXXI

Cependant, plus on conspirait contre la prépondérance de milord
I'Arsouille, plus il redoublait de soins pour se bien entourer. Il
appelait a lui tous les viveurs connus. Des qu'un homme se faisait
une réputation, soit comme fort en gueule, soit comme buveur
émérite ou danseur de premier ordre, il savait se 'accaparer. Il
avait un talent exquis pour mettre chacun en sa lumiere et le faire
briller a son tour.

Lorsque sa voiture, attelée de six chevaux, accompagnée de pi-
queurs donnant de la trompe et de courriers enrubannés, mon-
tait le boulevard, c’était un grand hourra, comme aux jours de feu
d’artifice, quand part des Tuileries la fusée-signal. On s’arrétait,
on se pressait, on se bousculait pour voir passer la mascarade
modele. Tous les gens de la suite, les cavaliers, les amazones, les
cavalcades et les voitures de masques lui faisaient cortege; ils
étaient glorieux de faire croire au bon public massé sur les trot-
toirs, aux femmes qui paradaient dans les caléches des deux files,
et méme aux municipaux, qu’ils faisaient partie de cette aristo-
cratique saturnale. Et lui, calme et tranquille comme un dieu an-
tique, il inondait de bonbons et de dragées tous ses obscurs
admirateurs.

Les autres venaient bien apres; ils avaient aussi des étendards
frissonnants, des costumes superbes, des chevaux chamarrés, des
orchestres entiers les accompagnaient, cent clairons et cornets a
piston leur sonnaient des tintamarres; hélas! on les laissait pas-
ser, si on ne les huait.

Ce n’était pas milord I’Arsouille: lui seul était populaire, lui
seul avait la vogue, lui seul savait captiver cette foule, parce que



lui seul était original, lui seul était inventeur.

On cite un jeune homme tres riche, une sorte de parvenu, qui
est allé mourir en Italie de désespoir de n’avoir pu détroner le
grand monarque du carnaval. Les excentricités de milord I'Ar-
souille n’ont pas duré plus de trois ou quatre ans.

Le jeune enrichi qui se ruinait pour lutter avec lui, voyant que
le grand maitre se retirait volontairement de la lice, se dit:

«Il quitte la partie, son regne finit, le mien commence.»

Il ne savait pas, 'ambitieux, ce que cofite la gloire. Il ne savait
pas combien il est difficile de persuader un peuple, combien il
faut de temps pour le déshabituer d'un nom qui lui est familier.
Certes, ni les excentricités ni les dépenses ne lui firent faute: il
savait prendre toutes les précautions imaginables pour bien faire
savoir que c’était bien lui et non pas un autre qui s’amusait. Des
le matin il exposait sa voiture devant son hotel, ses amis se mon-
traient a toutes les fenétres en costume, ils buvaient du cham-
pagne _coram populo_; leur déjeuner se faisait au bruit de douze
trompes de chasse sonnant des fanfares.

Ah! bah! efforts superflus, précautions inutiles! a peine avait-il
dépassé sa maison de dix pas, ses affidés, placés a tous les coins
du boulevard, avaient beau dire: «C’est la voiture de M. un tel»,
on s’arrétait, on admirait son luxe et tout le monde s’écriait:

«C’est milord I’Arsouille! Vive milord I’Arsouille!» excla-
maient les gamins.

Arrivé au boulevard Poissonniére, Paris entier disait avoir vu
milord ’Arsouille, et M. un tel demeurait toujours aussi inconnu
le jour de sa folie que la veille. Il était écrasé par la grande re-



nommeée du fondateur, comme tous les généraux et maréchaux,
quoique ayant gagné des batailles, sont englobés par le peuple
dans la gloire impériale. C’est Napoléon qui a tout fait, qui a tout
vaincu le méme jour, en Autriche et en Espagne.

Enfin, dégofité, ennuyé, se plaignant de 'ingratitude publique,
le jeune homme se retira en Italie, ou il est mort, révant encore a
cette popularité qu’il n’avait pu atteindre. A la vallée de Josaphat,
nous ne serions pas étonné d’entendre une voix clamant:

«Milord I’Arsouille, rends-moi ma gloire que tu as usurpée!!!»
Et ce sera celle de M. un tel, qui ne sera pas encore consolé de ses
déboires parisiens.

XXXII

L’excentricité était a 'ordre du jour, parce que dans ce temps-la
on était jeune pour de bon, sans arriere-pensée, sans calcul. Aus-
si comme on s’amusait de bon cceur! Les bals, il y en avait par-
tout, et tous plus gais les uns que les autres.

Il suffisait qu’il y efit 1a une de ces bandes joyeuses pour leur
donner un entrain que nous ne connaissons plus.

Les Variétés jouissaient d’'une réputation immense, milord y
avait son quartier général.

C’est la que s’est passée la fameuse histoire de 'Eve moderne.

C’étaient les plaisirs du temps. Cela fit sensation, il est vrai.
On s’occupait tant d’art et de plastique a cette époque-la!



XXXIII

Apres la vogue des Variétés, vint celle des bals du théatre du Pa-
lais-Royal. Le Palais-Royal, avec ses galeries, ses nombreux res-
taurants, ses cafés, était bien fait pour donner asile a une société
aussi viveuse. La au moins on pouvait déjeuner tout un jour sans
déranger personne. Dés longtemps les habitants du lieu étaient
habitués a tous les déreglements de la fantaisie parisienne. On
sortait de table apres boire pour courir se placer devant le tapis
vert; et, si la chance était favorable, on venait reprendre ses
places avant que le cabinet fiit desservi par les garcons
restaurateurs.

Un jour, une des bandes joyeuses déjeuna comme on savait le
faire dans ce bon temps des estomacs d’acier. On mangea tout le
jour, on but une partie de la soirée, enfin on se rendit au trente et
quarante.

Il y avait, parmi les plus spirituels convives, un jeune pair de
France; celui-la était a sa quatrieme nuit; il ronflait dans un coin
a assourdir le bourdon de Notre-Dame. C'était vraiment
conscience d’interrompre un si joli sommeil d’ivrogne: aussi fut-
il décidé qu’on le laisserait dormir pendant que les autres iraient
tenter le sort. Mais notre homme, qui ne dormait que bercé par le
bruit des conversations de ses amis, fut bient6t réveillé des qu’il
n’entendit plus le murmure monotone des voix. Se voyant seul, il
appelle, le garcon arrive.

«Ou sont mes amis?
--Ces messieurs sont partis.

--Ou ont-ils été?



--Ils ne 'ont pas dit.
--Alors, vite une voiture.

--Eh! Monsieur, nous n’en avons pas pu trouver une seule
pour ramener ces dames. Il est trois heures du matin, c’est au-
jourd’hui mercredi des cendres; les cochers ne se sont pas cou-
chés depuis cinq ou six jours, ils profitent de cette nuit pour se
reposer.

--Ils ont, ma foi, raison; je vais en faire autant. Mon manteau,
bonsoir.»

Arrivé dans la rue, notre gentilhomme se trouva les jambes
raides; la fatigue I'empéchait de mettre un pied devant l'autre,
lorsqu’il avisa un chiffonnier, qu’il héla ainsi:

«Hé! 'ami, veux-tu gagner vingt francs?

--Parbleu! que faut-il faire pour cela?

--Il faut me prendre dans ta hotte et me porter chez moi.
--Si ce n’est que cela, montez, et en route.»

Notre gentilhomme ne se le fit pas dire deux fois; a peine fut-il
établi les pieds de ci, la téte de la, qu’il entonna d’'une voix de
stentor cette romance qui faisait fureur:

Entre dans ma tartane, Jeune Grecque a I'ceil noir, Tu seras
ma sultane, Mon bonheur, mon espoir.

Arrivé a I'hotel, les domestiques attendaient monsieur le
comte; mais, comme il fallait pousser I'excentricité jusqu’au bout,
il fit monter le philosophe nocturne dans son appartement et se
fit servir du punch par son valet de chambre. Porteur et porté en



burent tant, tant, tant, que biento6t ils s’endormirent dans les bras
I'un de l'autre en causant politique.

Et voila comme il se fit que le jeudi matin du caréme-prenant
de I’an de grace 1831, M™ la comtesse D..., voulant voir si son fils,
qui était parti depuis huit jours, était rentré, le trouva couché sur
un tapis dans les bras d’un frere et ami.

XXXIV

Maintenant, milord ’Arsouille n’est pas encore mort dans le sou-
venir du peuple, seulement il est passé a ’état 1égendaire. Cest
pour la nouvelle génération un prince Rodolphe, une sorte de re-
dresseur de torts, doué d’'une force herculéenne, qui, dans son
jeune temps, parcourait les cabarets en protégeant les faibles ou
chatiant les méchants.

Quand un homme avait commis une lacheté en abusant de sa
force, milord arrivait, lui administrait une correction d’impor-
tance, et lui donnait de 'argent pour se faire soigner s’il était
blessé. Quant a lui, il a abattu tous les forts et purgé la Courtille
de tous les batailleurs, les monstres et les mangeurs de nez.

Nous ne serions pas étonné qu’un jour on ne confondit milord
I’Arsouille avec Hercule, Thésée, Jason et tous les destructeurs de
monstres de 'antiquité.

Ainsi, nous avons monté ensemble le faubourg du Temple; j’ai
sans doute oublié beaucoup de choses dans cette esquisse; mais
j'ai voulu vous amuser un seul moment, cher lecteur. Si jy ai
réussi, je dois en remercier mes bons amis Boutin et Marchand,



ces spirituels artistes que vous avez applaudis tant de fois a la
Porte-Saint-Martin, et qui ont bien voulu me conter a peu pres
toutes les choses amusantes que contiennent ces articles. Encore
merci aux écrivains dont les spirituels articles m’ont guidé.

[Mlustration]
[Iustration]

PARIS INCONNU

Il existe un fait curieux et qu’il est bon de constater par ce temps
de _statisticomanie_ ou nous vivons. La misére hideuse, sale,
crasseuse, fainéante, vicieuse, se cache dans les bas-fonds de Pa-
ris, dans les rues humides, noires, encaissées dans la Cité, au fau-
bourg Saint-Marceau, sur les bords de la Bievre, autour de I'Ho-
tel de ville, dans 'enchevétrement inextricable de petites rues
tortueuses que le marteau de I’édilité vient heureusement de faire
disparaitre; tandis que la misere remuante, honnéte, travailleuse,
artiste, si nous pouvons nous exprimer ainsi, cherche l’air, les
plateaux élevés, les sommets des montagnes qui encaissent la
ville. La montagne Sainte-Genevieve, la butte Saint-Claude, les
Deux-Moulins, sont occupés par les chiffonniers, les ravageurs,
les gens qui exercent les mille petites industries de la fantaisie
parisienne. Les abords de la place Maubert, les rues du bas de la
rue Saint-Jacques, sont habités par cette race patibulaire, have,
sombre, rachitique, qui fait la désolation de toute capitale, et
qu'on est convenu d’appeler, nous ne savons pas pourquoi, les



bons pauvres. Autant le chiffonnier est gai, gouailleur, chanteur,
insouciant, autant le bon pauvre est triste, désolé, morose, en-
nuyeux. L'un boit, rit, plaisante, se porte bien, se donne des airs
casseurs; l'autre se fait petit, parle bas, est cagot, ivrogne en ca-
chette, malingre, hypocrite; le peuple, qui est bon juge, dit du
chiffonnier: «C’est un bon _zig_, il peut faire ce qu’il veut de son
argent: il lui cofite assez cher a gagner.» De l'autre, il vous dira:
«Cest un _faignant_, il ne se remue pas.» Ne pas se remuer,
c’est le _nec plus ultra_ de la fainéantise, car le contraire peut se
traduire par cette maxime de La Fontaine:

Travaillez, prenez de la peine, Cest le fonds qui manque le
moins.

En effet, s’il est un ouvrier qui se donne du mal, qui se remue,
c’est bien le chiffonnier; il fait tout ce qu’il peut pour gagner ho-
norablement sa vie par le travail; tandis que l'autre, confiant en
la charité publique, laisse doucement couler sa vie, attendant
nonchalamment les dons du bureau de ’'administration de I’As-
sistance; intrépide au repos, il fait des efforts inouis pour se
rendre completement inutile.

Nous avons eu souvent occasion, pour nos études particulieres
et pour des missions que nous confiaient des personnes chari-
tables, de voir de pres toutes les classes nécessiteuses que ren-
ferme Paris, et, nous ne pouvons nous le dissimuler, nous nous
sentons une propension toute particuliére pour le chiffonnier.
C’est 13, en effet, que nous avons rencontré le plus de probité, de
courage, de volonté, de philosophie. Nous y avons trouvé des
types uniques, des caractéres a part qui semblent avoir adopté
instinctivement pour devise ce précepte d' Horace: _Sperat infes-
tis, metuit secundis bene praparatum pectus._



Généralement le chiffonnier vit par bande; il n’est jamais seul,
il aime la société parce qu’il est causeur, parleur, conteur. Dés
que I'un d’eux a découvert une maison ou un terrain a louer, tous
les autres le viennent visiter et finissent bientot par former une
colonie, un clan, une famille, une espece de société de secours, ou
ils s’aident généreusement quand viennent les mauvais jours.
C’est ce qui est arrivé pour la maison de la mere Marré.

[Mlustration]

[Iustration]

II

LA MERE MARRE

A Textrémité de la rue Grange-aux-Belles, sur la colline qui
domine le canal Saint-Martin, I’h6pital Saint-Louis, a deux pas
de nos splendides boulevards, au milieu des riches usines des
faubourgs du Temple et Saint-Martin, au centre du quartier le
plus peuplé et le plus travailleur de Paris, s’éléve une grande ba-
tisse blanche de quatre étages ayant toutes les apparences, mais,
hélas! rien que les apparences, du confort; son aspect est méme,
il faut le dire, guilleret et fort plaisant. En un mot, c’est une mai-
son de celles qu'on nomme convenables. C’est la demeure de la
mere Marré.

La mere Marré? _That is the question.__

Feu M. Marré, car il y a cinq ou six ans que ce digne citoyen
est parti pour rendre ses comptes au Juge éternel, était un ancien



militaire, un vieux de la vieille, un vrai dur a cuire. Il avait attiré
autour de lui tous les débris de la vieille armée qui exercaient a
Paris les petites professions des abords des barrieres, tels que
marchands de gateaux, d’allumettes chimiques, de radis noirs, de
cahiers de chansons, de lacets, fils et aiguilles. Sa maison avait
lair d’'une succursale de la caserne des vétérans; on n’y parlait
que de guerres, de batailles, de marches forcées, de redoutes em-
portées, de batteries enlevées, de canons encloués. Les soirées du
coin du feu y étaient des veillées d’armes. Assis autour du poéle
de la chambre, plus d'un commensal s’y croyait au bivouac de la
Bérésina ou de Leipzig. On y jugeait les généraux, les maréchaux,
les brigades et les régiments. Chacun avait servi avec les plus
braves, et le tout finissait par des disputes, des gros mots, des ju-
rons, quelquefois des horions échangés en 'honneur dun des
corps de la grande armée.

Tout est bien changé maintenant. Les vieux ont suivi leur an-
cien au tribunal supréme; c’est a peine si, par-ci par-la, on y ren-
contre encore quelques débris de notre gloire. La mére Marré a
pris le gouvernement de la maison, et tout n’en marche que
mieux. Elle a la victoire en horreur; les _succes_, les _Francais_,
les _guerriers_, les _lauriers_, lui donnent des nausées. Elle a
tant et tant entendu parler d’Eylau, Wagram, Austerlitz, Mosko-
wa, qu’elle raconterait ces grandes pages de I'histoire impériale
comme le ferait un écrivain stratégique bien renseigné.

La mere Marré a soixante-cinq ans; c’est une femme de petite
taille, replete, alerte, a I'ceil fin et narquois, a la voix nasillarde,
toujours grognonnant, de mauvaise humeur, au demeurant la
meilleure femme du monde, d’'un coeur d’or, un véritable diamant
au milieu d’'un faisceau d’épines. Il s’agit de savoir la prendre,



voila tout. Elle compatit a toutes les douleurs, car elle a tant vu
de miséres poignantes qu’elle a fini, la bonne nature, par sympa-
thiser avec le malheur, comme tant d’autres ne sympathisent
qu’avec la fortune et le bonheur.

La mere Marré est une femme d’une activité incroyable: a mi-
nuit, on la voit assise dans son vieux fauteuil pres de la porte co-
chere; a trois heures du matin, on la retrouve a son poste, I'ceil au
guet, surveillant ses nombreux locataires au moment de leur sor-
tie. La case de la mére Marré, car ce n’est ni une chambre, ni une
loge, ni un salon, ni une piece, ni un logis, la case donc de la mere
Marré est une véritable ménagerie, compliquée d’une voliere:
chiens, chats, serins, pinsons, tourterelles, chardonnerets, moi-
neaux francs et friquets y vivent en parfaite intelligence, y ont si-
gné un traité de paix. Depuis la mort de son pauvre Augustin, elle
a reporté toutes ses affections sur les pauvres petites bétes qui,
du moins, ne se sotilent pas et ne font pas enrager leur maitresse.

[Mustration]
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111

LE PERE MOSCOU

Il se passe les scénes les plus curieuses dans le bouge de la
mere Marré; elle est toujours en dispute avec ses locataires pour
leur faire payer leur loyer, qu’ils acquittent par petits acomptes.
Le pere Moscou surtout lui donne un _mal de galére_. Le pere
Moscou est le vieil enfant gaté de la mere Marré, il était I'intime



de son pauvre défunt; aussi, malgré toutes ses _frasques_,
I’aime-t-elle toujours. Des deux heures et demie on entend la voix
du vieux soldat chiffonnier fredonnant de toute la force de ses
poumons d’acier:

Si vous passez sur la place Vendéme, N’oubliez pas le grand
vainqueur des rois!

Il est fierement campé sur sa jambe nerveuse, le bonnet de po-
lice cranement posé sur l'oreille; il porte sa hotte en vrai troupier
fini, comme jadis il portait son sac de soldat; il semble manier
une poignée d’épée en faisant voltiger son crochet entre ses
doigts. Malgré ses soixante-dix ans il a conservé son allure mili-
taire, ses airs de grognard troubadour, et son aplomb de vain-
queur de I’Europe coalisée.

La mére Marré I’arréte au passage:

«Ah! le beau chanteur, et mes dix sols, quand me les donne-
ras-tu, mes dix sols, vieux sac a vin? Ca ne peut pas durer comme
ca, je ne paye pas les impo6ts avec des sornettes, et le propriétaire
avec des chansons, moi. Il me faut de 'argent, a moi: ah! mais, ou
pas de clef.

--Allons, vieille, pas de mots inutiles; il y aura a la Saint-Ma-
rengo quarante ans que tu me dis la méme chose, et je suis tou-
jours ici. Que ferais-tu sans ton petit Moscou, ton ami, ton chéri?

--C’est bon, c’est bon, je ne me contente plus de belles paroles,
moi, il me faut des especes.

--Cependant...

--Il m’en faut.



--Je n’en ai pas, la vieille... creme des bonnes femmes. Dé-
clare-moi en faillite, fais-moi faire banqueroute, déshonore ton
vieil ami, cloue son nom au pilori, envoie-le a Clichy, pour dix
sols qu’il te doit apres quarante ans de location. Mais je te l'ai
payée, ta baraque; allons, ouvre, et ne fais pas de peine a celui qui
a ’honneur d’étre ton trés humble et trés obéissant serviteur, An-
toine-Joseph Dallaud, dit Moscou la Bravoure.»

Il profite du moment ou la mere Marré a le dos tourné, il al-
longe le bras, tire le cordon et sort en chantant:

La victoire est a nous! zim, boum, boum!
La pauvre vieille le regarde s’éloigner et dit:
«Cet étre-la fait de moi ce qu’il veut.»

En effet, le pere Moscou est le seul débiteur de la maison, per-
sonne n’oserait faire attendre sa semaine a la mere Marré: car
elle loue indifféremment a la semaine, au jour, au mois et au
terme, et il y a des gens qui y sont logés au jour depuis vingt ans
et plus. Mais chez le pére Moscou, c’est un principe. Il laisse tou-
jours une petite queue chez tous ses fournisseurs pour, dit-il,
avoir des gens qui le regretteront et penseront a lui apres sa
mort.

Sa journée commence a trois heures du matin; il fouille de
droite et de gauche tous les tas d’ordures sur son passage, jusqu’a
ce qu’il arrive a _sa_ rue, aux bons tas qui lui sont réservés: car
Moscou, étant connu pour sa probité, a _ses_ clients et _ses_
maisons. Les portiers lui gardent les paniers des bonnes, a condi-
tion qu’il jettera tous les détritus a la borne avant le passage des
boueux de la salubrité et avant 'arrivée des lanciers du préfet de



police; c’est ainsi qu’il nomme les balayeurs embrigadés. En
quelques minutes, il a visité tous ces paniers, supputé la valeur
de chaque objet: les papiers, chiffons, tessons, tout lui sert, tout
lui est bon. A huit heures, sa hottée pleine, il va au faubourg du
Temple prendre son rang a la queue du restaurant Passoir.

C’est encore la une coutume toute parisienne, qui, malheureu-
sement, tend chaque jour a disparaitre et qu’il faudrait cependant
conserver. Les anciennes maisons de traiteurs, celles qui datent
de trois ou quatre générations, ont ’habitude de faire distribuer
chaque jour aux malheureux tous les restes de victuailles laissés
par les consommateurs; elles ont la pudeur de ne pas tirer un bé-
néfice de ce qu’elles ont une fois déja vendu. Mais la spéculation
moderne est venue, elle a tout changé, maintenant; on a trouvé
un moyen de tirer profit de ces rogatons, on les livre a forfait aux
marchands d’arlequins, qui revendent aux pauvres ce qui leur ap-
partient en toute justice. Les successeurs de M. Passoir ont reli-
gieusement et charitablement conservé le vieil usage; de la des-
serte de leurs tables ils nourrissent plusieurs familles. C’est une
bonne action qui n’a pas besoin d’étre louée, c’est la un exemple
qui devrait étre suivi par tous les restaurateurs, qui ainsi auraient
les bénéfices d’une charité toute gratuite.

Le pere Moscou est un des plus fervents habitués de ces distri-
butions matinales. Il vient y chercher son pain quotidien. Sa
journée est finie lorsque celle des autres commence; lorsque Pa-
ris, s’éveillant, ouvre a peine ses boutiques, et que les quartiers
riches reposent encore tout entiers dans le calme et le silence, il
regagne ses _appartements_ en fredonnant quelque vieille
marche militaire, il est fier et heureux, il a la vie assurée pour



vingt-quatre heures; le roi n’est pas son cousin, il porte dans sa
hotte assez de marchandises pour boire tout un jour.

Son triage fait, il entonne le refrain: _A demain les affaires__
SERIEUSES, et il monte a la barriére de la Chopinette, & 1’en-
seigne du _ Petit Pot gris_. La, il trouve nombreuse compagnie:
c’est la petite bourse des chiffonniers; c’est dans ce cabaret qu'on
discute le prix du chiffon, du papier, des os, des tessons de bou-
teilles, marchandises qui, pour n’étre pas portées aux mercuriales
des journaux de commerce, ne sont pas moins soumises a la
hausse et a la baisse comme toutes les autres, et excitent la cupi-
dité de plus d’un spéculateur.
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[Iustration]

| AY

TAPIS-FRANCS

Des que Moscou a déjeuné, vidé chopine, pris son café, son
pousse-café, sa rincette et sa sur-rincette, et qu’il connait le cours
de sa marchandise, il commence a vivre, dit-il, c’est-a-dire qu’il
se rend a I’_Abattoir_ pour se rafraichir. L’_Abattoir_ est une
sorte de cave enfumée, sombre, basse, humide, sans air, que le
soleil n’a jamais été assez audacieux pour visiter; ses murs squa-
lides suintent la misere et la puanteur, ses tables boiteuses et ses
bancs éclopés servent de dortoir a toute une population d’étres
abrutis, n’ayant plus conscience de leur existence, ni rien d’hu-
main. C’est un des spectacles les plus navrants qui se puissent



voir qu'une réunion de ces pauvres idiots briilés par les liqueurs
fortes, annihilés par la débauche, qui ne pensent plus, agissent
mécaniquement comme des automates, vous regardent avec de
gros yeux ternes hébétés, et n’'ont méme plus assez d’intelligence
pour comprendre ce que vous leur dites. Ils ne mangent pas,
Ieau-de-vie suffit a tous leurs besoins animaux; ils vivent on ne
sait comment; un matin on les trouve morts au coin d’une borne
ou bien au fond de quelque bouge, et personne ne s’inquiéte de ce
qu’ils sont devenus; ils ont disparu comme l'insecte qu’emporte
la bourrasque, sans qu’on s’en émeuve. Il faut un tempérament
de fer pour résister aux influences délétéres de cette _eau-de-
mort_ qu’on débite aux alentours des barrieres. Et le _Grand-
Saint-Nicolas_, I'estaminet des pégossiers, et I’_Abattoir_ sont
peut-étre les plus dangereux de ces débits, et cependant les plus
fréquentés, parce que les gouttes y sont tres copieuses, c’est-a-
dire qu’ils tuent en moins de temps que leurs confreres.

Lorsque le pere Moscou a absorbé une dizaine de tournées de
cet horrible breuvage, ivre de poison déguisé sous le nom d’eau-
de-vie, il regagne en chancelant son pauvre gite, se jette sur le tas
de paille maculé qui compose son mobilier, et s’endort en fredon-
nant son refrain favori:

Si vous passez sur la place Vendome, etc., etc.

Le lendemain, il recommencera; de longues années s’écoule-
ront toujours semblables, toujours accompagnées des mémes
joies, des mémes souffrances; il ne sera jamais plus heureux ni
plus malheureux un jour que l'autre, il aura toujours froid en dé-
cembre, il grillera en juin, sans se plaindre, sans murmurer, sans
accuser le sort, sans maudire les heureux de ce monde, mais
ayant toujours une parole compatissante pour ceux qui souffrent



de la faim et de la maladie, une larme pour ceux qui _passent
I’'arme a gauche_. Et c’est 1a 'existence de milliers d’individus qui
chaque jour foulent le pavé de la grande ville. Parmi eux il se
trouve des hommes jeunes et vigoureux, d’autres qui ont occupé
des positions élevées dans le monde; des femmes jeunes et quel-
quefois belles, qui vivent avec une résignation toute philoso-
phique, s’habituent a la misere et meurent sans avoir jamais en-
vié ce qu’elles voient aux autres, mais aussi souvent sans avoir
pensé un seul moment a I’abjection de leur position. L’eau-de-vie
leur a, dés I'enfance, anéanti 'intelligence.
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V - ARISTOCRATIE DE LA CHIFFE

Quelquefois, lorsque les bras manquent dans les usines d’alen-
tour, les industriels viennent demander des hommes de bonne
volonté a la maison de la meére Marré, ou ils sont certains de ren-
contrer beaucoup de monde, car il n’y a pas moins de trois cents
locataires dans les chambrées de la vieille femme. S’il fait mau-
vais, s’il pleut, par exemple, ils trouveront quelques rares indivi-
dus qui daigneront peut-étre leur donner un coup de main; mais,
dés que le beau temps reviendra, au moindre rayon de soleil, ils
s’envoleront comme une nichée d’oiseaux aux premiers jours du
printemps, en disant:

«Nous aimons mieux chiffonner, vivre a notre guise, en liber-
té, au grand air, comme de vrais animaux que nous sommes.»



Un goujat, un marmiton est fier de son métier, dit Pascal; il en
est de méme du chiffonnier qui aime son industrie, parce qu’elle
lui donne droit au vagabondage dans les rues de Paris qu’il adore,
ou il vit dans une indépendance compléte, sans soucis du lende-
main, sans souvenirs du passé, a la grace de Dieu, se fiant aux
bonnes ames et a la multiplicité des publications littéraires, et
bénissant la fécondité toujours croissante des auteurs drama-
tiques, des romanciers et des écrivains qui fournissent de quoi ne
pas mourir de faim.

Aussi y a-t-il une espece d’aristocratie dans la _chiffe_, ils
comptent leur noblesse par génération; il y a des chiffonniers de
naissance et des parvenus; ceux-la sont fiers de leurs ancétres, ils
en parlent avec une espece d’orgueil; il n’est pas rare d’entendre
un de ces hommes bizarres vous dire en relevant la téte:

«Dans notre famille on porte la hotte de péere en fils; il n’y a ja-
mais eu d’ouvriers. Chez nous on a le fusil sur I’épaule ou le cro-
chet a la main.»

En effet, il y a des familles entiéres qui, depuis six générations,
exercent cet étrange métier. Lorsqu’un des fils part pour 'armée,
tous les parents, jusqu’aux cousins les plus éloignés et leurs amis,
se réunissent pour faire la conduite au jeune soldat; ils font une
quéte entre eux, qui lui est remise au moment de la séparation, et
tous les mois ils lui envoient régulierement une petite somme
pour l'aider a charmer les ennuis de la garnison. Dés qu’il a fini
son temps, en revenant dans ses foyers, mot un peu prétentieux
pour désigner les bouges ou git cette population, le jeune soldat,
libéré du service, change son havresac contre une hotte; il rede-
vient chiffonnier comme devant; ils s’accouplent chiffonniers et
chiffonnieres; ils donnent le jour a de jeunes chiffonniers, qui, a



leur tour, seront glorieux de prouver un jour aux populations a
venir que bon sang ne peut mentir; ils mourront la hotte au dos,
le crochet a la main, en explorant quelque monceau d’immon-
dices. L’ambition n’est pas encore venue troubler la cervelle de
ces braves gens et leur faire réver pour leurs fils des positions
plus élevées que celle des parents. Ils n’ambitionnent ni le docto-
rat, ni le notariat, ni I’étude d’avoué ou d’huissier, ni ce fameux
barreau qui mene a tout, disent les vaudevillistes, et qui, en résu-
mé de compte, a produit plus d’existences déclassées que de gens
arrivés. Ils ne se laissent point leurrer par les apparences, ils sont
trop philosophes pratiques pour cela; d’ailleurs ils connaissent
les gotits de leurs enfants; ils savent qu’en chassant le naturel
violemment, ils ne feront que précipiter son retour au grand

galop.

Devenu vieux et infirme, le chiffonnier n’ira pas a ’hopital, ses
voisins ne le souffriraient pas; ils I’assisteront, ils feront des col-
lectes pour lui donner le nécessaire, ils se priveront pour lui pro-
curer quelques petites douceurs. C’est a qui lui portera du tabac,
des pipes et le demi-setier d’eau-de-vie, qui est, pour ces natures
brilées, d'une nécessité plus immédiate que le pain. Le chiffon-
nier pur sang a horreur de I’Assistance publique; il regarde
comme un déshonneur d’étre inscrit au Bureau de bienfaisance.
Il proclame tout haut a qui veut 'entendre que tout homme, a
moins qu’il ne soit infirme, doit gagner sa vie, nourrir sa famille,
élever ses enfants jusqu’a leur premiere communion. Apres, ils
s’arrangeront; ils feront comme les autres.

[Mlustration]
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VI

LE GENERAL

Mais, place! place! voici venir le général, 'antagoniste du péere
Moscou, son rival, mais son meilleur ami; il est monté sur son
grand cheval, la bataille sera rude.

Le général est un vieillard de soixante ans, grand, maigre, al-
longé, qui marche toujours pensif et la téte baissée, semblant se
conformer a sa triste pensée; il parle peu parce quiil réfléchit
beaucoup, dit-il. Lorsqu’il fait seller son grand cheval pour partir
au pays des chimeres, c’est a peine s’il daigne adresser la parole
aux valets qui lui offrent le coup de Iétrier.

_Seller son cheval_ veut dire pour le général avaler quinze ou
vingt grands verres d’eau-de-vie, qui vont joindre une dizaine de
litres de vin qu’il a absorbés pendant sa journée en faisant ses
courses avec les amis. Il ne boit jamais que debout, devant le
comptoir; il n’y a que les ivrognes qui s’assoient au cabaret, dit-il;
c’est un principe arrété chez lui. Son heure arrivée, a la nuit close,
il fait sa tournée de rogomiste en rogomiste; il arrive au pont de
Venise du faubourg du Temple vers minuit et demi; c’est la qu’il
livre ses batailles.

Avec une gravité imperturbable, il pose sa hotte contre une
borne; il est absorbé; il ne voit plus les passants attardés qui le
regardent avec curiosité; il se frappe le front, selon qu’il est mé-
content ou satisfait de I'inspection qu’il vient de passer de son ar-
mée imaginaire; il s’écrie:

«Tant pis! nous attaquerons. Dieu protege nos armes! Tudieu!
ils sont a nous. Soldats! imitez votre général et vous ferez votre



devoir; l'affaire sera chaude, mais j'ai confiance en ce courage
dont vous m’avez donné tant de preuves.»

Il compose son état-major avec tous les noms des boutiquiers
quil lit sur les noms d’alentour, noms qu’il sait par coceur.
D’ailleurs, les liquoristes, les marchands de vin qui lui font crédit
sont toujours ses généraux de division et ses chefs de corps. Une
heure sonne, la bataille commence, voila notre chiffonnier géné-
ral pour deux heures.

«Commandant Renard, prenez deux escadrons de hussards et
allez faire une reconnaissance jusqu’a ce bouquet de chénes, qui
domine cette colline a notre droite, tandis que vous, Général
Briant, vous vous porterez avec toute votre division sur le village,
vous n’attaquerez qu’aprés avoir recu des ordres formels.
D’ailleurs, vous serez soutenus par la brigade Germain, qui tien-
dra le ravin, et par le régiment léger du colonel Vessier, qui a d

s’emparer des hauteurs et dont j’attends des nouvelles.»

Puis il monte sur la passerelle, fait une lorgnette de sa main,
regarde tout autour de lui:

«Rien, rien; le colonel aurait-il été prévenu par 'ennemi?
Non, c’est impossible, nous aurions entendu sa fusillade!--Ah!
voici la division Briant qui s’étend dans la plaine.--Braves
enfants!--Votre général salue ceux d’entre vous qui ne répon-
dront pas a I'appel de ce soir!--Oh! la gloire! la gloire!--Mais que
vois-je? un aide de camp; il est blessé. Eh bien?--Le colonel Ves-
sier a emporté la hauteur a la baionnette.--C’est bien, je suis
content. Ou est donc mon porte-cartes? Firmin! Firmin! prends
le nom du capitaine, je ne l'oublierai pas.--Le canon... (_II
écoute._) Un, deux, trois, et un quatrieme coup double.--Ceci



m’annonce que le deuxieme corps d’armée commandé par le gé-
néral Boyer est en ligne devant ’ennemi.--Tout va bien.--Mainte-
nant c’est a moi, qui réponds a la patrie de toutes ces tétes, de
tous ces braves et beaux régiments, c’est a moi de faire mon de-
voir en ménageant la vie de tous.»

Une des horloges de I’hopital Saint-Louis sonne. «C’est le mo-
ment, dit le général. Le signal donné d’un hoépital, mauvais pré-
sage, un Romain reculerait... Non, c’est que ce soir nos ennemis
encombreront les vastes salles de douleurs.»

Il se recueille un moment comme pour prier, et il retourne
prendre son poste d’observation sur le Rialto du faubourg Saint-
Antoine; un moment apres, il redescend, consulte une vieille
carte géographique posée sur une borne; il prend son crochet
d’'une main ferme et s’écrie d’'une voix puissante: «Vous, Mon-
sieur, attaquez le bois; emparez-vous-en, cotite que cofite. Vous,
Monsieur, vous soutiendrez le général Briant avec toutes vos
forces, et vous, Colonel, a la téte du pont... Lieutenant, a cheval!
portez ceci au général Briant... Clest l'ordre d’attaquer,
Messieurs... A vos postes, et souvenez-vous que la patrie compte
sur vous.»

Pendant quelques minutes, il parcourt les bords du canal, il
descend sur la berge, il examine, remonte 1’escalier de la passe-
relle, puis s’écrie:

«Deux régiments pour enlever cette redoute... Allons, enfants,
je vous envoie a la gloire et a 'immortalité, car on saura que c’est
vos invincibles drapeaux qui ont les premiers été plantés au mi-
lieu de ces bouches a feu meurtrieres.--En avant, a la
baionnette!--Grand Dieu! ils sont repoussés! Général Roumy, as-



semblez toute votre cavalerie et jetez-la sur ces insolents; culbu-
tez-moi ca... chargez.--Oh! nous n’en viendrons donc pas a bout?-
-Qu’on ameéne l'artillerie, et vous, Général Prévost, faites jeter un
pont sur ce bras de riviere, je me charge de conduire toute ma
réserve.»

Enfin la bataille est engagée sur toute la ligne, canons et cais-
sons roulants font crier leurs essieux, cavalerie, infanterie et ar-
tillerie, tous se mélent, se culbutent, se tuent, le général passe le
pont du canal; il se remue, marche, court, avance, recule, puis il
pousse un grand cri et s’assied sur une borne.

«Encore une victoire! dit-il; oh! la guerre, le sang! Demain,
que de meéres éplorées! que de familles en deuil! que d’amantes et
de femmes veuves! Seigneur! Seigneur! que celui qui le premier a
porté sur la terre ce terrible fléau soit maudit a jamais! Parcou-
rons ce vaste champ de carnage et donnons a chacun les éloges
qui lui sont dus.»

Il reprend tranquillement sa hotte et continue sa récolte de
chiffonnier comme si de rien n’était. Il se croit sans doute revétu
de son brillant uniforme, distribuant ses récompenses et ses en-
couragements a ses troupes rangées sur le champ de bataille
conquis par elles.

Cest la un fait psychologique bien curieux a observer. Voici un
homme qui n’a jamais eu le bonheur d’avoir un mauvais numéro
et de servir. Lorsqu’il est a jeun, il ne parle jamais ni de victoires
ni de gloire; il ne pense méme pas a I'état militaire, et, des qu’il
est ivre, il ne réve que victoires et conquétes, batailles et combats.
Quelle révolution se fait-il donc dans son cerveau? Par quelles
transitions ce bonhomme si pacifique arrive-t-il a ces idées de



mort, de haine et de carnage? C’est 1a un probléme que nous lais-

sons a résoudre aux membres de 1’Académie des sciences
morales.
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VII

LA PENITENCE

Le général ne se grise qu’a ses heures; depuis deux ans que
nous habitons le faubourg du Temple, nous avons eu occasion
d’assister a plus de vingt de ses victoires, soit au canal, soit au
marché Saint-Martin. Enfin nous avons fini par causer avec lui
quelques soirs ou il n’était pas monté sur son grand cheval de
bataille.

Un soir, nous le rencontrames; il était encore plus pensif que
de coutume; il était tristement assis sur un des bancs du boule-
vard Saint-Martin.

«Eh bien, Général, quelles nouvelles? Il fait beau temps pour
une bataille, ce soir, n’est-ce pas?

--Ne m’en parlez pas, j’ai mal agi aujourd’hui, je m’en veux.
--Grand Dieu! mais qu’avez-vous donc fait?

--Je me suis ivrogné hors de mes heures, dans la journée, c’est
ignoble!



--Bah! bah! avec un verre de vin ca s’oubliera.

--Non, Monsieur; certes, je ne suis pas de ceux qui disent: «Je
ne me sotlerai plus», ca me serait impossible; je manquerais a
mon serment tous les jours; c’est absolument comme si je disais:
«Je veux un autre nez.» Mais je croyais étre arrivé a ne me griser
qu’a mes heures, la nuit, quand les gamins sont couchés, qu’ils ne
peuvent plus nous suivre. Aujourd’hui, je suis rentré chez moi
avec tout un college a ma suite: c’est niais, c’est ignoble; je me
punirai, je ne boirai pas de huit jours.

--Comment ferez-vous?

--Oh! c’est facile, je n’ai pas de crédit, pas d’argent; je ne tra-
vaillerai pas, il ne m’en viendra pas: je serai sobre forcément.»

Ainsi le général s'imposait lui-méme sa pénitence, et il 'exécu-
tait jusqu’au bout.
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VIII - ’ABSOLUTION

Il tint son serment; mais, le neuvieme jour ou plutét la neuvieme
nuit, il galopa tellement sur son grand cheval qu’a minuit on le
trouva ivre, endormi au milieu de la rue du Faubourg-du-
Temple; il n’avait pu regagner son domicile. Un acteur sortant de
son théatre le trouva la gisant. Il en eut pitié et le releva pour le
mettre au coin d’'une borne, de peur qu’il ne fiit écrasé par les



voitures. Le général, se sentant remuer, se réveilla tout a coup.
«Que me veut-on? dit-il.

--On ne vous veut rien, mais vous pouvez étre écrasé la ou
vous étes.

--Tiens, c’est vrai! vous étes un bon diable, vous. Nous allons
prendre une goutte ensemble.

--Non, je n’ai pas soif; rentrez chez vous.

--Je tiens a vous remercier; vous boirez ce que vous voudrez.
--Je ne veux rien.

--Vous ne voulez rien? vous faites le fier!»

L’artiste s’éloignait a ces mots.

«Ah! vous me refusez! eh bien, je veux vous donner des re-
mords; je me recouche la, on m’écrasera, et ce sera votre faute.»

Et il se recoucha; l'artiste revint le relever, et il fallut passer
par ou il voulait, c’est-a-dire entrer chez le marchand de vin avec
lui, car il s’était déja rendormi.

Voila le général au moral et au physique. Quant a ses antécé-
dents, personne ne les connait; personne ne sait d’ou il vient ni
ce qu’il a fait jadis. Il n’est pas chiffonnier de naissance, il parle
francais avec pureté, il est poli, bien élevé; on voit que cet homme
a di avoir été autre chose que ce qu’il est. Quant aux mille his-
toires qu’on lui a fabriquées, nous n’en croyons pas un mot.

[Mlustration]

[Iustration]



IX

PROBITE DES CHIFFONNIERS

Nous avons fini notre dernier article en parlant des secours
que les chiffonniers se donnaient entre eux, en citant quelques
traits de probité et d’orgueil de cette classe; mais nous ne nous
sommes peut-étre pas assez étendu sur l'article probité, car de-
vant les tribunaux on ne rencontre jamais de chiffonniers propre-
ment dits: ce sont des recéleurs, des marchands de bric-a-brac
qui prennent ce _titre_, et non de véritables enfants de la
__chiffe_.

Du reste, c’est une chose remarquable, en parcourant les sta-
tistiques des bagnes pendant les quinze dernieres années, il n’est
que trois professions qu'on n’y voie pas figurer; ce sont les huis-
siers, les comédiens et les chiffonniers: les trois professions les
plus calomniées des temps modernes.

Le chiffonnier est I'ami de 'ordre; il respecte I'autorité qui du
reste le tolére, et d’assez bonne grace, et 'a souvent soutenu
contre les projets de certains spéculateurs qui ne tendaient a rien
moins qu’a anéantir cette intéressante profession bohémienne.
Ce sentiment de soumission et ce respect apparent tiennent
d’ailleurs a plusieurs causes. D’abord sa position vis-a-vis de 'ad-
ministration de la police qui, pour lui accorder sa médaille, exige
plus de garanties que pour un inspecteur général. Il lui faut des
certificats de toutes sortes, de bonne vie et mceurs, de bonne
conduite, des quittances de loyer et enfin des _papiers_. Ce mot
de papier semble bien innocent au premier abord, mais il cache
son jeu; il est terrible, gros de menaces et de difficultés; il est in-
explicable, multiforme, multilogue; il ne veut rien dire, il signifie



tout. Dans notre civilisation un homme qui n’a pas de papiers est
un homme perdu.

Qu’est-ce que le papier? Personne ne I'a jamais su. C’est un
des termes de cette terrible langue administrative que personne
ne parle et ne comprend, et qui s’écrit sur de si vilaines petites
feuilles de papier, entachées du timbre qui cofite si cher.

Enfin pour étre chiffonnier reconnu, patenté, médaillé, il faut
n’avoir jamais subi de condamnation, et presque fournir un exa-
men de conscience, pour étre digne d’entrer dans ce noble corps.
Aussi vous disent-ils avec fierté:

«N’exerce pas notre métier qui veut! il faut étre des bons.»

La probité de cette classe est proverbiale; chaque jour on voit
de ces hommes en guenilles venir porter chez les commissaires
de police des objets d'une grande valeur, des couverts d’argent,
des montres, des bourses et des portefeuilles qu’ils trouvent dans
leurs fouilles. Ces faits se renouvellent si fréquemment que I’Ad-
ministration a décidé qu'une récompense, médaille ou argent,
nous ne savons, serait accordée aux auteurs de ces actes de
probité.

Toutes les semaines, depuis quelque temps, le _Moniteur__ in-
sére sous le titre d’_Epaves parisiennes_ une longue liste d’objets
trouvés dans les rues. Les cochers de voitures, les garcons de café
et de restaurant et les chiffonniers sont ceux qui figurent le plus
fréquemment parmi les personnes qui viennent faire la déclara-
tion du dépot.

Pour nous donner un exemple de la probité de ces industriels,
le propriétaire d'un de ces immondes bouges connus a tort sous



le nom de garnis nous racontait qu’un jour il s’était commis un
vol dans son _hoétel_: on avait volé a un vieux mendiant _deux
paquets d’allumettes_. On fit des recherches, on bouleversa la
maison, on ne put découvrir le voleur; six mois se passerent; on
ne pensait plus a ce _crime_, lorsqu'un matin un jeune chiffon-
nier, qui n’était plus locataire de la maison depuis plus dun
terme, vint le trouver dans son _cabinet__ et lui dit:

«Monsieur Jean, j’ai des remords; j’ai perdu le sommeil; je ne
peux pas vivre ainsi. J’ai commis un crime; il faut que vous m’ai-
diez a réparer, autant que je puis, le mal que jai fait. C’est moi
qui ai volé les allumettes de ce pauvre péere X... Voici 5 francs que
jai économisés: prenez-les; désintéressez la victime; mais, je
vous en prie, ne me déshonorez pas; qu'on ne sache jamais que
c’est moi qui suis le voleur.»

Le logeur fut tres embarrassé a son tour; enfin, le soir, il as-
sembla ses locataires et leur dit:

«Vous vous souvenez de Z...? Il a hérité; et, comme il n’a pas
oublié les amis, voici 2 francs qu’il a remis pour qu’on boive a sa
santé.»

Puis il glissa les trois autres francs dans la main du vieux men-
diant. Il faut avouer que ce logeur était un homme bien ingénieux
et surtout plein d’'imagination. Il avait passé tout un jour a trou-
ver ce subterfuge.

[Mustration]

[Mustration]



X

MONSIEUR BASTIEN.--SON ECOLE

Avant de quitter pour jamais la maison de la meére Marré,
nous devons dire un mot de M. Bastien, l'instituteur sans
diplome.

Jadis le chiffonnier vivait dans une ignorance complete; le pa-
pier, pour lui, n’avait qu'une valeur mercantile. Aujourd’hui il
s’est piqué d’honneur, il a voulu marcher avec le _siécle des lu-
mieres_. Il s’est senti le besoin de savoir ce que pouvaient dire
ces loques qu’il entassait péle-méle dans sa hotte. Il a voulu faire
comme tout le monde, il a envoyé ses enfants a I’école; et lui-
méme il a taché, autant que faire se pouvait, de réparer la négli-
gence de ses parents; il s’est mis a apprendre a lire, il suit la poli-
tique dans les journaux, il discute la question d’Orient et les opé-
rations de la Baltique.

M. Bastien, qui est un homme d’intelligence et d’initiative, a
vu tout le parti qu’il pouvait tirer de cette fureur de connaitre et
s’est établi maitre d’école, sans brevet du gouvernement. A huit
heures du soir, moment ou les travaux du jour ont cessé, les ma-
gasins n’étant pas encore fermés, ceux de la soirée ne commen-
cant qu’a dix heures, la nichée de la maison Marré est compléte;
M. Bastien descend dans la cour et fait entendre ce cri: «Les
amis, les amis, a I’école, a I’école!»

Quelques instants apres, jeunes filles, hommes, femmes, petits
garcons et vieillards, viennent se mettre sur deux rangs en
silence.



M. Bastien passe l'inspection de sa troupe, compte ses éleves,
frappe deux coups dans ses mains, et I'on entre en classe. Cest
un grand hangar, une sorte d’écurie. Au milieu de la salle il y a
deux tonneaux sur lesquels est posée une grande planche qui sert
de chaire au professeur. Les éléves sont assis qui sur de la paille,
qui sur des escabeaux, d’autres sur des bancs formés de deux pi-
quets fichés en terre et d’'une barre transversale.

A un signal donné par le moniteur, tout le monde se léve, et
M. Bastien fait son entrée triomphale. On se découvre, on salue;
les dames font la révérence. Le professeur s’incline devant son
auditoire et fait la priére en latin, ne vous en déplaise. Au signal
du moniteur, tout le monde se rassied, et M. Bastien commence
sa lecon par la lecture a haute voix en commun, puis chacun lit a
son tour, et les éléves se reprennent entre eux, comme _a la
mutuelle_.

C’est un spectacle curieux que de voir professer M. Bastien,
avec quelle gravité il rappelle a I'ordre les insubordonnés, et com-
bien il est pénétré de son importance. Une chose non moins cu-
rieuse, c’est le respect des disciples pour le maitre. Tout ce qu’il
dit est parole d’Evangile; M. Bastien est un savant; il y a soixante
et dix ans qu’il sait lire; il n’a pas oublié! N'importe ce que vous
lui présentez, livres, journaux, écriture, lettre, il lit tout couram-
ment, sans tatonner!

La bibliotheque de M. Bastien se compose d’une vieille gram-
maire de Lhomond mise a la réforme par quelque écolier mutin
et tapageur, d'un almanach de Napoléon, par Marco de Saint-Hi-
laire, et du _Guide de I'ouvrier_, par Emile Jacglé, le législateur
des carrefours. Apres la lecon de lecture, M. Bastien commente
ce code en miniature; il enseigne a chacun ses droits et ses de-



voirs envers la société, les patrons, le gouvernement et ’Eglise.
Puis il finit par quelques petites anecdotes de troupiers. Lorsque
la mere Marré n’a pas été sage, qu’elle a trop crié, qu’elle a _tara-
busté__ par trop ses locataires, M. Bastien égaye I’auditoire en li-
sant quelques articles du _Code des portiers_, du méme législa-
teur, précieux cadeau fait a I’école par le pere Moscou, qui est in-
flexible sur ses droits, dont il veut jouir dans leur plénitude: il ne
paye pas son loyer pour rien. M. Bastien ne manque jamais de
terminer sa lecture comique par cette facétieuse observation:

«Messieurs, remercions M. Jacglé d’avoir composé cet ou-
vrage; il était bien nécessaire, il parait, pour mettre un frein a la
tyrannie de M. et de M™ Ducordon, puisqu’il a été vendu a cent
mille exemplaires. Faut-il qu’il y ait du monde qui ait eu a se
plaindre de cet aimable couple!»

Il se leve; il récite une priere en latin que je soupconne étre un
distique emprunté a Horace. Mais le pauvre vieillard l'aura trou-
vé dans un livre en épigraphe; il a vu que c’était du latin: donc ce
doit étre une priere, se sera-t-il dit. Il frappe dans ses mains; on
reprend les rangs, le moniteur en téte; on sort en silence et I'on
ne se sépare que dans la cour, apres une admonition et sur un si-
gnal du maitre.

M. Bastien, ne voulant pas compromettre sa dignité de profes-
seur, ne chiffonne plus depuis six ans; il est d’ailleurs vieux, in-
firme et presque aveugle. Son école et la lecture du journal de la
veille, qu’il fait tous les jours a haute voix depuis le titre jusqu’au
nom de l'imprimeur, lui rapportent a peu pres de quoi vivre,
deux francs par jour, sans compter les nombreuses gouttes qu'on
lui offre a I’Abattoir. M. Bastien tient son public au courant de
tout ce qui s'imprime pour ou contre les chiffonniers. Nous ne



désespérons pas qu'un de ces soirs, cet article tombant de chez
un abonné du _Figaro_ dans la hotte d'un de ces philosophes
nocturnes, M. Bastien n’en fasse la lecture a son auditoire. Ayant
fait tous nos efforts pour étre vrai, nous réclamons son
indulgence.

[Mlustration]
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NOTES:

[A] MES SOUVENIRS, par Th. de Banville; 1 volume, 1882.

[B] LA LORGNETTE LITTERAIRE, dictionnaire des grands et
des petits auteurs de mon temps. 1857.

[C] Aujourd’hui Lacépede.

[D] Maison de riches jouets d’enfants, aujourd’hui transplan-
tée boulevard des Capucines. (C. M.)

[E] Suivra qui pourra Privat d’Anglemont dans ses calculs!
Pour moi, je m’y suis cassé la téte. (C. M.)

[F] J’ai vainement cherché a savoir ce qu’étaient M. Morin et
ce spectacle. (C. M.)

[G] La véritable orthographe serait _triage_. (C. M.)

[H] LOUIS DESNOYERS. Article célebre paru dans les _Cent-
et-un_. (C. M.)

[1] 11 faut faire bon marché des opinions artistiques de Privat.

[J] J’ai vainement interrogé les contemporains sur ce M.
Fourreau. (C. M.)

[K] La rue Gozlin. (C. M.)



[L] Il a déja été question des _Badouillards_ au chapitre de la
Childebert. Privat se répétait quelquefois. (C. M.)

[M] Eugene Guinot.
[N] Napoléon d’Abrantes.
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