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Chapitre 1 En 1775.

C’était le meilleur et le pire de tous les temps, le siècle de la folie
et celui de la sagesse ; une époque de foi et d’incrédulité ; une pé‐
riode de lumières et de ténèbres, d’espérance et de désespoir, où
l’on avait devant soi l’horizon le plus brillant, la nuit la plus pro‐
fonde ; où l’on allait droit au ciel et tout droit à l’enfer.

Bref, c’était un siècle si différent du nôtre, que, suivant l’opi‐
nion des autorités les plus marquantes, on ne peut en parler
qu’au superlatif, soit en bien, soit en mal.

En ce temps-là, un roi pourvu d’une forte mâchoire, et une
reine ayant un laid visage, régnaient en Angleterre, pendant
qu’un roi pourvu d’une mâchoire non moins forte, et une reine
ayant un beau visage, occupaient le trône de France.

Dans l’un et dans l’autre pays, il était plus clair que le cristal,
pour tous les grands de l’Etat, que le miracle de la multiplication
des pains se renouvelait tous les jours, et que l’ordre des choses
établi ne devait jamais changer.

A cette époque favorisée du ciel, des révélations de l’autre
monde étaient, comme aujourd’hui, concédées à la Grande-
Bretagne.

Un prophète, simple garde du corps, avait annoncé que le jour
où mistress Southcott accomplirait sa vingt-cinquième année, un
gouffre, déjà prêt à s’ouvrir, engloutirait Londres et
Westminster ; et c’est tout au plus s’il y avait douze ans que l’es‐



prit de Cock-Lane avait frappé ses messages, absolument comme
les esprits de l’année dernière (entièrement dépourvus d’origina‐
lité) nous ont frappé les leurs.

De simples nouvelles, d’un ordre beaucoup plus terrestre,
étaient parvenues depuis peu en Angleterre, relativement à un
congrès formé en Amérique par des sujets de la Grande-
Bretagne ; nouvelles qui, chose étrange, acquirent plus d’impor‐
tance pour les humains que toutes les communications trans‐
mises par la race des médiums.

La France, moins favorisée en matière de spiritisme, roulait
avec quiétude sur une pente d’une douceur infinie. Elle faisait du
papier monnaie qu’elle se hâtait de dépenser  ; et, sous la
conduite de ses pasteurs chrétiens, se divertissait à des actes
remplis d’humanité, par exemple, à brûler vif un jeune homme,
après lui avoir coupé les mains et arraché la langue, pour ne pas
s’être agenouillé, sous la pluie, en l’honneur d’une procession de
moines crasseux, qui passait à cinquante mètres de l’endroit où il
se trouvait.

Le jour de ce martyre, il poussait dans les grands bois de
France et de Norvège des arbres que le Destin, puissant bûche‐
ron, avait déjà marqués pour être abattus, afin que de leurs ma‐
driers on pût construire un échafaudage mobile, pourvu d’un
couteau et d’un sac, et dont l’histoire devait garder un terrible
souvenir.

Ce jour-là, sous les hangars de quelques-uns des laboureurs
qui cultivaient les terres des environs de Paris, s’abritaient de
grossières charrettes couvertes de boue, flairées par les cochons
et servant de perchoir aux volailles, que la Mort, fermière univer‐



selle, avait déjà choisies pour en faire les pourvoyeuses de la
hache révolutionnaire.

Mais, bien qu’ils agissent sans cesse, le Destin et la Mort ne
travaillent qu’en silence, et personne n’entendait le bruit étouffé
de leurs pas, d’autant plus qu’il suffisait de soupçonner leur éveil,
pour se faire accuser de traîtrise et d’athéisme.

En Angleterre, c’est à peine s’il y avait assez d’ordre, et si la vie
et les biens des habitants étaient suffisamment protégés pour
justifier la jactance nationale. Des vols à main armée, d’auda‐
cieuses effractions, avaient lieu chaque nuit au sein même de la
capitale. Les familles étaient publiquement averties de ne pas
quitter la ville sans avoir déposé leurs meubles chez le tapissier,
afin d’être plus sûres de les retrouver à leur retour. Le brigand
nocturne se transformait, à la clarté du soleil, en marchand de la
Cité  ; reconnu et défié par son confrère, il l’arrêtait en vertu de
son titre de capitaine, lui cassait galamment la tête, et s’enfuyait
à cheval.

Le courrier tombait dans une embuscade où l’attendaient sept
voleurs  ; trois de ceux-ci étaient tués par le garde qui accompa‐
gnait les dépêches, et qui, manquant de munitions, était tué à son
tour par le quatrième bandit  ; après quoi la malle était pillée à
loisir.

Le lord-maire de Londres, ce puissant potentat, se voyait
contraint d’obéir à un détrousseur qui lui demandait la bourse ou
la vie, et qui dépouillait l’illustre personnage, en présence de ses
nombreux laquais.

Les prisonniers se battaient avec la geôle, et la loi, dans sa ma‐
jesté, déchargeait à bout portant ses espingoles sur les mutins.



Des filous enlevaient les croix de diamant sur la poitrine des
nobles lords, jusque dans les salons de la cour. Des mousque‐
taires allaient au quartier Saint-Gilles pour y saisir des marchan‐
dises de contrebande ; la canaille tirait sur les mousquetaires, les
mousquetaires sur la canaille, et personne ne s’inquiétait d’un
fait qui s’éloignait peu de la voie commune.

Au milieu de tout cela le bourreau, fort occupé, était mis sans
cesse en réquisition. Tantôt il pendait en longues rangées des cri‐
minels de toute espèce ; tantôt il étranglait le samedi un briseur
de volets arrêté le mardi précédent ; le matin il marquait à New‐
gate les gens à la douzaine, et le soir il brûlait des pamphlets à la
porte de Westminster. Aujourd’hui, c’était la vie d’un horrible as‐
sassin qu’il allait prendre ; demain, celle d’un misérable qui avait
volé douze sous à l’enfant d’un fermier.

Tout cela se passait en France et en Angleterre en l’an de grâce
1775  ; et dans ce milieu, tandis que le Destin et la Mort tra‐
vaillaient inaperçus, les deux rois à la forte mâchoire, et les deux
reines, l’une belle, l’autre laide, marchaient avec fracas portant
leur droit divin d’une main haute et ferme. Ainsi, disons-nous,
cette bonne vieille année 1775 conduisait leurs grandeurs, et des
myriades d’infimes créatures, sur les divers chemins qu’elles
avaient à parcourir.
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Chapitre 2 La malle-poste.

C’était la route de Douvres qui, un vendredi soir de la fin de no‐
vembre, se déployait devant le premier personnage à qui notre
histoire ait affaire.

Entre cet individu et l’horizon était la malle-poste, qui gravis‐
sait péniblement la côte escarpée de Shooter.

Notre homme barbotait dans la boue, ainsi que les autres
voyageurs ; non pas qu’en pareille circonstance la marche leur fût
agréable ; mais parce que les harnais étaient si pesants, la mon‐
tée si rapide, la malle si lourde et la boue si épaisse, que les che‐
vaux s’étaient arrêtés déjà trois fois, avec la pensée subversive de
retourner à leur écurie. Néanmoins, l’action combinée des rênes,
du fouet, du garde et du conducteur, s’étant opposée, en vertu
des lois de la guerre, à ce dessein, qui prouvait que les animaux
sont doués de raison, l’attelage, forcé de capituler, était rentré
dans le devoir.

La tête baissée, la queue frémissante, les quatre chevaux en‐
fonçaient dans la boue, se débattaient, glissaient, tombaient lour‐
dement, et menaçaient de se mettre en pièces.

Toutes les fois qu’après une halte prudente le conducteur les
forçait à repartir, le cheval de devant, qui se trouvait à côté du
fouet, secouait violemment la tête et semblait nier que la voiture
pût jamais parvenir au sommet de la montagne.

Chacune de ces bruyantes dénégations faisait tressaillir notre
voyageur, et lui troublait l’esprit. Un brouillard fumeux emplis‐
sait tous les bas-fonds, et rampait sur la colline, ainsi qu’une âme
en peine qui cherche à se reposer ; brouillard froid et gluant, qui



s’élevait avec lenteur et poussait péniblement dans l’air ses
vagues épaisses et fétides.

La lumière projetée par les lanternes de la voiture, enfermée
dans un cercle de brume, éclairait à peine quelques mètres de la
route, et la vapeur qui s’élevait des chevaux en nage se confondait
avec le brouillard dont ils étaient environnés.

Deux autres voyageurs marchaient à côté de la voiture. Enve‐
loppés jusqu’aux sourcils, et portant des bottes fortes, aucun de
ces trois hommes, d’après ce qu’il en voyait, n’aurait pu soupçon‐
ner la figure de son voisin  ; et ce qu’il pensait n’était pas moins
caché à l’esprit des deux autres, que sa personne aux yeux de ses
compagnons.

A cette époque, on ne savait pas trop se défier des gens qu’on
rencontrait en route  ; chacun d’eux pouvait être un bandit, ou
tout au moins affilié à des voleurs. Rien n’était plus ordinaire que
de trouver dans chaque maison située au bord des chemins, au‐
berge ou cabaret, depuis le maître de poste jusqu’au garçon
d’écurie, quelque sacripant soldé par un Mandarin quelconque.

C’est à cela que pensait le garde qui accompagnait la malle de
Douvres, ce vendredi soir du mois de novembre 1775, tandis que,
perché derrière la voiture, il battait des pieds la paille qui lui ser‐
vait de tapis, et avait l’œil et la main sur un coffre où un tromblon
chargé jusqu’à la gueule reposait sur huit pistolets de fontes, éga‐
lement chargés à balle et couchés sur un lit d’armes blanches.

Comme il arrivait chaque soir, le garde suspectait les voya‐
geurs, qui se soupçonnaient mutuellement, ainsi que le garde et
le cocher, qui à son tour ne répondait que de ses chevaux et au‐



rait juré en conscience, sur les deux Testaments, que les pauvres
bêtes n’étaient pas de force à faire une pareille corvée.

« Allons ! hue ! s’écria le conducteur ; un dernier coup de col‐
lier, et vous serez au bout de vos peines, damnées rosses que vous
êtes  ! j’aurai eu assez de mal à vous faire arriver… Joé  ! quelle
heure est-il ?

– Onze heures dix minutes, répondit le garde.

– Miséricorde ! s’écria le cocher avec impatience. Onze heures
dix ! et pas en haut de la montagne. Psitt ! hue ! vieilles rosses ! »

Le cheval de tête, arrêté par un violent coup de fouet au milieu
de ses plus vives dénégations, fit un nouvel effort, entraîna le
reste de l’attelage, et la malle-poste de Douvres se remit en
marche, escortée des trois voyageurs qui barbotaient dans la
boue.

Ils s’étaient arrêtés chaque fois que s’arrêtait la voiture, et ils
s’en écartaient le moins possible. Celui d’entre eux qui aurait eu
l’audace de proposer à son voisin d’aller un peu en avant, au mi‐
lieu du brouillard et des ténèbres, se serait fait prendre pour un
voleur et mis en position de recevoir une balle dans le corps.

On était enfin au sommet de la montagne ; les chevaux repre‐
naient haleine, le garde avait quitté son siège afin d’enrayer pour
la descente, et d’ouvrir la portière aux voyageurs qui allaient re‐
monter en voiture.

« Psitt ! Joé ! » cria le cocher en regardant au bas de son siège.

Et tous les deux écoutèrent.

« Un cheval monte la côte au galop, Joé.



–  Au grand galop, Tom, reprit le garde en sautant sur son
siège. Gentlemen, ajouta-t-il, après avoir armé son tromblon, au
nom du roi, je réclame votre assistance. »

Le voyageur qui fait partie de notre histoire allait entrer dans
la voiture, où les deux autres se disposaient à le suivre  ; il resta
sur le marchepied, et ses deux compagnons, derrière lui, sur la
route.

Tous les trois regardaient tour à tour le garde et le conducteur.
Ceux-ci tournaient la tête en arrière, et le cheval aux vives déné‐
gations dressait les oreilles en regardant derrière lui sans qu’on
l’en empêchât.

L’immobilité qui succédait tout à coup au roulement pénible
de la malle-poste ajoutait au silence de la nuit, dont elle augmen‐
tait le calme funèbre. Le souffle haletant des chevaux communi‐
quait une sorte de frisson à la voiture, et peut-être le cœur des
trois compagnons de voyage battait-il assez fort pour qu’on pût
en compter les battements. Dans tous les cas, c’était le silence
d’individus hors d’haleine, qui n’osent pas respirer, et dont le
pouls est précipité par l’attente.

Un cheval franchissait la montagne d’un galop rapide, et ap‐
prochait de plus en plus.

« Holà  ! cria le garde de toute la puissance de ses poumons,
arrêtez ou je fais feu ! »

Il fut immédiatement obéi, et du fond du brouillard une voix
enrouée s’écria :

« Est-ce la malle-poste de Douvres ?



– Peu vous importe ! répondit le garde.

– Est-ce la malle-poste de Douvres ?

– Qu’avez-vous besoin de le savoir ?

– J’ai affaire à un voyageur.

– De qui voulez-vous parler ?

– De M. Jarvis Lorry. »

L’individu qui était sur le marchepied de la voiture fit un mou‐
vement, et sembla dire que c’était de lui qu’il s’agissait. Le co‐
cher, le garde et les deux autres le regardèrent avec défiance.

« Restez où vous êtes, ou sans cela vous êtes mort, répondit le
garde à la voix qui sortait du brouillard. Voyageur du nom de
Lorry, veuillez répondre avec franchise.

–  Qu’est-ce que c’est  ? demanda celui-ci d’une voix douce et
vibrante. Qui a besoin de me parler ? Est-ce vous, Jerry ?

–  Je n’aime pas la voix de ce Jerry, murmura le garde entre
ses dents ; elle est plus enrouée que de raison.

–  Oui, monsieur Lerry, je vous apporte une lettre de chez
Tellsone.

– Je connais ce messager, » dit le gentleman en s’adressant au
garde, et en mettant pied à terre, assisté avec plus de hâte que de
politesse par les deux autres voyageurs, qui s’élancèrent dans la
voiture, dont ils s’empressèrent de fermer la portière et de rele‐
ver les glaces.



« Vous pouvez lui permettre d’approcher, continua M. Lorry,
vous n’avez rien à craindre.

–  C’est possible, mais tout le monde n’en est pas convaincu,
répondit le garde en se parlant à lui-même. Holà ! eh !

– Eh bien ? demanda Jerry, plus enroué qu’auparavant.

– Ecoutez-moi : avancez, mais au pas ; et si par hasard il y a
des fontes à la selle qui vous porte, n’y glissez pas la main ; je suis
diablement prompt à la méprise, et quand je me trompe, mon er‐
reur prend la forme d’une balle. Maintenant que vous êtes averti,
montrez-nous votre figure. »

La silhouette d’un cheval et de son cavalier se dessina vague‐
ment à travers le brouillard, et s’approcha de la malle-poste. Ar‐
rivé auprès de Lorry, le messager arrêta sa monture et tendit un
papier au voyageur.

Le cheval était hors d’haleine, et tous deux étaient couverts de
boue, depuis le sabot de la bête jusqu’au chapeau du cavalier.

« Garde, reprit le voyageur avec calme, je vous répète que vous
n’avez rien à craindre. J’appartiens à la banque Tellsone et Cie, –
vous devez connaître la maison Tellsone, de Londres, – je vais à
Paris pour affaires. Ai-je le temps de lire ce billet ? Il y aura une
couronne pour boire.

– Cela dépend de sa longueur… Si vous ne devez pas… »

M. Lorry s’approcha de la lanterne, ouvrit la lettre qu’il tenait
à la main, et lut à haute voix la phrase suivante :

« Attendez mademoiselle à Douvres ! »



«  Ce n’est pas long, comme vous voyez, dit-il au garde  ; et
s’adressant à l’émissaire  : Vous direz à la maison que je vous ai
répondu par le mot : Ressuscité.

–  Quelle singulière réponse  ! s’écria Jerry de sa voix la plus
rauque.

–  Portez-la néanmoins à ces messieurs, ils auront ainsi la
preuve que j’ai reçu leur billet. Bonsoir, Jerry, bonsoir ; retournez
là-bas le plus vite possible. »

En disant ces mots, le gentleman ouvrit la portière et monta
dans la voiture, sans être, cette fois, assisté par ses compagnons
de voyage. Ceux-ci avaient caché d’une manière expéditive leurs
bourses et leurs montres dans leurs grandes bottes, et faisaient
semblant d’être plongés dans le plus profond sommeil, afin de se
dispenser d’agir.

La portière refermée, la malle-poste s’ébranla, et, descendant
la côte, s’enfonça dans un brouillard de plus en plus épais.

Le garde, qui avait fini par remettre son tromblon à sa place,
examina les pistolets qu’il portait à la ceinture, et jeta un coup
d’œil sur une petite caisse où étaient renfermés quelques outils
de maréchal, une couple de torches, un briquet et de l’amadou. Si
les lanternes de la voiture avaient été soufflées et brisées, comme
il arrivait de temps à autre, il n’avait qu’à s’enfermer dans l’inté‐
rieur, et à battre le briquet avec courage, pour obtenir de la lu‐
mière au bout de cinq minutes, en supposant qu’il eût de la
chance.

« Tom ! dit le garde à voix basse par-dessus la voiture.

– Qu’est-ce que c’est, Joé ?



– As-tu entendu ce message ?

– Oui.

– Qu’en penses-tu ?

– Rien du tout.

– Ni moi non plus, » répondit le garde, tout surpris de cette
coïncidence d’opinion entre lui et le cocher.

Une fois seul, au milieu du brouillard et des ténèbres, Jerry
avait mis pied à terre, non-seulement pour soulager sa bête, mais
encore pour essuyer la boue qui lui couvrait le visage, et pour se‐
couer son chapeau, dont les retroussis pouvaient contenir envi‐
ron deux litres d’eau.

Lorsqu’il eut terminé cette double opération, il se retourna du
côté de Londres, et, tenant son cheval par la bride, il se mit à des‐
cendre la montagne.

« Après une pareille course, ma vieille, dit-il à sa monture, je
ne me fierai à vos quatre jambes que lorsque nous serons en
plaine. Oui, ma vieille. Ressuscité  ! Quelle singulière réponse  !
Cela ne serait pas ton affaire ; non, Jerry, non, tu serais dans une
fâcheuse position, si la mode allait prendre de revenir ici-bas. »
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Chapitre 3 Les ombres de la nuit.

Chose étonnante, pour qui veut y réfléchir, que tous les hommes
soient constitués de façon à être les uns pour les autres un mys‐



tère impénétrable. Lorsque j’entre dans une grande ville pendant
la nuit, c’est pour moi une considération grave que de penser que
chacune de ces maisons groupées dans l’ombre a des secrets qui
lui appartiennent  ; que chacune des chambres qu’elles ren‐
ferment a son propre secret, et que chacun des cœurs qui battent
dans ces milliers de poitrines est un secret pour le cœur qui lui
est le plus cher et le plus proche !

Il y a dans ce mystère quelque chose qui ajoute à ce que la
mort a de terrible et de poignant. Je ne pourrai plus tourner le
feuillet de ce livre aimé que j’espérais vainement lire jusqu’au
bout. Je ne sonderai plus du regard cette eau profonde où, à la
lueur des éclairs, j’ai aperçu un trésor. Il était écrit que le livre se
fermerait pour toujours, aussitôt que j’en aurais déchiffré la pre‐
mière feuille. Il était dit que l’onde, où je plongeais mes yeux
avides, se couvrirait d’une glace éternelle, au moment où la lu‐
mière se jouait à sa surface, et que je resterais sur le rivage, dans
mon ignorance des richesses qui s’y trouvaient contenues.

Mon voisin, mon ami est mort ; celle que j’aimais, qui était la
joie et le bonheur de mon âme, a cessé de vivre. C’est l’inexorable
continuité du secret qui fut toujours au fond de leur âme, comme
il en est un en moi que j’emporterai dans la tombe. Y a-t-il, dans
les cimetières de cette cité que je traverse, un dormeur plus im‐
pénétrable que ne le sont, pour moi, dans leur for intérieur, les
habitants affairés de ses rues les plus vivantes, ou que moi-même
je ne le suis pour eux tous ?

Le pauvre messager de Tellsone avait à cet égard, en sa qualité
d’homme, exactement la même puissance que le roi, le premier
ministre de l’Etat, ou le plus riche marchand de la capitale. Ainsi
des trois voyageurs enfermés dans la malle-poste de Douvres  ;



chacun était pour les deux autres un mystère aussi complet que
s’il avait été dans son carrosse à quatre ou à six chevaux, et que le
territoire d’un ou deux comtés l’eût séparé de son voisin.

L’émissaire de la banque trottinait du côté de Londres ; il s’ar‐
rêtait presque à chaque taverne, mais il se tenait à l’écart, ne di‐
sait rien, et portait son chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils. Les
yeux du pauvre homme se trouvaient, du reste, parfaitement en
rapport avec ces mesures de prudence  ; noirs à la surface, mais
sans profondeur aucune, ils se rapprochaient l’un de l’autre,
comme s’ils avaient craint, en se séparant, d’être surpris, chacun
de son côté, dans quelque besogne compromettante. Les regards
qu’ils jetaient sous les bords retroussés d’un vieux chapeau, res‐
semblant à un crachoir à trois cornes, et par-dessus l’immense
cache-nez, qui de la paupière descendait jusqu’aux genoux, avait
une expression sinistre. Voulait-il boire, l’émissaire de Tellsone
se découvrait la bouche, y versait la liqueur qu’il tenait de la main
droite, et laissait retomber l’immense cache-nez dès que l’opéra‐
tion était faite.

«  Non, Jerry, non, se disait-il pendant qu’il trottinait sur la
route, en ruminant la réponse qu’il rapportait à ces messieurs.
Non, Jerry, ce ne serait pas ton affaire. Ressuscité ! Corps de mon
âme  ! je suppose, Dieu me pardonne  ! que le gentleman avait
bu ! »

Cette réponse lui causait de telles perplexités, qu’à diverses re‐
prises il avait ôté son chapeau pour se gratter la tête. Excepté sur
le sommet du crâne, où il était misérablement chauve, le messa‐
ger de Tellsone avait des cheveux noirs et roides, inégalement ré‐
partis, et vaguant dans toutes les directions, depuis la base de
l’occiput jusque, pour ainsi dire, à l’origine d’un nez large et ca‐



mard. Ces cheveux hérissés rappelaient tellement les broussailles
de fer qui garnissaient la crête de certains murs, que les plus ha‐
biles sauteurs n’auraient pas accepté notre homme au cheval fon‐
du, en raison de cette chevelure menaçante.

Tandis qu’il revenait à Londres, rapportant le message qu’il
devait délivrer au watchman[1] établi à la porte de Tellsone, afin
que celui-ci pût, à son tour, le transmettre à qui de droit, les
ombres de la nuit formaient à ses yeux des contours bizarres,
suscités par le message dont il était porteur  ; et à ceux de la
vieille jument certaines formes qui naissaient des inquiétudes de
la pauvre bête, inquiétudes nombreuses, si l’on en juge par les
écarts que faisait la maigre haquenée pour s’éloigner des fan‐
tômes qu’elle voyait sur la route.

La malle-poste de Douvres, pendant ce temps-là, roulait pe‐
samment, grinçait, tintait, raclait, bondissait et cahotait les trois
individus mystérieux que renfermait son intérieur. Il est pro‐
bable que les ombres de la nuit se révélaient à ces messieurs, ain‐
si qu’à l’émissaire et à sa bête, sous la forme que leurs suggé‐
raient leurs préoccupations, et leurs paupières gonflées par le
sommeil.

Parmi celles qui hantaient la malle-poste de Douvres était la
maison Tellsone. M. Lorry, un bras dans la courroie qui l’empê‐
chait de tomber sur son voisin, et le retenait à sa place quand la
voiture faisait un bond trop fort, se penchait en avant et balançait
la tête, les yeux à demi fermés  ; bientôt les lanternes, qui scin‐
tillaient obscurément à travers les vitres brumeuses, le corps
massif du voyageur qui était en face de lui, se transformèrent en
maison de banque et firent un nombre prodigieux d’affaires. Le
tintement des harnais fut le cliquetis des écus  ; et, en moins de



cinq minutes il fut payé plus de bons et de lettres de change que
Tellsone et Cie, malgré leurs immenses relations, n’en payaient
en un jour. Puis les caveaux de la Banque, remplis de valeurs et
de secrets importants, s’ouvrirent devant M.  Lorry, qui les par‐
courut, tenant d’une main une chandelle fumeuse, de l’autre un
paquet d’énormes clefs, et qui les trouva précisément dans le
même état qu’à sa dernière inspection.

Mais, bien qu’il fût toujours chez Tellsone, et qu’il n’eût pas
quitté la voiture, dont il sentait vaguement la présence, comme
on a le souvenir d’une plaie couverte d’opium, il ne cessa pendant
toute la nuit d’être sous l’impression de cette idée qu’il allait à
Paris pour déterrer un mort et le sortir du tombeau.

Parmi cette multitude de faces livides qui surgissaient devant
lui, quelle était celle du revenant qu’il allait déterrer ?

Rien ne le lui indiquait. Tous ces visages étaient celui d’un
homme de quarante-cinq ans, et ne différaient entre eux que par
les passions qu’ils exprimaient, et par l’aspect plus ou moins ef‐
frayant de leur masque décharné. L’orgueil, le mépris, la colère,
le soupçon, l’entêtement, la stupidité, la faiblesse et le désespoir
passaient devant ses yeux tour à tour, ainsi qu’une variété de
joues osseuses, de teints cadavéreux, de mains amaigries, de
squelettes desséchés. Mais au fond, c’était toujours la même fi‐
gure, la même tête prématurément blanchie.

Pour la centième fois, notre voyageur adressa au spectre la
question suivante :

« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ?



–  Bientôt dix-huit ans  ! répondit le spectre, qui cent fois lui
avait dit la même chose.

– N’aviez-vous pas renoncé à l’espérance de revoir le jour ?

– Depuis longtemps.

– Vous savez que vous êtes rappelé à la vie ?

– On m’en a prévenu.

– Etes-vous content de revivre ?

– Je ne sais pas.

– Faut-il que je vous l’amène, ou viendrez-vous la chercher ? »

A cette question, les réponses étaient contradictoires ; parfois
le spectre murmurait d’une voix brisée :

«  Il faut attendre  ; sa présence me tuerait, si vous l’ameniez
trop tôt. »

Parfois il disait avec amour et en fondant en larmes :

« Conduisez-moi près d’elle. »

Ou bien il s’écriait d’un air égaré :

« Que voulez-vous dire ? je ne connais personne, et je ne vous
comprends pas. »

Après ce dialogue imaginaire, M.  Lorry, toujours en pensée,
creusait, creusait, creusait, tantôt avec une bêche, tantôt avec une
grosse clef, tantôt avec ses ongles, pour délivre le malheureux
qu’il devait rendre au jour. Le spectre finissait par être tiré de sa
fosse, la figure et les cheveux remplis de terre sépulcrale, et re‐



tombait tout à coup, ne laissant qu’un peu de cendres à la place
qu’il occupait.

Le gentleman se réveillait en sursaut, et baissait la glace, afin
de se replonger dans la réalité, en sentant la pluie et le brouillard
lui mouiller le front et les joues.

Mais les yeux ouverts, regardant tour à tour le ciel brumeux, la
lueur mouvante qui s’échappait des lanternes, la haie dont le che‐
min était bordé, M. Lorry voyait au dehors les mêmes formes que
celles dont il était assailli à l’intérieur. La maison Tellsone, les af‐
faires du jour précédent, les caveaux de la Banque et leurs mys‐
tères, le billet qu’il avait reçu, la réponse qu’il avait faite à Jerry :
tout cela était dans le brouillard ; et du milieu de ces images, à la
fois confuses et d’une incroyable réalité, s’élevait un spectre li‐
vide qu’il interrogeait de nouveau :

« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ?

– Bientôt dix-huit ans.

– Etes-vous satisfait de revivre ?

– Je ne sais pas. »

Et il creusait, creusait, creusait encore, jusqu’à ce qu’un voya‐
geur, faisant un mouvement d’impatience, lui dit sèchement de
fermer la glace.

Il remettait son bras dans la courroie, se demandait quels
pouvaient être ses compagnons de voyage  ; et, de conjecture en
conjecture, il en arrivait à retrouver dans les deux masses endor‐
mies la maison de banque, le spectre aux yeux caves, et se repre‐
nait à dire :



« Combien y a-t-il que vous êtes enterré ?

– Bientôt dix-huit ans.

– N’aviez-vous pas renoncé à l’espérance de revoir le jour ?

– Depuis longtemps. »

Ces derniers mots vibraient encore à son oreille, aussi distinc‐
tement que les paroles les plus nettes qu’on lui eût jamais dites,
lorsqu’il s’éveilla tout à coup et vit s’enfuir les ombres de la nuit,
que chassait la venue du jour.

Il mit la tête à la portière et dirigea ses regards vers le soleil le‐
vant. Un sillon, où le laboureur avait laissé la charrue, frappa ses
yeux ; plus loin on voyait un jeune bois, dont les branches avaient
conservé de nombreuses feuilles d’un rouge vif et d’un jaune d’or.
La terre était humide et froide ; mais le ciel était pur, et le soleil
répandait partout sa lumière féconde et brillante.

« Dix-huit ans ! murmura M. Lorry, en contemplant le soleil.
O divin créateur du jour  ! être enterré vivant pendant dix-huit
années ! »

q

Chapitre 4 Préliminaires.

Lorsque, dans le courant de l’après-midi, la malle-poste fut arri‐
vée sans encombre au terme de son voyage, le premier garçon de
l’hôtel du Roi George ouvrit la portière de la voiture, ainsi qu’il en
avait l’habitude. Il le fit avec un certain respect  ; car, à cette



époque, venir de Londres, en hiver, par le courrier, passait par
une action aventureuse, et l’on félicitait le voyageur assez coura‐
geux pour l’entreprendre.

De nos trois personnages, un seul restait à complimenter de
son audace ; les deux autres étaient descendus sur la route pour
se rendre à leur destination respective.

L’intérieur de la malle, avec sa paille humide et fangeuse, sa
mauvaise odeur et son obscurité, pouvait passer pour un chenil ;
et celui qui l’occupait, se secouant au milieu de sa litière, enve‐
loppé d’un manteau à longs poils, couvert d’une casquette à
oreilles ballantes, et crotté jusqu’à l’échine, offrait assez de res‐
semblance avec un chien de grande espèce.

«  Garçon, demanda M.  Lorry, n’y a-t-il pas un paquebot qui
part demain pour Calais ?

– Oui, monsieur ; si le temps se soutient et que le vent ne soit
pas contraire, la marée sera favorable, et l’on en profitera vers
deux heures de l’après-midi. Faut-il préparer le lit de monsieur ?

–  Je ne me coucherai pas à présent  ; mais donnez-moi une
chambre, et faites venir un barbier.

–  Monsieur déjeune, alors  ? Fort bien. Par ici, monsieur  ;
conduisez monsieur à la Concorde  ! Monsieur trouvera un bon
feu. Accompagnez monsieur et tirez-lui ses bottes. Allez chercher
le barbier, et faites-le monter à la Concorde. »

Toujours donnée aux voyageurs qui arrivaient par la malle-
poste, et ceux-ci ne manquaient jamais d’être enveloppés jus‐
qu’aux oreilles, la chambre dite de la Concorde présentait cette
particularité bizarre qu’on n’y voyait entrer qu’une seule espèce



d’individus, et qu’il en sortait les types les plus divers. Consé‐
quemment, un autre garçon, deux porteurs, plusieurs filles et
l’hôtesse allaient et venaient de l’office, de la cuisine, de la linge‐
rie à la chambre en question, lorsqu’un personnage ayant la
soixantaine, vêtu d’un habillement complet en drap marron, un
peu usé, mais d’une propreté rigoureuse, d’une excellente coupe,
et mis selon toutes les règles, sortit de la Concorde pour se
rendre à la salle à manger.

Celle-ci était déserte. Une petite table, évidemment préparée
pour l’homme vêtu de marron, se trouvait mise auprès de la che‐
minée. Le gentleman s’en approcha, s’assit au coin du feu et de‐
meura dans une immobilité aussi complète que s’il avait posé
pour qu’on fît son portrait. C’était un homme méthodique et ran‐
gé, du moins il en avait l’air ; une main sur chaque genou, sem‐
blant prêter l’oreille au tic-tac sonore de la grosse montre qui,
sous son gilet à basques, mesurait la fuite du temps, il paraissait
opposer son âge, et sa gravité, aux caprices et à la nature éphé‐
mère de la flamme.

Il avait la jambe bien faite, le pied mince et cambré, ce dont, je
crois, il était fier, car ses bas de soie marron, d’une fraîcheur irré‐
prochable et d’une extrême finesse, étaient tirés avec soin et col‐
laient sur la peau  ; les souliers ne montraient pas moins de re‐
cherche, et si les boucles en étaient simples, elles ne manquaient
pas d’élégance. Son linge, bien qu’il ne fût pas d’une finesse en
rapport avec la qualité des bas, était d’une blancheur aussi pure
que celle de la crête des vagues. Il était coiffé d’une petite per‐
ruque blonde, frisée, luisante et juste à la tête, qui avait la préten‐
tion de représenter les cheveux, et qu’on aurait prise pour de la
soie, ou pour du verre filé.



Sous cette jolie petite perruque, un visage, habituellement im‐
passible, était néanmoins éclairé par des yeux brillants et hu‐
mides, qui avaient dû coûter jadis bien de la peine à leur proprié‐
taire pour acquérir le calme et la réserve exigés par Tellsone. Les
joues avaient la fraîcheur de la santé, et la figure, bien qu’elle
portât des rides, ne laissait voir aucune trace d’inquiétudes. Peut-
être les vieux célibataires, employés confidentiels de Tellsone et
Cie, n’avaient-ils que les soucis des autres ; et il est possible que
les anxiétés de seconde main ne soient pas de plus longue durée
que les habits de hasard.

M. Lorry, pour compléter sa ressemblance avec un homme qui
fait faire son portrait et qui pose, ne tarda pas à s’endormir. Il se
réveilla lorsqu’on apporta son déjeuner, et dit au garçon, en se
tournant vers la table :

« Vous direz que l’on face tous les préparatifs nécessaires pour
recevoir une jeune femme qui arrivera dans la soirée. Elle de‐
mandera M. Jarvis Lorry, ou peut-être l’agent de la maison Tell‐
sone. Vous me préviendrez aussitôt.

– Oui, monsieur ; la banque Tellsone, de Londres ?

– Certes.

– Fort bien, monsieur ; nous avons souvent l’honneur de trai‐
ter ces messieurs lorsqu’ils vont de Paris à Londres, et récipro‐
quement ; on voyage beaucoup dans la maison Tellsone.

– Oui  ; nous avons en France un comptoir tout aussi impor‐
tant que notre maison d’Angleterre.

– Monsieur voyage rarement. Il me semble que je n’ai pas eu
l’honneur de le voir aussi souvent que les autres.



–  En effet, mon dernier voyage en France remonte à quinze
années.

–  Vraiment  ! monsieur. Je n’étais pas encore ici, et depuis
cette époque l’hôtel a changé de mains.

– Je le croirais volontiers.

– Mais je parie tout ce qu’on voudra, monsieur, que la maison
Tellsone était déjà prospère, il y a au moins, je ne dis pas quinze
ans, mais cinquante.

– Vous pourriez tripler votre chiffre, mettre plus d’un siècle et
demi, et ne pas approcher de la vérité.

– Ah bah ! »

Le garçon arrondit la bouche et les yeux, fit un pas en arrière,
jeta sous le bras gauche la serviette qu’il tenait de la main droite,
et se posant carrément, regarda le voyageur boire et manger,
comme s’il avait été au sommet d’un beffroi ou d’un observatoire.

Lorsque M. Lorry eut fini de déjeuner, il alla faire un tour sur
le rivage.

La petite ville de Douvres, tortueuse et repliée sur elle-même,
paraissait fuir la mer, et cacher sa tête dans la falaise, comme une
autruche effrayée. La baie offrait aux yeux l’aspect d’un désert de
vagues où les flots, livrés à leurs caprices, n’agissaient que pour
détruire ; ils se précipitaient vers la ville en rugissant, assaillaient
la côte avec fureur, et dispersaient au hasard les débris qu’ils en‐
levaient aux rochers.

L’air qui circulait autour des maisons situées près du rivage
avait une odeur de marée tellement forte, qu’on aurait pu suppo‐



ser que les poissons malades venaient s’y baigner, comme en été
les gens débiles vont se plonger dans la mer.

Le port de Douvres, où la pêche se faisait alors sur une assez
petite échelle, était vers le soir un lieu de promenade assez fré‐
quenté, surtout à l’heure de la marée montante. On y voyait de
petits négociants, ne faisant nulle part aucune affaire, réaliser
parfois d’immenses fortunes, dont l’origine demeurait inexpli‐
cable  ; et, chose digne de remarque, personne dans le voisinage
ne pouvait souffrir les allumeurs de réverbères.

Quand, au déclin du jour, l’atmosphère, qui par intervalle
avait permis d’entrevoir les côtes de France, se chargea de nou‐
veau d’un épais brouillard, les pensées de M. Lorry parurent éga‐
lement s’assombrir  ; et, lorsque le soleil fut couché, notre voya‐
geur, qui se retrouvait dans la grande salle de l’hôtel, attendant
son repas du soir, comme il y avait attendu son déjeuner, se mit à
creuser, creuser, creuser, en esprit, la masse de charbons ardents
qu’il avait sous les yeux.

Après le dîner, une bouteille d’excellent vin de Bordeaux ayant
produit son effet habituel, qui est de faire oublier les préoccupa‐
tions du jour, M. Lorry avait suspendu son travail imaginaire, et
se reposait dans une entière quiétude. Il y avait déjà longtemps
qu’il savourait cette oisiveté pleine de charmes, et il finissait de se
verser un dernier verre de vin avec autant de satisfaction qu’en
éprouva jamais un homme au teint fleuri, et d’un certain âge, qui
arrive au fond de la bouteille, lorsque le bruit d’une voiture ré‐
sonna sur le pavé, et s’arrêta devant la porte du Roi George.

« C’est elle ! » dit M. Jarvis Lorry, en posant son verre sans y
avoir touché.



Cinq minutes après, le garçon vint annoncer que miss Manette
arrivait de Londres, et qu’elle faisait demander le gentleman de la
maison Tellsone.

«  Déjà  !  » répondit celui-ci, qui hasarda quelques
observations.

Mais la jeune miss avait dîné en route, elle ne voulait rien
prendre, et témoignait le plus vif désir de voir immédiatement le
représentant de Tellsone et Cie, si la chose était possible.

M. Lorry ne pouvait que se résigner et obéir ; il vida son verre,
ajusta sa petite perruque, et suivit le garçon chez miss Manette.

Il entra dans une vaste pièce garnie d’un mobilier funèbre, re‐
couvert de crin noir, et encombrée de tables d’un aspect lugubre.
Celle qui occupait le milieu de la chambre, et où étaient posés
deux flambeaux, avait été si souvent frottée d’huile, que les deux
bougies, dont elle réfléchissait obscurément la lumière, parais‐
saient brûler au fond d’un tombeau d’acajou, et devoir être exhu‐
mées de la tombe, si l’on voulait en obtenir le plus léger service. Il
était si difficile de rien reconnaître, au milieu de cette vague obs‐
curité, que M. Lorry, cherchant en tâtonnant son chemin sur le
tapis râpé, supposa que miss Manette se trouvait dans la
chambre voisine.

Toutefois, quand il eut dépassé les deux bougies, il aperçut au‐
près du feu, entre la table et la cheminée, une jeune fille de dix-
sept ans, couverte d’un manteau de voyage, et tenant à la main le
chapeau qu’elle venait d’ôter.

Comme il regardait cette jolie taille, petite et mince, cette pro‐
fusion de cheveux d’un blond doré, ces yeux bleus qui l’interro‐



geaient avec ardeur, ce front pur, doué d’une faculté singulière de
se contracter vivement, et dont l’expression actuelle participait à
la fois de la surprise, de l’embarras, de la crainte et de la curiosi‐
té, M. Lorry vit passer tout à coup l’image d’une enfant qu’il avait
jadis tenue dans ses bras, de Calais à Douvres, par une froide
journée où la grêle tombait avec force et où la mer était orageuse.

L’image s’effaça comme un souffle qui aurait effleuré la glace
placée derrière la jeune fille  ; un trumeau encadré d’une guir‐
lande de petits cupidons noirs, plus ou moins endommagés, qui
présentaient des fruits à de noires divinités du sexe féminin.

M. Lorry fit à miss Manette un salut dans toutes ses règles.

«  Veuillez vous asseoir, monsieur, dit une voix fraîche et
douce avec un faible accent étranger.

– Je vous baise les mains, répondit M. Lorry, qui fit un second
salut d’un air respectueux, et prit le siège qui lui était offert.

–  Monsieur, reprit la jeune fille, j’ai reçu hier, de la banque,
une lettre où l’on m’apprend que des nouvelles… une
découverte…

–  Le mot importe peu à la chose, mademoiselle  ; l’un et
l’autre, d’ailleurs, peuvent également convenir.

– C’est au sujet de la petite fortune que m’a laissée mon père…
Pauvre père, je ne l’ai jamais connu ; il y a si longtemps qu’il est
mort !… »

M. Lorry s’agita sur sa chaise, et lança un regard troublé aux
petits cupidons noirs qui entouraient la glace, comme s’il y avait



eu dans les paniers de ceux-ci quelque chose qui pût lui venir en
aide.

« D’après les termes de cette lettre, il faut me rendre à Paris,
où je dois trouver un représentant de la maison Tellsone, que ces
messieurs ont été assez bons pour y envoyer à mon sujet.

– C’est moi-même.

– Je m’en doutais, monsieur. »

Elle le salua profondément (les jeunes filles, à cette époque,
faisaient la révérence), elle le salua, disons-nous, avec le désir de
lui exprimer tout le respect dont elle était pénétrée pour son âge
et ses lumières.

Le voyageur s’inclina pour la troisième fois.

«  J’ai répondu à ces messieurs, qui m’ont toujours témoigné
tant de bonté, poursuivit miss Manette, que, puisqu’il était néces‐
saire que je me rendisse en France, je m’estimerais bien heu‐
reuse, moi qui suis orpheline et qui n’ai personne qui puisse
m’accompagner, s’il m’était permis de me placer sous la protec‐
tion de ce digne gentleman. Celui-ci avait déjà quitté Londres  ;
mais on lui a dépêché une estafette pour le prier de m’attendre
ici.

– Je me trouvais déjà fort honoré de la mission qui m’avait été
confiée, répliqua M. Lorry ; je me trouve maintenant fort heureux
d’avoir à la remplir.

–  Merci mille fois, monsieur  ; je vous suis bien reconnais‐
sante… On me disait encore, dans cette lettre, que la personne en
question me communiquerait les détails de cette affaire, et que je



devais m’attendre à ce qu’ils fussent de la nature la plus surpre‐
nante. Je me suis préparée du mieux que j’ai pu, à recevoir ces
détails, et j’ai le plus vif désir de les connaître.

–  Assurément  ! dit M.  Lorry, vous savez que je dois
d’abord… »

Il ajusta de nouveau sa petite perruque, et dit, après un in‐
stant de silence :

« C’est une affaire très-difficile à entamer. »

Dans son trouble, et ne sachant comment il entrerait en ma‐
tière, le gentleman arrêta son regard sur la figure de miss Ma‐
nette. Le front de la jeune fille avait cette expression caractéris‐
tique dont nous avons parlé plus haut, et qui, pour être singu‐
lière, n’en était pas moins charmante.

«  Vous ne m’êtes pas complètement étranger, monsieur, dit
miss Manette, en allongeant la main comme pour saisir une
ombre au passage.

–  Croyez-vous  ?  » répondit M.  Lorry avec un sourire, et les
deux bras tendus vers elle.

La ligne expressive qui se dessinait entre les sourcils, au-des‐
sus d’un petit nez féminin d’une extrême délicatesse, devint en‐
core plus profonde, et miss Manette, qui jusqu’alors s’était tenue
debout près de son fauteuil, s’assit d’un air rêveur.

Le vieillard la contempla en silence, et reprenant la parole dès
qu’elle se tourna vers lui :

« Je crois, lui dit-il, ne pas pouvoir mieux faire, tant que nous
serons dans votre patrie adoptive, que de vous parler comme si



vous étiez Anglaise.

– Je vous serai obligée, monsieur.

–  Je suis un homme d’affaires, miss Manette, et la mission
que j’ai à remplir n’est elle-même qu’une affaire. Veuillez donc
me considérer, je vous prie, comme une simple machine
parlante ; je ne suis vraiment pas autre chose. Ceci bien établi, je
vais, si vous le permettez, vous raconter l’histoire de l’un des
clients de notre maison.

– L’histoire de… » interrompit miss Manette.

M.  Lorry fit semblant de se méprendre sur le sens de cette
interruption.

« Oui, reprit-il en toute hâte, de l’un de nos clients ; c’est ainsi,
qu’en matière de banque, nous appelons les personnes avec qui
nous sommes en relation. C’était un Français, un homme de
science, un docteur en médecine fort distingué…

– Natif de Beauvais ?

–  Mon Dieu  ! oui, comme monsieur votre père, et jouissant,
ainsi que le docteur Manette, d’une très-grande réputation à Pa‐
ris, où il était venu s’établir. C’est dans cette dernière ville, que
j’ai eu l’honneur de le connaître ; nos relations étaient de simples
relations d’affaires, mais confidentielles. Je me trouvais alors at‐
taché à notre maison de Paris…

– Puis-je vous demander à quelle époque, monsieur ?

–  Il y a vingt ans, miss Manette. Ce docteur était marié  ; il
avait épousé une Anglaise, et j’étais chargé de ses affaires et de sa
procuration. Toute sa fortune était, comme celle de beaucoup de



Français, dans les mains de Tellsone et Cie, d’où il résulte que j’ai
été son fondé de pouvoir, comme celui de beaucoup d’autres
clients. De simples relations d’affaires, miss, où le sentiment
n’avait rien à démêler. J’ai passé de l’une à l’autre, dans tout le
cours de ma vie, comme je le fais à l’égard des personnes qui
viennent toucher le montant d’une lettre de change, ou déposer
des fonds. (Je n’ai aucun sentiment, je ne suis qu’une vraie ma‐
chine.) Ce docteur…

– Mais c’est l’histoire de mon père ! s’écria miss Manette en se
levant  ; et je crois me rappeler, monsieur, qu’à la mort de ma
mère, c’est vous qui m’avez conduite à Londres, j’en ai la presque
certitude. »

M. Lorry s’empara de la main tremblante qui s’avançait vers la
sienne, et, l’ayant portée à ses lèvres avec une grâce cérémo‐
nieuse, il fit rasseoir la jeune fille, posa la main gauche sur le fau‐
teuil de cette dernière, et se servit de sa main droite pour se frot‐
ter le menton, ajuster sa petite perruque, ou pour appuyer ses pa‐
roles du mouvement de son index.

«  Vous avez raison, c’était moi, dit-il en regardant miss Ma‐
nette, qui levait les yeux vers lui, vous voyez combien j’étais dans
le vrai lorsque j’affirmais tout à l’heure que je n’ai pas le moindre
sentiment, et que les seules relations que je garde avec mes sem‐
blables ne sont que des rapports d’affaires ; sans cela je vous au‐
rais revue depuis cette époque. Depuis lors, vous avez bien été
pupille de la maison Tellsone  ; mais j’étais chargé d’une autre
ligne d’opérations. Des sentiments  ! je n’ai pas le temps, pas la
chance d’en avoir  : je passe toute ma vie à défricher des brous‐
sailles pécuniaires. »



Après avoir ainsi caractérisé l’emploi de ses jours, M.  Lorry
porta les deux mains à sa tête pour aplatir la petite perruque,
chose complètement inutile, et reprit l’attitude qu’il avait
auparavant.

« Ainsi que vous l’avez remarqué, miss, poursuivit-il, cette his‐
toire est celle de monsieur votre père. Supposez maintenant que
le docteur ne soit pas mort à l’époque… calmez-vous, je vous en
prie ! Comme vous voilà tremblante !… »

Elle avait saisi le poignet de M.  Lorry, et s’y cramponnait
d’une façon convulsive.

«  Voyons, dit le gentleman d’une voix douce, en retirant sa
main gauche du fauteuil pour la poser sur les doigts suppliants
qui le serraient avec force, voyons, chère miss, un peu de calme,
nous parlons d’affaires. Je vous disais donc… »

Il s’arrêta déconcerté par le regard de la jeune fille.

« Supposons, comme je le disais tout à l’heure, reprit-il en fai‐
sant un effort sur lui-même, supposons que M. Manette, au lieu
de mourir, ait seulement disparu  ; qu’il ait été impossible de le
retrouver, bien qu’on ait eu quelque soupçon de l’affreux endroit
où il pouvait être captif ; supposons qu’il ait eu pour ennemi l’un
de ces hommes qui, de l’autre côté du détroit, jouissent d’un pri‐
vilège, dont les plus téméraires ne parlent qu’à voix basse, tel que
celui de remplir quelque blanc seing, en vertu duquel un malheu‐
reux est jeté en prison, où il s’éteint dans le désespoir et l’oubli ;
supposons que la femme de ce malheureux ait vainement supplié
le roi et la reine, les ministres, la magistrature et le clergé, de lui
permettre d’avoir des nouvelles de son mari, l’histoire de mon‐
sieur votre père serait exactement celle du docteur de Beauvais.



– Je vous en supplie, monsieur, continuez.

–  Certainement, je vais tout dire. Vous aurez la force de
l’entendre ?

– Je veux tout supporter, si ce n’est l’incertitude.

– A merveille ! Vous avez plus de sang-froid, vous vous possé‐
dez mieux. (L’accent de M.  Lorry démentait ses paroles). Une
simple affaire ! ne le considérez pas autrement ; une affaire qu’il
faut terminer. Je continue  : si la femme du docteur en avait
conçu tant de chagrin avant la naissance…

– De sa fille, monsieur.

– Précisément. Il s’agit d’une simple affaire, miss, ne vous dé‐
solez pas. Si la femme du docteur, voulant épargner à sa fille les
angoisses que lui faisaient subir les tortures du captif, avait dit à
l’enfant, dès qu’elle put la comprendre, que son père était
mort !… Au nom du ciel pourquoi vous mettre à genoux.

– Pour que vous me disiez la vérité ; je vous en prie, monsieur,
vous êtes si bon !

–  Une simple affaire, miss, vous me confondez  ; comment
pourrai-je traiter la chose, si vous me troublez ainsi  ? Il faut
conserver notre sang-froid. Si vous étiez assez bonne pour me
dire quel est le total de neuf pence, multiplié par neuf ; ou com‐
bien trente guinées contiennent de shillings, je serais beaucoup
plus à mon aise, plus rassuré à votre égard. »

Miss Manette, sans répondre directement à cette question, re‐
prit assez d’empire sur elle-même pour calmer à son tour
M. Lorry.



«  C’est très-bien, reprit l’homme de banque, très-bien, chère
demoiselle  ; du courage  ! c’est une affaire sérieuse. Madame
votre mère prit donc la résolution de vous cacher l’emprisonne‐
ment du docteur ; et, lorsqu’elle mourut de chagrin, sans avoir pu
obtenir les moindres nouvelles de son mari, elle vous laissa un
avenir calme et paisible qui vous permit de croître en beauté,
sans que votre jeunesse fût assombrie par l’inquiétude dévorante
qui lui avait brisé le cœur. »

En disant ces mots, il abaissa un regard ému sur les cheveux
ondoyants de miss Manette, qu’il se représentait blanchis avant
l’âge par une douleur sans espoir.

« Le docteur et sa femme, poursuivit-il, n’avaient qu’une for‐
tune médiocre, et vous possédez aujourd’hui tout ce qui leur a ja‐
mais appartenu. Nous n’avons rien découvert à cet égard  ; il ne
s’agit nullement pour vous ni d’une somme ni d’une propriété
quelconque… »

Il sentit les doigts de la jeune fille lui serrer plus fortement le
poignet, et s’arrêter court. Les lignes expressives du front de miss
Manette, qui avaient si vivement frappé M. Lorry, témoignaient
d’une souffrance et d’une horreur profondes.

« On l’a retrouvé, balbutia le digne homme ; il vit encore. Il est
bien changé, bien vieilli ; ce n’est plus qu’une ombre ; mais enfin
il est vivant. Un ancien serviteur qui habite Paris lui a donné
asile, et c’est à ce propos que nous nous rendons en France, moi
pour établir son identité, s’il est possible de le reconnaître, et
vous, chère demoiselle, pour le rappeler à la vie, et l’entourer de
soins et d’amour. »

Un frisson parcourut tous les membres de la jeune fille.



« Ce n’est pas lui que je vais trouver, dit-elle à demi-voix, c’est
un spectre.

– Allons, chère miss, interrompit M. Lorry, en frappant sur les
mains de sa compagne ; vous savez tout maintenant, vous n’avez
rien à craindre. Nous partons pour la France, où nous attend
monsieur votre père  ; le temps est beau  ; la marée favorable  ;
notre voyage ne sera ni long ni difficile.

– J’étais libre, j’étais heureuse, continua miss Manette parlant
toujours comme en rêve ; et son ombre ne m’est jamais apparue
pour me reprocher ma joie !

–  Encore une chose, reprit M.  Lorry, qui appuya sur ses pa‐
roles, dans l’espérance d’attirer l’attention de la jeune fille  ; le
docteur ne porte plus son nom. Il est inutile de se demander
pourquoi ; inutile de rechercher si on l’avait oublié dans son ca‐
chot, ou si la détention qu’il devait subir avait une longueur dé‐
terminée. La moindre enquête à son égard serait non-seulement
une chose vaine, mais elle pourrait être dangereuse ; il est beau‐
coup plus sage de n’en dire mot à personne, et de revenir immé‐
diatement à Londres avec l’ancien prisonnier. Moi-même, qui
suis couvert par ma double qualité d’Anglais et d’agent d’une
maison fort importante pour le crédit de la France, je crois devoir
éviter de faire allusion à cette affaire. Je n’ai pas un seul écrit où
le fait soit mentionné  ; mes lettres de créance, les papiers qui
doivent m’ouvrir certaines portes, les paroles que je dois ré‐
pondre, tout est compris dans ce simple mot : Ressuscité ! Mais
elle ne m’entend pas ! Qu’est-ce que c’est, miss Manette ?… »

Complètement immobile, ne s’étant pas même renversée dans
son fauteuil, les yeux ouverts et la terreur sur le front, la jeune



fille avait perdu connaissance. Elle serrait toujours avec tant de
force le bras du gentleman, que celui-ci, n’osant pas s’arracher à
son étreinte, de peur de la blesser, appela du secours, sans bou‐
ger de place.

Une femme tout effarée, dont M. Lorry, malgré son émotion,
remarqua les cheveux rouges, la figure colorée, la robe étroite, la
coiffure ébouriffée, couronnée d’un chapeau ressemblant à un
boisseau, accourut dans la chambre, arracha prestement le repré‐
sentant de Tellsone aux doigts crispés de la jeune fille, et l’en‐
voya, d’un revers de main, tomber contre le mur.

« Elle était faite pour être un homme, pensa M. Lorry en tou‐
chant la muraille.

–  Que faites-vous là, vous autres  ? mugit cette virago en
s’adressant aux gens de l’hôtel. Pourquoi n’allez-vous pas cher‐
cher du vinaigre au lieu de me regarder comme une bête
curieuse ? Je ne suis pas quelque chose de si beau à voir. Vite, un
flacon, des sels, de l’eau froide ! »

Tandis que chacun s’enfuyait à la recherche de ces réconfor‐
tants, la femme au chapeau bizarre étendait miss Manette sur le
canapé, et la soignait avec autant de douceur que d’adresse.

« Ma toute belle ! ma fauvette ! murmurait cette femme, d’une
voix émue, en déployant avec orgueil la chevelure de la jeune
fille. Et vous, l’homme en brun  ! s’écria-t-elle en se retournant
vers M. Lorry, ne pouviez-vous pas lui faire part de vos nouvelles
sans la mettre dans cet état-là ? Voyez-vous sa pâleur, ses mains
froides, ses yeux morts  ! Est-ce le fait d’un banquier, je vous le
demande ? »



Excessivement embarrassé de répondre à cette question,
M.  Lorry détourna les yeux d’un air humble et contrit, pendant
que la forte femme, ayant chassé de nouveau les gens de l’hôtel
par un  : «  Vous allez voir  !  » qui les menaçait d’une correction
quelconque, ramenait peu à peu la jeune fille à elle-même, et ar‐
rivait, par ses caresses, à lui faire poser la tête sur sa vigoureuse
épaule.

« J’espère qu’elle est remise tout à fait, murmura M. Lorry.

–  Ce n’est pas de votre faute, l’homme en brun, si la chose
n’est pas plus grave. Pauvre jolie mignonne !

– Accompagnez-vous miss Manette à Paris ? demanda le gent‐
leman après un nouveau silence.

– Ah vraiment ! riposta la forte femme, si j’étais destinée à tra‐
verser la mer, croyez-vous que le Providence m’eût fait naître
dans une île ? »

Cette seconde question n’étant pas moins embarrassante que
la première, M. Lorry se retira dans sa chambre afin d’y réfléchir.

q

Chapitre 5 La boutique du marchand de vin.

Une énorme pièce de vin s’était brisée dans la rue ; c’était en dé‐
chargeant la voiture que l’accident était arrivé : la barrique avait
roulé jusqu’à terre, les cercles s’étaient rompus, et les débris du
tonneau gisaient sur le pavé, au seuil de la porte d’une boutique
de marchand de vin.



Tous les gens du voisinage avaient suspendu leur travail ou
leur oisiveté, pour accourir sur le théâtre de l’accident, et pour
boire le vin qui s’y trouvait répandu.

Les pavés inégaux, faisant saillie dans toutes les directions,
comme si, en les jetant au hasard, on n’avait eu d’autre but que
d’estropier les passants, avaient retenu la liqueur divisée par pe‐
tites flaques. Chacune de ces flaques était entourée d’un groupe
d’individus, plus ou moins nombreux, qui se bousculaient à
l’envi. Quelques hommes agenouillés, faisant une écuelle de leurs
deux mains, puisaient le précieux liquide et s’empressaient de le
boire, ou le défendait contre les femmes qui, penchées sur leurs
épaules, essayaient de humer la liqueur avant qu’elle eût filé
entre leurs doigts.

D’autres individus, hommes et femmes, plongeaient dans les
flaques vineuses de petits gobelets de terre ébréchés, ou les mou‐
choirs qui leur servaient de marmottes, et les mères en expri‐
maient ensuite le contenu dans la bouche des enfants. Ceux-ci
faisaient en toute hâte de petites chaussées de boue afin de rete‐
nir le vin qui fuyait entre les pierres, ou, dirigés par des specta‐
teurs placés aux fenêtres, couraient dans tous les sens pour arrê‐
ter les rigoles qui se formaient dans de nouvelles directions. Un
certain nombre s’était emparé des éclats du tonneau, couverts de
lie et de fange, et les suçaient, les mâchaient avec délices.

Bientôt la portion du pavé qui s’étendait devant le cabaret fut,
non-seulement à sec, mais la boue en avait été si bien ramassée,
qu’on l’aurait attribué au passage d’un balayeur soigneux, si quel‐
qu’un, parmi les habitants du quartier, avait pu croire à la pré‐
sence de ce fonctionnaire, inconnu dans le faubourg.



Un bruit perçant d’éclats de rire et de voix joyeuses, voix
d’hommes, de femmes et d’enfants, retentissait dans la rue où
cette buvette avait lieu. Un peu de rudesse et beaucoup d’enjoue‐
ment caractérisaient le plaisir de cette foule ; un esprit de socia‐
bilité particulière se faisait remarquer dans tous les groupes, ain‐
si qu’un entraînement visible de chacun à se rapprocher des
autres, qui, chez les moins malheureux, ou chez les plus réjouis,
se traduisait par des embrassements folâtres, des toasts, des poi‐
gnées de main et des rondes animées.

Lorsque le vin eut entièrement disparu, laissant entre les pa‐
vés les mille rigoles qu’y avaient tracées les buveurs, ces démons‐
trations cessèrent tout à coup, ainsi qu’elles avaient commencé ;
le scieur de bois, dont la scie était plantée dans une bûche, alla se
remettre à la besogne ; la femme, qui avait laissé sur le pas de sa
porte le gueux rempli de cendres chaudes où elle essayait de ré‐
chauffer ses pieds, ses mains et son enfant amaigri, se dirigea
vers sa demeure.

Les ouvriers aux bras nus, aux cheveux emmêlés et poudreux,
à la face cadavéreuse, qui, du fond des caves, étaient apparus à la
clarté de ce jour d’hiver, redescendirent à leurs ateliers respectifs,
et une sombre tristesse plana de nouveau sur ces lieux où elle
sembla moins déplacée que le soleil et la joie.

C’était du vin rouge qui avait coulé dans cette rue obscure du
faubourg Saint-Antoine, et qui avait taché les pavés, taché ces
mains, ces visages, ces pieds nus. Le scieur de bois laissait des
marques rouges sur les bûches qu’il prenait. La femme, qui allai‐
tait son enfant, portait au front des taches rouges que lui avaient
faites le haillon replacé autour de sa tête. Ceux qui avaient mâché
les douelles rougies de la barrique avaient autour de la bouche les



traces qu’on voit aux lèvres des tigres, et l’un de ces hommes
d’humeur plaisante, la tête sortie presque en entier d’un sale
bonnet de coton flottant sur son épaule, trempa son doigt dans la
bourbe vineuse, et griffonna sur la muraille le mot : SANG.

Un jour devait venir où le sang coulerait sur le pavé des rues,
et laisserait des taches rouges au front et aux mains de la plupart
de ceux qui se trouvaient là.

Depuis que le nuage, écarté un instant par un rayon furtif, as‐
sombrissait de nouveau la physionomie de Saint-Antoine,
d’épaisses ténèbres enveloppaient tout le faubourg. Le froid, la
crasse, l’ignorance, la maladie et la misère formaient le cortège
du bienheureux patron : de puissants seigneurs, surtout la faim,
qui les domine tous.

Des individus, sans cesse broyés entre des meules inexorables,
frissonnaient dans tous les coins, entraient dans les maisons, dé‐
bouchaient des allées, regardaient aux portes, aux fenêtres, gre‐
lottaient dans chaque guenille agitée par le vent. La meule impi‐
toyable, qui les broyait de la sorte, n’est pas celle du moulin fabu‐
leux qui transforme les vieillards en jeunes gens, mais bien les
jeunes gens en vieillards. L’enfance, elle-même, avait la figure
vieille, la voix creuse  ; et dans les rides précoces de son visage,
ainsi qu’au masque sillonné de ses pères, la faim avait gravé sa
signature.

On la retrouvait partout  : dans les haillons étendus sur les
cordes et flottant aux perches qui sortaient de chaque fenêtre  ;
dans la paille, les chiffons, les menus copeaux qui, à l’intérieur,
garnissaient les paillasses. La faim répétait son nom dans chaque
fragment de bûchette que débitait le scieur de bois ; elle regardait



les passants du haut des cheminées froides et vides, et surgissait
de la rue fangeuse, dont les ordures ne renfermaient pas un seul
débris d’un seul objet qui se mange.

La faim se montrait sur les tablettes du boulanger, sur chaque
mauvais pain de sa fournée peu abondante ; elle se voyait dans le
fromage et les saucisses de chien mort que vendait le charcutier.
On entendait bruire ses os décharnés parmi les marrons qui
étaient secoués sur le feu, et dans les quelques gouttes d’huile,
mises à regret au fond de la poêle, où crépitaient de menues
tranches de pommes de terre.

La faim était logée dans tous les replis de cette rue tortueuse,
encombrée d’immondices, où aboutissaient d’autres rues, égale‐
ment tortueuses, sales et puantes, peuplées de bonnets de coton,
et de guenilles sentant la crasse, et où chaque objet visible, pâle,
maladif ou sordide, paraissait un présage de malheur.

On entrevoyait dans ces physionomies d’animal traqué sans
repos ni trêve, que la bête fauve pourrait bien un jour faire volte-
face et répondre aux abois. Parmi ces spectres abattus, qui
fuyaient d’un air craintif, il se trouvait des yeux remplis d’éclairs,
des lèvres serrées, pâlies par la rage, et des fronts contractés, où
les rides tordues et noueuses ressemblaient à des cordes, au sou‐
venir de la potence qu’ils pouvaient subir et peut-être infliger.

On retrouvait l’image de la faim dans les enseignes des bou‐
tiques, dans les maigres lambeaux de viande peints au-dessus de
la porte du boucher, dans l’ombre du pain sec et noir qui indi‐
quait la boulangerie, dans les buveurs qui, barbouillés sur la
porte du cabaret, grimaçaient au-dessus de leurs verres de petit



vin frelaté, et qui, l’œil en feu, se penchaient l’un vers l’autre pour
se faire de mutuelles confidences.

Tout ce qui s’offrait à la vue était chétif et pauvre, excepté les
outils et les armes ; le tranchant des couteaux et des haches était
brillant et affilé, les marteaux du forgeron étaient lourds, et les
fusils nombreux dans la boutique de l’armurier.

La voie publique n’avait pas de trottoirs, et la pavé boiteux,
avec ses flaques de boue et d’eau fangeuse, arrivait jusqu’aux mu‐
railles. Par contre, le ruisseau coulait au milieu de la rue, quand
toutefois il venait à couler, ce qui n’arrivait qu’après une forte
averse ; et prenant alors des allures excentriques, il inondait les
rez-de-chaussée et les caves.

Au-dessus du ruisseau, en travers de la rue, pendaient, de loin
en loin, de grossières lanternes, attachées à une corde ; et le soir,
quand l’allumeur les avait descendues, éclairées et remontées, un
certain nombre de lumignons fumeux se balançaient au-dessus
de vous d’une façon maladive, comme s’ils avaient été sur les
flots. Ils s’agitaient, il est vrai, au-dessus d’une mer orageuse, et
le navire et l’équipage étaient menacés par la tempête. Un jour
devait venir où les épouvantails décharnés qui peuplaient cette
région auraient, dans leur oisiveté et leur faim, regardé si long‐
temps l’allumeur de réverbères, qu’ils songeraient à se servir de
ses poulies et de ses cordes pour hisser des hommes à côté de ses
lanternes, afin d’éclairer d’une lueur plus vive les ténèbres de
leur affreuse condition. Mais ce jour était loin encore  ; et les
vents qui passaient sur la France secouaient en vain les guenilles,
de ces épouvantails : les oiseaux, à la voix douce et au riche plu‐
mage, n’y voyaient aucun avertissement.



La boutique du marchand de vin, au seuil de laquelle s’était
brisée la barrique, faisait le coin de la rue, et paraissait moins
pauvre que la plupart de ses voisines. Sur le pas de la porte se te‐
nait le cabaretier qui, vêtu d’une culotte verte et d’un gilet jaune,
avait regardé la foule se disputer le vin répandu.

« Cela m’est égal, dit-il en haussant les épaules, quand la der‐
nière goutte fut essuyée. Qui casse les verres les paye ; ceux qui
ont été cause de l’accident me donneront une autre pièce. Eh  !
Gaspard ! s’écria-t-il en s’adressant à l’homme qui écrivait le mot
SANG sur la muraille, qu’est-ce que tu fais donc là ? »

Gaspard montra du doigt le mot qu’il venait de tracer, et mit
dans son geste une expression significative, ainsi qu’il arrive
souvent aux gens du peuple ; mais il manqua son but, et produi‐
sit un effet contraire à celui qu’il attendait, comme il arrive
souvent encore aux personnes de sa classe.

« Est-ce que tu as perdu la tête ? lui demanda le marchand de
vin, qui traversa la rue, prit une poignée de boue, et effaça la plai‐
santerie de Gaspard. A quoi bon l’écrire en public, je te le de‐
mande  ? Est-ce qu’il n’y a pas d’autres endroits où l’on puisse
graver de pareils mots ? »

En terminant cette phrase, le marchand de vin, peut-être sans
y penser, peut-être avec intention, posa la main gauche sur le
cœur de l’artisan. Celui-ci pressa la main du cabaretier, fit un
saut prodigieux, retomba dans une attitude fantastique, en rat‐
trapant son soulier rougi, qu’il avait jeté en l’air, et s’arrêta ferme
sur la pointe du pied. Plaisant railleur, qui paraissait tout disposé
à mettre ses railleries en pratique.



« Rechausse-toi, dit l’autre, appelle du vin ce qui est du vin, et
que tout cela soit fini. »

Le cabaretier essuya sa main boueuse sur l’épaule de Gaspard
avec autant de sang-froid que s’il l’avait salie à cette intention  ;
retraversa la rue et rentra dans sa boutique. Il pouvait avoir
trente et quelques années ; son encolure était celle d’un taureau,
il avait l’air martial, et sans doute beaucoup de chaleur naturelle ;
car, bien que le froid fût assez vif, il portait sa veste sur son
épaule  ; ses manches de chemise étaient relevées, ses bras nus
jusqu’au coude, et pour toute coiffure il n’avait que ses cheveux
noirs et crépus, coupés autour de la tête. Sa peau était brune, ses
yeux étaient grands, pleins de franchise et largement écartés. En
somme, il paraissait un garçon de belle humeur, mais sa colère
devait être implacable. Evidemment c’était un homme résolu,
qu’il ne fallait pas rencontrer sur un chemin étroit, bordé d’un
précipice, car rien au monde ne devait le déranger de sa route.

Mme  Defarge, son épouse, était assise au comptoir lorsqu’il
rentra dans la boutique. C’était une femme vigoureusement
taillée, à peu près du même âge que son mari, et dont le regard
vigilant ne paraissait rien voir de ce qui se passait autour d’elle.
Une grande et belle main, chargée de bagues pesantes, un visage
impassible, des traits fortement accusés, un sang-froid impertur‐
bable la caractérisaient tout d’abord, et quelque chose en elle
vous faisait prédire qu’elle se trompait rarement à son préjudice,
dans les comptes dont elle était chargée.

Très-sensible au froid, Mme Defarge était enveloppée de four‐
rures et avait autour de la tête un fichu de couleur éclatante qui,
néanmoins, laissait à découvert d’énormes boucles d’oreille. Elle
avait près d’elle son tricot, et venait de le poser pour se curer les



dents. Le coude droit soutenu par la main gauche, la cabaretière
ne fit pas un geste, ne détourna pas même les yeux lorsqu’entra
son mari  ; mais elle toussa légèrement, sans changer d’attitude.
Ce léger accès de toux, joint à un mouvement imperceptible des
sourcils noirs et bien marqués de la dame, suggéra au mari l’idée
de chercher dans la boutique, si pendant son absence il n’était
pas entré de nouveaux buveurs. Il promena son regard autour de
la salle, et l’arrêta sur un homme d’un certain âge, et sur une
jeune fille qui étaient assis dans un coin.

Deux individus jouaient aux cartes, deux autres finissaient
une partie de dominos ; trois grands gaillards étaient debout près
du comptoir, où ils faisaient durer le plus possible un tout petit
verre de vin. M. Defarge, au moment où il passa derrière eux, ob‐
serva que le monsieur d’un certain âge adressait à sa compagne
un regard qui signifiait : « Voilà notre homme ! »

« Eh ! que diable venez-vous faire dans cette galère ? » se de‐
manda M. Defarge.

Il ne sembla pas néanmoins faire attention aux deux étran‐
gers, et se mit à causer avec les trois camarades qui se tenaient
près du comptoir.

« Jacques, lui demanda l’un des trois buveurs, est-ce qu’ils ont
tout ramassé ?

– Jusqu’à la dernière goutte, Jacques. »

Après cet échange de noms de baptême, Mme  Defarge, qui
continuait à faire usage de son cure-dents, toussa de nouveau et
releva les sourcils.



« Il est si rare que ces pauvres diables connaissent le goût du
vin ! reprit le second buveur, en s’adressant au cabaretier ; la plu‐
part d’entre eux n’ont jamais, leur vie durant, que celui du pain
noir, et celui de la mort à la fin de leurs jours.

– Très-vrai, Jacques, répondit encore M. Defarge. »

Après ce second échange de noms de baptême, la femme du
marchand de vin, se servant toujours de son cure-dents avec le
même sang-froid, toussa et releva les sourcils.

«  C’est une rude existence que la vie du pauvre monde,
Jacques !

– Il n’en connaît que l’amertume, dit le troisième buveur, en
posant son verre sur le comptoir et en faisant claquer ses lèvres.

– Tu as raison, Jacques, » répondit toujours le cabaretier.

Au moment où avait lieu ce troisième échange de noms de
baptême, Mme  Defarge mit son cure-dents de côté, releva les
sourcils et s’agita légèrement sur sa chaise.

«  C’est vrai. Chut  ! murmura le mari, c’est ma femme,
messieurs. »

Les trois buveurs ôtèrent leurs chapeaux et saluèrent
Mme  Defarge. Elle répondit à leurs hommages en inclinant la
tête, et en leur adressant un regard rapide ; puis elle jeta les yeux
comme par hasard autour de la boutique, reprit son tricot, avec le
plus grand calme, et parut donner à son ouvrage toute l’attention
dont elle était susceptible.

« Je vous souhaite le bonjour, messieurs, dit le mari aux trois
Jacques, sans quitter sa femme du regard. La chambre garnie



que vous désirez voir, et dont vous me parliez tout à l’heure, au
moment où je suis allé dans la rue, est au sixième, l’escalier à
gauche, au fond de la petite cour, par ici ; mais je me rappelle que
l’un de vous l’a déjà visitée, il pourra vous montrer le chemin. Au
revoir, messieurs. »

Les trois camarades payèrent, et sortirent de la boutique.

M.  Defarge, appuyé sur le comptoir, paraissait étudier l’ou‐
vrage de sa femme, qui tricotait toujours, lorsque le monsieur
d’un certain âge s’étant avancé, lui demanda s’il pouvait lui dire
un mot.

« Très-certainement, monsieur, » et le marchand de vin se di‐
rigea vers la porte, avec son interlocuteur.

La conversation fut brève  ; à la première parole le cabaretier
fit un mouvement de surprise, et manifesta le plus vif intérêt ; la
seconde phrase était à peine achevée, que d’un signe il engagea
l’inconnu à le suivre, ainsi que la jeune fille qui l’avait accompa‐
gné, et tous les trois s’éloignèrent.

Quant à Mme Defarge, le front calme, les yeux baissés, elle tri‐
cotait rapidement, et ne vit rien de ce qui se passait au seuil de la
boutique.

M. Lorry et miss Manette furent conduits par le marchand de
vin à l’escalier que venaient de prendre les trois Jacques. Il fal‐
lait, pour y arriver, traverser une petite cour humide et puante,
commune à plusieurs maisons habitées par un nombre considé‐
rable de locataires. Dès qu’il eut pénétré sous la voûte obscure où
débouchait l’escalier, M.  Defarge s’agenouilla devant la fille de
son ancien maître, et lui baisa la main. Une transformation com‐



plète s’était opérée chez le cabaretier  : ce n’était plus le bon vi‐
vant, à la figure ouverte et riante, mais un homme grave, discret
et menaçant.

« Ne vous pressez pas, c’est un peu haut, et l’escalier est très-
roide, dit-il d’une voix sombre, en s’adressant à M. Lorry.

– Il est seul ? murmura le gentleman.

–  Bonté divine  ! Qui donc serait auprès de lui  ? répliqua le
marchand de vin, également à voix basse.

– Il est toujours seul ?

– Toujours !

– Est-il bien changé ?

– S’il est changé ! »

Le marchand de vin s’arrêta pour frapper la muraille, et profé‐
ra entre les dents une imprécation effroyable. Nulle réponse ne
pouvait être plus significative, et M.  Lorry s’attrista de plus en
plus à mesure qu’ils avançaient.

L’escalier d’une maison de pareil ordre, avec ses accessoires,
est encore actuellement, dans les anciens quartiers de Paris, une
chose assez révoltante  ; mais, à cette époque, il était difficile, à
quiconque n’y était pas habitué, d’en supporter la vue et l’odeur.
Chaque appartement, ou plutôt chaque pièce de cette ruche à six
étages, déposait ses ordures sur le carré, et jetait le reste par la
fenêtre. Cette masse de débris en décomposition aurait été plus
que suffisante pour vicier l’air le plus vif, alors même que la mi‐
sère n’y aurait pas ajouté ses effluves ; et ces deux sources combi‐
nées l’empêchaient d’être respirable.



C’est au milieu de cette atmosphère empoisonnée que se dres‐
sait la voie sombre et fangeuse, suivie par le marchand de vin et
ses deux compagnons. M. Lorry s’était reposé trois fois, par be‐
soin personnel et par pitié pour miss Manette, dont l’agitation
devenait de plus en plus vive. Chacune de ces pauses avaient eu
lieu près d’un jour de souffrance, dont les barreaux laissaient
échapper la partie la moins corrompue de l’atmosphère, tandis
que les miasmes empestés rampaient à l’intérieur, où ils s’accu‐
mulaient sans cesse. A travers cette grille, couverte de sanie dé‐
goûtante, on avait l’avant-goût, plutôt que la vue, d’une massa
confuse de maisons voisines  ; et, à l’exception du sommet des
tours de Notre-Dame, on n’apercevait rien qui rappelât une vie
saine ou des aspirations honnêtes.

Nos amis gagnèrent enfin la dernière marche de l’escalier, où
ils se reposèrent une quatrième fois. Un second escalier, encore
plus roide et plus étroit, à vrai dire une échelle, conduisait au
grenier.

Le marchand de vin, toujours un peu en avant, et toujours du
côté de M.  Lorry, comme s’il avait redouté les questions de la
jeune fille, s’arrêta, fouilla dans la poche de la veste qu’il portait
sur son épaule, et en tira une clef.

« Est-ce qu’il est enfermé ? demanda M. Lorry avec surprise.

– Comme vous dites, répliqua M. Defarge.

– Vous croyez que c’est nécessaire ?

– Indispensable.

– Pourquoi ?



– Parce qu’il a vécu trop longtemps sous les verrous, et qu’il
aurait peur, qu’il se tuerait, ferait je ne sais quelle extravagance,
s’il trouvait la porte ouverte.

– Est-il possible ! s’écria M. Lorry.

–  Certes, répondit le cabaretier avec amertume. L’heureux
monde que celui où pareille chose est non-seulement possible,
mais où, comme tant d’autres faits qui lui sont analogues, elle se
passe chaque jour à la face du ciel ! Mais continuons. »

Ce dialogue avait eu lieu à voix basse, et la jeune fille n’en
avait rien entendu ; toutefois son émotion était si vive, sa terreur
si profonde, que M. Lorry crut devoir lui adresser quelques mots.

« Chère miss, du courage ! lui dit-il ; une affaire importante…
le plus cruel est de franchir la porte, et puis tout sera fini. Pensez
aux consolations, au bonheur que vous lui apportez. Chère en‐
fant, laissez-vous soutenir par cet excellent Defarge. Très-bien,
mon cher ami ; allons, enfant, du courage, c’est une affaire… une
affaire… »

L’échelle était courte  ; ils arrivèrent bientôt à son extrémité.
L’espèce de corridor où ils débouchèrent faisait un brusque dé‐
tour, et ils se virent en face de trois hommes qui, rapprochés les
uns des autres, avaient les yeux collés à une fente de la muraille,
et regardaient avec une extrême attention. Ces hommes se re‐
tournèrent en entendant marcher auprès d’eux, et M.  Lorry re‐
connut les trois buveurs qui un instant auparavant étaient à côté
de Mme Defarge.

« Votre visite m’a tellement surpris que je les avais oubliés, dit
le marchand de vin. Laissez-nous, camarades, nous avons affaire



ici. »

Les trois hommes s’éloignèrent et disparurent en silence. Dès
qu’ils furent passés, le cabaretier se dirigea vers la seule porte
qu’on aperçut dans le corridor.

« Faites-vous de M. Manette un objet de curiosité ? lui deman‐
da tout bas M. Lorry, avec une certaine irritation.

– Je le montre seulement à quelques élus.

– Croyez-vous que ce soit bien ?

– Je le pense.

– Quels sont les gens à qui vous le montrez ainsi ?

–  Des gens de cœur, des hommes qui portent mon nom (je
m’appelle Jacques), et pour qui ce spectacle est salutaire. Vous
êtes Anglais, vous, c’est autre chose. »

M. Defarge se baissa, mit un œil à la crevasse de la muraille ;
puis s’étant redressé, frappa deux ou trois coups à la porte, sans
autre intention que de faire un bruit quelconque  ; c’est pour le
même motif qu’il fit grincer la clef dans la serrure.

La porte s’ouvrit avec lenteur, le cabaretier avança la tête, il
proféra certaines paroles auxquelles répondit une voix faible ; et
se retournant du côté de M. Lorry et de miss Manette, il leur fit
signe de venir. M. Lorry sentit chanceler la jeune fille, et la sou‐
tint dans ses bras au moment où elle allait tomber.

« Du courage, enfant ! balbutia-t-il, le front trempé d’une moi‐
teur qui n’avait rien de commun avec les affaires, du courage  !
vous voyez bien qu’il faut entrer !



– J’ai peur, répondit-elle en frissonnant.

– Peur de quoi, chère miss ?

– De lui, de mon père ! »

Effrayé de l’état où il voyait sa compagne, et troublé par les
signes que lui faisait le marchand de vin, M. Lorry prit un parti
désespéré ; il souleva la jeune fille et se précipita avec elle dans la
mansarde, où, la faisant asseoir, il continua de la soutenir.

Defarge, après avoir fermé la porte à double tour, retira la clef
de la serrure, et la conserva dans la main. Tout cela méthodique‐
ment et avec bruit. Enfin, il alla d’un pas mesuré jusqu’à la fe‐
nêtre, et se retourna du côté des visiteurs.

Le galetas où ils venaient d’entrer, construit pour y mettre du
bois, était complètement sombre  ; la fenêtre, c’est-à-dire ce que
nous avons nommé ainsi, n’était qu’une brèche à la toiture, close
par une porte, non vitrée, que surmontait une grosse poulie au
moyen de laquelle étaient hissés les fagots et tous les gros objets
qu’on voulait mettre au grenier. Les deux battants de cette porte,
à peine entr’ouverts, sans doute à cause du froid, laissaient péné‐
trer si peu de jour dans ce taudis, qu’il fallait une bien longue ha‐
bitude de l’obscurité pour y faire une besogne exigeant un peu de
soin.

Quelqu’un cependant y travaillait avec application  ; la figure
tournée vers la fenêtre, près de laquelle le marchand de vin se te‐
nait debout, un vieillard, assis sur un escabeau, la tête penchée
sur son ouvrage, faisait une paire de souliers qui l’absorbait
entièrement.

q



Chapitre 6 Le cordonnier.

Bonjour ! dit M. Defarge en s’adressant au vieillard.

–  Bonjour  ! lui répondit une voix tellement affaiblie qu’on
l’aurait prise pour un écho lointain.

–  Vous êtes toujours ferme à l’ouvrage  ?  » continua le
cabaretier.

Après un instant de silence, la tête blanchie se releva, deux
yeux hagards se fixèrent sur M.  Defarge, et la voix murmura
faiblement :

« Oui… je travaille. »

Cette voix avait quelque chose de poignant et d’horrible  ; ce
n’était pas la faiblesse qui résulte de l’appauvrissement physique,
bien que cependant la souffrance y eût contribué sans aucun
doute ; c’était celle qui est contractée dans la solitude, et qui vient
du manque d’usage. Cette parole éteinte, d’où la vie était absente,
et qui n’avait plus rien des vibrations de la voix humaine, produi‐
sait le même effet qu’une riche couleur, effacée par le temps, et
qui n’est plus qu’une tache pâle et fanée, sans rapport avec la
nuance qu’elle avait autrefois. On aurait dit, tant cette voix était
creuse, qu’elle s’échappait d’un souterrain, et son accent expres‐
sif était celui dont un voyageur, mourant de soif au désert, se la‐
mente en se rappelant la patrie et les êtres aimés qu’il ne reverra
jamais.

Lorsqu’il eut travaillé en silence pendant quelques minutes,
l’homme aux cheveux blancs releva de nouveau les yeux, non par
intérêt ou par curiosité, mais sous l’influence d’une perception



toute machinale  : parce que l’endroit où il avait aperçu M.  De‐
farge, le seul des trois visiteurs qu’il eût découvert, était toujours
occupé.

« Je voudrais y voir davantage, dit le marchand de vin, qui ne
le quittait pas du regard, pouvez-vous apporter une lumière un
peu plus vive ? »

Le cordonnier détourna la tête, jeta les yeux sur le plancher, à
droite et à gauche, en prêtant l’oreille d’un air distrait ; puis il re‐
garda M. Defarge.

« Qu’avez-vous dit ? murmura-t-il.

– J’ai demandé si vous supporteriez sans souffrir une lumière
un peu plus vive.

– Il faudra bien que je la supporte, si vous le voulez. »

L’ombre d’une intention avait fait timidement ressortir ce der‐
nier membre de phrase.

M. Defarge poussa l’un des volets, qu’il assujettit ; dans la po‐
sition où il venait de le placer, un vif rayon de lumière entra subi‐
tement et permit de voir le cordonnier qui, sa forme sur ses ge‐
noux, avait suspendu son travail.

Il était entouré de ses outils et de quelques lambeaux de cuir.
Sa barbe blanche, inégalement coupée, n’était pas très-longue,
mais sa figure était décharnée. Ses yeux, dont l’éclat excessif
brillait sous deux sourcils restés noirs, et sous une masse confuse
de cheveux blancs, paraissaient d’une grandeur surnaturelle. Une
guenille jaune, qui lui servait de chemise, était ouverte sur sa poi‐
trine, et laissait voir un corps flétri et usé. Toute sa personne,



aussi bien que sa vieille blouse de grosse toile, ses bas trop larges
et ses haillons, étaient devenus, par la privation de jour et d’air,
d’une couleur de parchemin tellement uniforme, qu’il aurait été
difficile d’en reconnaître la nuance primitive, et de deviner ce
qu’ils avaient été jadis.

Il avait mis une de ses mains devant la lumière pour se préser‐
ver la vue, et non-seulement ses muscles, mais ses os, parais‐
saient diaphanes. Les yeux fixés dans le vide, il ne répondait au
marchand de vin qu’après avoir regardé à plusieurs reprises au‐
tour de lui, comme s’il avait perdu l’habitude de rattacher les
sons au lieu de leur origine, et qu’il eût cherché d’où provenaient
les paroles dont son oreille était frappée.

« Finirez-vous aujourd’hui cette paire de souliers ? lui deman‐
da M.  Defarge, en faisant signe à l’Anglais de venir se mettre à
côté de lui.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Je demande si vous avez l’intention de finir ces souliers au‐
jourd’hui même.

– Je ne peux pas dire que j’en aie l’intention… je le suppose…
je n’en sais rien… »

Ces paroles lui rappelèrent son ouvrage et il se remit au tra‐
vail. Cependant, lorsqu’il y eut environ deux minutes que M. Lor‐
ry fut à côté de Defarge, le cordonnier releva ses yeux hagards. Il
ne témoigna aucune surprise en voyant une seconde personne
devant lui  ; mais il porta ses doigts tremblants à ses lèvres, qui
avaient la même pâleur que ses ongles, et reprit de nouveau sa
besogne.



« On vous fait une visite, vous le voyez, » dit le marchand de
vin.

Le cordonnier regarda autour de lui sans quitter son ouvrage.

« Allons, poursuivit Defarge, voilà un monsieur qui se connaît
en chaussures, montrez-lui votre soulier, il verra qu’il est bien
cousu. »

Le vieillard obéit machinalement.

«  Dites à monsieur comment on appelle cette chaussure, et
quel est le nom de celui qui l’a faite, » poursuivit le cabaretier.

La réponse se fit attendre plus longtemps qu’à l’ordinaire.

«  Vous me demandez quelque chose  ? dit enfin l’ouvrier.
Qu’est-ce que c’était ? Je n’en sais plus rien.

– Je vous prie d’expliquer à monsieur de quel genre est le sou‐
lier que vous venez de faire.

– C’est un soulier de femme ; un soulier de promenade ; on les
fait comme cela maintenant. Je n’ai pas vu la mode, mais j’ai eu
un modèle,  » ajouta-t-il en regardant son ouvrage avec une
nuance de satisfaction et d’orgueil.

Depuis qu’il avait remis son soulier à M. Lorry, il passait le dos
de sa main droite dans le creux de sa main gauche, et réciproque‐
ment, les portait l’une après l’autre à son menton, dont il faisait
le tour, et ainsi de suite, avec régularité et sans interruption. Il
fallait, pour le tirer de l’absence où il retombait immédiatement
après avoir parlé, se donner autant de peine que pour faire reve‐
nir une personne évanouie, ou pour ranimer un agonisant, dans
l’espoir d’en obtenir une confidence.



« Ne m’avez-vous pas demandé mon nom ? reprit-il d’un air
distrait.

– Oui.

– 105, tour du Nord.

– Est-ce tout ?

– 105, tour du Nord. »

Il articula faiblement un son qui, sans être un gémissement ou
un soupir, exprimait la fatigue, et il reprit son travail jusqu’à ce
qu’on lui adressât de nouveau la parole.

«  Vous n’avez pas toujours été cordonnier  ?  » lui demanda
M. Lorry, en le regardant fixement.

Ses yeux hagards se tournèrent vers Defarge, comme pour lui
transférer la question qui lui était faite ; mais voyant que celui-ci
restait silencieux, il finit par regarder le gentleman, après avoir
cherché où il pouvait être.

« Si j’ai toujours été cordonnier ? lui dit-il, non ! Ce n’était pas
mon état. C’est ici que j’ai commencé, j’ai appris tout seul. J’avais
demandé… »

Il s’arrêta brusquement, parut avoir oublié son interlocuteur,
et se remit à poser ses mains l’une dans l’autre avec une régulari‐
té machinale. Au bout de quelques minutes, ses yeux rencon‐
trèrent de nouveau la figure de l’Anglais ; il tressaillit comme un
homme qui se réveille en sursaut, et continua la phrase qu’il avait
commencée.



« J’avais demandé la permission d’apprendre un état… j’ai eu
bien de la peine… j’ai été bien longtemps à l’obtenir… mais de‐
puis lors j’ai toujours fait des souliers.

–  Docteur Manette, lui dit M.  Lorry en lui rendant son ou‐
vrage, ne vous souvenez-vous pas de m’avoir vu ? »

Il laissa tomber le soulier qu’il avait repris, et regarda fixe‐
ment le gentleman.

« Docteur Manette, continua celui-ci en posant la main sur le
bras de M. Defarge, cet homme ne vous rappelle-t-il aucun sou‐
venir  ? regardez-le bien, regardez-moi. N’y a-t-il pas un vieux
banquier… un ancien serviteur… d’anciennes affaires… tout un
passé qui vous revienne à la mémoire ?… »

Tandis que ses yeux se fixaient alternativement sur son ancien
ami et sur le marchand de vin, quelques signes d’une vive intelli‐
gence percèrent le nuage qui couvrait son esprit, et reparurent un
instant dans les plis de son front pâle. Ils s’affaiblirent presque
aussitôt et s’effacèrent  ; mais ils se retrouvaient avec une telle
ressemblance sur le front de la jeune fille, qui tendait vers lui ses
bras tremblants, qu’on aurait pu croire qu’ils avaient passé de
l’un à l’autre, ainsi que le reflet d’une lumière mouvante.

Replongé dans l’ombre, il regarda ses deux visiteurs d’un air
de plus en plus distrait, promena autour de lui ses yeux, dont le
regard était absent, poussa un long soupir, ramassa le soulier au‐
quel il travaillait, et se remit à l’ouvrage.

« Avez-vous reconnu monsieur ? lui demanda Defarge à voix
basse.



– Oui. J’ai cru d’abord que je ne le pourrais pas ; mais je suis
sûr d’avoir vu, pendant un instant, une personne que j’ai connue
autrefois… Chut !… reculons-nous un peu… Chut !… »

Sa fille s’était lentement approchée de son escabeau ; elle au‐
rait pu lui mette la main sur l’épaule, mais lui, qui ne savait
même pas qu’elle existât, ne se doutait point de sa présence, et,
courbé sur sa forme, il travaillait activement.

Pas un mot, pas un son.

Elle était debout auprès de lui, comme un bon ange  ; et, les
yeux attachés sur son ouvrage, il avait oublié qu’il n’était pas
seul. Il arriva cependant qu’il eut besoin de son tranchet ; cet ins‐
trument était à ses pieds  ; il le ramassa, et, comme il allait s’en
servir, il aperçut le bord d’une robe, leva les yeux et vit la jeune
fille.

M. Lorry et le cabaretier s’avancèrent dans la crainte qu’il ne
la frappât de son outil  ; mais elle n’avait pas peur et les éloigna
d’un geste. L’ancien captif arrêta sur elle un regard effrayé  ; ses
lèvres s’agitèrent sans produire aucun son ; puis, à travers sa res‐
piration haletante, il finit par articuler ces mots :

« Qui est-elle ? »

La figure baignée de larmes, elle porta les deux mains à ses
lèvres, lui envoya un baiser, et croisa ses bras sur sa poitrine,
comme si elle eût serré sur son cœur la tête blanchie du captif.

« Etes-vous la fille du geôlier ? lui demanda-t-il.

– Non.

– Qui êtes-vous alors ? »



N’osant pas s’en rapporter à sa voix, elle alla s’asseoir auprès
de lui sur le banc qui lui servait de siège et de table. Il voulut re‐
culer, mais elle lui posa la main sur le bras. Un frisson parcourut
tous ses membres lorsqu’il sentit cet attouchement  ; il posa son
tranchet et regarda la jeune fille.

Les cheveux dorés de cette dernière, rejetés de côté, formaient
des grappes épaisses de longues boucles soyeuses. Il leva la main,
l’avança par degrés, saisit l’une de ces mèches blondes et la
contempla pendant quelques instants  ; comme il la tenait tou‐
jours, il rentra peu à peu dans l’état d’absence qui lui était ordi‐
naire et, poussant un profond soupir, il se remit à l’ouvrage.

Mais ce ne fut pas pour longtemps. Après avoir, à deux ou
trois reprises différentes, jeté un regard incertain sur la jeune
fille, comme pour s’assurer qu’elle était toujours là, il suspendit
son travail, porta sa main droite à sa poitrine et en retira un cor‐
don noirci auquel était suspendu un chiffon plié. Ce chiffon, qu’il
ouvrit soigneusement sur son genou, renfermait deux longs che‐
veux d’un blond doré qu’il avait jadis roulés autour de son doigt.
Il prit de nouveau dans sa main l’une des boucles de la jeune fille,
en approcha les cheveux et les regarda pendant quelque temps.

«  Ce sont les mêmes, dit-il  ; comment cela peut-il être  ?
Quand ai-je pu les avoir  ? De quelle manière me les suis-je
procurés ? »

Tandis que l’intelligence reparaissait sur son front, il sembla
reconnaître sur le visage de sa fille les lignes qui se formaient sur
le sien, et la tournant en pleine lumière, il la considéra plus at‐
tentivement qu’il n’avait fait jusqu’alors.



« Elle avait posé la tête sur mon épaule… reprit-il comme se
parlant à lui-même, c’était la nuit… on était venu me demander…
Elle avait peur et ne voulait pas me laisser partir ; moi, je ne crai‐
gnais rien. Lorsque je fus dans la tour du Nord, ils les ont trouvés
sur ma manche : « Voulez-vous me les laisser ? leur ai-je dit ; ils
ne peuvent pas faire que mon corps vous échappe, mais ils per‐
mettront à mon esprit de fuir quelquefois ces murs  !  » J’ai dit
cela, je me le rappelle très-bien. »

Il avait articulé des lèvres, à plusieurs reprises, chacun des
mots qu’il voulait dire, avant de pouvoir les proférer d’une ma‐
nière perceptible ; mais une fois qu’il était parvenu à les faire en‐
tendre, il les avait répétés avec intelligence, bien qu’avec une ex‐
trême lenteur.

« Comment cela se fait-il ? Est-ce que c’était vous ? »

Les deux spectateurs s’avancèrent de nouveau, tant ils furent
effrayés de la manière dont ces paroles avaient été prononcées, et
du mouvement rapide qui les accompagna. Mais elle leur fit signe
de rester à leur place.

« Je vous en prie, dit-elle, mes bons messieurs, n’appelez pas,
ne dites rien, laissez-nous.

– Ecoutez !… s’écria l’ancien captif, quelle est cette voix ?… »

Il porta les mains à ses cheveux blancs, et les arracha dans un
accès de frénésie  ; puis son émotion passa comme une lueur
fugitive.

Il renferma les deux cheveux blonds dans le lambeau de toile
qui leur servait d’enveloppe, et les remit dans sa poitrine ; mais il



ne cessait de regarder la jeune fille, et hochant la tête d’un air
sombre :

«  Non… murmura-t-il, non… Vous êtes trop jeune, trop
fraîche. Cela ne se peut pas !… Voyez ce qu’est devenu le prison‐
nier… Ce ne sont pas là les mains, la figure, la voix qu’elle
connaissait  !… Non  ! Elle et lui vivaient, il y a longtemps, bien
longtemps  !… Avant ces longues années passées à la tour du
Nord… Comment vous appelez-vous, mon bel ange ?…

– Je vous le dirai plus tard, répondit miss Manette en s’age‐
nouillant devant son père et en étendant vers lui ses mains
jointes ; vous saurez quels ont été mes parents et comment il s’est
fait que je n’ai pas connu leur histoire… Aujourd’hui, c’est impos‐
sible… Tout ce que je peux actuellement, c’est de vous prier de
me bénir… de m’embrasser… Je vous en supplie… embrassez-
moi !… »

Le captif inclina la tête, et mêla ses cheveux blancs à la cheve‐
lure rayonnante de sa fille, qui l’entoura d’une auréole.

«  Si dans ma voix, poursuivit-elle, vous reconnaissez la voix
que vous aimiez jadis, laissez couler vos larmes… Si en touchant
mes cheveux vous vous rappelez la tête chérie qui s’appuyait sur
vous, lorsque vous étiez libre, pleurez, mon père ; si, vous parlant
des soins dont vous entourera mon amour, si j’éveille dans votre
âme le souvenir du foyer où l’on a tant gémi de votre absence…
pleurez… pleurez encore !… »

Elle le pressa sur sa poitrine et le berça comme un enfant.

« Cher ! oh ! bien cher père ! si en vous disant que je suis ve‐
nue vous chercher pour vous donner le repos, je vous fais songer



à votre existence qui pouvait être si utile, et qui s’est perdue dans
l’inaction et la douleur ; si, en vous disant que je vous conduis en
Angleterre, je vous fais penser à la France, qui s’est montrée si
cruelle envers vous, pleurez, pleurez sans crainte. Il me reste à
vous parler de celle qui n’est plus, à vous dire que je me mets aux
genoux de mon père, afin qu’il me pardonne ma vie heureuse et
tranquille… à moi, qui devais nuit et jour songer à ses tortures et
hâter sa délivrance. Pleurez sur elle, pleurez sur moi… Mes bons
messieurs, je viens de sentir ses larmes sacrées. »

Ses sanglots soulevèrent sa poitrine.

« Oh ! voyez donc ! Soyez béni ! mon Dieu ! soyez béni ! »

La tête appuyée sur le cœur de la jeune fille, il s’abandonnait
aux deux bras qui l’avaient entouré. Spectacle si touchant que les
deux spectateurs se couvrirent le visage.

Lorsque cette crise violente eut suivi toutes ses phases, et que
le calme profond qui, chez l’homme ainsi que dans la nature, suc‐
cède aux orages, se fut emparé de l’ancien captif, le gentleman et
le cabaretier allèrent relever celui-ci, qui gisait sur le plancher,
tandis que sa fille lui soutenait la tête, et lui faisait de ses cheveux
un rideau, qui le préservait du jour.

M.  Lorry, après s’être mouché à diverses reprises, se pencha
auprès de miss Manette.

«  Si l’on pouvait tout préparer, lui dit-elle, de manière à ne
sortir d’ici que pour retourner en Angleterre ?

– Est-il capable de supporter le voyage ? demanda M. Lorry.



–  Plus que de rester dans cette ville, dont le séjour lui est
odieux.

– Mademoiselle a raison, dit le cabaretier, qui s’était mis à ge‐
noux pour mieux l’entendre  ; j’ai d’ailleurs de bons motifs pour
désirer que M. Manette quitte la France le plus tôt possible. Faut-
il que j’aille commander les chevaux de poste ?

– Ceci rentre dans les affaires, et par conséquent est de mon
ressort, répliqua le gentleman en reprenant aussitôt ses allures
méthodiques.

– Soyez assez bon pour me laisser avec lui, dit miss Manette
d’une voix pressante. Vous voyez comme il est calme… Ne redou‐
tez rien  ; que pourrais-je craindre  ? Si vous avez peur qu’un
étranger ne vienne ici, fermez la porte à clef. Je prendrai soin de
lui pendant que vous n’y serez pas, et à votre retour vous le trou‐
verez aussi paisible qu’à votre départ. »

M. Lorry et M. Defarge, moins confiants que miss Manette, in‐
clinaient pour que l’un d’eux restât près d’elle ; mais comme, en
outre des chevaux et de la voiture, il fallait des passeports, que la
journée s’avançait, et qu’il n’y avait pas de temps à perdre, ils se
décidèrent à se partager la besogne.

Lorsque ces messieurs furent partis, la jeune fille se coucha
près de son père et le regarda dormir. L’ombre se répandit peu à
peu ; elle devint plus épaisse, et bientôt la nuit fut complète. Tous
deux restèrent immobiles jusqu’au moment où la clarté d’une
lampe pénétra dans le grenier par les crevasses de la muraille.
M.  Lorry et M.  Defarge rapportaient non-seulement les papiers
nécessaires, mais des manteaux, des couvertures, du pain, de la
viande, du café et du vin. La lampe et les vivres furent déposés



sur le petit banc qui, avec un grabat, formait tout l’ameublement
du taudis ; et se faisant assister par le gentleman, M. Defarge ré‐
veilla M. Manette et le remit sur ses pieds.

Il n’est personne qui, en voyant la figure du captif, où la
crainte se mêlait à la surprise, eût pu deviner les pensées mysté‐
rieuses qui agitaient son esprit. Avait-il conscience de ce qui
s’était passé ? Se souvenait-il des paroles qu’on lui avait dites ?
Comprenait-il surtout que la liberté lui était rendue ? Autant de
questions que la sagacité la plus grande n’aurait pas pu résoudre.

Le représentant de Tellsone et le marchand de vin lui adres‐
sèrent la parole ; mais ses yeux étaient si égarés, ses réponses tel‐
lement vagues et lentes, qu’ils craignirent d’augmenter son
trouble, et convinrent de le laisser à lui-même. De temps à autre,
il se pressait la tête à deux mains, et la serrait d’un air étrange
qu’on ne lui avait pas vu jusqu’alors. Cependant la voix de sa fille
lui causait une satisfaction évidente, et il se tournait invariable‐
ment du côté de miss Manette chaque fois qu’elle venait à parler.
Habitué depuis longtemps à une obéissance passive, il but et
mangea tout ce qu’on voulut, et ne fit aucune observation quand
on le pria d’endosser les habits et le manteau que Defarge avait
apportés ; mais il parut mettre un certain empressement à rece‐
voir le bras de la jeune fille, et lui prit la main, qu’il conserva
dans les siennes.

Nos amis n’avaient plus qu’à partir. M.  Defarge prit la lu‐
mière, passa le premier, et ce fut M.  Lorry qui ferma le petit
cortège.

Ils avaient à peine descendu quelques marches de l’escalier
principal, lorsque M.  Manette s’arrêta et fixa des yeux étonnés



sur le plafond et sur les murs.

« Vous vous rappelez cet escalier, mon père ? Vous vous sou‐
venez d’être venu par ici ?

– Que dites-vous ? » murmura le captif.

Mais il n’attendit pas, pour lui répondre, qu’elle eût répété sa
question.

« Me rappeler ! balbutia-t-il ; non, je ne me rappelle plus… Il y
a si longtemps !… si longtemps !… »

Sa translation de la Bastille au galetas qu’il venait de quitter
ne lui avait, à ce qu’il paraît, laissé aucun souvenir. On l’entendait
murmurer tout bas : « 105 ! Tour du Nord ! »

Et lorsqu’il regardait autour de lui, c’était évidemment pour
chercher les murailles épaisses de la forteresse où il avait passé
dix-huit ans. Arrivé dans la cour, il modifia sa marche ; et quand,
au lieu du pont-levis qu’il s’attendait à franchir, il aperçut la voi‐
ture en pleine rue, il quitta la main de sa fille, et se pressa de
nouveau la tête, sous l’empire d’un étonnement qui approchait
du vertige.

Il n’y avait personne autour de la maison ; personne à aucune
des nombreuses fenêtres du voisinage  ; pas même des passants
dans la rue. Un silence peu naturel planait sur ces lieux abandon‐
nés, le seul être qu’on aperçût était Mme  Defarge qui, appuyée
contre la porte de la boutique, et les yeux sur son ouvrage, trico‐
tait sans rien voir.

« A la barrière  ! » dit le marchand de vin, en montant sur le
siège.



Le postillon fit claquer son fouet, et la voiture les emporta im‐
médiatement. D’abord sous la faible lueur des réverbères fu‐
meux, sous la lumière de plus en plus vive des beaux quartiers,
près des riches magasins, des théâtres, des cafés resplendissants,
à travers la foule joyeuse, puis sous les réverbères de plus en plus
rares, sous la lueur de plus en plus pâle des faubourgs, enfin à
l’une des portes de la ville. Ici, un corps de garde, des soldats, des
lanternes, un officier qui s’avance.

« Vos papiers, messieurs !

–  Les voilà, répond Defarge, qui est descendu, et qui prend
l’officier à part. Voici le passeport du monsieur à cheveux blancs
que vous trouverez dans la voiture. »

Il baisse la voix, l’officier fait un signe. Les lanternes
s’ébranlent, l’une d’elle est introduite dans la voiture par un bras
en uniforme  ; deux yeux, qui suivent la lanterne, jettent sur le
voyageur à tête blanche, un regard qu’ils n’ont pas tous les jours.

« C’est bien, passez ! dit l’uniforme.

– Adieu ! » s’écrie Defarge.

Et la voiture les emporte sous la lueur de quelques réverbères,
qui se balancent dans la nuit ; enfin sous la voûte profonde, toute
émaillée d’étoiles, flambeaux éternels, si éloignés de nos regards,
qu’il en est dont les rayons n’ont pas encore découvert notre petit
globe, ce point imperceptible de l’espace, où l’on souffre tout ce
que l’on peut souffrir.

Les ténèbres étaient épaisses, la nuit froide ; et jusqu’au point
du jour M. Lorry, placé en face de l’homme qu’il avait tiré de la
tombe, et se demandant quelle somme de puissance vitale le res‐



suscité pourrait recouvrer dans l’avenir, entendit plus d’une fois
les ombres nocturnes murmurer ces paroles :

« Etes-vous satisfait d’être rendu à la vie ? »

Et, lui répondre, comme dans la malle de Douvres :

« Je ne sais pas ! »

q

Chapitre 1 Cinq ans plus tard.

La banque Tellsone occupait, dans le voisinage de Temple-Bar,
une maison qui, déjà fort ancienne en 1780, était très-petite, très-
sombre, très-incommode. Il y avait d’autant moins d’espérance
de la voir participer aux avantages des constructions nouvelles,
que MM Tellsone et Cie étaient fiers de sa petitesse, de sa laideur,
de ses inconvénients, et allaient même jusqu’à s’enorgueillir de la
supériorité qu’elle possédait sur ces différents points. Ils demeu‐
raient persuadés que leur maison eût été moins respectable si
l’on avait eu moins de reproches à lui faire  ; et ce n’était pas là
une conviction passive, mais une arme puissante qu’ils diri‐
geaient sans cesse contre les banques mieux installées que la
leur.

« La maison Tellsone, disaient-ils, n’a pas besoin d’espace, de
lumière, encore moins d’embellissements  ; cela peut être indis‐
pensable à Snooks frères, ou à Noakes et Bridge, mais pas à Tell‐
sone et Cie, grâces à Dieu ! »



Il n’est pas un des associés qui n’eût déshérité son fils unique,
si le malheureux avait parlé de rebâtir la maison. Le pays, il est
vrai, suit, à l’égard des enfants, le même principe que Tellsone, et
déshérite ceux qui ont le tort de rêver la transformation de
vieilles lois et de vieilles coutumes, reconnues mauvaises depuis
longtemps, et qui par cela même n’en sont que plus respectables.

On avait donc fini par admettre que la maison Tellsone était le
triomphe de l’incommodité. Après avoir forcé une porte opi‐
niâtre, qui s’ouvrait en grinçant, vous tombiez en bas de deux
marches, et vous repreniez vos sens dans un misérable petit bu‐
reau, meublé de deux comptoirs, où les plus vieux de tous les
hommes faisaient trembler dans leurs doigts vos billets à ordre,
tandis qu’ils en examinaient la signature, près de fenêtres cras‐
seuses, qu’obscurcissaient encore d’énormes barreaux de fer, et
l’ombre épaisse de Temple-Bar.

S’il vous fallait nécessairement parler au chef de la maison, on
vous conduisait dans une pièce d’arrière-cachot, où vous médi‐
tiez sur les erreurs d’une vie dissipée, jusqu’au moment où l’un
de ces messieurs, les mains dans les poches, vous apparaissait à
la clarté douteuse d’un jour crépusculaire.

Votre argent sortait de vieux tiroirs qui, chaque fois qu’on les
ouvrait ou les fermait, vous envoyaient au nez et dans la gorge
quelques parcelles de leur bois vermoulu. Vos billets de banque
sentaient le moisi et paraissaient tomber en décomposition.

Votre argenterie, serrée au milieu des citernes du voisinage,
perdait en un jour son poli et sa couleur.

Vos titres, placés dans une chambre fortifiée qui servait autre‐
fois de cuisine et de lavoir, se recroquevillaient, et répandaient



dans l’air toute la graisse de leurs parchemins.

Les boîtes qui renfermaient vos papiers de famille allaient au
premier étage, dans une salle à manger dont la table n’avait ja‐
mais porté ni plats ni bouteilles, et où les premières lettres de vos
petits-enfants ou de vos anciennes amours venaient à peine, en
1780, d’être délivrées du regard des têtes sanglantes que l’on ex‐
posait à Temple-Bar avec une férocité digne des Abyssiniens ou
des Cafres.

Il est vrai qu’à cette époque la peine capitale jouissait d’une
grande faveur auprès des honnêtes gens, et Tellsone et Cie la te‐
naient en grande estime. La mort est un remède souverain, que la
nature applique à tous les êtres  ; pourquoi la loi n’en ferait-elle
pas autant ?

Il résultait de ce principe que le faussaire était mis à mort,
l’émetteur de faux billets de banque mis à mort, celui qui ouvrait
une lettre, non à lui adressée, mis à mort, le voleur de deux gui‐
nées[2] mis à mort  ; le faux-monnayeur, n’eût-il fait qu’un seul
shilling, le pauvre diable qui gardait le cheval d’un cavalier, mon‐
tait sur la bête et fuyait avec elle, mis à mort ! mis à mort ! mis à
mort !

Les trois quarts des notes qui composent la gamme du crime
étaient punies du billot ou de la corde. Non pas que cela produisit
le moindre effet préventif. C’était justement le contraire, la chose
est digne de remarque ; mais ce procédé avait l’avantage de tran‐
cher la question, d’éviter aux magistrats la peine d’étudier les
causes qui leur étaient soumises, et de faire que, plus tard, on
n’avait pas à s’occuper des individus, plus ou moins embarras‐
sants, que l’on dépêchait dans un autre monde.



Comme tous les grands centres d’affaires de cette époque, la
maison Tellsone avait fait supprimer tant d’existences que, si
toutes les têtes abattues devant ses murs avaient été rangées sur
Temple-Bar[3], il est probable qu’elles auraient obstrué le peu de
lumière qui pénétrait au rez-de-chaussée.

Casés dans toutes sortes d’armoires et de cages ténébreuses,
les vieux commis de Tellsone conduisaient gravement les af‐
faires. Quand, par aventure, ces messieurs prenaient un jeune
homme, ils le cachaient quelque part en attendant qu’il eût vieilli,
et le conservaient, comme le fromage, dans un endroit humide et
sombre jusqu’à ce qu’il eût acquis le fumet et la saveur inhérents
à la maison Tellsone. On lui permettait alors de se laisser voir, la
tête penchée, l’œil attentif sur de gros livres de comptes, et
d’ajouter ses lunettes, sa calotte et ses guêtres, au poids général
qu’avait l’établissement.

En dehors de la porte, jamais à l’intérieur, à moins qu’on ne l’y
appelât, se tenait un homme de peine, commissionnaire à l’occa‐
sion, et qui servait pour ainsi dire d’enseigne vivante à nos ban‐
quiers. Toujours là, pendant l’heure des affaires, il ne s’absentait
que pour courir où ces messieurs l’envoyaient, et se faisait alors
représenter par son fils, un gamin ratatiné de douze ans, qui était
sa propre image.

Ceux qui voyaient cet homme comprenaient tout de suite que
Tellsone et Cie, dans leur munificence, toléraient ce commission‐
naire. La maison avait toujours toléré à sa porte quelqu’un en
qualité de messager, et les vents et les flots avaient conduit notre
homme à cette position peu avantageuse. Il le nommait Crun‐
cher, et lorsque, dans son premier âge, il avait renoncé, par pro‐



curation, à satan, à ses pompes et à ses œuvres ; on l’avait baptisé
du nom de Jerry.

Transportons-nous au domicile privé de M. Cruncher, passage
de l’Epée-Suspendue, quartier de White-Friars ; il est sept heures
et demie du matin, et nous sommes en mars, anno Domini 1780.
M.  Cruncher désigne toujours l’année dont il parle sous le nom
d’anno Domino, étant bien persuadé que l’ère chrétienne date de
l’invention d’un certain jeu populaire par une certaine lady Anna
Dominoes, qui lui a donné son nom.

L’appartement de Jerry n’est pas situé en bonne odeur ; il se
compose de deux chambres, si toutefois on veut bien compter
pour une pièce un cabinet dont la fenêtre se compose d’un seul
carreau  ; mais c’est un logis fort bien tenu. Même à l’heure où
nous sommes, par cette matinée venteuse de mars, la chambre,
où notre commissionnaire se trouve encore au lit, est déjà ba‐
layée, et les tasses, disposées sur une table de sapin, laissent voir
entre elles une nappe d’une blancheur irréprochable.

M.  Cruncher repose sous un couvre-pieds à carreaux en lo‐
sange, comme un arlequin dans se souquenille ; tout à l’heure il
dormait d’un sommeil profond et sonore  ; mais il commence à
s’agiter dans son lit, dont les couvertures se soulèvent et mou‐
tonnent, jusqu’à ce que, s’éveillant tout à fait, il surgisse enfin, et,
les cheveux hérissés, jette un regard autour de lui.

«  Corps de mon âme  ! s’écrie-t-il avec exaspération, je t’y
prendrai donc toujours ! »

Une femme à l’air propre et laborieux, agenouillée dans un
coin, se lève précipitamment, et de façon à prouver que c’est à
elle que s’adressent ces paroles.



Après avoir inauguré la journée par cette apostrophe,
M. Cruncher, ayant trouvé la botte qu’il cherchait, la lance d’une
main vigoureuse à la tête de sa femme.

A propos de cette botte, excessivement crottée, mentionnons
un détail bizarre de la vie privée du commissionnaire : quelle que
fût la propreté de sa chaussure quand il rentrait chez lui après sa
journée faite, il lui arrivait le lendemain matin de retrouver ces
mêmes bottes couvertes de terre jusque par-dessus l’empeigne.

«  Dis-moi, poursuit notre homme qui vient de manquer son
but, dis-moi ce que tu faisais dans ce coin-là.

– J’y disais mes prières.

– Tes prières ! La bonne épouse ! A quoi penses-tu, de te flan‐
quer à genoux pour armer le ciel contre moi ?

– C’est pour toi que je priais.

–  Tu en as menti  ; je ne veux pas d’ailleurs que tu prennes
cette liberté. Jarry  ! tu as une mère qui demande au Seigneur,
l’excellente femme ! de faire manquer les entreprises de ton père.
Oh ! la bonne mère, la pieuse mère que tu as là, mon fils  ! Une
mère qui invoque le ciel pour qu’il retire le pain de la bouche de
ses enfants ! »

Le marmot, qui est en chemise, prend la chose en mauvaise
part, et, se tournant vers sa mère, proteste énergiquement contre
les manœuvres religieuses ou autres qui peuvent tendre à dimi‐
nuer ses vivres.

« Quelle valeur, je te le demande, reprend le mari avec une in‐
conséquence dont il ne s’aperçoit pas, quelle valeur imagines-tu



que puissent avoir tes prières ? dis-moi le prix que tu y attaches,
femme présomptueuse.

–  Elles viennent du cœur, Jarry, voilà tout le prix qu’elles
peuvent avoir.

– Elles n’en ont pas beaucoup, dans ce cas-là  ; mais peu im‐
porte ; je ne veux pas qu’on prie pour moi ; tu m’entends, je m’y
oppose. Je n’ai pas besoin que tu me portes malheur avec tes gé‐
nuflexions. Si tu veux absolument te jeter la face sur le carreau,
fais-le en faveur de ton mari et de tes enfants, non à leur préju‐
dice. Si je n’avais pas une femme dénaturée, j’aurais gagné de
l’argent la semaine dernière, au lieu d’être contrecarré, contremi‐
né, circonvenu religieusement dans un guignon sans pareil.
Corps de mon âme ! continue M. Cruncher en mettant sa culotte,
corps de mon âme ! la piété par-ci, une chose ou l’autre par-là, et
j’ai plus de malheur qu’il n’en arriva jamais à un honnête com‐
merçant. Habille-toi, mon fils, et pendant que je nettoierai mes
bottes, veille à ce que ta mère ne se remette pas à genoux ; car, je
te le répète, dit-il en se tournant vers sa femme, je ne souffrirai
pas que tu conspires contre moi. Je suis aussi éreinté qu’un che‐
val de louage, plus endormi qu’une fiole de laudanum ; sans les
douleurs que j’ai dans les membres, je ne saurais plus s’ils m’ap‐
partiennent ou s’ils sont à un autre, et je n’en suis pas plus
riche… quand on prie nuit et jour pour m’empêcher de réussir ! »

M. Cruncher, tout en exhalant sa mauvaise humeur, et en lan‐
çant à sa femme les traits de son indignation, s’était remis à net‐
toyer ses bottes et à faire les préparatifs de son départ quotidien.
Pendant ce temps-là, son fils, dont les jeunes yeux, à l’instar des
yeux paternels, semblaient avoir peur de s’éloigner l’un de
l’autre, surveillait sa mère, d’après la recommandation qui lui



avait été faite, et, s’élançant du cabinet où il était en train de s’ha‐
biller, s’écriait de temps en temps :

« Papa, la voilà qui recommence. »

Puis, faisant une grimace, il rentrait dans sa niche après cette
fausse alarme.

M. Cruncher, d’une humeur de plus en plus massacrante lors‐
qu’il se mit à table, s’irrita d’une façon toute spéciale contre le
Benedicite que murmurait son épouse.

«  Encore  ! s’écria-t-il exaspéré, maudite créature  ! Qu’est-ce
que tu nous bredouilles ?

– Je demande au Seigneur de bénir notre repas ! répondit la
pauvre femme.

– Je te le défends, répliqua l’époux en regardant autour de lui,
comme s’il se fût attendu à voir disparaître son déjeuner. Je ne
veux pas être béni et ruiné, sans feu ni lieu, sans pain, pour le
reste de mes jours. Ainsi, reste tranquille, je te le dis une fois
pour toutes. »

Les yeux excessivement rouges, la figure tirée comme un
homme qui a passé la nuit à une besogne peu réjouissante, Jerry
Cruncher dévora son déjeuner, en grognant au-dessus de son as‐
siette, à la façon des quadrupèdes les moins apprivoisés. Vers
neuf heures, il calma son visage, prit l’air le plus respectable dont
il lui fut impossible de masquer sa nature, et sortit pour se rendre
à ses occupations.

En dépit du titre d’honnête commerçant qu’il aimait à se don‐
ner, il nous est difficile de voir un négoce dans le travail quoti‐



dien auquel se livrait Cruncher. Un tabouret de bois, provenant
d’une chaise cassée dont on avait scié le dos, et que le petit Jerry,
trottinant sur les talons paternels, portait chaque jour sous les fe‐
nêtres de Tellsone, composait le fond de commerce du prétendu
négociant. Campé sur cet escabeau, les pieds sur une poignée de
paille que laissait tomber la première charrette qui passait,
M. Cruncher n’était pas moins connu dans tout le quartier que la
porte de Temple-Bar, dont il avait l’aspect maussade et maladif.
Arrivé à neuf heures moins cinq, juste au bon moment pour sou‐
lever son tricorne en l’honneur des vieux employés qui entraient
à la banque, notre homme s’installa comme à l’ordinaire, ayant à
côté de lui son fils, qui ne s’éloignait que pour infliger une correc‐
tion aux marmots dont la faiblesse lui permettait d’accomplir
sans crainte cet aimable dessein. Aussi près l’un de l’autre que
leurs yeux l’étaient dans leurs visages, ayant les mêmes cheveux,
les mêmes traits, la même posture, et guettant la pratique en si‐
lence, le père et le fils ressemblaient énormément à deux singes ;
et cela d’autant plus, que Jerry l’aîné mordillait un brin de paille,
dont il recrachait les morceaux, pendant que les yeux clignotant
du jeune homme l’épiaient avec non moins de malice qu’ils regar‐
daient tout ce qui se passait d’un bout à l’autre de la rue.

Tout à coup l’un des messagers intérieurs de Tellsone mit la
tête à la porte et jeta ces paroles d’un ton bref :

« Commissionnaire, on vous demande.

– Bravo ! papa, la journée commence bien. »

Après cette félicitation, le petit Jerry grimpa sur le tabouret,
s’enfonça dans la paille, que son père mordillait tout à l’heure, et
se mit à réfléchir.



« Toujours les doigts tachés de rouille ! murmura-t-il entre ses
dents. Toujours  ! toujours  ! Où peut-il prendre toute cette
rouille ? Ce n’est pourtant pas ici. »

q

Chapitre 2 Spectacle.

Vous connaissez Old-Bailey  ? dit au commissionnaire l’un des
vieux employés de Tellsone et Cie.

–  Oui, monsieur, répondit notre homme d’un ton un peu
bourru.

– Très-bien ! Vous connaissez également M. Lorry ?

–  Beaucoup mieux qu’un honnête commerçant, tel que moi,
ne peut connaître Old-Bailey.

– A merveille  ! Rendez-vous à la porte des témoins, et mon‐
trez ce billet au concierge, il vous laissera entrer.

– Dans la salle où se tient la cour ?

– Précisément. »

Les yeux de M. Cruncher parurent se rapprocher plus que ja‐
mais, et s’adresser l’un à l’autre cette question embarrassante :

« Qu’en penses-tu ?

– Dois-je attendre la réponse ? demanda le messager, comme
si cette phrase eût résulté de la conférence que venaient d’avoir



ses yeux.

–  Je vais vous le dire. Le concierge fera passer le billet à
M. Lorry, dont vous attirerez l’attention par vos gestes, afin qu’il
sache où vous êtes ; et vous resterez à la même place jusqu’à ce
qu’il ait besoin de vous.

– Est-ce tout, monsieur ?

–  Complètement. Il désire avoir un commissionnaire sous la
main, et ce billet a pour but de l’avertir de votre présence. »

Le vieux commis plia soigneusement son billet, y mit
l’adresse, et au moment où il le passait dans son buvard, il enten‐
dit la phrase suivante :

«  On juge probablement un faux en écriture publique  ? de‐
mandait M. Cruncher.

– Un crime de haute trahison.

–  Le supplice de l’écartèlement, dit le messager  ; quelle
barbarie !

– C’est la loi, objecta l’homme de banque en tournant ses lu‐
nettes étonnées sur le commissionnaire ; c’est la loi.

– Une loi cruelle, monsieur  ; il est bien assez dur de tuer un
homme, sans lui arracher les membres, répliqua Jerry.

– Du tout ! riposta l’employé, cela ne suffit pas. Quant à vous,
mon brave, je vous conseille de traiter la loi avec un peu plus de
respect. Soignez votre poitrine, économisez vos paroles ; croyez-
moi, laissez à la justice le soin de faire ce qui la regarde, et de le
faire comme elle l’entend.



– C’est l’humidité, monsieur, qui me tombe sur la poitrine et
qui m’enroue ; si vous saviez de quelle façon humide je gagne ma
vie ! retourna le commissionnaire.

– Bien ! bien ! rétorqua le vieil employé ; nous gagnons tous
notre vie d’une manière ou d’une autre. Voici la lettre  ; partez
vite, et ne vous amusez pas. »

Jerry prit le billet et dit en lui-même, avoir moins de respect
qu’il n’en laissa paraître :

« Si je suis enroué, vous êtes diablement maigre, vous. »

Il salua le commis, informa son fils, en passant de l’endroit où
il allait, et se dirigea vers la cour d’assises.

A cette époque c’est à Tyburn que l’on pendait, et la rue de
Newgate n’avait pas cette infâme notoriété qui depuis lors s’est
attachée à son nom ; mais la vieille geôle n’en était pas moins un
lieu abominable, où l’on pratiquait tous les genres de débauche et
de scélératesse, et où il s’engendrait d’horribles maladies qui, se
ruant au dehors, atteignaient jusqu’au chef de la justice, et l’arra‐
chaient de son banc pour le jeter dans la fosse[4].

Il est arrivé plus d’une fois que le juge qui présidait aux débats
d’une affaire criminelle recevait son arrêt de mort en même
temps que le coupable et souvent mourait le premier. Old-Bailey
avait, du reste, plus d’un titre à la célébrité : c’était la cour d’une
hôtellerie meurtrière, d’où sortaient sans cesse de pâles voya‐
geurs qui, soit en carrosse, soit en charrette, partaient violem‐
ment pour l’autre monde, et qui arrivaient au but fatal, après une
traversée d’environ deux milles sur la voie publique, où ils fai‐
saient rougir quelques bons citoyens, ce qui toutefois était rare,



tant l’usage est puissant, et tant il est désirable qu’il soit bons dès
l’origine.

C’est à Old-Bailey qu’était placé le pilori, institution antique et
sage, qui infligeait un châtiment dont personne ne pouvait pré‐
voir l’étendue. On y trouvait également le poteau où l’on attachait
ceux qui devaient subir le fouet, autre ancienne institution, dont
la vue était bien faite pour adoucir le caractère du spectateur et
pour lui inspirer des sentiments d’humanité. C’était encore dans
ces lieux maudits que se traitait le prix du sang, transaction in‐
fâme, réglée par la sagesse de nos ancêtres, et qui conduisait sys‐
tématiquement aux crimes mercenaires, les plus effroyables que
l’on commette sous le ciel.

Bref, Old-Bailey à cette époque était un précieux commentaire
de l’opinion qui veut que tout ce qui est soit équitable et bien  ;
l’opinion décisive, aussi satisfaisante pour la conscience
qu’agréable pour la paresse, si elle n’impliquait pas cette consé‐
quence embarrassante et forcée : que rien de ce qui fut a jamais
été mal.

Se frayant un passage à travers les groupes qui encombraient
cet affreux théâtre d’actions hideuses, le commissionnaire trouva
bientôt la porte des témoins, et remis sa lettre au concierge par
un guichet de recette ; car on payait alors pour voir la pièce que
l’on jouait à Old-Bailey, ainsi que pour assister à celle qui se re‐
présentait à Bedlam[5]. Seulement le premier de ces deux spec‐
tacles était beaucoup plus cher que l’autre ; c’est pourquoi toutes
les portes de la geôle étaient fermées et gardées, à l’exception
toutefois de celle par où entraient les prévenus, et qui était tou‐
jours grande ouverte.



Après une longue hésitation, la porte, à laquelle avait frappé
Jerry, s’entre-bâilla en grinçant, et permit au commissionnaire
de pénétrer jusque dans la salle des assises.

«  Où en est la cause  ? demanda tout bas M.  Cruncher à son
voisin.

– On n’a rien fait encore.

– Qu’est-ce qui va venir ?

– Un cas de haute trahison.

– Coupé en quatre, hein !

– Oui, répondit l’homme d’un air affriandé ; il sera traîné sur
une claie, ensuite à demi pendu ; puis on le détachera de la po‐
tence, on l’écorchera vif sur la poitrine, le ventre, les cuisses et les
côtes, on lui enlèvera les chairs, qu’on brûlera sous ses yeux, on
lui tranchera la tête, et enfin on le coupera par quartiers : c’est la
sentence.

–  Si toutefois il est reconnu coupable, ajouta Jerry
provisionnellement.

–  Oh  ! n’ayez pas peur, dit l’autre, il sera condamné, pour
sûr. »

Ici l’attention du commissionnaire fut détournée par le
concierge, qui se dirigeait vers M. Lorry, tenant à la main le billet
qu’il devait remettre à ce dernier.

Le gentleman entouré d’avocats portant perruque, était assis
devant une table, non loin du conseil de l’accusé, et presque en
face d’un autre avocat, également à perruque, ainsi que les préci‐



tés, et qui, les mains dans les poches, regardait le plafond d’un air
méditatif.

Après avoir toussé à diverses reprises, agité la main et s’être
frotté le menton, Cruncher parvint à se faire remarquer de
M. Lorry, qui, debout, le cherchait du regard, et qui, l’ayant aper‐
çu, lui fit un léger signe de tête et se rassit immédiatement.

« Quel rapport ce monsieur a-t-il avec la cause ? demanda au
commissionnaire l’homme avec qui celui-ci avait entamé la
conversation.

– Que je sois pendu si je le sais, dit Jerry.

– Et vous-même, qu’est-ce que vous êtes dans l’affaire, pour‐
rait-on le savoir ? continua le voisin d’un air de vif intérêt.

– Je ne le sais pas davantage, » répliqua le messager.

L’arrivée du juge et le tumulte qui s’ensuivit interrompirent ce
dialogue. Tous les regards se fixèrent aussitôt sur la porte qui
communiquait avec la prison. Deux geôliers, qu’on voyait là de‐
puis l’entrée du public, disparurent un instant et ramenèrent l’ac‐
cusé qui fut conduit à la barre.

Toutes les personnes présentes, à la seule exception de l’avo‐
cat dont les mains étaient dans les poches, ouvrirent de grands
yeux et les attachèrent sur le prévenu. Le souffle de toutes les
poitrines roula vers lui comme une onde entraînée par le
courant ; des figures avides se tendirent avec effort autour des pi‐
liers, dans les coins, dans l’embrasure des fenêtres, afin de l’aper‐
cevoir ; les gens qui étaient dans l’amphithéâtre se levèrent pour
ne pas perdre un détail de cette vue intéressante  ; ceux qui
étaient de niveau avec la cour placèrent leurs mains sur les



épaules des personnes qui étaient devant eux, et restèrent sur la
pointe du pied ; les autres grimpèrent sur leur siège, sur le rebord
des lambris, sur presque rien, pour contempler le héros du
drame qui allait s’ouvrir.

Parmi ces derniers, et fort en évidence, était Jerry, plus héris‐
sé que jamais, et dont l’haleine, chargée d’un pot de bière qu’il
avait bu en chemin, se mêlait aux vagues d’ale, de porter, de gin,
de thé, de café, de tout au monde, qui se précipitaient vers l’accu‐
sé, vagues impures qui déjà se déposaient en brouillard méphi‐
tique sur les carreaux des grandes fenêtres situées derrière le
prévenu.

Le point de mire de tous ces regards était un jeune homme
d’environ vingt-cinq ans, ayant une belle taille, de beaux traits,
l’air noble et distingué, l’œil brun, la peau halée par le soleil. Il
était simplement vêtu de gris et de noir, et ses longs cheveux châ‐
tains étaient rattachés derrière le cou par un ruban, destiné à les
retenir d’une façon commode plutôt qu’à servir de parure.
Comme l’esprit révèle toujours ce qu’il ressent, malgré l’épaisseur
du masque dont on couvre le visage, l’émotion du prévenu se tra‐
hissait par la pâleur qui perçait à travers le brun de ses joues. Du
reste, il était calme, et s’assit tranquillement, après avoir salué le
juge avec aisance et dignité.

Le genre d’intérêt qu’il inspirait à la foule, et qui tenait tous
ses yeux ouverts, toutes ces poitrines haletantes, n’était pas dû à
l’un des sentiments qui honorent l’humanité, et qui l’élèvent.
L’espèce de fascination que ce malheureux jeune homme exerçait
sur les spectateurs venait de l’effroyable arrêt dont il était mena‐
cé ; elle eût perdu de sa force en raison des chances qu’il aurait
eues d’échapper aux détails du supplice. Le corps qui allait être si



affreusement mutilé formait le spectacle des yeux, et les tortures
que devait subir cet être immortel, dont les chairs et les membres
allaient être arrachés, fournissaient l’émotion.

Quel que fût le vernis que, suivant leur plus ou moins d’habile‐
té dans l’art de se tromper soi-même, les spectateurs de ce drame
honteux parvinssent à étendre sur les motifs qui les y avaient
amenés, l’intérêt qu’ils y prenaient avait sa source dans un ins‐
tinct féroce, un appétit sauvage.

«  Silence devant la cour  ! L’acte d’accusation a dénoncé hier
Charles Darnay comme s’étant rendu coupable de trahison en‐
vers le très-puissant, très-célèbre, très-excellent, très-auguste
prince, Sa Majesté le roi de la Grande-Bretagne ; comme ayant, à
diverses reprises et par des moyens frauduleux, prêté son
concours au roi de France dans la guerre que fait celui-ci au
prince très-célèbre, très-excellent, etc.  ; comme ayant fait des
voyages multipliés des Etats de son auguste et puissante Majesté
Britannique, à ceux dudit roi de France, à cette fin de révéler mé‐
chamment, faussement, traîtreusement (et autres injures en
ment), audit roi de France, quelles sont les forces que notre dit
prince très-célèbre, très-puissant, très-excellent, etc., se dispose à
envoyer dans le nord de l’Amérique, ce dont le prévenu susnom‐
mé a refusé hier de se reconnaître coupable. »

Après avoir suivi tous les détours de cet extrait de l’acte d’ac‐
cusation ; Jerry, de plus en plus hérissé, à mesure que la loi mul‐
tipliait les adverbes et les superlatifs, découvrit avec joie que le
procès du susdit Charles Darnay allait enfin commencer, que
tous les membres du jury avaient prêté serment, et que M.  l’at‐
torney général était sur le point de prendre la parole.



L’accusé, qui était déjà pendu, écorché, décapité mentalement
par chacun des spectateurs, et qui ne l’ignorait pas, resta ferme et
digne, sans qu’il y eût néanmoins d’affectation dans sa pose et
dans sa physionomie. L’air grave et attentif, il suivait avec un sé‐
rieux intérêt l’ouverture des débats, et se possédait assez pour
n’avoir pas même dérangé l’un des brins d’herbe qui couvraient
la tablette où reposaient ses deux mains. Toute la salle était jon‐
chée de plantes aromatiques, et on l’avait aspergée de vinaigre,
afin de combattre les effluves de la geôle, et de se prémunir
contre les atteintes de la fièvre de prison. Vis-à-vis du banc des
prévenus était un miroir, destiné à rabattre la lumière sur la tête
de l’accusé. Que de misérables avaient été réfléchis par ce tru‐
meau, et dont l’image avait disparu de la terre en même temps
qu’elle s’était effacée du miroir ! Quelle armée de spectre eût visi‐
té ces lieux abominables, si la glace avait rendu tous les visages
qui s’y étaient reproduits, comme un jour l’Océan doit rejeter
tous les morts qu’ont engloutis les flots !

Peut-être la pensée du déshonneur qui attendait sa mémoire,
peut-être l’idée du supplice traversa-t-elle l’esprit de l’accusé, je
l’ignore ; toujours est-il que Charles Darnay fit un mouvement, et
qu’en changeant d’attitude, il leva les yeux pour voir d’où sortait
la lumière qui lui frappait la figure.

Le sang lui monta au visage quand il aperçut la glace qui était
placée devant lui, et sa main écarta vivement les brins d’herbe.
Voulant éviter le miroir, il tourna la tête vers la cour, qui se trou‐
vait à sa gauche. Au niveau de ces yeux, près de l’endroit où sié‐
geait le juge, étaient assises deux personnes qui arrêtèrent son
regard, et cela d’une manière si soudaine, et en produisant chez
lui une impression tellement vive, que tous les yeux, dont il était



le point de mire, se dirigèrent aussitôt vers ces individus. On
aperçut alors une jeune fille de vingt et quelques années, et un
vieillard, évidemment son père. Celui-ci vous frappait à première
vue par ses cheveux d’un blanc de neige et par l’expression indes‐
criptible de son visage, reflet d’un esprit peu actif, mais d’une
profondeur, d’une puissance méditative extraordinaires. Quand
cet homme se renfermait en lui-même, ce qui paraissait lui être
habituel, vous auriez dit qu’il était vieux  ; mais quand il s’ani‐
mait, comme à l’instant dont nous parlons, il était vraiment beau
et semblait dans toute la force de l’âge.

La jeune fille, bien qu’elle fût assise, avait croisé ses deux
mains sur le bras de son père, dont elle se rapprochait le plus
possible, dans l’effroi que lui inspiraient les débats. Il était facile
de comprendre qu’elle ne voyait que le péril de l’accusé. Son front
pâle exprimait tant d’alarmes, sa compassion était si visible, si
touchante, que les spectateurs, qui n’avaient pas eu pitié de lui,
se laissèrent toucher par elle, et chacun demanda tout bas quelles
étaient ces deux personnes.

Jerry, qui de son côté les observait, tout en suçant la rouille
dont ses doigts étaient couverts, allongea le cou pour mieux en‐
tendre ce qu’on disait autour de lui.

« Qui sont-ils ? avait-on répété de bouche en bouche dans la
foule, jusqu’à ce que la question fût arrivée à un huissier de la
cour ; et la réponse de celui-ci revenait à ceux qui l’avaient provo‐
quée, mais avec plus de lenteur. A la fin cependant elle atteignit
la place où était le commissionnaire.

« Ce sont des témoins.

– De quel côté ?



– A charge. »

Le juge, qui avait cédé à l’impulsion commune, rappela ses
yeux à son banc, s’appuya au dossier de son fauteuil, et fixa un
regard ferme sur l’homme dont il tenait la vie dans ses mains  ;
tandis que l’attorney général se levait pour filer la corde, aiguiser
la hache, et dresser l’échafaud.

q

Chapitre 3 Débats.

M.  l’attorney général avait à dire au jury  : Que le prévenu, bien
qu’il fût jeune par son âge, était déjà vieux dans la pratique de la
trahison, crime capital qui entraîne la peine de mort. Que les re‐
lations de l’accusé avec l’ennemi public ne dataient pas d’au‐
jourd’hui, pas d’hier, pas même de l’année passée, non plus que
de l’année précédente  ; qu’il était certain que depuis déjà long‐
temps Charles Darnay allait et venait sans cesse de Paris à
Londres, et réciproquement, au sujet d’affaires secrètes, dont il
n’avait pu donner une explication satisfaisante. Que s’il était per‐
mis au criminel de réussir dans ses coupables entreprises (ce qui
heureusement ne peut arriver), la profonde scélératesse de l’ac‐
cusé n’aurait jamais été reconnue, tant il y avait d’infâme habileté
dans les manœuvres auxquelles Charles Darnay avait eu recours ;
mais que la Providence avait inspiré au cœur d’un homme de
bien, sans reproches comme sans crainte, la pensée de chercher à
découvrir les plans du traître, et que, frappé d’horreur, il était
venu faire part de sa découverte au premier ministre de Sa Ma‐
jesté. Que cet homme pur et loyal, dont la conduite et l’attitude



n’avaient pas cessé un instant d’être sublimes, serait produit
comme témoin. Que cet homme d’honneur avait été l’ami du pré‐
venu ; mais qu’en un jour, à la fois propice et douloureux, acqué‐
rant la certitude de la culpabilité de celui qui avait son affection,
il avait résolu d’immoler sur l’autel sacré de la patrie, l’infâme
qu’il ne pouvait plus ni estimer ni chérir. Que si des statues
étaient élevées en Angleterre, comme autrefois en Grèce et à
Rome, aux bienfaiteurs publics, il en serait évidemment érigé une
à la gloire de ce grand citoyen. Que puisque telle n’est pas la cou‐
tume anglaise, il était probable que cet excellent patriote ne rece‐
vrait aucune récompense. Que la vertu, ainsi que de grands
poètes l’ont proclamé dans maints passages, passages que le jury
tout entier (M. l’attorney général n’en doutait pas) avait textuel‐
lement dans la mémoire, que la vertu est contagieuse, surtout
cette vertu éclatante qui porte le nom de patriotisme, c’est-à-dire
amour de la patrie ; que le sublime exemple du témoin immaculé,
sur la parole infaillible duquel s’appuyait l’organe de la loi, avait
éveillé chez le domestique du prévenu la sainte détermination de
fouiller dans les poches, dans les tiroirs de son maître, et d’exa‐
miner avec soin les papiers secrets de ce dernier. Que lui, attor‐
ney général, était préparé au blâme que de mauvais citoyens ne
manqueraient pas de jeter sur la conduite de cet admirable servi‐
teur ; mais que, personnellement, il le préférait en quelque sorte
à ses plus proches parents, et le tenait en plus grande estime que
son propre père  ; qu’il n’attendait pas moins du jury, et qu’il se
reposait avec confiance sur le sentiment de justice et d’équité,
dont il ne manquerait pas de donner la preuve en cette occasion
solennelle. Que le témoignage de l’ancien ami, et de l’ancien valet
du prévenu, joint aux documents qui prouvaient leur découverte,
produits devant la cour, établirait d’une manière incontestable



que l’accusé avait entre les mains la liste des forces de Sa Majesté
Britannique, les plans de campagne qui devaient être suivis par
les armées anglaises, tant sur mer que sur terre, et ne permettrait
pas de révoquer en doute que l’accusé n’eût l’intention, et même
l’habitude, de transmettre ces précieux détails au chef du peuple
ennemi. Qu’il n’était pas possible d’établir que ces notes fussent
écrites de la main du prévenu, mais que cela n’empêchait pas la
gravité du fait ; que c’était au contraire une preuve de la scéléra‐
tesse qui avait présidé à toutes ces machinations infâmes  ; que
les débats montreraient de la manière la plus évidente que ces
pratiques frauduleuses et traîtresses dataient déjà de cinq an‐
nées, c’est-à-dire qu’elles remontaient à l’époque du premier
combat qui avait eu lieu entre les Américains et les troupes du roi
d’Angleterre  ; que par tous ces motifs, les jurés, étant des
hommes loyaux entre tous, devraient nécessairement déclarer le
prévenu coupable du crime dont on l’accusait, quelle que fût
d’ailleurs la répugnance qu’ils eussent à faire appliquer la peine
appliquée par la loi  ; qu’ils ne pourraient plus goûter de repos,
qu’ils ne pourraient plus souffrir la pensée que leurs femmes sont
endormies, que leurs enfants sont plongés dans un sommeil pai‐
sible, bref, qu’il n’y aurait plus moyen pour eux ni pour leurs fa‐
milles de poser la tête sur l’oreiller, à moins que celle de l’accusé
ne tombât sous la hache du bourreau. Cette tête, M. l’attorney gé‐
néral la leur demandait au nom de tout ce que pouvait lui fournir
une période arrondie, une phrase retentissante, et il conclut en
affirmant, de la manière la plus solennelle, qu’il regardait le cou‐
pable comme ayant déjà subi la peine de mort.

Lorsque le dernier mot de cette harangue eut été prononcé, un
bourdonnement s’éleva de tous les points de l’auditoire, comme
si des nuées de mouches bleues s’étaient réunies autour du pré‐



venu, par anticipation de ce qu’il allait devenir ; puis le bourdon‐
nement cessant quand le silence fut rétabli, le patriote immaculé
apparut comme témoin.

M. le sollicitor général, marchant sur les traces de son chef de
file, interrogea le patriote :

« Votre nom ?

– John Barsad, etc.… »

L’histoire de son âme pure et de sa conduite sublime fut exac‐
tement la même que celle dont M. l’attorney général avait édifié
son auditoire. Le seul défaut qu’on pût lui reprocher, si toutefois
elle en avait un, fut de rappeler trop littéralement la version
précédente.

Après avoir déchargé sa noble poitrine du fardeau qui l’op‐
pressait, l’éminent citoyen se serait modestement retiré, si l’avo‐
cat du prévenu, placé dans le voisinage de M. Lorry, ne lui avait,
à son tour, posé plusieurs questions.

(L’avocat en perruque, dont les yeux étaient fixés au plafond,
n’avait pas changé d’attitude.)

« Le témoin a-t-il lui-même espionné le prévenu ?

– Grands Dieux  ! cette vile insinuation ne fait qu’exciter son
mépris.

– Quels sont les moyens d’existence du témoin ?

– Il a des propriétés.

– A quel endroit sont-elles situées ?



– Il ne pourrait pas le dire actuellement, le nom lui échappe.

– De quelle nature sont ces propriétés ?

– Cela ne regarde personne.

– Les a-t-il achetées, ou lui viennent-elles de succession ?

– Il les a eues par héritage.

– De qui ?

– D’un parent éloigné.

– Le témoin n’a-t-il jamais été en prison ?

– Miséricorde !

– En prison pour dettes ?

– Il ne voit pas quel rapport cela peut avoir…

– Le témoin n’a pas été en prison pour dettes ?

– Pourquoi cette insistance ?

– Jamais ? persiste l’avocat.

– Eh bien ! oui.

– Combien de fois ?

– Une ou deux.

– N’est-ce pas cinq ou six ?

– Peut-être.

– Quelle est la profession du témoin ?



– Gentleman.

– Le témoin n’a jamais reçu de coups de pied ?

– C’est possible.

– Fréquemment ?

– Pas du tout.

– On ne l’a jamais jeté du haut en bas de l’escalier ?

– Certes non : une fois il était au premier étage, on l’a poussé
un peu fort, mais s’il a roulé jusqu’en bas, c’est de son propre
mouvement.

– N’était-ce pas pour avoir joué avec des dés pipés ?

– Quelque chose d’analogue a été dit par l’impudent qui a cau‐
sé la chute du témoin ; mais rien n’était plus faux.

– Le témoin en jurerait-il ?

– Assurément.

– Est-ce que le témoin n’est pas un joueur de profession ?

– Pas plus qu’un autre.

– Il n’a jamais emprunté d’argent à l’accusé ?

– Si.

– Le lui a-t-il rendu ?

– Non.



–  Ses relations avec l’accusé ne se bornaient-elles pas à un
emprunt perpétuel, sous forme de frais de voitures, d’auberge, de
paquebots, etc. ?

– Pas précisément.

–  Le témoin est-il bien sûr d’avoir vu les listes dont il s’agit
entre les mains du prévenu ?

– Très-sûr.

– Peut-il en dire davantage à l’égard de ces papiers ?

– Non.

– N’est-ce pas lui que se les serait procurés ?

– Non.

– Combien croit-il que lui sera payé son témoignage ?

– Bonté divine !

–  N’espère-t-il pas recevoir du gouvernement des fonctions
salariées, par exemple celles d’agent provocateur ?

– Oh ciel !

– Une autre place du même genre ?

– Miséricorde !

– Le témoin l’affirmerait-il sous la foi du serment ?

– Sur tout ce qu’il y a de plus sacré ; le patriotisme le plus pur
lui a seul inspiré sa conduite. »

Cet interrogatoire est suffisant ; le témoin se retire.



L’ancien et vertueux domestique du prévenu jure à son tour,
et multiplie les serments avec chaleur et volubilité.

Il s’appelle Roger Cly ; c’est un honnête homme, qui, dans sa
bonne foi, s’est mis il y a quatre ans au service de l’accusé.

« N’a-t-il pas supplié qu’on le prit par charité ?

– Jamais. Il a demandé au prévenu, qu’il rencontra sur le pa‐
quebot de Calais, si par hasard il n’aurait pas besoin d’un servi‐
teur intelligent et probe ; c’est ainsi qu’il est entré au service de
l’accusé. Diverses circonstances éveillèrent ses soupçons, et il ré‐
solut d’avoir l’œil sur son maître. Il a trouvé maintes fois, dans
les poches du prévenu, des papiers absolument pareils à ceux
qu’on lui présente. Les listes que la cour a sous les yeux ont été
prises par lui dans le secrétaire de son maître. Il a surpris l’accusé
montrant ces mêmes listes à des Français, tant à Calais qu’à Bou‐
logne. Rempli d’amour pour son pays, le témoin n’a pu voir de
pareilles menées sans une vive indignation, et s’est empressé d’en
informer la justice.

–  N’a-t-on pas accusé Roger Cly d’avoir volé une théière en
argent ?

– Pas du tout  ; on l’a calomnié au sujet d’un pot à moutarde
qui, en fin de compte, n’a jamais été que plaqué.

– Roger Cly n’est-il pas en relations avec le dernier témoin de‐
puis sept à huit ans ?

– C’est une simple coïncidence. On ne saurait s’étonner de ce
qu’elle peut avoir d’étrange : toutes les coïncidences sont plus ou
moins singulières  ; et c’est encore par hasard que le seul motif
qui l’ait animé dans tout ceci, est comme chez le précédent té‐



moin, le patriotisme le plus ardent  ; c’est un loyal Anglais, et il
espère que les citoyens de son espèce sont nombreux dans le
pays. »

Les mouches bleues recommencent à bourdonner. Le silence
rétabli dans l’auditoire, l’attorney général appelle M.  Jarvis
Lorry.

« N’êtes-vous pas employé à la banque Tellsone ?

– Oui.

–  Un vendredi soir du mois de novembre 1775, n’avez-vous
pas fait un voyage pour les affaires de la maison, et n’êtes-vous
pas allé à Douvres par la malle-poste ?

– Oui.

– Etiez-vous seul dans la voiture ?

– Non ; il y avait avec moi deux autres voyageurs.

– Ne sont-ils pas descendus sur la route, bien avant le point
du jour ?

– Oui.

– Veuillez regarder l’accusé, et nous dire s’il n’était pas l’un de
vos compagnons de voyage ?

– Il me serait impossible de vous répondre.

–  Est-ce qu’il ne ressemble pas à l’un ou à l’autre des deux
voyageurs en question ?

–  Ces voyageurs étaient si complètement enveloppés, la nuit
était si noire, que je ne me fais pas même une idée de leur



extérieur.

– Regardez l’accusé de nouveau, monsieur Lorry ; supposez-le
complètement enveloppé, ainsi que les deux voyageurs dont nous
parlons, et voyez s’il n’y aurait pas dans sa taille, dans son en‐
semble, quelque chose qui pût rendre probable qu’il était l’un de
vos deux compagnons de route.

– Je ne puis vraiment pas vous répondre.

– Affirmeriez-vous sous la foi du serment qu’il n’était pas dans
la voiture ?

– Non.

– Ainsi, vous reconnaissez qu’il pouvait être l’un de ces deux
voyageurs.

– Ce ne serait pas impossible ; je dirai néanmoins que les deux
personnes dont il s’agit avaient une crainte excessive des voleurs,
crainte que je partageais moi-même, et que l’accusé ne paraît pas
être un homme à craindre quoi que ce soit.

– Etes-vous sûr de n’avoir jamais rencontré l’accusé ?

– Je l’ai vu très-certainement.

– Dans quelle occasion ?

– Je revenais de Paris quelques jours après m’être embarqué à
Douvres  ; l’accusé était sur le paquebot, et nous avons fait en‐
semble la traversée.

– A quelle heure vint-il à bord ?

– Un peu après minuit.



–  Au plus fort des ténèbres. Y eut-il d’autres passagers qui
vinrent à la même heure ?

– Le hasard voulut…

– N’employez pas cette expression dubitative, monsieur Lorry.
L’accusé, ici présent, fut-il le seul qui s’embarqua à cette heure
avancée ?

– Oui.

– Vous-même, étiez-vous seul ?

– Non  : j’étais accompagné d’un vieil ami et de sa fille. Tous
les deux sont ici comme témoins.

– Etes-vous entré en conversation avec l’accusé ?

– Nous avons à peine échangé quelques paroles ; la mer était
orageuse, la traversée fut longue et pénible, et je restai couché
sur un canapé jusqu’à notre arrivée à Douvres.

– C’est bien. Miss Manette ! »

La jeune fille, sur qui tous les regards avaient été fixés un in‐
stant auparavant, et qui les attira de nouveau, se leva de son
siège ; elle resta debout sans changer de place, et continua à s’ap‐
puyer sur le bras de son père, qui s’était levé en même temps
qu’elle.

« Miss Manette, regardez l’accusé. »

Tant de compassion dans le regard, tant d’âme et tant de
beauté, soumirent Charles Darnay à une épreuve bien autrement
difficile que toutes celles qu’il avait subies depuis qu’il était de‐
vant ses juges. Bien qu’au bord de la tombe, et malgré les yeux



avides qui s’attachaient sur lui, malgré la force d’âme qu’il avait
montrée jusque-là, il fut impossible au prévenu de rester calme
sous le regard plein de pitié de la jeune fille. Ses mains grou‐
pèrent convulsivement les brins d’herbe qui étaient devant lui,
comme pour en former un bouquet de fleurs imaginaires ; et ses
efforts, pour maîtriser sa respiration haletante, firent trembler
ses lèvres, d’où le sang reflua vers son cœur.

« Miss Manette, avez-vous déjà vu le prisonnier ?

– Oui, monsieur.

– Où cela ?

– A bord du paquebot de Calais à Douvres, et dans les circons‐
tances dont il vient d’être question.

– Vous étiez avec le témoin qu’on vient d’entendre ?

– Oui, monsieur ; oh ! bien malheureusement. »

Les sons plaintifs de sa voix harmonieuse furent couverts par
la voix beaucoup moins musicale du juge, qui lui dit d’un ton
bref :

«  Répondez sans commentaires aux questions qui vous sont
faites : Avez-vous causé avec le prévenu, lors de cette traversée ?

– Oui, monsieur.

– Rappelez la conversation que vous avez eue ensemble.

– Lorsque monsieur fut à bord… commença-t-elle, d’une voix
faible, au milieu du plus profond silence.



–  Est-ce du prévenu que vous parlez, miss Manette  ? lui de‐
manda le juge en fronçant les sourcils.

– Oui, milord.

– Dans ce cas, dites l’accusé.

– Lorsque l’accusé fut à bord du paquebot, il remarqua la fai‐
blesse de mon père. Celui-ci était si malade que je n’osais pas le
faire descendre, de peur que l’air ne vînt à lui manquer. Je lui
avais organisé un lit sur le pont, à côté des marches qui condui‐
saient aux cabines, et je m’étais installée auprès de lui. Le paque‐
bot n’avait pas d’autres passagers que nous quatre. L’accusé fut
assez bon pour me donner ses conseils, et pour m’aider à mieux
abriter mon père que je ne l’avais fait, ne sachant pas de quel côté
soufflerait le vent, quand nous aurions quitté le port. Il se donna
beaucoup de peine pour nous être utile, le fit avec une extrême
douceur, et témoigna pour l’affreux état de mon père une com‐
passion profonde, qu’il sentait réellement, j’en suis sûre. C’est
ainsi que la conversation commença entre nous.

– L’accusé était-il seul au moment où il s’est rendu à bord ?

– Non, monsieur.

– Combien y avait-il de personnes avec lui ?

– Deux Français.

–  Ont-ils parlé d’affaires, et l’entretien a-t-il été de longue
durée ?

– Ils ont causé ensemble jusqu’au moment où les Français ont
dû quitter le paquebot.



– N’ont-ils point échangé entre eux des listes pareilles à celle-
ci ?

– Ils tenaient des papiers, mais je ne sais pas quel en était le
contenu.

– Ces papiers avaient-ils la dimension et la forme de ceux-ci ?

– Je l’ignore.

– Que disaient ces messieurs ?

– Je ne le sais pas davantage. Ils étaient bien sur la dernière
marche de l’escalier, pour être plus près de la lampe, qui éclairait
à peine, mais ils parlaient à voix basse, et d’ailleurs je ne les écou‐
tais pas.

– Que vous a dit l’accusé ?

– Il s’est montré pour moi aussi confiant qu’il était doux et at‐
tentif pour mon père. Dieu sait, poursuivit la jeune fille en fon‐
dant en larmes, combien je voudrais ne pas répondre aux bontés
qu’il a eues pour moi en disant quelque chose qui pourrait tour‐
ner contre lui. »

Bourdonnement dans la salle.

« Miss Manette, reprit le juge, si l’accusé n’a pas déjà compris
que vous répondez avec une extrême répugnance aux questions
qui vous sont posées, il est certainement le seul dans l’auditoire
qui puisse le mettre en doute. Veuillez continuer, miss Manette.

– Il me raconta qu’il voyageait pour affaires, qu’il avait à rem‐
plir une mission tellement épineuse qu’il avait dû changer de
nom pour ne pas compromettre sa famille. Il ajouta que cette af‐



faire le ramènerait en France avant peu, et l’obligerait pendant
longtemps à traverser fréquemment le détroit.

– Ne vous a-t-il rien dit au sujet de l’Amérique ? Précisez votre
réponse, rappelez-vous toutes les paroles de l’accusé.

–  Il essaya, autant que je puis le croire, de me faire com‐
prendre les motifs de la querelle qui venait d’éclater, entre les co‐
lons et la métropole  ; mais il est possible que je me trompe. Il
ajouta, sous forme de plaisanterie, que le nom de George Wa‐
shington serait peut-être un jour aussi célèbre que celui de Sa
Majesté George III ; mais je répète qu’il le disait en riant, sans y
penser, comme il aurait dit autre chose. »

L’expression gravée sur les traits d’un acteur, qui excite au
plus haut degré l’intérêt de son auditoire, se reflète en général sur
le visage des individus qu’il captive, sans même que ceux-ci en
aient conscience. Il en résulta que le juge, qui s’était penché pour
écrire la réponse de la jeune fille, retrouva chez la plupart des
spectateurs l’horrible anxiété qu’on voyait peinte sur le front du
témoin, lorsqu’il releva la tête avec surprise en entendant cette
effroyable hérésie, touchant la gloire future de George
Washington.

M.  l’attorney général ayant représenté à milord qu’il serait
bon d’interroger le père de la jeune fille, ne fût-ce que pour la
forme, le docteur Manette fut appelé comme témoin.

« Docteur Manette, avez-vous déjà vu l’accusé ?

– Une fois, lorsqu’il vint me faire une visite ; il y a de cela trois
ou quatre ans.



– Reconnaissez-vous en lui le compagnon de voyage que vous
avez eu en venant en Angleterre, et pouvez-vous dire quelques
mots de l’entretien qu’il eut avec votre fille ?

– Cela me serait complètement impossible.

– Avez-vous quelque raison spéciale qui vous empêche de ré‐
pondre à cette question ?

– Oui, monsieur.

–  Est-ce vrai, docteur Manette, que vous avez eu le malheur
d’être incarcéré sans jugement, dans votre pays natal, et pendant
de longues années ?

–  Oh  ! oui, de bien longues années, répond le témoin d’une
voix qui émeut tous les cœurs.

–  Vous étiez libre depuis peu de temps, n’est-ce pas, lors du
voyage dont nous parlons ?

– On me l’a dit.

– Avez-vous quelque souvenir de la traversée ?

– Aucun ; il y a dans mon esprit un vide complet à partir de
l’époque – je ne sais même pas laquelle – où, dans ma prison, j’ai
commencé à faire des souliers, jusqu’au moment où je me suis
trouvé à Londres avec ma fille. La présence de cette chère enfant
m’était devenue familière, quand un Dieu plein de miséricorde a
permis que je retrouvasse mes facultés ; mais je ne me rends pas
compte de la manière dont je m’étais familiarisé avec ce nouveau
genre de vie ; et je ne saurais dire comment j’en étais arrivé à re‐
connaître ma fille, ou plutôt à avoir conscience de sa tendresse et
des soins qu’elle me prodiguait. »



M. l’attorney général s’assied.

M. Manette et sa fille reprennent également leurs sièges.

Il s’agit toujours de prouver que ce vendredi soir du mois de
novembre 1775, l’accusé était parti de Londres, par la malle-poste
de Douvres, avec l’un de ses complices, dont on n’avait pu retrou‐
ver la trace ; que tous les deux, quittant la voiture, bien avant le
jour, étaient descendus à un endroit qu’ils avaient choisi pour
donner le change, et où ils ne devaient point séjourner  ; qu’ils
firent alors une douzaine de milles en revenant sur leurs pas, et
arrivèrent à une ville de garnison et d’ateliers maritimes, où ils se
procurèrent les renseignements frauduleux qu’ils étaient chargés
de prendre.

Un témoin est appelé à ce sujet  ; sa déposition fait naître un
curieux incident.

Suivant le témoin, l’accusé était précisément à l’heure voulue
dans la salle à manger d’un hôtel de cette ville de garnison et
d’arsenal maritime, où il attendait quelqu’un qui vint peu de
temps après.

Le défenseur pose à son tour différentes questions au témoin,
sans rien pouvoir en obtenir, si ce n’est qu’il n’a jamais vu l’accu‐
sé que cette fois-là, mais qu’il l’a fort bien vu.

L’avocat dont les yeux n’ont pas quitté le plafond depuis le
commencement de la séance, écrit alors deux ou trois mots sur
un chiffon de papier qu’il jette au défenseur.

Celui-ci reçoit le papier et, l’ayant ouvert, regarde le prévenu
avec une extrême attention.



« Vous êtes bien sûr que c’était l’accusé ? dit-il au témoin.

– Très-sûr.

– Vous n’avez jamais vu personne qui ressemblât au prévenu ?

–  Jamais, ou du moins qui lui ressemblât de manière à s’y
méprendre.

– Veuillez regarder mon savant collègue, poursuit le défenseur
en désignant l’avocat qui lui a lancé le billet ; fort bien ! Regardez
maintenant l’accusé. Qu’en dites-vous  ? N’y a-t-il pas entre eux
une ressemblance parfaite ? »

– Il est certain qu’à part l’indolence qui caractérise le savant
collègue, sa tenue peu soignée, un certain air de fatigue, pour ne
pas dire de débauche, il y a entre lui et l’accusé une assez grande
ressemblance pour que chacun en soit surpris, dès que l’attention
est appelée sur ce point.

– Milord est prié de requérir le savant collègue d’ôter un in‐
stant sa perruque, prière à laquelle milord condescend de fort
mauvaise grâce, et la ressemblance devient frappante.

«  M.  Stryver, demande le juge à l’avocat du prévenu, auriez-
vous l’intention de mettre en cause la loyauté de M. Cartone (le
savant collègue) et de l’accuser de haute trahison ? »

M.  Stryver est bien loin d’avoir cette pensée. Il demande
seulement à MM. les jurés si le fait qui vient de se produire de‐
vant la cour, ne peut pas avoir eu lieu dans une autre circons‐
tance  ; et il suppose qu’après cet incident, le témoin sentira de
lui-même ce qu’il y a de téméraire à reconnaître dans l’accusé
une personne qu’il n’a fait qu’entrevoir dans un hôtel.



Il résulte de cet incident que le témoin est pulvérisé, et devient
pour la cause un débris inutile.

Jerry, qui pendant les dépositions a eu le temps de sucer toute
la rouille de ses doigts, est loin de toucher au dénouement de la
pièce dont il est spectateur. Il lui faut encore suivre le plaidoyer
de M. Stryver, qui reprend le réquisitoire de l’attorney général, et
qui, le retournant comme un habit, montre aux jurés « que le pa‐
triote Barsad est un espion à gages, un vil calomniateur, qui tra‐
fique du sang des malheureux qu’il dénonce, l’un des traîtres les
plus éhontés qu’on ait vus depuis Judas, dont il a certainement la
figure ; et que le vertueux Roger Cly est son complice depuis plus
de dix années. Il montre comment ces deux hommes, à la fois
parjures et faussaires, ont jeté les yeux sur l’accusé pour en faire
leur victime ; comment celui-ci, ayant des affaires de famille qui
l’appelaient continuellement en France, son pays natal, a fourni
des preuves apparentes au crime dont il est accusé, preuves qu’on
exploitées avec une infâme adresse les faux témoins, qui, après
avoir vécu à ses dépens, avaient intérêt à se défaire de sa per‐
sonne. Comment la déposition arrachée à miss Manette, dont
chacun a pu voir les angoisses, établit simplement que l’accusé a
mis dans sa conduite, à l’égard de cette jeune personne, la poli‐
tesse et les attentions galantes que tout jeune homme bien élevé
aurait eues certainement en pareille circonstance  ; que leur en‐
tretien n’a été qu’un innocent badinage, si on en excepte les pa‐
roles qui auraient été dites, par l’accusé, au sujet de la gloire de
Washington, et qui sont tellement extravagantes qu’il est impos‐
sible d’y voir autre chose qu’une monstrueuse plaisanterie. Le dé‐
fenseur ajoute que ce serait une faiblesse indigne du gouverne‐
ment que de profiter d’une pareille cause pour chercher à se
rendre populaire, en flattant les antipathies et les terreurs natio‐



nales les moins motivées et les plus basses ; que malgré le zèle de
M. l’attorney général, malgré l’importance que celui-ci s’est effor‐
cé de donner à cette affaire, elle ne repose absolument sur rien,
car elle n’a d’autre base que ces témoignages dont le caractère in‐
fâme salit trop souvent de pareilles causes, et qu’on retrouve
dans tous les procès politiques de la Grande-Bretagne. »

Ici, milord interrompt l’avocat en prenant un air grave,
comme si tout cela était faux, et dit qu’il ne souffrira pas de sem‐
blables allusions, tant qu’il aura l’honneur de siéger sur le banc
qu’il occupe.

M. Stryver produit ses quelques témoins à décharge.

Notre messager, après les avoir entendus, est contraint de su‐
bir la réplique de M. l’attorney général, qui, remettant à l’envers
l’habit que le défenseur vient de tailler aux jurés, prouve que Bar‐
sard et Cly sont infiniment plus honorables, et le prévenu cent
fois plus perfide qu’il ne l’avait cru d’abord.

Enfin le juge reprenant l’habit, dont il montre tour à tour et
l’endroit et l’envers, lui donne décidément la coupe qu’il doit
avoir, et en fait un linceul qu’il destine à l’accusé.

Les membres du jury commencent leur délibération, et les
mouches bleues se remettent à bourdonner avec une force
nouvelle.

M.  Stryver, l’éloquent défenseur, rassemble les papiers qui
sont devant lui, chuchote avec ses voisins, et jette de temps en
temps un coup d’œil inquiet sur les jurés.

Milord quitte son siège, se promène sur son estrade, poursuivi
par l’idée qu’il y a quelque chose de putride dans l’atmosphère,



idée qui tourmente plusieurs membres de la cour.

Seul, dans tout l’auditoire, le docte collègue de M. Stryver est
assis, les deux mains dans ses poches, la robe à demi tombante,
la perruque de travers et les yeux au plafond. Il y a chez lui une
paresse, un abandon de lui-même qui diminuent tellement sa
ressemblance avec le prévenu, surtout celle qu’il avait au mo‐
ment où l’on a comparé les deux visages, qu’un certain nombre
de spectateurs se communiquent la surprise qu’ils en éprouvent,
et ne comprennent pas comment il se peut qu’il soit si différent
de l’accusé, dont il a néanmoins la figure.

Cruncher en fait la remarque à son voisin :

« Je parierais une demi-guinée, ajoute-t-il, que c’est un avocat
sans cause ; jamais un homme occupé n’a eu cette tournure-là. »

Cependant M. Cartone saisit beaucoup mieux les détails de la
scène que le commissionnaire ne paraît le supposer ; car, il est le
premier à s’apercevoir que la tête de miss Manette vient de s’in‐
cliner sur l’épaule du docteur, et il s’écrie d’une voix forte :

«  Huissier, rendez-vous auprès de ce vieillard, aidez-le à
transporter sa fille au dehors ; ne voyez-vous pas qu’elle se trouve
mal ? »

Le docteur et miss Manette excitent la plus vive sympathie
parmi les assistants. M.  Manette a évidemment beaucoup souf‐
fert quand on lui a parlé du passé, et le nuage qui l’assombrit par‐
fois, et lui donne l’aspect d’un vieillard, n’a pas cessé depuis lors
de couvrir sa figure.

Au moment où le père et la fille traversaient l’auditoire, le pré‐
sident du jury adresse la parole au président de la cour  :



« MM. les jurés, dit-il, ne peuvent s’entendre, et désirent se reti‐
rer dans la salle des délibérations. »

Milord, qui a toujours sur le cœur la gloire future de Washing‐
ton, est très-surpris que MM. les jurés ne soient pas d’accord sur
un fait aussi simple ; mais il consent avec plaisir à ce qu’ils aillent
délibérer dans la pièce voisine  ; lui-même profite de la circons‐
tance pour sortir de la salle.

La nuit approche ; tandis qu’on allume les quinquets, le bruit
circule parmi la foule que MM. les jurés en ont encore pour long‐
temps avant de s’être entendus. Les spectateurs sortent presque
tous pour aller prendre quelques rafraîchissements, et l’accusé va
s’asseoir près de la porte qui conduit à la prison. M.  Lorry, qui
avait accompagné le docteur et sa fille, reparaît dans la salle, et
fait signe au commissionnaire d’approcher.

« Si vous avez besoin de prendre quelque chose, vous pouvez
sortir, lui dit-il. Seulement ne vous éloignez pas trop  ; soyez là
quand le verdict sera prononcé, j’aurai besoin de vous pour le
porter à la banque. Vous êtes le messager le plus rapide que je
connaisse, et vous serez à Temple-Bar beaucoup plus vite que
moi. »

Jerry a tout juste assez de front pour se le toucher de l’index,
en reconnaissance du shilling qui accompagne cet ordre. Au
même instant M.  Cartone se présente et, posant la main sur le
bras de M. Lorry :

«  Comment va la jeune fille  ? demande-t-il à l’associé de
Tellsone.



–  Elle est très-malheureuse de tout ce qui s’est passé  ; mais
elle va beaucoup mieux depuis qu’elle est au grand air.

–  Restez-là, je vais en faire part au prévenu. Il ne serait pas
convenable qu’un homme de votre caractère, un homme qui oc‐
cupe une certaine position dans la banque, parlât en public à un
prisonnier quelconque. »

Le gentleman rougit, comme s’il avait conscience d’avoir pen‐
sé à commettre cette énormité, et M. Cartone se dirige vers l’exté‐
rieur de la barre.

«  Monsieur Darnay, dit-il, vous désirez savoir comment va
miss Manette, la chose est naturelle. Je viens d’apprendre que
son agitation commence à se calmer et qu’elle est beaucoup
mieux.

–  Je suis désolé d’avoir été la cause de son malaise  ; seriez-
vous assez bon pour le lui dire de ma part, et pour lui porter l’ex‐
pression de ma profonde gratitude ?

– Je ne demande pas mieux, si vous y tenez, répondit M. Car‐
tone d’un ton indifférent qui frisait l’insolence.

– J’y tiens beaucoup, et je vous remercie mille fois.

–  Qu’attendez-vous du jury, monsieur Darnay  ? reprit Car‐
tone, qui appuyé sur la barre, se tourna vers l’accusé.

– Ma condamnation, répliqua celui-ci.

– C’est ce qu’il y a de mieux à faire, d’autant plus que la chose
est probable  ; toutefois le désaccord des jurés vous donne des
chances de succès. »



Jerry, qui avait écouté ce dialogue, n’en entendit pas davan‐
tage, et laissa les deux interlocuteurs, si ressemblants de figure, si
différents au moral, debout à côté l’un de l’autre, et réfléchis tous
deux par le trumeau qui dominait le banc des accusés.

Une heure et demie se traîna lentement jusqu’à la rentrée de
la cour  ; et, malgré les pâtés de mouton et les pots d’ale qui lui
prêtèrent leur assistance, elle parut boiteuse aux gens de toute
espèce qui remplissaient les couloirs du rez-de-chaussée.

Notre commissionnaire, après avoir bu et mangé d’une ma‐
nière satisfaisante, était allé se mettre sur un banc, où il était en
train de faire un somme, lorsqu’il fut réveillé par un puissant
murmure et porté jusqu’en haut de l’escalier par le courant qui se
précipitait dans la salle des assises.

« Jerry ! Jerry ! s’écriait le gentleman, qu’il trouva près de la
porte dès qu’il arriva ?

– Me voilà, monsieur, me voilà ! il faudra se battre pour sortir.

– Partez bien vite, reprit le banquier en lui tendant un billet
au milieu de la foule. Le tenez-vous, Jerry  ! Partez et ne vous
amusez pas.

– Oui, monsieur. »

Le papier que tenait le commissionnaire ne renfermait qu’un
seul mot :

Acquitté.

«  Cette fois, murmura Cruncher en s’en allant, si vous aviez
mis Ressuscité, je l’aurais parfaitement compris. »



Il n’eut pas le temps d’en penser davantage  ; car il fut obligé
de courir pour n’être pas débordé par la foule qui se répandait au
dehors, et dont le bourdonnement ruisselait dans la rue, comme
si les mouches bleues, déçues dans leur espoir, se fussent précipi‐
tées à la recherche d’un autre cadavre.

q

Chapitre 4 Félicitations.

Tandis que s’écoulait le dernier sédiment de l’étuvée humaine qui
bouillait depuis le matin dans la salle des assises, Lucie Manette
et son père, l’avocat et l’avoué de M. Darnay, s’étaient rassemblés
autour de celui-ci, et le félicitaient d’avoir échappé à la mort. Il
eût été difficile, même à une clarté plus brillante, de reconnaître
dans le docteur au visage intelligent, à la démarche pleine de no‐
blesse, le cordonnier du faubourg Saint-Antoine.

Cependant il n’était personne qui, l’ayant regardé une fois, ne
le regardât de nouveau, alors même qu’on n’avait point eu l’occa‐
sion de remarquer le timbre douloureux de sa voix grave, et l’air
distrait qui, par instant, voilait tout à coup sa figure. Non-seule‐
ment une cause extérieure, un mot relatif à ses années d’agonie,
évoquaient des profondeurs de son âme cet état d’abstraction,
mais il arrivait aussi que le nuage se formait de lui-même, et ré‐
pandait sur les traits de l’ancien captif une obscurité aussi incom‐
préhensible aux spectateurs qui ne savaient pas son histoire, que
si, par un ciel pur, ils avaient vu la Bastille projeter son ombre
sur lui, malgré les trois cents milles dont il en était séparé.



Sa fille avait seule le pouvoir de dissiper ces nuages. Elle était
le fil d’or qui, pour lui, rattachait ses beaux jours au calme dont il
jouissait après sa misère. La voix, le regard, l’attouchement de
Lucie, avaient sur l’ancien prisonnier une souveraine influence.
Pourtant elle se rappelait qu’en certaines occasions, sa tendresse
était restée sans effet ; mais ces occasions étaient rares, et chaque
jour elle acquérait plus de certitude de ne pas les voir se
reproduire.

M. Darnay baisa la main de Lucie Manette avec ferveur, puis
se retourna vers M. Stryver, qu’il remercia chaudement. Celui-ci
avait à peine trente et quelques années, et paraissait en avoir près
de cinquante. Il était gras et court, avait la voix haute, les ma‐
nières brusques, les cheveux roux, le teint fleuri, une absence
complète de délicatesse, et une certaine manière de se pousser au
milieu d’une société ou d’une conversation, en se donnant à lui-
même un coup d’épaule, qui faisait bien augurer du chemin qu’il
ferait dans le monde.

Ayant encore sa perruque et sa robe, ledit avocat se poussa en
face de son client avec une telle violence, qu’il écrasa l’innocent
M. Lorry, et le chassa du groupe, où il s’installa carrément.

« Je suis heureux de vous avoir fait sortir de ce mauvais pas,
monsieur Darnay, s’écria-t-il  ; c’était une poursuite infâme,
ignoble, mais qui par cela même n’en devait que mieux réussir.

– C’est un service que je me rappellerai toute ma vie, répondit
le jeune homme avec chaleur.

– J’ai fait tout mon possible, monsieur Darnay, et je crois que
tout mon possible vaut bien celui d’un autre. »



Il incombait à quelqu’un d’ajouter : « Beaucoup mieux ! »

Ce fut M. Lorry qui s’en chargea, peut-être avec l’intention de
reprendre une petite place à côté de celle qu’il occupait tout à
l’heure.

« Est-ce bien votre façon de penser ? demanda M. Stryver, j’en
serais fort aise. Vous avez assisté aux débats, et vous devez vous y
connaître. Vous êtes un homme d’affaires, un homme sérieux, un
homme grave.

–  En cette qualité, répliqua M.  Lorry, qu’un petit coup
d’épaule du légiste avait rejeté dans le groupe, je fais appel au
docteur pour qu’il rompe cette conférence et nous ordonne le dé‐
part. Miss Lucie est très-pâle, M. Darnay a subi une journée ter‐
rible, et nous sommes tous sur les dents.

–  Parlez pour vous, dit l’avocat, parlez pour vous, lorsqu’il
s’agit de repos ; quant à moi, j’ai à travailler toute la nuit.

– C’est surtout pour miss Manette et pour M. Darnay, répliqua
le gentleman. Ne pensez-vous pas, miss, que je peux même parler
pour nous tous, ajouta-t-il en désignant du regard le docteur. »

La figure de celui-ci, dont les yeux étaient rivés sur Charles
Darnay, avait une expression particulière, qui, de plus en plus
marquée, annonçait une défiance et une aversion mêlées de
crainte.

«  Mon père, dit miss Manette en lui posant la main sur le
bras. »

Il secoua l’ombre sinistre qui était sur son visage, et se tourna
vers sa fille.



« Rentrons-nous ?

– Oui, dit-il en poussant un long soupir. »

On venait d’éteindre les quinquets des couloirs, de fermer les
grilles pesantes, qui s’étaient closes avec fracas, et l’affreux
théâtre allait rester désert jusqu’à ce que le puissant intérêt
qu’éveillaient la potence, le pilori, la marque et le fouet, le repeu‐
plât au point du jour.

Lucie Manette, donnant le bras à son père et accompagnée de
M. Darnay, qui marchait à côté d’elle, se trouva dans la rue, mon‐
ta dans une voiture de louage et disparut avec le docteur. Quant à
l’avocat, il les avait laissés dans le couloir pour aller au vestiaire.

Pas un de ceux qui avaient assisté aux débats ne s’était aperçu
de la part qu’y avait prise le collègue de M.  Stryver. M.  Darnay
lui-même ne s’en était pas douté.

L’insouciant Cartone, qui, depuis la fin de la séance, avait
quitté sa robe et sa perruque, et dont l’aspect n’y avait rien gagné,
ne s’était pas joint à ceux qui avaient félicité le prévenu ; il s’était
appuyé contre la muraille, à l’endroit le plus sombre du couloir,
et n’avait rien dit à personne ; puis il avait suivi le docteur et sa
fille, toujours en silence, et les avait regardés jusqu’au moment
où ils étaient montés en voiture.

Après leur départ il s’approcha de M. Darnay, qui causait avec
M. Lorry.

« Il paraît, dit-il à ce dernier, qu’on peut maintenant, sans se
compromettre, adresser la parole au prévenu. Si vous aviez pu
voir, monsieur Darnay, la lutte qui se passe dans l’esprit d’un
homme respectable, lorsqu’il est partagé entre le besoin de céder



à l’impulsion d’un bon cœur et la nécessité de garder les appa‐
rences que lui imposent les affaires, vous vous seriez bien amusé.

– Monsieur, dit le banquier en rougissant, et avec une certaine
chaleur, vous avez déjà mentionné le fait ; mais permettez-moi de
vous faire observer que les gens qui sont au service d’une maison
importante ne s’appartiennent en aucune occasion, et qu’ils
doivent penser aux intérêts dont ils sont chargés beaucoup plus
qu’à leurs propres désirs.

–  Je le sais, répondit Cartone avec indifférence. Ne vous fâ‐
chez pas, monsieur Lorry, vous êtes aussi bon qu’un autre  ; je
suis même persuadé que vous êtes meilleur.

–  En vérité, monsieur, reprit le gentleman, que ces paroles
n’avaient point calmé, je ne comprends pas l’intérêt que vous
prenez à ma conduite. Excusez-moi, si, en ma qualité de vieillard,
je me permets de vous donner un conseil, mais je crois que vous
feriez beaucoup mieux de vous occuper de vos affaires.

– Je n’en ai pas, répondit l’avocat.

– Tant pis ! monsieur, tant pis ! c’est extrêmement regrettable.

– Je suis entièrement de votre avis.

– Si vous en aviez, poursuivit le gentleman, vous en prendriez
soin, et…

– Il est probable que non, interrompit M. Cartone.

– Vous auriez tort, monsieur, s’écria l’ardent vieillard exaspé‐
ré par tant d’indifférence ; les affaires sont une excellente chose,
et rien n’est plus respectable que le travail qu’elles nécessitent.
M. Darnay a trop d’intelligence pour ne pas comprendre ma si‐



tuation, et je le sais trop généreux pour craindre un instant qu’il
m’en veuille de la contrainte que je me suis imposée à son
égard… Bonsoir, monsieur Darnay, j’espère que c’est pour jouir
d’une heureuse existence que vous nous avez été conservé  ; je
vous en renouvelle mes compliments bien sincères. Ici,
porteurs ! »

M. Lorry, qui s’en voulait à lui-même autant qu’à l’avocat, de
ce mouvement d’impatience, monta dans sa chaise, et fut trans‐
porté chez Tellsone et Cie.

«  N’est-ce pas un singulier hasard que celui qui nous ras‐
semble, monsieur Darnay, dit en riant Sydney Cartone, lorsque le
gentleman les eut quittés. Cela doit vous sembler étrange d’être
ce soir dans la rue, seul avec votre sosie.

–  C’est à peine si je me crois encore de ce monde  ! répondit
Charles.

– Cela ne m’étonne pas, il y a si peu de temps que vous étiez
sur le point d’aller dans l’autre ! Mais vous paraissez fatigué.

– En effet, je me sens très-faible.

–  Pourquoi diable ne dînez-vous pas  ? Moi, j’ai mangé pen‐
dant qu’on se demandait à quel monde vous deviez appartenir.
Laissez-moi vous mener dans la plus proche taverne où puisse dî‐
ner un honnête homme. »

Sydney Cartone, prenant le bras de Charles Darnay, entraîna
celui-ci jusqu’au bas de Lugdate, puis dans Fleet-street, et, après
lui avoir fait traverser plusieurs rues, le conduisit dans une ta‐
verne située au bout d’un passage. Arrivés là, ils furent introduits
dans une petite pièce où Charles eut bientôt recouvré ses forces



au moyen d’un repas confortable, arrosé d’un bon vin, tandis que
Cartone, assis en face de lui, dégustait sa bouteille de porto de
son air moitié indolent, moitié impertinent.

«  Commencez-vous à sentir que vous êtes encore de ce
monde ? demanda-t-il à M. Darnay.

–  Je commence à le comprendre, mais je suis tellement
brouillé avec ces lieux, que je ne sais plus où je me trouve.

– Cela doit être une immense satisfaction, reprit Cartone avec
amertume, et en remplissant son verre. Quant à moi, je n’ai pas
d’autre désir que d’oublier que j’en fais partie. Excepté le vin de
Porto, la terre, où je suis complètement inutile, ne me présente
aucun bien. De ce côté-là nous sommes loin de nous ressembler ;
à vrai dire, je crois qu’il est fort peu de côtés sous lesquels, vous
et moi, nous nous ressemblions au moral. Qu’en pensez-vous ? »

Troublé par les émotions du jour, et croyant rêver en voyant
en face de lui sa propre image revêtir un caractère si différent du
sien, Charles Darnay, fort embarrassé de la question, résolut de
n’y pas répondre.

« Maintenant que vous avez mangé, poursuivit l’avocat, pour‐
quoi ne portez-vous pas un toast ?

– Quel toast voulez-vous que je porte ?

– Vous l’avez sur le bout de la langue.

– A miss Manette ?

– J’en étais sûr ; cela devait être ; à miss Manette ! »



Tout en buvant à la santé de la jeune fille, M. Cartone regarda
fixement M. Darnay, puis il brisa son verre, et sonna pour qu’on
lui en rendît un autre.

« C’est une jolie femme ; il doit être doux de la conduire à sa
voiture par la main et dans l’ombre, reprit l’avocat en remplissant
le verre qu’on venait de lui apporter.

– Oui ! dit le jeune homme, d’un ton bref.

–  Une jolie femme dont il est doux d’exciter la pitié et les
larmes. Quelle impression cela fait-il ? Est-ce trop payer la sym‐
pathie d’une aussi charmante personne que de risquer d’être
condamné à mort, monsieur Darnay ? »

Celui-ci garda le silence.

«  Elle a été bien heureuse en écoutant les paroles que vous
m’aviez chargé de lui dire ; non pas qu’elle l’ait fait voir, mais j’en
ai la certitude. »

Cette allusion rappela fort à propos à Charles Darnay que l’in‐
solent personnage avait fait preuve de générosité envers lui au
moment de sa détresse, et il en profita pour détourner l’entretien,
en remerciant M. Cartone de la bonté qu’il avait eue.

«  Je ne mérite pas vos remerciements, répondit l’avocat  ; la
chose était facile, et je l’ai faite sans y songer. Permettez-moi
seulement de vous poser une question.

– Volontiers, je voudrais pouvoir vous accorder davantage en
retour de vos bons offices.

– Pensez-vous que je vous aime ?



–  A dire vrai, monsieur, répondit l’autre, singulièrement dé‐
concerté, c’est une question que je ne me suis jamais faite.

– Adressez-vous-la maintenant.

– Vous vous êtes conduit à mon égard en véritable ami, et ce‐
pendant je ne crois pas que vous m’aimiez.

–  Ni moi non plus, dit l’avocat  ; votre réponse me donne de
votre jugement une opinion très-favorable.

– Néanmoins, poursuivit Darnay en se levant, je suppose qu’il
n’y a dans vos sentiments pour moi rien qui puisse m’empêcher
de payer la carte ; et j’espère que nous nous séparerons sans ai‐
greur, ni d’un côté ni de l’autre.

– Assurément, répondit Cartone ; est-ce que vous avez l’inten‐
tion de payer toute la dépense ?

– Si vous le permettez, répliqua Darnay.

– Dans ce cas-là, dit l’homme de loi au garçon, apportez une
seconde bouteille du même, et ne manquez pas de m’éveiller à
dix heures. »

Après avoir payé la carte, Charles Darnay se leva et souhaita le
bonsoir à M. Cartone, qui, se levant à son tour, lui dit avec un air
de défi :

« Un dernier mot, monsieur Darnay : vous pensez que je suis
ivre ?

– Je pense que vous avez bu.

– Vous faites plus que de le penser, vous en êtes sûr.



– En effet, M. Cartone.

– Sachez-en donc la raison : je suis un misérable goujat, sans
position aucune ; je ne me soucie de personne, et personne ne se
soucie de moi.

– Je le déplore, monsieur, vous pourriez faire de votre intelli‐
gence un bien meilleur usage.

–  Quoi qu’il en soit, monsieur Darnay, si vous m’êtes supé‐
rieur, n’en tirez pas vanité  : qui peut savoir ce que renferme
l’avenir ? »

Quand il fut seul, Cartone prit la chandelle, s’approcha du mi‐
roir qui pendait à la muraille, et s’examina d’un air attentif.

«  As-tu de l’affection pour cet homme  ? murmura-t-il à sa
propre image. Pourquoi l’aimerais-tu ? Parce qu’il te ressemble ?
Mais que peut-on aimer en toi  ? Rien  ; tu le sais depuis long‐
temps. Que le diable te confonde ! Quel changement s’est opéré
dans ton âme  ! Est-ce une raison pour s’attacher à un homme
parce qu’il vous montre ce que vous auriez pu être, et vous fait
comprendre la grandeur de votre chute ! Si tu avais été à sa place,
tu aurais eu le regard que ces yeux bleus ont attaché sur lui, tu
aurais fait naître l’émotion qui agitait ce visage. Allons, dis-le
franchement, tu le détestes. »

Il retourna près de sa bouteille, y chercher une consolation ; la
vida tout entière, et s’endormit, la figure appuyée sur ses bras,
ses cheveux épars couvrant la table, et la chandelle coulant sur
lui.

q



Chapitre 5 Le chacal.

A cette époque la plupart des hommes buvaient tellement, et il y
a eu sous ce rapport un progrès si notable dans les mœurs, que,
de nos jours, quiconque citerait la quantité de liqueur enivrante
qu’un gentleman engouffrait alors sans porter la plus légère at‐
teinte à sa réputation d’homme bien élevé, serait taxé d’exagéra‐
tion ridicule.

A l’égard de ces habitudes bachiques, le barreau n’était certes
pas en arrière des autres professions savantes, et M. Stryver, qui
avait déjà fait un chemin rapide vers une clientèle aussi lucrative
qu’étendue, rivalisait de tout point avec les praticiens les plus cé‐
lèbres, qu’il s’agît de la bouteille ou des parties arides de la chi‐
cane. Très-en faveur à la cour criminelle, et qui plus est aux cours
civiles, cet habile homme commençait à élaguer avec prudence
les degrés inférieurs de l’échelle qu’il continuait à gravir. Non-
seulement Old-Bailey, mais la cour du banc du roi[6], tendaient
les bras à leur favori, et l’on voyait M. Stryver, se poussant d’un
vigoureux coup d’épaule en face du grand juge, montrer au-des‐
sus d’une plate-bande de perruques sa figure épanouie, qu’il fai‐
sait virer, comme un tournesol, vers l’astre éclatant du jour.

On avait souvent remarqué, dans le barreau, que si M. Stryver
était doué d’une parole facile, d’un caractère peu scrupuleux,
d’un esprit plein d’audace et prompt à la réplique, il n’avait pas
cette faculté de grouper les faits et d’en extraire la quintessence,
qui est l’un des talents les plus indispensables à l’avocat. Mais,
depuis quelque temps, il avait fait à cet égard un pas immense ;
plus il avait d’affaires, plus il paraissait les creuser et en saisir les
points saillants avec une pénétration qu’on ne lui soupçonnait



pas. Quelle que fût la débauche qu’il eût faite la nuit précédente,
le lendemain matin il possédait sa cause sur le bout du doigt, et
savait en tirer des moyens d’attaque ou de défense tout à fait
imprévus.

Sydney Cartone, le plus paresseux des êtres, et celui de tous
qui promettait le moins, était l’allié, l’inséparable du légiste ; on
aurait mis à flot un vaisseau du roi avec ce qu’ils buvaient en‐
semble depuis la Saint-Hilaire jusqu’à la Saint-Michel.

Jamais l’habile avocat ne plaidait quelque part sans que l’ami
Cartone ne fût présent, les mains dans ses poches et les yeux au
plafond. Ils faisaient tous deux les mêmes circuits[7], se livraient
en province aux mêmes orgies qu’à Londres, et les prolongeaient
tellement, qu’on prétendait avoir vu Cartone rentrer chez lui, au
grand jour, d’un pas furtif et chancelant, comme un chat dissipé.

Bref, le bruit commençait à courir, parmi ceux qui avaient in‐
térêt à la chose, que, s’il n’était pas un lion, Cartone faisait un
merveilleux chacal, et en remplissant l’office auprès dudit
Stryver.

«  Il est dix heures  ! monsieur, vint dire à Sydney Cartone le
garçon de taverne qu’il avait chargé de l’éveiller.

– Que me voulez-vous ?

– J’avertis monsieur qu’il est dix heures.

– Dix heures du soir ?

–  Oui, monsieur. Votre Honneur m’a recommandé de
l’appeler ?

– Très-bien ! très-bien ! je me le rappelle. »



Après avoir fait quelques efforts pour se rendormir, efforts
que le garçon de taverne combattit avec adresse, en attisant le feu
bruyamment, Cartone se leva, mit son chapeau et sortit. Il se di‐
rigea vers le Temple, parcourut deux fois le trottoir de la prome‐
nade de King’s-Bench, afin de secouer sa torpeur, et alla frapper
au cabinet de M. Stryver.

Le clerc de ce dernier, qui n’assistait jamais à ces conférences
nocturnes, était rentré chez lui, et ce fut l’avocat lui-même qui
ouvrit la porte à son collègue. Il était en pantoufles, en robe de
chambre flottante, et avait ôté sa perruque et sa cravate pour être
plus à l’aise. Le tour de ses yeux présentait cet éraillement en‐
flammé qu’on observe chez tous les francs buveurs, depuis Jef‐
fries[8] jusqu’à nos jours, et qui se retrouve, en dépit des artifices
de l’art, dans tous les portraits des siècles bachiques.

« Tu es en retard, Mnémosin, dit l’avocat.

– D’un quart d’heure tout au plus, » répondit Sydney.

Ils entrèrent dans une pièce enfumée dont les murs disparais‐
saient derrière un amas de livres et le parquet sous des monceaux
de paperasses. Une bouilloire fumait à côté de la grille, pleine de
charbon flambant, et au milieu de ces papiers, faisant litière,
brillait une table chargée de vin, d’eau-de-vie, de rhum, de sucre
et de citrons.

«  Tu as déjà bu ta bouteille, Sydney, je m’en aperçois, dit
l’avocat.

– Je crois que j’en ai bu deux, répondit Cartone ; j’ai dîné ce
soir avec le client du jour, ou plutôt je l’ai vu dîner, ce qui est la
même chose au fond.



– Tu as eu là une idée rare, Sydney, de te faire confronter avec
le prévenu. Comment diable y as-tu songé ? Quand est-ce que tu
as été frappé de ta ressemblance avec M. Darnay ?

–  Je l’ai trouvé beau garçon, et j’ai pensé que j’aurais été
comme lui, si j’avais eu de la chance.

–  La chance et toi, mon pauvre ami  ! vous avez toujours été
brouillés, dit l’avocat en riant de manière à secouer son ventre
précoce. Mais à l’ouvrage, Sydney, à l’ouvrage ! »

Le chacal défit sa cravate et son habit d’un air sombre, alla
dans une chambre voisine, et en rapporta une jarre d’eau froide,
un bassin et deux serviettes  ; il trempa les deux serviettes dans
l’eau, les tordit légèrement, s’en coiffa, et s’asseyant auprès de la
table :

« Maintenant, je suis prêt, dit-il à l’avocat.

– Il n’y a pas grand’chose, répondit Stryver d’un ton jovial, en
fouillant dans les paperasses.

– Combien d’affaires ?

– Deux seulement.

– Donne-moi la plus difficile d’abord.

– Les voilà, Sydney  ; fais tout ce que tu voudras, mais vite à
l’œuvre, et mets-y toutes tes lumières. »

Après avoir dit ces paroles d’un ton superbe, le lion s’étendit
sur un sofa placé à portée des bouteilles, pendant que le chacal
s’installait devant une espèce de mauvais bureau, couvert de dos‐



siers, et d’où l’on pouvait également s’abreuver aux bouteilles qui
se trouvaient sur la table.

Les deux camarades y puisaient sans réserve, mais chacun
d’une manière différente. Le lion, étendu nonchalamment, une
main dans la ceinture, regardait le feu et jouait de temps à autre
avec un léger feuillet. Le chacal, les sourcils froncés, la figure at‐
tentive, était si profondément absorbé par sa tâche, que ses yeux
ne suivaient même pas la main qu’il allongeait pour prendre son
verre. Quand la besogne devenait trop épineuse, le travailleur se
levait pour aller retremper ses deux serviettes, et se remettait im‐
médiatement à l’œuvre, le chef orné d’une coiffure indescriptible,
que son air grave et soucieux rendait encore plus excentrique.
Ayant enfin complété le repas du maître, le chacal se mit en me‐
sure de le lui offrir. Le lion voulut bien étendre la main pour re‐
cevoir ce qu’on lui présentait, fit choix de ce qui lui parut conve‐
nable, et en discuta le mérite, toujours avec l’assistance de son
très-humble serviteur. Puis, le repas dégusté, il fourra ses deux
mains dans sa ceinture et se recoucha d’un air méditatif.

Le chacal puisa de nouvelles forces dans une rasade de porto,
réimbiba ses deux serviettes, et s’occupa des éléments d’un se‐
cond repas. Cette nouvelle proie fut servie de la même façon que
la précédente, et, lorsqu’elle fut complètement expédiée, trois
heures sonnèrent aux horloges de la ville.

« Maintenant que la besogne est terminée, fais-nous un bol de
punch, Sydney, dit l’avocat.

Sydney enleva les serviettes fumantes qui lui couvraient la
tête, se secoua, bâilla, frissonna, et obéit à l’ordre qui lui était
donné.



« Sais-tu, Sydney, que tu as été fort judicieux à propos de ce
témoin à charge ? Toutes les questions que tu avais prévues ont
été faites.

– Est-ce que cela n’arrive pas tous les jours ?

– Je ne dis pas le contraire. Mais sur quelle herbe as-tu mar‐
ché ? Avale-moi du punch pour adoucir ton humeur. »

Le chacal obéit en grommelant.

« Toujours le même, l’ancien Sydney de l’école de Shrewsbury,
continua l’homme de loi, en regardant son ancien camarade de
collège  ; toujours Sydney la Navette  : en haut maintenant, une
minute après tout en bas ; radieux à midi, et le soir désespéré.

– Oui ! toujours le même et toujours la même chance, répon‐
dit Cartone avec amertume. Déjà dans ce temps-là, je faisais les
devoirs des autres, jamais les miens.

– Pourquoi cela ?

– Dieu seul pourrait le dire ; c’était sans doute ma destinée. »

Il était assis, les deux mains dans ses poches, les jambes allon‐
gées, et regardait le feu d’un air distrait.

« Cartone, lui dit l’avocat en se posant carrément devant lui,
d’un air d’importance, comme si la grille flamboyante du foyer
eût été la fournaise où l’on forgeât les efforts soutenus qui
donnent le succès, et que l’ancien camarade de Shrewsbury n’eût
pas eu autre chose à faire que de l’y pousser vigoureusement,
Cartone, reprit l’avocat, ta destinée a toujours été et sera toujours
boiteuse  ; tu n’as aucune énergie, aucune application au travail.
Regarde-moi et tâche de m’imiter.



–  Miséricorde  ! s’écria Sydney avec un éclat de rire plein de
bonne humeur, vas-tu devenir moraliste ?

– Comment ai-je fait tout ce que j’ai fait ? poursuivit l’avocat
sur le même ton. Comment fais-je encore aujourd’hui tout ce que
le public me voit faire ?

–  En me payant pour que je t’aide, ou plutôt pour que je le
fasse moi-même, répliqua Sydney. Mais cela ne vaut pas la peine
de m’apostropher de la sorte, et d’un air aussi grave ; tu as la fa‐
culté de prendre la place qui te convient, d’où il résulte que tu es
toujours devant, et moi derrière ; voilà tout.

– Si j’occupe la première place, ne m’a-t-il pas fallu la conqué‐
rir ? Ignores-tu que je n’y suis pas né, Sydney ?

–  Je n’en sais rien, je n’étais pas présent à la cérémonie, ré‐
pondit Cartone. Je ne sais qu’une chose, c’est qu’avant d’aller au
collège, tu avais déjà pris ta place et moi la mienne, et que depuis
lors nous avons conservé chacun la nôtre. Même à Paris, quand
nous habitions le quartier latin, où nous cherchions à ramasser
quelques bribes de français, de droit civil, etc., toutes choses dont
tu n’as guère profité, soit dit en passant, tu étais toujours partout,
et moi nulle part.

– A qui la faute ?

–  Sur mon âme  ! je crois que c’est la tienne. Tu étais sans
cesse occupé à t’ouvrir un chemin quelconque  ; toujours prêt à
fendre la foule, à presser, à pousser, à t’insinuer. Tu accaparais le
mouvement, il ne me restait que le repos. Mais il est triste de re‐
venir sur le passé lorsque le jour va paraître ; avant que je parte,
donne à mon esprit une autre direction.



– Je ne demande pas mieux, Sydney. A la santé du charmant
témoin, dit l’avocat. As-tu maintenant une perspective plus
agréable ? »

Apparemment non, car son visage devint encore plus sombre.

« Le charmant témoin ! murmura-t-il en regardant au fond de
son verre ; j’en ai vu de toute espèce ; de qui veux-tu parler ?

– De la jolie fille du docteur, de miss Manette.

– Elle ! jolie !

– Est-ce qu’elle ne l’est pas ?

– Non.

– A quoi penses-tu ? Elle a fait l’admiration de toute la cour.

– Foin de ce jugement-là ! qui a jamais reconnu la compétence
d’Old-Bailey en matière de beauté ? C’est une poupée à cheveux
d’or.

– Eh bien ! Sydney, reprit M. Stryver, qui attacha sur son ca‐
marade un regard pénétrant, et se caressa le menton avec len‐
teur, je m’étais imaginé que tu éprouvais une vive sympathie
pour cette poupée à cheveux d’or  ; et il m’avait semblé que tu
avais mis une promptitude extrême à t’apercevoir de ce qui lui
arrivait.

– Quand une jeune fille, poupée ou non, s’évanouit sous le nez
d’un homme, il n’a pas besoin d’un télescope pour le voir, répon‐
dit Cartone. Je veux bien te faire raison et vider mon verre à sa
santé, mais je nie formellement qu’elle soit jolie. Et maintenant
je ne bois plus ; adieu ! je vais me coucher. »



Lorsque Sydney sortit de chez l’avocat, le jour regardait froi‐
dement l’escalier à travers les vitres crasseuses  ; au dehors l’air
était froid et glacial, le ciel triste et nuageux, l’eau du fleuve
épaisse et noirâtre, la ville silencieuse et morne. Des nuées de
poussière couraient en se tordant, chassées par le vent de mars,
comme si l’Afrique eût envoyé ses flots de sable pour engloutir la
cité endormie.

Seul au milieu de ce désert, ayant en lui-même le vide qu’y
avaient laissé tant de forces perdues, Cartone s’arrêta au bord
d’une terrasse, et contempla pendant quelques instants un mi‐
rage où brillaient l’amour du bien, l’oubli de soi-même, la persé‐
vérance, la dignité, le noble usage de l’esprit et du cœur. Dans
cette vision éblouissante, les amours et les grâces se penchaient
vers lui du haut des colonnades aériennes, et lui montraient des
jardins où mûrissaient les fruits de la vie, et où l’espérance faisait
jaillir des sources enchantées.

L’instant d’après le mirage avait disparu ; Cartone avait gagné
sa chambre, située au faite d’un groupe de maisons noires et hu‐
mides, et se jetait, tout habillé, sur un lit en désordre, qu’il
mouillait de larmes aussi amères qu’inutiles.

Le soleil se leva tristement, bien tristement, au sein de la
brume, et n’éclaira pas d’objet plus douloureux à voir que cet
homme doué de facultés solides et brillantes, rempli de senti‐
ments généreux, susceptible d’émotions vives et pures, mais in‐
capable d’en diriger l’emploi, de se suffire à lui-même, de rien
faire pour son propre bonheur, et qui, pleurant son existence per‐
due, s’abandonne à celui qui le dévore.

q



Chapitre 6 Par centaines.

Le docteur Manette habitait, dans le voisinage de Soho-Square,
une maison paisible qui faisait le coin d’une rue peu fréquentée.
Il y avait à peu près quatre mois que le procès de haute trahison
avait été jugé, et le public en avait déjà perdu le souvenir, quand
un dimanche, par une belle après-midi de juillet, M. Jarvis Lorry,
franchissant les rues brûlantes de Clerkenwell, se dirigea vers la
maison du docteur, où il allait dîner.

Après être retombé plusieurs fois dans l’indifférence préten‐
due où le plongeaient les affaires, M. Lorry avait cédé à l’affection
que lui inspiraient le docteur et sa fille, et le quartier paisible où
demeuraient ses amis était devenu le point lumineux de son
existence.

Le jour dont nous parlons, M.  Lorry s’était mis en route de
bonne heure, et cela par trois motifs  : d’abord, parce que le di‐
manche, quand le temps était beau, il avait l’habitude d’aller,
avant le dîner, faire un tour de promenade avec le docteur et sa
fille. Secondement, parce que toutes les fois qu’il faisait mauvais,
ou qu’une autre raison mettait obstacle à la promenade, il s’ins‐
tallait chez les Manette, causait en famille, prenait un livre ou re‐
gardait par la fenêtre, et se trouvait beaucoup mieux que s’il eût
été chez lui. Troisièmement, enfin, parce qu’il avait quelques
doutes à éclaircir, et qu’il connaissait assez l’intérieur de ses amis
pour savoir qu’à ce moment-là du jour il aurait sans doute l’occa‐
sion de satisfaire sa curiosité.

On n’aurait pas trouvé dans toute la ville de Londres un plus
charmant endroit que celui qu’habitait le docteur  ; il était peu
fréquenté, ainsi que nous l’avons dit plus haut, et des fenêtres de



M.  Manette l’œil suivait une rue spacieuse, ouverte à l’air et au
soleil, et dont l’aspect tranquille invitait au recueillement.

De grands arbres élevaient leur feuillage touffu de l’autre côté
d’Oxford-Road, sur un terrain couvert de fleurs sauvages et d’au‐
bépine, où l’on ne voit plus aujourd’hui qu’un amas de briques,
sillonné de rues bruyantes ; il en résultait, qu’à cette époque, les
brises de la campagne circulaient avec vigueur autour de Soho-
Square, au lieu d’y pénétrer languissamment comme des pauvres
échappés de leurs paroisses, et qu’il y avait dans le voisinage du
docteur de nombreux espaliers exposés au midi, où les pêches
mûrissaient en leur saison.

Le soleil frappait brillamment le coin des Manette pendant
toute la matinée ; il le laissait dans l’ombre au moment où la cha‐
leur allait devenir un peu trop vive, sans toutefois s’éloigner assez
pour qu’on perdît de vue sa lumière éclatante.

C’était un coin béni ; tiède en hiver, frais en été, paisible sans
tristesse, et merveilleux par ses échos : un véritable port situé à la
sortie des rues, où le bruit et le mouvement faisaient rage.

Le docteur occupait une partie d’une grande maison qui ren‐
fermait plusieurs ateliers, dont les divers travaux cessaient tous à
la nuit. Au fond de la cour, où murmurait le feuillage d’un magni‐
fique platane, on fabriquait des orgues d’église ; à côté on ciselait
des métaux, et, un peu plus loin, l’or était battu par quelque
géant mystérieux, dont le bras doré sortait de la muraille, et sem‐
blait menacer les passants de les convertir en son précieux métal.

C’est à peine si l’on entrevoyait les individus qui appartenaient
à ces divers ateliers, non plus qu’un célibataire qui, disait-on, ha‐
bitait le dernier étage, et un tapissier pour voitures, qui, d’après



la voix publique, avait un comptoir dans l’une des pièces du rez-
de-chaussée.

Mais, si les habitants de la maison étaient silencieux au point
de faire douter de leur existence, les moineaux du platane et les
échos du quartier, dont l’appartement du docteur paraissait être
le contre, babillaient et résonnaient librement depuis le di‐
manche matin jusqu’au samedi soir.

Le docteur Manette donnait chez lui des consultations, que lui
attiraient son mérite, et plus encore le souvenir de sa captivité,
dont l’histoire se disait à l’oreille et passait de bouche en bouche.
Il devait en outre à ses connaissances profondes, aux soins assi‐
dus qu’il prodiguait à ses malades, et à l’habileté dont il avait fait
preuve au sujet d’expériences intéressantes, une clientèle sé‐
rieuse qui lui donnait largement de quoi satisfaire à ses besoins.

Tout cela était présent à la pensée de M. Lorry quand il sonna
chez le docteur, ce fameux dimanche dont il est question.

« Le docteur Manette y est-il, demanda le gentleman.

– Non, mais il va rentrer.

– Miss Lucie ?

– Elle est avec son père.

– Et miss Pross ?

– Il est probable qu’elle est chez elle, mais on ne sait pas si elle
est visible.

– Peu importe, dit M. Lorry, je monte au salon. »



Bien que la fille du docteur eût quitté la France en bas âge, elle
n’en devait pas moins à son pays natal la faculté de faire beau‐
coup avec peu de ressources, faculté précieuse qui est l’un des
traits caractéristiques les plus utiles et les plus agréables des
Français, chez qui elle paraît innée. Les meubles, très-simples en
eux-mêmes, étaient relevés par des ornements si gracieux, mal‐
gré leur peu de valeur, qu’ils produisaient un effet charmant. La
disposition de chaque objet, depuis celui qui avait le plus d’im‐
portance jusqu’à la moindre bagatelle, l’harmonie des couleurs ;
l’élégante variété, l’heureux contraste, obtenu par des mains déli‐
cates, des yeux pleins de finesse et de pénétration, unis au bon
sens et au bon goût, formaient un délicieux ensemble, et rappe‐
laient tellement celle qui en était l’auteur, que les chaises et les
tables semblaient demander à M.  Lorry, avec cette expression
particulière qui lui était si connue :

« Trouvez-vous que ce soit bien ? »

Le gentleman ne se lassait pas de regarder autour de lui, et
souriait, d’un air d’approbation, en découvrant partout la main
habile qui avait groupé tous ces riens avec tant de caprice et tant
d’art. Il avait traversé les trois pièces qui, au premier étage, for‐
maient l’appartement du docteur, et dont les portes en enfilade
étaient ouvertes pour que l’air circulât librement.

Il s’était arrêté d’abord dans un charmant salon où étaient les
oiseaux de Lucie Manette, ses fleurs, ses livres, son pupitre, sa
table à ouvrage et sa hotte d’aquarelle ; puis il avait passé dans le
cabinet des consultations, qui servait en même temps de salle à
manger, et se trouvait enfin dans une pièce remplie d’ombre
mouvante qu’y répandaient les feuilles agitées du platane, car elle
donnait sur la cour. C’était la chambre à coucher du docteur, et



l’on y voyait dans un coin le vieux ban et la sébile renfermant les
outils du cordonnier, tels que nous les avons vus dans le galetas
de Saint-Antoine.

« Je suis toujours étonné, dit M. Lorry en regardant la sébile,
que M. Manette ait conservé ce triste souvenir de ses années de
douleur !

– Et pourquoi vous étonner ? demanda brusquement une voix
qui fit tressaillir M. Lorry. »

Cette question était faite par miss Pross, la forte femme aux
cheveux roux, à la main leste, dont le gentleman avait fait
connaissance à l’hôtel du Roi George, connaissance qui depuis
lors était devenue plus intime.

« J’aurai pensé… commença M. Lorry.

– Ah ! bah ! » dit miss Pross en l’interrompant.

M. Lorry laissa tomber la conversation.

« Et comment vous portez-vous ? reprit la dame d’un ton bref,
mais de manière à prouver au gentleman qu’elle ne lui en voulait
pas.

–  Assez bien, je vous remercie, répondit l’homme d’affaires
avec douceur  ; et vous, miss Pross, êtes-vous contente de votre
santé ?

– Il n’y a pas de quoi, répliqua la dame.

– Vraiment !

– Comment voulez-vous que je me porte bien ? je suis conti‐
nuellement à l’envers au sujet de ma fauvette.



– Vraiment !

– Ah ! pour l’amour de Dieu ! dites-moi autre chose, ou vous
me ferez mourir en me portant sur les nerfs.

– En vérité ! dit M. Lorry sous forme d’amendement.

– En vérité n’est pas meilleur ; mais c’est égal, cela change un
peu, riposta la vieille fille. Je vous disais donc que j’étais sans
cesse hors des gonds.

– Puis-je vous en demander la cause ?

– Elle est facile à dire : je suis vexée que des gens tout à fait in‐
dignes de ma fauvette aient l’impudence de venir ici, par dou‐
zaines, pour la regarder sous le nez.

– On vient ici par douzaines pour regarder miss Lucie ?

– Par centaines, » ajouta miss Pross.

L’un des traits caractéristiques de cette brave dame (ainsi que
de beaucoup d’autres qui l’ont précédée ou suivie) était de ren‐
chérir sur la proposition qu’elle venait d’émettre, lorsque celle-ci
était révoquée en doute.

« Bonté divine ! s’écria M. Lorry.

– J’ai vécu avec cette chère mignonne, poursuivit miss Pross,
ou plutôt c’est elle qui me paye depuis quinze ans pour vivre avec
moi, ce que je n’aurais jamais souffert (qu’elle me payât compre‐
nez bien), si j’avais pu suffire aux dépenses communes, et c’est
vraiment très-dur, convenez-en. »

M. Lorry, qui ne savait pas quelle était cette chose si dure, se
contenta de hocher la tête.



« Voilà toutes sortes d’individus qui ne sont pas dignes de dé‐
nouer les cordons de ses souliers, et qui s’en viennent de tous les
bouts du monde… C’est vous qui avez commencé.

– Moi ? dit le gentleman avec surprise.

– Est-ce que ce n’est pas vous qui avez déterré son père ?

–  Certainement  ! Et si tel est ce que vous appelez
commencer…

– Ce n’était pas la fin, il me semble, et c’était déjà bien assez
dur ; non pas que j’aie quelque chose à reprocher à M. Manette,
excepté qu’il n’est pas digne d’avoir une pareille fille, soit dit sans
l’attaquer ; et il est archidur de voir une foule de gens venir après
lui, me chasser du cœur de ma fauvette. »

M.  Lorry connaissait d’avance la jalousie de la vieille fille,
mais il savait également que sous cette rude enveloppe se trou‐
vait l’un de ces êtres dévoués qui se rencontrent seulement parmi
les femmes ; créatures excellentes qui, sous l’influence de l’admi‐
ration et de l’amour le plus pur, se font les esclaves volontaires de
la jeunesse qu’elles ont perdue, de la beauté qu’elles n’eurent ja‐
mais, des talents qu’elles n’ont pu acquérir, et qui saluent pour
les autres les brillantes espérances dont leur vie froide et sombre
fut toujours déshéritée.

Le gentleman avait assez vécu pour savoir combien le service
d’un cœur fidèle et précieux  ; et, dans son respect pour son
humble dévouement, aussi désintéressé qu’infatigable, il casait
miss Pross (chacun a ses idées en matière de justice distributive),
il casait miss Pross, disons-nous, infiniment plus près des anges
que maintes et maintes ladies beaucoup plus favorisées de la na‐



ture, beaucoup moins étrangères aux arts de toute espèce, et qui
avaient chez Tellsone des comptes d’un total imposant.

« Il n’y a jamais eu qu’un homme qui ait été digne de ma fau‐
vette, continua l’excellente femme  : c’était mon frère Salomon,
avant l’erreur qu’il a commise. »

M.  Lorry savait depuis longtemps que miss Pross avait eu
pour frère un coquin fieffé, qui, après l’avoir dépouillée sans ver‐
gogne de tout ce qu’elle possédait, l’avait abandonnée sans re‐
mords à la misère la plus profonde. C’était de ce garnement sans
âme que venait de parler miss Pross, et l’affection qu’elle conser‐
vait pour ce frère dénaturé, sa persistance à ne voir qu’une erreur
dans la conduite de cet odieux coquin, ajoutait encore à la bonne
opinion qu’avait d’elle M. Lorry.

« Puisque nous voilà seuls et que nous sommes des gens sé‐
rieux, dit cet excellent homme, permettez-moi de vous adresser
une question : le docteur, en causant avec sa fille, a-t-il quelque‐
fois rappelé l’époque où il faisait des souliers ?

– Non.

– Il conserve néanmoins ses outils et son banc.

–  Mais je n’ai pas dit qu’il n’y pensait jamais, répondit miss
Pross en hochant lentement la tête.

– Croyez-vous qu’il y pense beaucoup ?

– J’en suis sûre.

– Imaginez-vous que…



–  Je n’ai point la moindre imagination, interrompit miss
Pross.

–  Supposez-vous, dirai-je alors… Vous supposez bien
quelquefois ?

– De temps en temps.

–  Supposez-vous, continua le gentleman, que le docteur ait
conservé quelque soupçon à l’égard du motif qui l’a fait empri‐
sonner ? Croyez-vous qu’il connaisse le nom de ses ennemis !

– Je ne suppose rien ; je ne sais à cet égard-là que ce qui m’a
été dit par ma fauvette.

– Et qu’en pense-t-elle ?

– Qu’il sait tout !

–  Ne vous fâchez pas de mes questions, je suis ennuyeux
comme un homme d’affaires. Vous, également, vous êtes une
femme…

– Ennuyeuse ? demanda miss Pross avec placidité.

– Assurément non  ; vous êtes une femme d’un esprit positif,
pratique, c’est là ce que je voulais dire ; mais revenons à notre af‐
faire. N’est-il pas singulier que le docteur Manette, dont l’inno‐
cence est incontestable pour tout le monde, évite avec autant de
soin de parler de son incarcération ? Je ne dis pas avec moi, bien
que nous ayons ensemble des rapports d’affaires depuis nombre
d’années, et qu’aujourd’hui je sois son ami intime ; mais avec sa
charmante fille, avec Lucie qu’il aime tant, et qui lui est si dé‐
vouée. Si j’aborde cette question, veuillez être convaincue, miss
Pross, que c’est par intérêt pour le docteur, non par curiosité.



– Autant que je puis le comprendre, et vous savez que cela ne
va pas loin, répliqua la vieille fille très-adoucie par le ton du gent‐
leman, c’est un sujet dont M. Manette a peur.

– Comment cela ?

–  La chose est naturelle  ; pourquoi voulez-vous, qu’en reve‐
nant sur les tortures qui lui ont fait perdre la raison, il coure le
risque d’ébranler son esprit, et peut-être de retomber en dé‐
mence  ? d’autant plus que c’est un souvenir qui n’a rien
d’agréable. »

Cette remarque était plus profonde que le banquier ne s’y
attendait.

« Vous avez raison, dit-il, et c’est affreux à penser ; toutefois je
me demande s’il est bon pour le docteur de renfermer de pareils
souvenirs en lui-même ; c’est précisément le doute que j’ai à cet
égard, et l’inquiétude qu’il me cause, qui m’a fait entamer cette
conversation.

–  Nous n’y pouvons rien, dit miss Pross en tournant la tête
d’un air triste. Chaque fois qu’on touche à cette corde, il change
d’une manière effrayante ; je crois qu’il vaut mieux n’en pas par‐
ler  ; je suis sûre d’ailleurs, qu’il ne répondrait pas à ce qu’on
pourrait lui dire. Il lui arrive quelquefois de se lever pendant la
nuit et d’arpenter sa chambre de long en large ; nous l’entendons,
nous qui sommes au-dessus de sa tête. Miss Manette a fini par
comprendre que dans ces moments-là son esprit est dans le pas‐
sé, et qu’il croit parcourir sa prison comme il le faisait jadis. Elle
va aussitôt le rejoindre, et tous les deux marchent… marchent…
marchent de long en large, jusqu’à ce que la présence de sa fille
l’ait rappelé à lui-même. Il s’arrête alors ; non-seulement il est de



sang-froid, mais il possède toute sa présence d’esprit ; cependant,
il cache à Lucie le motif de son agitation, et la chère enfant est
persuadée qu’il vaut mieux ne pas réveiller ce souvenir. »

La manière dont miss Pross, en répétant ces mots  : «  ils
marchent… marchent… de long en large,  » avait exprimé la pé‐
nible monotonie d’une pensée qui vous obsède, prouvait, bien
qu’elle n’en voulût pas convenir, qu’elle n’était pas dépourvue de
toute imagination.

Nous avons dit que l’appartement du docteur était situé dans
un endroit merveilleux pour les échos ; tandis que miss Pross ra‐
contait les allées et venues de M.  Manette et de sa fille, le ban‐
quier aurait pu croire qu’il entendait la promenade du captif, en
écoutant le bruit des pas qui retentissaient à son oreille, s’il
n’avait pas su quelle en était l’origine.

«  Les voilà, dit la gouvernante en se levant pour rompre la
conférence, les voilà ; et bientôt les autres vont arriver en foule. »

C’était un endroit si curieux pour ses propriétés acoustiques,
une sorte d’oreille où tous les sons convergeaient d’une manière
si étrange, que M. Lorry, penché à la fenêtre, crut un instant ne
voir jamais apparaître le docteur et Lucie, qu’il entendait mar‐
cher. Puis c’était un bruit confus, celui d’une foule plus ou moins
nombreuse, dont les pas s’éteignaient au moment où l’on pensait
qu’elle allait être en sa présence.

Néanmoins le père et la fille se montrèrent, et miss Pross cou‐
rut immédiatement à la porte de la rue, où elle les attendit.

En dépit de son extérieur, de sa grande taille, de sa robe
étroite et de son visage écarlate, il fut touchant de lui voir



prendre le chapeau de miss Manette, l’épousseter avec le coin de
son mouchoir, et lisser les beaux cheveux de la jeune fille d’un air
aussi fier que si cette chevelure opulente lui avait appartenu, et
qu’elle eût été la plus vaine, la plus coquette des femmes.

Il fut charmant de voir la jeune fille la remercier, l’embrasser
avec effusion, et protester contre la peine que l’on se donnait
pour elle, ce qu’elle fut obligée de dire en riant, pour ne pas bles‐
ser sa gouvernante, qui en aurait eu les larmes aux yeux. Il fut
touchant de voir le docteur regarder l’une et l’autre, gronder miss
Pross de ce qu’elle gâtait Lucie, et prouver par son accent et par
ses yeux qu’il l’aurait gâtée plus encore, si la chose avait été
possible.

Enfin, il n’était pas moins doux de contempler M. Lorry qui,
tout rayonnant sous sa petite perruque, remerciait son étoile céli‐
bataire de lui avoir donné dans sa vieillesse toutes les joies du
foyer domestique.

Mais il ne vint personne pour jouir du tableau que présentait
la famille  ; et M.  Lorry attendit vainement la foule qu’avait an‐
noncée la gouvernante : le dîner arriva, mais pas une seule visite.

Miss Pross, qui, dans la maison, était chargée du ménage, s’en
acquittait d’une façon merveilleuse  ; ses repas, toujours simples
en eux-mêmes, étaient si bien servis, la table d’une propreté si
engageante, la cuisine mi-anglaise, mi-française, tellement par‐
faite, qu’on n’imaginait pas qu’il y eût des mets plus recherchés.
Sans cesse occupée du bien-être de ceux qu’elle servait avec
amour, l’excellente femme avait fouillé tout le voisinage pour dé‐
couvrir de pauvres Français qui, tentés par ses demi-couronnes,
lui avaient fait part de tous leurs secrets culinaires  ; et le talent



qu’elle avait su acquérir auprès de ces enfants de la Gaule était si
prodigieux, que les deux servantes placées sous ses ordres la te‐
naient pour une sorcière ou pour une fée, capable de prendre un
poulet, un lapin, un légume quelconque, et de les transformer en
ce que bon lui semblait.

Le dimanche miss Pross dînait à la table du docteur ; mais en
semaine, elle prenait ses repas à une heure inconnue, soit dans
les basses régions où était située la cuisine, soit dans la chambre
bleue qu’elle occupait au second étage, et où personne, excepté
Lucie, ne mettait jamais les pieds.

Le jour dont nous parlons, elle se dérida complètement pour
répondre aux attentions dont la comblait miss Manette ; et le dî‐
ner fut des plus agréables.

Après le dessert (il faisait une chaleur étouffante), Lucie pro‐
posa d’aller s’asseoir à l’ombre du platane. Comme ses moindres
désirs étaient des ordres pour tous ceux qui l’entouraient, chacun
se leva immédiatement  ; elle prit la bouteille, à l’intention de
M.  Lorry, dont elle était l’Hébé, et nos convives s’installèrent
dans la cour.

Des murailles et des toits mystérieux les regardaient sourire
en causant, tandis que les branches du platane murmuraient au-
dessus de leurs têtes. Bientôt M. Darnay vint augmenter le petit
cercle de famille  ; mais cela ne faisait qu’une personne  ; et les
centaines d’individus annoncés par miss Pross étaient toujours
absents.

Le docteur Manette et sa fille accueillirent Charles avec un
empressement affectueux. Quant à la gouvernante, elle fut prise
d’inquiétudes dans les membres qui l’obligèrent de rentrer ; ma‐



laise auquel miss Pross était sujette, et qu’elle appelait sa crise de
nerfs.

Jamais le père de Lucie n’avait été en meilleure disposition ; il
avait surtout un air de jeunesse qui rendait encore plus frappante
la ressemblance que sa fille avait avec lui, et l’on retrouvait avec
plaisir la même expression de bonheur sur ces deux visages, alors
rapprochés l’un de l’autre.

La tête de Lucie était appuyée sur l’épaule de M.  Manette,
dont le bras était posé sur le dos de la chaise de sa fille ; on par‐
lait d’anciens édifices, et le docteur prenait part à la conversation
avec un entrain qui ne lui était pas ordinaire, quand M. Darnay
lui demanda s’il avait vu la Tour de Londres.

« J’y suis allé un jour avec Lucie, répondit-il, et seulement en
passant ; mais cela nous a suffi pour comprendre l’immense inté‐
rêt qu’elle éveille.

– J’y ai séjourné davantage  ; vous vous le rappelez, continua
M. Darnay avec un sourire un peu amer, et, malgré cela, je n’en
sais pas plus que vous à cet égard. Toutefois on m’a raconté un
incident assez curieux qui s’est passé pendant que je m’y trou‐
vais. Les ouvriers avaient été mis dans un ancien cachot pour y
faire un changement, ou une réparation, je ne sais lequel  ; tou‐
jours est-il que parmi les dates, les noms, les plaintes, les prières
dont les parois de ce cachot étaient couvertes, on remarqua dans
un coin trois lettres majuscules, gravées d’une main tremblante,
et sans doute au moyen d’un très-mauvais instrument. On prit
d’abord ces trois lettres pour les initiales D. J. C., mais en y re‐
gardant de plus près, on vit que la dernière était un G. Or, comme
ces initiales ne se rapportaient nullement aux prisonniers qui



avaient habité la cellule, on finit par comprendre qu’elles for‐
maient, non pas un chiffre, mais un mot, et que ce mot était
DIG[9]. Dès qu’on eut fait cette découverte, on examina l’endroit
du carrelage qui se trouvait directement sous l’inscription, et
après avoir levé une pierre ou un carreau, on trouva un chiffon de
papier réduit en pourriture, au milieu des débris d’un portefeuille
et d’un petit sac de cuir. Il fut impossible de savoir ce qu’avait
écrit le prisonnier  ; mais il est évident qu’il avait écrit quelque
chose, et qu’il l’avait caché là pour le dérober aux recherches de
ses gardiens.

« Etes-vous malade ! mon père ? » s’écria Lucie avec effroi.

Le docteur s’était levé subitement, avait porté ses deux mains
à sa tête, et promenait autour de lui un regard qui les effraya
tous.

Néanmoins, se remettant presque aussitôt :

« Non chère enfant, dit-il ; je me porte à merveille. Ce sont des
gouttes de pluie qui, en me tombant sur le front, m’ont causé une
impression désagréable. Je crois que nous ferons bien de
rentrer. »

La pluie tombait réellement en larges gouttes, et M. Manette
montra que sa main était mouillée ; mais il ne dit pas un mot de
l’épisode dont il venait d’être question ; et pendant toute la soirée
M.  Lorry crut découvrir sur la figure du docteur, chaque fois
qu’elle rencontrait celle de M.  Darnay, l’étrange expression de
défiance, mêlée de haine, qu’il avait remarquée au moment où
chacun félicitait le jeune homme d’avoir échappé à la mort.
M.  Manette avait néanmoins recouvré tout son sang-froid  ; il
était si calme, il avait dans les manières tant de grâce et d’ai‐



sance, que M. Lorry douta de ses yeux, et mit sur le compte d’un
souvenir importun la singulière physionomie que, par instants, il
croyait voir au docteur.

C’était le moment de faire le thé ; miss Pross s’en acquitta avec
un talent habituel, en dépit d’une nouvelle crise nerveuse. Pour‐
tant la foule qu’elle redoutait n’arrivait pas ; on venait, il est vrai,
d’introduire M. Cartone dans le salon, mais cela ne faisait jamais
que deux personnes étrangères, ce qui était loin de plusieurs
centaines.

Jamais l’air n’avait été plus orageux, la chaleur plus acca‐
blante. Dès qu’on eut fini de prendre le thé, chacun s’approcha
des fenêtres et plongea ses regards dans les ténèbres, qui s’épais‐
sissaient de plus en plus. Miss Manette était à côté de son père,
M. Darnay auprès d’elle, et M. Cartone appuyé au balcon de la fe‐
nêtre voisine. Le vent d’orage, qui entrait dans le salon par bouf‐
fées violentes, suivies des éclats du tonnerre, gonflait les rideaux
blancs, et les faisait flotter comme les ailes diaphanes d’une
ombre séraphique.

« Les gouttes de pluie sont toujours larges et rares, dit M. Ma‐
nette. Comme cet orage vient lentement !

– Et sûrement, » ajouta M. Cartone.

Ils parlaient à voix basse, comme la plupart des gens qui sont
dans les ténèbres, comme tous ceux qui attendent à la lueur des
éclairs. On se pressait dans les rues voisines, pour chercher un
abri contre l’orage ; et, l’écho merveilleux multipliant le bruit des
pas, on eût dit qu’une foule immense allait et venait sous les fe‐
nêtres, où cependant il ne passait personne.



«  Le bruit de la multitude, et néanmoins l’isolement  ! dit
Charles Darnay en prêtant l’oreille à l’écho.

–  Est-ce que cela ne vous fait pas une vive impression  ? de‐
manda Lucie. Quant à moi, lorsque le soir, je suis assise à côté de
cette fenêtre… mais je ferais mieux de me taire… je frissonne rien
que d’y songer… Cette nuit est si obscure, si imposante !

–  Dites toujours, miss Manette  ; nous frissonnerons avec
vous, répondit M. Darnay.

–  Il est possible que cela ne vous fasse rien, reprit la jeune
fille  ; les folles idées qui nous traversent l’esprit doivent toute
leur influence à notre propre nature, et l’émotion qu’elles nous
font ressentir ne peut pas se communiquer. Jugez-en par vous-
même  : lorsque le soir je reste, dis-je, à côté de cette fenêtre, il
me semble que toutes ces allées et venues, dont l’écho m’apporte
le bruit, sont les pas de gens qui s’approchent dans l’ombre pour
se mêler à notre existence.

– S’il en est ainsi, la foule qui doit un jour se trouver sur notre
chemin sera bien considérable,  » dit M.  Cartone d’une voix
indifférente.

Les pas devenaient de plus en plus nombreux, de plus en plus
rapides. En les répétant, l’écho éveillait d’autres échos. Un piéti‐
nement précipité résonnait dans tous les sens  ; on entendait la
foule se ruer sous les fenêtres, se presser dans le salon, aller et
venir, s’arrêter, courir au loin, assiéger les rues voisines ; et l’œil
ne découvrait personne.

« Tous ces pas doivent-ils nous rejoindre en masse, ou se divi‐
ser pour suivre chacun de nous, miss Manette ?



–  Je l’ignore, monsieur Darnay. C’est une folle idée qui ne
vaut pas qu’on la discute. Lorsqu’elle m’est venue, j’étais seule, et
je me suis imaginée, comme je le disais tout à l’heure, que
c’étaient les pas d’individus qui, un jour, doivent entrer dans ma
vie et dans celle de mon père.

– Que tous viennent me trouver, dit Cartone ; je ne sais pas de
restriction, je ne réclame ni ne stipule rien. Une grande foule
s’ébranle et se dirige vers nous tous, miss Manette, je la vois à la
lueur des éclairs. »

Une vive clarté remplit le salon comme il disait ces mots, et le
montra négligemment appuyé contre la fenêtre.

« Je l’entends, poursuivit Cartone, après un effroyable coup de
tonnerre, elle vient rapide et furieuse. »

Il faisait allusion à la tempête et aux nuées qui fuyaient sous
un ciel noir ; la pluie qui tomba subitement couvrit sa voix et cha‐
cun garda le silence.

Jamais ils n’avaient vu d’orage aussi affreux. Pas le moindre
intervalle entre les détonations de la foudre  ; s’entre-croisant
dans la nuit, elles roulaient au milieu des éclairs et des nappes
d’eau torrentielles qui se déversaient avec fracas.

Malgré sa violence, l’orage fut de longue durée. La grande
cloche de Saint-Paul venait de sonner une heure dans l’air calme
et pur, lorsque M.  Lorry, escorté de Cruncher, qui portait une
lanterne, s’achemina vers son logis.

Pour se rendre de Soho-Square à Clerkenwell, on avait à fran‐
chir certains endroits solitaires, et l’agent de Tellsone, qui pensait
toujours aux voleurs, ne manquait jamais de se faire accompa‐



gner d’une lanterne portée par Jerry, bien qu’ordinairement il
sortît de chez les Manette avant onze heures.

« Quel effroyable temps, Jerry, dit le gentleman ; un temps à
faire sortir les morts de leurs tombeaux.

–  Je ne sais pas, monsieur, répondit le commissionnaire  ; je
n’ai jamais vu, et j’espère bien ne jamais les voir ressusciter.

– Bonsoir, monsieur Cartone, dit l’homme d’affaires. Bonsoir,
monsieur Darnay. Quel orage !… Y en aura-t-il jamais de pareil,
et le verrons-nous ensemble ?

– Peut-être, » répondit Sydney Cartone.

*

* *

Peut-être verront-ils fondre sur eux la foule rapide et
mugissante.

q

Chapitre 7 M. le marquis à la ville.

Monseigneur, l’un des hommes les plus influents de la cour de
France, l’un des grands de l’Etat qui tenaient alors le pouvoir, re‐
cevait deux fois par mois, dans le magnifique hôtel qu’il habitait à
Paris, et c’était son jour de réception. Tandis que la foule ido‐
lâtre, pour laquelle il était le Saint des saints, se pressait dans ses
salons, Monseigneur, retiré dans un somptueux boudoir qui lui
servait de sanctuaire, prenait son chocolat.



Sa Seigneurie pouvait sans peine engloutir nombre de choses ;
de méchants cerveaux pensaient même qu’elle absorbait rapide‐
ment les trésors de la France ; mais son chocolat ne pouvait at‐
teindre son noble gosier qu’avec l’aide de quatre hommes vigou‐
reux, sans compter le cuisinier qui l’avait fait. Mon Dieu  ! oui,
pour que ce bienheureux chocolat arrivât aux lèvres de Monsei‐
gneur, il fallait quatre hommes dans toute la force de l’âge, galon‐
nés sous toutes les coutures, et dont le chef, rivalisant avec son
noble et chaste maître, ne pouvait exister sans avoir au moins
deux montres. L’un de ces valets apportait la chocolatière en pré‐
sence de Sa Seigneurie  ; le second faisait mousser le chocolat
avec le petit instrument destiné à cet usage, instrument dont il
avait la charge ; le troisième présentait la serviette ; le quatrième,
l’homme aux deux montres, versait le chocolat dans la tasse.

Ces quatre valets étaient indispensables à Monseigneur pour
soutenir le rang qu’il occupait sous les cieux, inclinés devant lui.
C’eût été pour son écusson une tache indélébile si le chocolat
qu’il prenait tous les matins lui avait été ignoblement servi par
trois valets. Il n’aurait eu qu’à mourir, s’il n’y en avait eu que
deux !

Monseigneur avait assisté la nuit dernière à un petit souper,
où la Comédie et l’Opéra étaient représentés d’une façon ravis‐
sante. Il lui arrivait fréquemment de souper en ville, et presque
toujours avec une société délicieuse. Monseigneur avait tant de
délicatesse dans l’esprit, de sensibilité dans l’âme, que les inté‐
rêts de la Comédie et de l’Opéra le touchaient bien autrement que
les besoins de la nation  ; circonstance heureuse pour la France,
comme pour tous les royaumes qui jouissent du même privilège,



ainsi qu’il arriva pour l’Angleterre, à l’époque regrettée où l’un
des Stuarts la vendit.

Monseigneur possédait, relativement aux affaires générales
qui concernent le public, une noble théorie, à savoir  : qu’il faut
laisser aller les choses comme bon leur semble. Quant aux af‐
faires privées de l’Etat, il pensait, non moins noblement, qu’elles
devaient aller comme bon lui semblait, c’est-à-dire enfler sa
poche et augmenter sa puissance.

Monseigneur avait encore cette idée vraiment noble, que le
monde était fait pour contribuer à ses plaisirs. « La terre, et tout
ce qu’elle renferme, est à moi, » disait-il, prenant pour devise le
texte sacré, dont il ne changeait que le pronom possessif.

Néanmoins il avait fini par découvrir que de vulgaires embar‐
ras s’étaient glissés dans ses affaires, à la fois publiques et
privées  ; et contraint par la force des choses, il s’était allié à un
fermier général. Deux raisons lui avaient fait prendre ce parti
désespéré  : la première, c’est que, ne pouvant rien pour les fi‐
nances de l’Etat, mieux valait en faire l’abandon à quelqu’un de
plus habile  ; la seconde, c’est que les fermiers généraux étaient
riches, et qu’après le luxe héréditaire des générations précé‐
dentes, Monseigneur, qui ne dépensait pas moins que ses aïeux,
allait s’appauvrissant de jour en jour.

Il avait donc été chercher sa sœur au couvent, où elle devait
bientôt prendre le voile (l’habit le moins cher qu’elle pût revêtir),
et avait donné la jeune fille à un fermier général, aussi pauvre de
naissance qu’il était riche d’écus. Celui-ci, ayant à la main la
canne traditionnelle à pomme d’or, se trouvait parmi la foule
dans les salons de son beau-frère, où il était l’objet du culte des



mortels, à l’exception toutefois des gens de très-noble race qui, sa
femme comprise, le regardaient avec un suprême dédain.

C’était un homme somptueux que ce fermier général  : trente
chevaux dans ses écuries, vingt-quatre valets dans ses anti‐
chambres, et six femmes au service de son épouse. Connu pour
ne faire autre chose que de fourrager et de piller en toute occa‐
sion et en tout lieu, M.  le fermier général était, au fond, ce qu’il
passait pour être, et parmi les gens qui se pressaient chez Mon‐
seigneur, c’était le seul qui fût un personnage réel. Car, en dépit
de leur éclat et de leur nombre, ces magnifiques salons, encom‐
brés des merveilles que l’art et le goût du temps pouvaient pro‐
duire, étaient bien peu solides ; et c’eût été matière à une extrême
inquiétude, si quelqu’un avait pensé, en face de leur fragilité, aux
épouvantails en guenilles et en bonnets de coton qui habitaient à
l’autre bout de la ville, assez près de l’hôtel, néanmoins, pour que
les tours de Notre-Dame fussent placées à égale distance des
deux faubourgs.

Mais qui trouvait-on, chez Monseigneur, qui pût avoir souci
d’une aussi basse réalité  ? des officiers dépourvus de toute
connaissance militaire, des marins ne sachant pas ce que c’était
qu’un vaisseau, des administrateurs ignorant les lois et l’adminis‐
tration, des prêtres effrontés, du pire de tous les mondes, aux
yeux lascifs, aux paroles scandaleuses, aux mœurs dissolues  ;
tous complètement incapables de remplir leurs offices, tous fai‐
sant un horrible mensonge en prenant le titre des fonctions qu’ils
prétendaient occuper, mais tout appartenant, de près ou de loin,
à la caste de Monseigneur, et, par ce motif, pourvus de tous les
emplois où il y avait quelque chose à gagner.



D’autres individus, n’ayant aucune parenté avec les précé‐
dents, et ne se rattachant pas davantage au côté grave et utile de
la vie, n’étaient pas moins nombreux dans ces nobles salons.

D’habiles médecins, faisant fortune avec les drogues friandes
qu’ils prescrivaient pour des maux imaginaires, souriaient dans
les antichambres à leur noble clientèle ; des faiseurs, ayant trou‐
vé maint expédient pour fermer les plaies de l’Etat, excepté celui
de se mettre à l’œuvre et de déraciner les abus, versaient leurs
élucubrations dans les oreilles qu’ils pouvaient accaparer  ; des
philosophes sans foi, qui repétrissaient le monde avec des
phrases creuses, et faisaient des châteaux de cartes pour escala‐
der le ciel, causaient avec des chimistes sans conscience, unique‐
ment préoccupés de la pierre philosophale  ; des gens d’une ex‐
quise délicatesse, dont l’éducation parfaite se révélait alors,
comme de nos jours, par une profonde indifférence pour tout ce
qui est sérieux, montraient leur ennui et leur épuisement exem‐
plaires à l’hôtel de Monseigneur.

Et chose digne de remarque, c’est que les espions, qui for‐
maient la bonne moitié de cette excellente compagnie, auraient
eu mille peines à découvrir, au milieu de ce noble monde, une
seule femme qui, par ses allures et son aspect, confessât qu’elle
était mère. A vrai dire, si l’on en excepte l’action pure et simple
de mettre au monde une créature gênante, il était bien peu de ces
nobles dames qui connussent la maternité  ; des paysannes
conservaient auprès d’elles ces marmots importuns, qui n’étaient
pas encore de mode  ; et leurs charmantes grand’mères, ayant
passé la cinquantaine, s’habillaient et soupaient comme à vingt
ans.



La lèpre du mensonge et du factice défigurait chacun des per‐
sonnages qui se pressaient chez Monseigneur. Néanmoins dans
la première antichambre se trouvaient cinq ou six individus ex‐
ceptionnels, qui depuis quelques années pressentaient vague‐
ment que la chose publique allait de travers. Dans l’espérance de
la remettre dans la bonne voie, la moitié de cette demi-douzaine
de pessimistes s’étaient fait recevoir membres d’une secte de
convulsionnaires, et se demandaient alors s’ils ne feraient pas
bien d’écumer, de rugir, de se cataleptiser, séance tenante, afin
d’avertir Monseigneur de la fausse direction qu’il avait prise.

Les trois autres, ne partageant pas la foi de ces derviches, pré‐
tendaient sauver l’Etat par un certain jargon mystico-philoso‐
phique ; suivant eux, l’homme s’était éloigné du centre de la véri‐
té, ce qui n’avait pas besoin de démonstration ; mais il n’était pas
sorti de la circonférence  ; et pour l’y maintenir et faire qu’il se
rapprochât du centre, il fallait jeûner et se mettre en communica‐
tion avec les purs esprits. Cette dernière partie du programme se
réalisa immédiatement, sans que les affaires générales en reti‐
rassent le moindre bénéfice.

Mais, ce qu’il y avait de consolant chez Monseigneur, c’est que
toutes les personnes qui s’y trouvaient réunies étaient mises à ra‐
vir. Des cheveux si bien crêpés, frisés, poudrés, et portés avec
tant de grâce  ; des teints si délicats, réparés ou conservés avec
tant d’art ; des épées si galantes, au service d’un honneur si cha‐
touilleux sur l’article des parfums, devaient conserver à jamais
l’état des choses existant.

Chaque fois que ces messieurs, d’une tenue si parfaite, se re‐
tournaient avec lenteur, ils agitaient les bijoux qui pendaient à
leurs montres  ; et l’air embaumé qui accompagnait le cliquetis



des breloques, des colliers et des aiguillettes, le frôlement des
jupes de soie et des habits de brocart, le chiffonnement de la den‐
telle et du linon, chassaient bien loin l’idée de saint Antoine et de
sa faim dévorante.

La parure était le charme suprême, le talisman infaillible que
la société d’alors employait pour se maintenir. Chacun était paré
pour un bal travesti qui, suivant l’opinion commune, devait durer
toujours. Depuis Versailles, en passant par Monseigneur et la
cour, les gens d’épée, les magistrats, la bourgeoisie, petite et
grande, tout le monde concourait à cette précieuse mascarade  ;
jusqu’à l’exécuteur des hautes œuvres, qui, pour aider à l’effet du
charme, était requis d’officier en grande tenue : « cheveux crêpés
et poudrés, habit galonné d’or, escarpins et bas de soie blancs. »
C’est dans cette toilette que monsieur de Paris, suivant la formulé
épiscopale dont ses collègues, messieurs d’Orléans, de Bordeaux
et autres lieux, faisaient usage pour le désigner, c’est dans cette
toilette, disons-nous, qu’il rouait et qu’il pendait. Il était rare qu’il
employât la hache.

Qui donc, parmi les gens qui se trouvaient chez Monseigneur,
en l’an de grâce 1780, aurait pu mettre en doute qu’un système
appuyé sur un bourreau poudré, galonné d’or, chaussé d’escar‐
pins, et en bas de soie blancs, ne dût survivre à la chute des
étoiles ?

Monseigneur ayant délivré ses quatre hommes de leur far‐
deau, et pris son chocolat, donna l’ordre d’ouvrir les portes à
deux battants, et quitta son sanctuaire. Quelle servilité
rampante ! quelle profonde abjection ! C’est probablement parce
qu’ils se courbaient si bas devant sa personne, que les adorateurs
du ministre ne trouvaient plus moyen de s’incliner devant Dieu.



Accordant ici un geste, là-bas un signe de tête, plus loin un
sourire, parfois un mot aux plus défavorisés, Monseigneur passa
d’un air affable, de salon en salon, jusqu’aux régions lointaines
où se tenaient les partisans de la circonférence véridique. Une
fois arrivé là, il revint sur ses pas, regagna son sanctuaire, et dis‐
parut aux yeux de la foule charmée. La réception finie, le souffle
embaumé qui voltigeait dans les salons se transforma en petit ou‐
ragan, et les précieuses breloques tintèrent jusqu’en bas de
l’escalier.

Bientôt il ne resta plus de la foule qu’un seul individu. Celui-
ci, le chapeau sous le bras, et la boite d’or à la main, passa lente‐
ment au milieu des salons déserts. Lorsqu’il fut à la porte de l’an‐
tichambre, il se retourna vers le sanctuaire du ministre, et d’un
ton glacial, où perçait l’amertume :

« Soyez maudit, Monseigneur, » dit-il en secouant le tabac qui
lui restait aux doigts, comme on secoue la poussière de ses pieds
au moment de quitter des lieux où l’on ne veut plus revenir.

C’était un homme d’environ soixante ans, mis avec une ex‐
trême élégance, ayant les manières hautaines, et pour visage un
masque d’une pâleur transparente, dont les traits délicats et net‐
tement dessinés étaient d’un calme impassible. Le seul change‐
ment de physionomie qu’on pût saisir parfois sur ce masque de
pierre résidait au-dessus des narines, dans une légère dépression
du nez, dont la forme était d’ailleurs admirable. On y remarquait,
en certaines circonstances, une rougeur imperceptible et fugitive,
ou de faibles pulsations, qui donnaient quelque chose de cruel et
de fourbe à tout le reste du visage. Quand alors on examinait ce‐
lui-ci d’un œil attentif, on retrouvait cette expression de fourberie
et de cruauté dans la bouche et dans l’orbite des yeux, dont les



lignes étaient trop minces et trop horizontales. Néanmoins l’en‐
semble en était frappant et d’une suprême distinction.

Le possesseur de cette figure remarquable descendit tran‐
quillement l’escalier, traversa la cour et monta dans son carrosse.
A la réception qui venait d’avoir lieu, Monseigneur lui avait té‐
moigné peu d’intérêt, et peu de personnes lui avaient adressé la
parole  ; aussi était-il dans un état d’irritation qui lui faisait
prendre plaisir à voir la canaille se disperser devant ses chevaux.
Le cocher conduisait comme s’il avait eu à charger l’ennemi, et sa
fougue insensée n’amenait aucune réprimande sur les lèvres du
maître.

Bien qu’en général, dans cette ville sourde, la masse du peuple
fût muette, on se plaignait souvent, même assez haut, de la rapi‐
dité avec laquelle les nobles traversaient les rues étroites, où
leurs équipages estropiaient les manants de la façon la plus
cruelle  ; mais l’instant d’après, les auteurs de ces accidents les
avaient oubliés ; et les vilains, dans cette occasion, ainsi que dans
tant d’autres, se tiraient d’affaire comme ils pouvaient.

Le carrosse du marquis volait avec fracas au milieu des rues
sans trottoirs, chassant devant lui des femmes effarées et des
hommes qui, dans leur fuite, saisissaient les enfants pour les ar‐
racher aux pieds des chevaux. Tout à coup, au détour d’une rue
populeuse, dont le coin était occupé par une fontaine, l’une des
roues heurta quelque chose  ; un cri s’échappa de la bouche des
spectateurs, et les chevaux reculèrent en se cabrant.

Sans cette dernière circonstance, il est probable que l’équipage
eût continué sa route. Il arrivait souvent à ses pareils de laisser
derrière eux leurs victimes ; mais cette fois l’un des laquais, dans



sa frayeur, avait sauté par terre, et vingt poignets vigoureux
avaient pris les chevaux à la bride.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda le possesseur du carrosse,
en mettant la tête à la portière.

Un homme de grande taille, coiffé d’un bonnet de coton, avait
retiré d’entre les jambes des chevaux un paquet de hardes san‐
glantes ; il l’avait déposé sur le soubassement de la fontaine, et le
couvrait de caresses, en hurlant comme un animal sauvage.

« Pardon, monsieur le marquis ! dit avec humilité un homme
en guenilles, c’est un enfant…

–  Pourquoi ce misérable fait-il ce bruit affreux  ? Est-ce que
c’est à lui l’enfant ?

–  Oui, monsieur le marquis  ; faites excuse, mais c’est une
grande pitié. »

La rue, en cet endroit, formait une petite place d’environ
douze mètres de large ; et la fontaine, située au coin opposé à la
voiture, s’en trouvait à une certaine distance. Soudain l’homme
au bonnet de coton, se relevant de la fange où il était à genoux,
s’élança vers le carrosse d’un air tellement farouche, que M.  le
marquis porta la main à la garde de son épée.

« Il est mort ! » s’écria le malheureux père avec désespoir, et
en levant les bras au ciel.

La foule entoura l’équipage et attacha sur le gentilhomme un
regard avide ; mais rien dans les yeux des assistants n’exprima la
menace ou la colère  ; après avoir jeté un cri d’effroi, que leur
avait arraché la terreur, ils avaient gardé le silence  ; et la voix



humble et soumise de l’homme en haillons, dont nous avons cité
les paroles, était la seule qui s’était fait entendre.

M. le marquis promena sur eux tous un regard froid et dédai‐
gneux, comme s’ils avaient été de simples rats sortis du ruisseau ;
et prenant sa bourse :

« Je ne comprends pas, dit-il, que vous autres, gens du peuple,
ayez si peu de soin de vos enfants et de vos personnes ; on vous
trouve toujours sous les roues des voitures, ou dans les jambes
des chevaux. Je ne sais même pas si l’un des miens n’est point
blessé. Vois-y, Jean, dit-il à son laquais, et donne-lui ça. »

Toutes les têtes s’avancèrent pour voir ce qu’il jetait au valet,
et Jean ramassa un louis.

« Mais il est mort ! » répéta d’une voix déchirante le père du
petit enfant.

Un homme robuste arrivait d’un pas rapide, et la foule s’écarta
pour lui livrer passage ; il s’approcha du pauvre père, qui se jeta
sur son épaule en sanglotant, et lui montra du doigt la fontaine,
où des femmes, inclinées sur le paquet de hardes sanglantes, re‐
muaient doucement le petit cadavre.

« Je sais tout, dit le nouvel arrivé, je sais tout. Aie du courage ;
console-toi, mon pauvre Gaspard ; cela vaut mieux pour ton en‐
fant que d’avoir vécu. Il n’a pas souffert pour mourir ; et dans la
vie aurait-il été une heure sans endurer quelque souffrance ?

–  Tu es philosophe, mon brave, dit le marquis en souriant.
Comment t’appelle-t-on ?

– Je me nomme Defarge.



– Quel est ton état ?

– Marchand de vin, monsieur le marquis.

–  Tiens, cabaretier philosophe, dit le gentilhomme en jetant
une nouvelle pièce d’or, fais-en ce qu’il te plaira. Les chevaux
n’ont rien, Jean ? »

M. le marquis se renfonça dans sa voiture, sans regarder une
seconde fois cette vile canaille  ; et il s’éloignait de l’air d’un
homme qui, par hasard, a brisé quelque objet dont il a payé la va‐
leur, quand sa quiétude fut troublée subitement par une pièce
d’or, lancée avec adresse, et qui roula sur le tapis du carrosse.

« Arrêtez ! s’écria-t-il, arrêtez ! »

Il jeta les yeux à l’endroit où il venait de parler au marchand
de vin  ; mais il n’aperçut que le pauvre Gaspard, qui se roulait
dans la boue en sanglotant ; et à côté de ce malheureux, la grande
taille et le visage sombre d’une femme qui tricotait.

« Misérables ! dit tranquillement le gentilhomme, dont toute‐
fois les narines étaient frémissantes  ; j’écraserais volontiers jus‐
qu’au dernier rejeton de votre méchante race, pour qu’elle dispa‐
rût de la terre. Si je connaissais le maraud qui a jeté cela dans ma
voiture, j’aurais du plaisir à le broyer sous mes roues. »

Leur condition était si abjecte, ils avaient une si longue expé‐
rience de ce que pouvait leur infliger un pareil homme, en dehors
de la légalité, et même sans en sortir, que pas un regard ne se
leva pour répondre à ces paroles insultantes, si ce n’est toutefois
celui de la tricoteuse, dont les yeux ne quittèrent pas la figure du
gentilhomme.



Il était au-dessous de la dignité du marquis de s’en apercevoir,
et, promenant sur elle, comme sur tous les autres, un coup d’œil
méprisant, il se rejeta au fond du carrosse, en ordonnant de
partir.

Le marquis avait disparu  ; mais de nombreux équipages se
succédaient rapidement dans la direction qu’il avait prise. Le mi‐
nistre, le fermier général, le docteur, l’avocat, l’ecclésiastique,
l’Opéra, la Comédie, tous les masques du bal travesti avaient pas‐
sé comme de brillants météores.

Les rats étaient restés dans la rue pour regarder l’élégant tour‐
billon. A différents intervalles, des soldats et des agents de police
s’étaient placés entre les carrosses et la foule ; mais celle-ci, reje‐
tée en arrière, avait fait des trouées dans la haie qui se déployait
devant elle, et n’avait rien perdu de la mascarade.

Il y avait longtemps que le malheureux père était parti, chargé
du cadavre mutilé de son fils ; les femmes, qui avaient cherché à
ranimer le pauvre enfant, regardaient toujours couler la fontaine
et rouler les voitures, tandis que la tricoteuse poursuivait sa tâche
avec l’impassibilité du destin.

L’eau de la fontaine allait au ruisseau, le ruisseau vers le
fleuve. Le fleuve se précipitait vers la mer, le jour vers le soir,
l’existence vers la mort : le temps et les flots n’attendent pas.

Les rats dormaient entassés dans leurs trous obscurs ; les gens
du bal soupaient inondés de lumière.

Chaque chose suivait son cours, chacun sa destinée.

q



Chapitre 8 M. le marquis à la campagne.

Malgré la beauté réelle du paysage, la campagne était triste : çà et
là quelques champs de blé, malheureusement trop rares  ; de
grandes pièces de seigle chétif, de petits carrés de pois malingres,
de pauvres haricots, de misérables choux, y remplaçaient le fro‐
ment. Les produits de la terre, ainsi que les hommes et les
femmes qui les cultivaient, avaient une tendance maladive à se
flétrir. On eût dit que les uns et les autres végétaient malgré eux,
et ne demandaient qu’à cesser de vivre.

M.  le marquis, étendu au fond d’un lourd carrosse attelé de
quatre chevaux conduits par deux postillons, gravissait pénible‐
ment une côte escarpée. La rougeur dont sa figure était couverte
ne le faisait nullement déroger à sa parfaite éducation  ; elle ne
provenait d’aucun trouble moral, et n’avait rien qui lui fût per‐
sonnel : c’était le reflet du couchant.

Le soleil frappait d’un éclat si vif l’intérieur de la pesante voi‐
ture que le gentilhomme, lorsqu’il fut au sommet de la côte, se
trouva plongé dans des dots de pourpre.

« Cela ne durera pas, » dit le marquis en jetant les yeux sur ses
mains.

En effet, tandis que le carrosse enrayé glissait sur la colline, au
milieu d’un nuage de poussière, la lueur rougeâtre s’effaça rapi‐
dement, et, le soleil et le marquis descendant à la fois tout rayon
avait disparu quand le sabot eut été remis à sa place. Mais il res‐
tait au bas de la côte une campagne froide et nue, un petit village,
un clocher, un moulin, un coteau bornant la plaine, une vaste fo‐



rêt consacrée à la chasse, un énorme rocher, et sur ce rocher une
forteresse, qui depuis longtemps servait de prison.

Le village avait une pauvre rue, une pauvre tannerie, un
pauvre cabaret, une pauvre auberge, où s’abritaient les chevaux
de poste, une pauvre fontaine et de pauvres habitants.

Des femmes, accroupies devant leur porte, épluchaient
quelques oignons pour le souper de la famille, tandis que les
autres lavaient à la fontaine quelques feuilles de chou, d’herbe
quelconque, de salade ou de plante sauvage. La cause de leur mi‐
sère se révélait d’elle-même : des taxes pour l’Etat, pour l’église,
pour le seigneur, taxes locales et générales, devaient être payées
ici, payées là, payées partout, suivant les inscriptions placardées
à chaque pas. Il y avait à s’étonner de ce que le village lui-même
n’eût pas disparu, avec la substance de sa population.

On y voyait peu d’enfants, et l’on n’y trouvait pas un chien.
Quant aux adultes, ils n’avaient qu’à choisir entre ces deux pers‐
pectives  : la faim dans les masures qui rampaient au bas de la
colline, ou la captivité et la mort dans la prison qui dominait la
plaine.

Précédé par un courrier galonné d’or, annoncé par le claque‐
ment des fouets, qui se tordaient au-dessus de la tête des pos‐
tillons, comme s’il eût été conduit par les furies vengeresses, le
noble voyageur s’arrêta devant l’auberge où était la poste aux
chevaux. C’était près de la fontaine, et les villageois se réunirent
pour le regarder.

Il tourna les yeux vers le groupe de paysans, et vit, sans la re‐
connaître, l’œuvre sûre et lente de la faim, qui a rendu la mai‐
greur des Français proverbiale en Angleterre, où elle est restée à



l’état de préjugé plus d’un demi-siècle après avoir cessé d’être
réelle.

M. le marquis promenait un regard indifférent sur les malheu‐
reux qui s’inclinaient devant lui, comme ses pareils s’étaient in‐
clinés devant le ministre, avec la seule différence que les uns
baissaient la tête par humilité, et que les autres l’avaient courbée
par ambition.

Au même instant, un homme d’un affreux aspect, ayant pour
état de réparer les chemins, et que pour ce motif nous qualifie‐
rons de cantonnier[10], s’approcha de la fontaine.

«  Fais approcher ce rustaud,  » dit le gentilhomme à son
courrier.

Le rustre fut amené près de la voiture, son bonnet à la main ;
il fut suivi de tous les autres, qui entourèrent le carrosse pour
voir, et pour entendre ce qui allait se passer.

«  Ne t’ai-je pas rencontré sur la route  ? lui demanda M.  le
marquis.

– Oui, monseigneur.

– Que regardais-tu d’un air si attentif ?

– Monseigneur, je regardais l’homme. »

Il se baissa en disant ces mots, et de son bonnet bleu, tout en
loques, désigna le dessous de la voiture. Ses camarades se bais‐
sèrent avec lui, pour regarder sous le carrosse.

«  De qui parles-tu, imbécile  ; et que voyez-vous sous la
voiture ?



– Monseigneur, c’est qu’il était pendu à la chaîne du sabot.

– Qui cela ?

– Monseigneur, c’était l’homme.

– Que la peste l’étouffe. Qu’est-ce qui était pendu ?

– Faites excuse, monseigneur, il n’est pas de notre endroit, et
je ne sais pas son nom. Je ne l’ai jamais vu, ni de ma vie ni de
mes jours.

– Est-ce qu’il s’est étranglé ?

–  Avec votre permission, monseigneur, c’est ce qu’il y a
d’étonnant ; car il était comme ça ! »

Le cantonnier s’appuya contre le carrosse, les pieds en avant,
la tête penchée sur la poitrine ; puis il se retourna et fit un salut,
en tortillant son bonnet bleu.

« Mais comment était cet homme ?

–  Plus blanc que le meunier, monseigneur, tout couvert de
poussière, et grand et pâle, comme un spectre. »

Ce portrait fit une immense impression dans l’auditoire, et
tous les yeux s’attachèrent sur le marquis, peut-être pour regar‐
der s’il n’avait pas un spectre sur la conscience.

« Crois-tu avoir bien fait, quand tu as vu ce misérable accom‐
pagner ma voiture, de n’en pas ouvrir la bouche ? Mais bah ! dit
le marquis, en se félicitant de n’avoir pas à s’inquiéter d’une sem‐
blable vermine, éloignez ce maraud Gabelle. »



M. Gabelle cumulait les fonctions de maître de poste et celles
de collecteur des taxes. Il s’était approché de la voiture pour as‐
sister à l’interrogatoire du cantonnier, qu’il avait tenu par la
manche d’une manière tout officielle.

« Arrière ! animal, dit-il en jetant son homme de côté.

– Ne manquez pas, Gabelle, de mettre la main sur cet étran‐
ger, si par hasard il entrait dans le village, reprit le gentilhomme,
et assurez-vous de ses intentions.

– Monseigneur, je serai toujours flatté d’obéir à vos ordres.

– Cet imbécile qui était là tout à l’heure, où est-il passé ? »

L’imbécile était sous la voiture avec une douzaine d’amis in‐
times, et leur montrait la chaîne à laquelle le spectre était pendu.
D’autres amis, non moins intimes, l’appelèrent immédiatement,
et le présentèrent tout essoufflé à M. le marquis.

«  Dis-moi un peu, grand benêt, l’homme en question s’est
donc sauvé lorsqu’on a enrayé la voiture ?

– Monseigneur, il a couru sur le bas côté de la route, et a déva‐
lé dans le bois, comme qui se jette à l’eau.

– Ayez l’œil sur lui, Gabelle. Partez, postillon ! »

La demi-douzaine d’amis qui regardaient la chaîne à laquelle
le spectre était pendu était toujours au milieu des roues, comme
les moutons  ; et le carrosse partit si brusquement qu’ils furent
bien heureux de sauver leur peau  ; s’ils avaient possédé autre
chose, il est probable qu’ils auraient eu moins de bonheur.



Lorsque après avoir traversé la vallée, il fallut gravir la pente
qui en formait l’autre versant, l’allure du carrosse se ralentit peu
à peu, et c’est au pas du maigre attelage qu’il avait pris chez Ga‐
belle, que M. le marquis, bercé dans se pesante machine, monta
la dernière côte qu’il avait à franchir.

Les postillons, couronnés d’un cercle de cousins, raccommo‐
daient tranquillement la mèche de leurs fouets, tandis que le va‐
let de pied marchait à côté des chevaux, et qu’on entendait le
courrier qui trottait dans le lointain.

A l’endroit le plus escarpé de la côte, il y avait un humble ci‐
metière, précédé d’une croix, où l’on voyait, en bois peint, l’image
du Christ, aussi grande que nature  ; c’était l’œuvre d’un ciseau
peu expérimenté  ; mais le statuaire avait pris modèle sur le vif,
peut-être sur lui-même, et le divin crucifié était d’une maigreur
effroyable.

Au pied de ce déchirant emblème d’une misère qui s’accrois‐
sait tous les jours, une femme était agenouillée  ; elle tourna la
tête, quand la voiture passa près d’elle, se leva rapidement et
courut à la portière.

« Oh ! c’est vous, monseigneur  !… Prenez ma pétition, » dit-
elle d’une voix suppliante.

Le marquis avança la tête avec impatience, mais sans changer
de visage.

« Toujours des pétitions ! dit-il. Que demandez-vous ?

– Monseigneur, pour l’amour du bon Dieu !… C’est au sujet de
mon pauvre homme, le forestier…



–  Qu’est-ce qu’il a votre pauvre homme  ? C’est toujours la
même chose, il n’a pas payé ce qu’il doit ?

– Au contraire, mon bon seigneur, il a tout payé, puisqu’il est
mort.

– Eh bien ! il est tranquille ; est-ce que je peux le ressusciter ?

– Hélas ! non, monseigneur ! c’est qu’il est là-bas, sous un pe‐
tit monceau d’herbe…

– Après ?

– Monseigneur ! il y en a tant de ces monceaux d’herbe, et qui
sont tous pareils…

– Que voulez-vous que j’y fasse ? »

On l’aurait prise pour une vieille femme, cependant elle était
jeune. Dans sa douleur passionnée, elle joignait ses mains amai‐
gries, où les posait doucement sur la portière de la voiture,
comme si la pesante machine avait eu quelque chose d’humain,
et pouvait être sensible à ses caresses.

« Monseigneur… écoutez-moi… lisez ma pétition !… Mon mari
est mort de misère, comme tant d’autres… il y en a tant qui
jeûnent…

– Est-ce que je peux les nourrir ?

– Le bon Dieu le sait, monseigneur, mais ce n’est pas là ce que
je demande ; c’est une croix de bois, avec le nom de mon pauvre
homme, afin qu’on le mette sur sa fosse, pour savoir où il est ; au‐
trement la place sera bien vite oubliée, on ne la trouvera plus
quand je serai morte ; ce qui ne tardera guère – la faim, cela ne



pardonne pas – et l’on m’enterrera sous un autre monceau
d’herbe ; il y en a tant, monseigneur ! les morts sont nombreux,
la misère est si grande ! Je vous en prie, monseigneur !… je vous
en supplie ! »

Le laquais l’avait chassée de la portière ; le carrosse, dont les
postillons accéléraient la marche, s’éloignait rapidement, et le
noble personnage, conduit de nouveau par les furies, voyait dimi‐
nuer de minute en minute la distance qui le séparait de son
château.

Les parfums du soir s’élevaient sur sa route, et se répandaient,
avec la même impartialité que la pluie, sur le groupe d’affamés
poudreux et couverts de haillons, qui entouraient la fontaine.
Ceux-ci écoutaient toujours l’histoire du spectre, dont le canton‐
nier, son bonnet à la main, leur répétait les détails. Ils se disper‐
sèrent enfin, et chacun rentra chez soi  ; des lueurs tremblantes
apparurent aux lucarnes du village  ; puis les lucarnes s’obscur‐
cirent, au moment où les étoiles commencèrent à paraître, et l’on
eût dit qu’au lieu de s’éteindre, la clarté des chaumières avaient
gagné les cieux.

Pendant ce temps-là, une vaste demeure, dont les toits s’éle‐
vaient au-dessus d’une épaisse ramée, couvrait de son ombre le
carrosse du marquis. Un flambeau dissipa les ténèbres, on ouvrit
la grande porte, et le seigneur du village entra dans son château.

«  M.  Charles est-il arrivé d’Angleterre, demanda le
gentilhomme.

– Non, monseigneur, pas encore. »

q



Chapitre 9 La tête de Méduse.

C’était un vaste bâtiment, aux proportions massives, que le châ‐
teau de M.  le marquis  ; un amas de pierre devant lequel s’éten‐
dait une immense cour d’honneur, entourée de pierres de taille ;
dans cette cour, deux grands escaliers de pierre, se rejoignaient
en fer à cheval, sur une terrasse en pierre, où s’ouvrait la porte du
château.

De la pierre partout ; des urnes, des balustrades, des fleurs de
pierre, des faces de lion, des têtes d’hommes et d’animaux dans
tous les coins, et toujours en pierre. On eût dit que vers la fin du
seizième siècle, au moment où l’on venait de terminer l’édifice, la
tête de Méduse y avait promené son regard.

Précédé d’un flambeau, qui troublait suffisamment les té‐
nèbres pour exciter les plaintes d’un hibou logé sous le vieux toit
d’une ancienne remise, le marquis monta les grandes marches
qui conduisaient à la terrasse. L’air était d’un calme si profond,
qu’il n’agitait pas même la flamme portée devant Monseigneur,
ni celle qui l’attendait à la porte du château.

Excepté la voix du hibou et le murmure d’une fontaine s’écou‐
lant dans un bassin de pierre, aucun son ne se faisait entendre ;
c’était l’une de ces nuits ténébreuses qui retiennent leur souffle
haletant, et poussent de loin en loin un soupir, aussitôt réprimé.

La grande porte se referma bruyamment, et Monseigneur se
trouva dans une grande salle garnie d’anciens épieux, de lourdes
épées, de nombreux couteaux de chasse, et que rendaient hor‐
rible à voir certaines cravaches pesantes, certains fouets aux la‐



nières de cuir dont maint paysan avait éprouvé les coups, avant
d’avoir été rejoindre la Mort, son unique bienfaitrice.

Evitant les salons où il n’y avait pas de lumière, le marquis se
rendit au premier étage, franchit une porte qui s’ouvrait dans un
corridor et entra dans ses appartements privés  : de grandes
pièces étincelantes de dorure, ainsi que, dans un siècle et dans un
pays de luxe, il convenait à la position de Monseigneur.

Le style du temps de Louis XIV prédominait dans le riche
ameublement, diversifié toutefois par une quantité d’objets pré‐
cieux, dont l’origine se rattachait aux anciennes pages de l’his‐
toire de France.

Deux couverts étaient mis dans la dernière pièce de cet appar‐
tement, petite rotonde occupant l’une des tourelles, coiffées d’un
éteignoir, qui se trouvaient suspendues aux quatre angles du châ‐
teau. La fenêtre était ouverte, mais les persiennes étaient fer‐
mées, et la nuit se révélait seulement par les raies noires qui al‐
ternaient avec les planchettes grises.

« On m’avait dit que mon neveu n’était pas arrivé, dit le mar‐
quis en jetant un coup d’œil sur la table.

– On l’attendait avec monseigneur.

– Il n’est pas probable qu’il vienne ce soir ; laissez néanmoins
son couvert. Je serai prêt dans vingt minutes. »

A peine les vingt minutes étaient-elles écoulées que Monsei‐
gneur s’asseyait devant un souper délicat et somptueusement
servi. Le potage venait d’être enlevé. M.  le marquis tenait à la
main son verre de vin de Bordeaux, mais au lieu de le porter à ses
lèvres, il le reposa sur la table.



« Qu’est-ce qui vient de passer ? demanda-t-il, en regardant la
fenêtre qui se trouvait en face de lui.

– Où cela, monseigneur ?

– Dehors ; ouvrez les persiennes.

– Je ne vois rien, monseigneur ; il n’y a dehors que la nuit et
les arbres.

– C’est bon, fermez. »

Les persiennes furent closes, et Monseigneur continua son re‐
pas. Il était au rôti, lorsque de nouveau il s’arrêta le verre à la
main, en entendant le bruit d’une voiture.

« Demandez qui arrive, » dit-il.

C’était le neveu de M. le marquis. Il avait fait tous ses efforts
pour rejoindre le carrosse de son oncle, mais il n’avait pu at‐
teindre la dernière poste qu’au moment où M. le marquis arrivait
au château.

Monseigneur, lui dit-on, le faisait prévenir que le souper était
servi, et qu’il était attendu. L’instant après le neveu du marquis
entrait dans la petite pièce de la tourelle. Nous avons fait
connaissance avec lui en Angleterre, où il portait le nom de
Charles Darnay.

M.  le marquis le reçut avec grâce, mais ne lui tendit pas la
main.

« C’est hier que vous avez quitté Paris, monsieur ? demanda le
jeune homme en se mettant à table.

– Hier matin. Et vous, monsieur ?



– Je suis venu directement.

– De Londres ?

– Oui, monsieur.

– Vous avez été bien long à venir, dit le marquis en souriant.

– Au contraire, je ne me suis pas arrêté une heure.

– Je ne parle pas du temps que vous avez pu mettre à faire le
voyage, mais du peu d’empressement que vous avez mis à
l’entreprendre.

–  J’ai été retenu par… différentes affaires, répondit le jeune
homme avec hésitation.

–  Je n’en doute pas,  » répliqua le marquis avec une grâce
parfaite.

Ils ne dirent point autre chose, tant que le domestique fut pré‐
sent. Mais lorsqu’ils se retrouvèrent seuls après qu’on leur eut
servi le café, Charles leva les yeux sur son oncle, et entama la
conversation.

« Je suis revenu, dit-il, ainsi que vous le devinez sans doute,
avec l’intention de poursuivre le projet qui m’a fait aller en An‐
gleterre. La persistance que j’ai mise à tout cela m’a jeté dans un
péril aussi grand qu’inattendu. Néanmoins je continuerai cette
œuvre, qui pour moi est sacrée ; si elle me conduit à la mort, j’es‐
père que le sentiment qui me l’inspire me soutiendra jusqu’à la
fin.

– Pourquoi dire à la mort ? c’est une exagération.



– En supposant que je n’aie point exagéré, monsieur, je vous
demande, si au moment fatal, vous m’auriez tendu la main pour
me secourir. »

L’oncle protesta de son dévouement à son neveu par un geste
plein de grâce, mais il était si évident que cette protestation
n’était qu’une simple formule de politesse, qu’elle n’avait rien de
rassurant.

« Je vais plus loin, poursuivit le jeune homme : autant que j’ai
pu le savoir, il paraîtrait que vous avez contribué à rendre sus‐
pectes les circonstances fâcheuses où je me trouvais placé.

– Non, du tout, dit le marquis d’un air aimable.

–  Quoi qu’il en soit, reprit le neveu en regardant son oncle
avec méfiance, je sais que vous ferez tout votre possible pour
m’empêcher de réussir  ; et vous n’avez jamais été scrupuleux
quant au choix des moyens.

–  Je vous ai prévenu depuis longtemps, répondit Monsei‐
gneur, dont les narines étaient frémissantes ; faites-moi la grâce
de vous le rappeler, cher neveu.

– Je ne l’ai point oublié.

– Je vous en suis reconnaissant. »

La voix du marquis laissait dans l’air une vibration prolongée,
comme celle d’un instrument harmonieux.

« Je crois, en effet, continua le jeune homme, que c’est à ma
bonne étoile, et plus encore à votre mauvaise fortune, que je dois
de ne pas être enfermé dans quelque prison française.



– Je ne vous comprends pas, dit l’oncle en sirotant son café,
oserai-je vous demander un mot d’explication ?

– Je veux dire que si vous n’étiez pas si mal en cour, et si vous
n’en aviez pas tant abusé, une lettre de cachet m’aurait envoyé
dans une forteresse quelconque pour un temps indéfini.

– C’est possible, dit le marquis avec le plus grand calme ; j’au‐
rais pu aller jusque-là pour sauver l’honneur de la famille  ; je
vous en fais bien mes excuses.

– Il est fort heureux pour moi que la réception d’avant-hier ait
été, comme toujours, d’une froideur excessive, fit observer le
jeune homme.

– Je ne suis pas sûr, mon cher ami, qu’on ait à vous en félici‐
ter, répondit l’oncle avec une exquise politesse ; les avantages de
la solitude, l’occasion qui vous eût été fournie de réfléchir sérieu‐
sement, auraient pu influer sur votre avenir d’une manière plus
favorable que vous ne l’imaginez. Mais il est inutile de discuter à
cet égard ; je suis, comme vous dites, assez mal en cour. On n’ac‐
corde plus aujourd’hui qu’à l’intérêt et à l’importunité les instru‐
ments de correction qui venaient autrefois en aide aux familles
pour affermir leur pouvoir et conserver leur honneur. Il y a tant
de demandes, que le nombre des favorisés est relativement fort
restreint. Ce n’était pas comme cela jadis ; mais tout est changé
en France. Nos ancêtres avaient droit de vie et de mort sur les
manants des environs. Combien de ces rustres sont sortis de ce
château pour être pendus ! Il est à votre connaissance que dans la
pièce voisine, qui est ma chambre à coucher, l’un de ces ma‐
roufles a été poignardé pour l’insolente délicatesse dont il faisait
parade à l’égard de sa fille. Sa fille ! Nous perdons chaque jour de



nos privilèges. Une nouvelle philosophie est à la mode ; et soute‐
nir son rang est aujourd’hui d’une difficulté réelle. Cela va mal,
très-mal. »

Le marquis, en disant ces mots, puisa dans sa tabatière avec
une suprême élégance, et hocha la tête d’un air inquiet, sans tou‐
tefois désespérer de la régénération d’un pays qui avait l’avantage
de le posséder.

« Nous avons si bien soutenu le rang de notre famille depuis
des siècles, dit le neveu d’une voix sourde, que je ne crois pas
qu’il y ait en France de nom plus détesté que le nôtre.

– Je l’espère bien, répondit l’oncle : la haine que l’on porte aux
grands est, de la part du peuple, un hommage involontaire.

–  Dans tout le voisinage, poursuivit le jeune homme sur le
même ton, il n’y a pas un seul être qui ne me regarde avec la
crainte et la bassesse d’un esclave.

– C’est un compliment à la famille, un éloge mérité par la ma‐
nière dont elle a soutenu sa grandeur. »

Le marquis aspira lentement une nouvelle prise de tabac, et se
croisa les jambes. Mais lorsque le jeune homme, le coude appuyé
sur la table, eut porté la main à son front, et s’en fut couvert les
yeux, le regard fourbe et cruel de Monseigneur s’attacha sur lui
avec une puissance de pénétration et de haine qui démentait sin‐
gulièrement l’air dégagé du noble personnage.

« La compression est, dit-il, la seule philosophie qui soit réelle
et permanente, la crainte de l’esclave est salutaire, mon ami ; et
le fouet maintiendra nos chiens dans l’obéissance autant que du‐
reront ces murs. »



Cela pouvait être moins long que le marquis ne le supposait. Si
on lui eût montré ce que son château serait quelques années plus
tard, il lui aurait été difficile d’en reconnaître les ruines, au mi‐
lieu de tant d’autres que le fer et le feu avaient faites.

« En attendant, continua le marquis, je prendrai soin du repos
et de l’honneur de la famille qui vous importent si peu. Mais vous
devez être las, et je craindrais d’augmenter votre fatigue en pro‐
longeant cet entretien.

– Veuillez m’accorder quelques minutes.

– Une heure si vous voulez.

– Nous avons fait le mal, reprit le neveu, et nous en subissons
les conséquences.

– Nous avons fait le mal ? répéta le marquis avec un sourire,
et en se désignant après avoir montré le jeune homme.

–  Je parle de notre famille, dont l’honneur nous préoccupe
tous les deux, bien que d’une façon très-différente. Même du vi‐
vant de mon père, nous avons eu tous les torts imaginables, in‐
sultant et brisant tous ceux qui faisaient obstacle à nos plaisirs ;
quel besoin ai-je de le rappeler ? cette vie a été la vôtre ; n’étiez-
vous pas le frère jumeau de mon père, son cohéritier des titres et
des biens de la famille, celui qui profita de sa succession ?

– C’est la mort qui l’a voulu ! dit Monseigneur.

– Et qui m’a laissé désarmé, en face d’un système odieux, au‐
quel je suis lié fatalement, dont je me trouve responsable, et
contre lequel je ne puis rien ; qui m’a laissé cherchant sans cesse
à exécuter la dernière volonté de ma mère, à obéir à son dernier



regard, qui me suppliait d’avoir pitié et de rendre justice. Oh  !
quelle torture d’être sans pouvoir, et de ne trouver nulle part l’as‐
sistance qu’on réclame !

– Si c’est à moi que vous la demandez, vous êtes bien certain
de ne pas l’obtenir, mon cher neveu. »

M.  le marquis, alors debout près de la cheminée, regarda le
jeune homme d’un air froid et perfide, sous le calme apparent de
sa figure pâle  ; et touchant de l’index la poitrine de son neveu,
comme si l’extrémité de son doigt fin et blanc eût été la pointe
d’une épée menaçante.

« Mon ami, dit-il, je mourrai en soutenant l’ordre des choses
au milieu duquel j’ai vécu. »

Il appuya ces paroles d’une prise de tabac décisive, et remit sa
tabatière dans sa poche.

« Mieux vaudrait faire preuve de raison, et accepter la desti‐
née que vous avez reçue du ciel continua le marquis en agitant la
sonnette  ; mais si je comprends bien, vous êtes perdu sans
ressource.

– Ce domaine est perdu pour moi, ainsi que la France, mur‐
mura le jeune homme avec tristesse ; j’ai renoncé à tous les deux.

– En avez-vous la faculté, monsieur Charles ? Que vous renon‐
ciez à la France, c’est possible : mais à ce domaine, vous ne l’avez
pas encore.

– Je le sais, monsieur ; j’ai seulement voulu dire que si demain
il passait de vous à moi…

– J’ai la vanité de croire qu’il n’en sera pas ainsi.



– Remettons la chose à vingt ans.

– Vous me faites trop d’honneur, dit le marquis ; mais je pré‐
fère cette supposition.

– J’abandonnerais cette propriété pour aller vivre ailleurs, et
autrement qu’on n’y a vécu. Ce serait un faible sacrifice après
tout, que de quitter un endroit comme celui-ci, où tout est ruine
et misère.

– Ah ! fit le marquis, en jetant les yeux sur le luxe dont il était
environné.

– Dans cette chambre, le regard est satisfait, reprit le neveu ;
mais, au fond, et à la clarté du jour, ce n’est qu’un amas croulant
de désordres, d’extorsions, de dettes scandaleuses, de tyrannies
révoltantes, soutenues par la faim, la nudité et la maladie.

– Ah ! fit de nouveau le marquis avec indifférence.

– Si jamais ce domaine est à moi, poursuivit le jeune homme,
je le confierai à des mains plus habiles que les miennes, pour que
les enfants des malheureux qui habitent cette campagne, où ils
ont tant souffert, aient plus tard moins de maux à supporter.
Mais ce n’est pas moi qui rendrai cette justice  : cette terre est
maudite comme la famille qui la possède.

–  Et vous  ? demanda l’oncle, pardonnez-moi ma curiosité  ;
mais avec vos principes, avez-vous l’intention de vivre ?

– Je vivrai, monsieur, comme tant d’autres, comme beaucoup
de gentilshommes pourront un jour y être forcés, je vivrai en
travaillant.

– Sans doute en Angleterre ?



– Oui, monsieur, ne craignez rien ; l’honneur de la famille est
sauf, du moins en France. »

Le tintement de la sonnette avait donné l’ordre d’éclairer la
chambre du marquis. Monseigneur jeta les yeux vers la porte qui
ouvrait dans la pièce voisine, prêta l’oreille, et attendit pour re‐
prendre la conversation que le valet se fût éloigné.

«  Il faut, dit-il, que l’Angleterre ait pour vous beaucoup de
charmes, car la position que vous y occupez n’a, par elle-même,
que fort peu d’avantages ; votre prospérité ne m’y paraît pas très-
grande, ajouta-t-il en souriant.

– C’est à vous que j’en suis redevable, je crois vous l’avoir déjà
dit, monsieur. Du reste, je ne suis allé en Angleterre que pour y
trouver un refuge, non pour m’y enrichir.

– L’Angleterre se vante d’être un asile pour beaucoup de gens.
N’y connaissez-vous pas un Français, réfugié comme vous sur ce
terrain hospitalier, un docteur en médecine ?

– Oui, monsieur.

– Il a une fille ?

– Oui, monsieur.

– Très-bien, dit le marquis, je vous souhaite le bonsoir, vous
devez être fatigué. »

Comme il inclinait la tête avec grâce, il y eut dans son regard
et son sourire, dans ses narines frémissantes, une expression par‐
ticulière qui donnait à ses paroles un cachet tellement significatif
et mystérieux, que le jeune homme en fut frappé. Les lignes
droites de ses paupières et de ses lèvres, courbées par le sar‐



casme, imprimaient à sa figure quelque chose d’infernal qui
n’était pas sans beauté.

«  Le docteur a une fille  ! répéta le marquis, fort bien  ! C’est
ainsi que débute la philosophie nouvelle. Mais vous êtes fatigué :
bonsoir, mon neveu.

Il n’eût pas été moins inutile d’interroger les masques de
pierre qui décoraient le château que de questionner la figure de
Monseigneur ; et son neveu le regarda vainement comme il fran‐
chissait la porte.

« Bonsoir  ! répéta le marquis  ; à demain matin, j’espère que
vous serez complètement reposé. Eclairez, et conduisez monsieur
à son appartement ! Si vous pouviez l’y rôtir ! » murmura l’oncle
en sonnant pour qu’on vînt l’aider à faire sa toilette du soir.

Débarrassé du valet, M.  le marquis, vêtu de sa robe de
chambre, arpenta la pièce de long en large pour se disposer au
sommeil. Ses pantoufles moelleuses s’appuyaient sans bruit sur
le parquet ; et ses pas silencieux, joints à la souplesse de ses mou‐
vements lui donnaient quelque chose de félin, comme si un en‐
chanteur l’ayant condamné pour ses fautes à prendre la forme
d’un tigre, le changement périodique vînt d’avoir lieu ou fût sur
le point de s’accomplir.

Tout en allant et venant dans cette chambre voluptueuse, le
marquis pensa aux derniers incidents de son voyage, qui lui re‐
vinrent malgré lui à la mémoire : la montée si longue et si pénible
de la côte, ses mains rougies par le soleil couchant, la descente au
milieu d’un tourbillon de poussière, le village au pied de la col‐
line, la prison sur le rocher, les villageois autour de la fontaine, et
le cantonnier désignant la chaîne du sabot avec son bonnet bleu.



La fontaine du village évoqua celle de Paris, le petit paquet de
hardes sanglantes déposé sur la margelle de pierre, les femmes
penchées sur le petit cadavre, et le malheureux père jetant ses
bras au ciel en criant : il est mort !

«  Maintenant, dit Monseigneur, je suis calme et je puis me
coucher. »

Il souffla les bougies des candélabres, à l’exception d’une
seule, laissa retomber ses rideaux de soie et de gaze, ferma les
yeux, écouta la nuit pousser un long soupir, et s’abandonna au
sommeil.

Pendant trois heures, les masques de pierre qui décoraient la
façade regardèrent les ténèbres de leurs yeux aveugles, les che‐
vaux s’agitèrent devant leurs râteliers, les chiens aboyèrent, et le
hibou jeta des cris tout différents de ceux que les poètes lui as‐
signent ; mais c’est la sotte coutume de pareilles créatures de ne
jamais s’exprimer ainsi qu’on le leur commande.

Pendant trois heures, l’obscurité la plus épaisse enveloppa
tout le pays et ajouta son ombre au silence qui planait sur la cam‐
pagne. Au cimetière, on ne distinguait plus les monceaux
d’herbe ; l’image du Christ aurait pu se détacher de la croix sans
qu’on s’en aperçût  ; et dans le village, taxeurs et taxés étaient
profondément endormis.

Peut-être rêvaient-ils de banquets, ainsi qu’il arrive souvent à
ceux qui meurent de faim  ; de repos et de bien-être, comme
doivent le faire l’esclave et le bœuf, accablés sous le poids du
joug  ; mais ils dormaient  ; et, pendant ce temps-là, oubliant la
faim et le collier de misère, ils étaient libres et rassasiés.



Pendant trois heures, les eaux de la fontaine du village et de
celle du château coulèrent dans la nuit et s’enfuirent au loin,
comme les minutes que le temps épanchait sur sa route. Puis leur
onde fugitive détacha son pâle reflet du milieu des ténèbres, de‐
venues moins épaisses, et les lions qui décoraient la façade du
château virent poindre la lumière. L’horizon blanchit, s’enflam‐
ma peu à peu  ; le soleil, après avoir touché la cime des arbres,
empourpra la colline, les masques de pierre rougirent, et l’eau
parut être mêlée de sang.

De tous côtés, l’hymne du matin salua la venue du jour ; sur la
fenêtre de la chambre à coucher de Monseigneur, un petit oiseau
fit entendre ses chants les plus doux ; le monstre qui soutenait les
armes du marquis en parut étonné, et, les yeux fixes, la gueule
béante, sembla frappé d’effroi.

Le soleil levé, tout le village fut en mouvement : les lucarnes,
puis les portes s’ouvrirent, et les travailleurs, frissonnant à l’air
vif et pur, allèrent se mettre à la tâche quotidienne. Ici des
femmes au lavoir  ; là-bas des hommes et des femmes piochant,
creusant, bêchant, soignant de pauvres bestiaux, et conduisant
de maigres vaches sur les chemins, pour y tondre l’herbe qui pou‐
vait s’y trouver. Dans l’église, une ou deux femmes à genoux. A la
porte du cimetière, une pauvre veuve, dont la chèvre broutait
l’herbe qui poussait au pied de la croix.

Le château s’éveilla plus tard, comme il convenait à sa qualité,
et graduellement chacun de ses hôtes, d’après leur position et
leur nature. Les épieux et les couteaux de chasse avaient rougi
d’abord aux premières lueurs du jour ; plus tard la porte des écu‐
ries s’était ouverte, et les chevaux avaient regardé par-dessus
l’épaule, en attendant l’avoine que vannait le palefrenier. Les



chiens, pendant ce temps-là, tiraient leurs chaînes et se dres‐
saient sur leurs pattes de derrière, impatients d’être lâchés. Enfin
les rideaux s’étaient tirés aux fenêtres.

Jusque-là rien d’étonnant dans ces faits routiniers qui se pro‐
duisaient chaque jour.

Mais pourquoi sonne-t-on la cloche  ? Pourquoi ces allées et
ces venues, ces figures ahuries, qui se pressent sur la terrasse, ces
bottes éperonnées qui résonnent dans la cour ? Pourquoi les che‐
vaux sont-ils sellés en toute hâte ?

Pourquoi les lance-t-on, bride abattue, au versant de la
colline ?

Est-ce le vent qui porte la nouvelle de ce tumulte au canton‐
nier, déjà au travail, et dont la nourriture du jour, indigne d’atti‐
rer l’attention d’une corneille, repose sur un tas de pierres ? Les
oiseaux, qui disséminent les graines, ont-ils par hasard laissé
tomber près de lui quelques bribes de la nouvelle ? Quoi qu’il en
soit, le cantonnier, laissant sur la route ses outils et son bissac,
descend la côte en courant comme si le diable le poursuivait, et
ne s’arrête qu’à la fontaine.

Il y trouve tous les habitants du village, causant à voix basse
avec animation, mais sans témoigner autre chose que la surprise
et la curiosité. Les vaches, attachées n’importe où, regardent de‐
vant elles d’un air stupide, ou, couchées dans la poussière, ru‐
minent lentement, sans que rien dans leur maigre pâture les dé‐
dommage de leur peine. De l’autre côté de la rue, et plus ou
moins armés, sont des gens du château, plusieurs postillons et
tous les publicains du village.



Le cantonnier s’est faufilé dans un groupe de cinquante amis
intimes, où il agite vivement son bonnet bleu.

Que signifie tout cela ? Que présage le saut de M. Gabelle, en
croupe d’un domestique à la livrée de Monseigneur, et le galop
du cheval, qui, malgré sa double charge, disparaît comme dans la
ballade allemande ?

Cela signifie qu’il y a au château une face de pierre que nul ne
s’attendait à voir.

La Gorgone est venue dans la nuit visiter l’édifice, pour y ajou‐
ter la seule tête qui manquât à cette noble demeure, et qu’elle at‐
tendait depuis deux cents ans : sur l’oreiller du marquis repose le
masque d’un homme éveillé subitement, devenu furieux, et pétri‐
fié dans sa colère. Dans la poitrine de cet homme il se trouve un
couteau, enfoncé droit au cœur ; au manche du couteau est atta‐
ché un papier ; sur ce papier on lit ces paroles :

De la part de Jacques.

q

Chapitre 10 Deux promesses.

Quelques mois après les événements que nous avons rapportés
dans les pages précédentes, Charles Darnay était établi à
Londres, où il enseignait le français. Aujourd’hui on le qualifie‐
rait de professeur  ; à cette époque c’était tout simplement un
maître de langues. Il faisait un cours aux jeunes gens qui se trou‐
vaient assez de loisir pour cultiver une langue vivante, parlée



dans le monde entier, et s’efforçait de répandre parmi ses élèves
le goût de la littérature française, dont il exposait d’ailleurs les
beautés en excellent anglais.

Dans ce temps-là de pareils maîtres étaient rares ; des princes
qui un jour devaient monter sur le trône, n’enseignaient pas en‐
core les sciences dont plus tard ils devaient donner des leçons  ;
les nobles, qui étaient inscrits sur le grand-livre de Tellsone,
n’étaient pas encore réduits à faire la cuisine, ou à devenir
charpentiers.

Grâce au talent qu’il possédait, à l’étendue de ses connais‐
sances, au charme de son esprit et de ses manières, le jeune
maître de langues n’avait pas tardé à réussir. Il était d’ailleurs
fort au courant des affaires de son pays, qui devenaient chaque
jour de plus en plus intéressantes  ; et c’était un motif de plus
pour qu’on s’empressât de le rechercher.

Si, en venant à Londres, il s’était attendu à rouler sur l’or et
sur l’argent, il est certain qu’il eût éprouvé une amère déception.
Mais il avait demandé du travail, en avait obtenu, s’en acquittait
avec zèle, et c’était là tout le secret de sa fortune. Il donnait des
leçons à l’Université de Cambridge, où l’on tolérait qu’il passât en
contrebande les richesses d’une langue moderne, au lieu d’y faire
entrer du grec et du latin avec approbation de la douane acadé‐
mique. Ces travaux universitaires lui prenaient une partie de son
temps, dont le reste était consacré à ses élèves de Londres.

Or, vous savez que depuis l’époque où un été perpétuel régnait
dans l’Eden, jusqu’à nos jours, où il est rare que l’hiver aban‐
donne ces latitudes déchues, les hommes ont invariablement subi
la loi qui les oblige à être amoureux d’une femme  ; et Charles



Darnay suivait la loi commune. Il aimait Lucie Manette depuis
l’instant où il avait failli mourir. Jamais il n’avait entendu de voix
plus douce, plus sympathique, jamais il n’avait contemplé de vi‐
sage plus céleste, d’émotion plus touchante, qu’au moment où,
sur le bord de la tombe, il avait été regardé par le charmant té‐
moin, sommé de le reconnaître, et de déposer contre lui.

Mais c’était un secret qu’il n’avait confié à personne. Depuis
un an que le marquis était mort assassiné, de l’autre côté du dé‐
troit, Charles n’avait pas dit à miss Manette un seul mot qui pût
faire soupçonner l’état de son âme. Il y avait à cela de bonnes rai‐
sons, dont il connaissait trop la valeur.

Cependant un soir Charles Darnay, revenu tout récemment de
Cambridge, se dirigea vers l’endroit aux échos, avec l’intention de
dire au docteur ce qu’il avait dans l’esprit. On était encore en été,
et vers la fin du jour Lucie avait l’habitude de sortir avec miss
Pross. Notre amoureux, qui savait cela, trouva M.  Manette seul
dans son cabinet, lisant auprès de la fenêtre.

Le docteur avait recouvré peu à peu toute la puissance morale
qui l’avait soutenu dans les premiers temps de son incarcération,
et qui en avait aggravé les tortures. Parfois cependant l’énergie
dont il faisait preuve, s’affaissait tout à coup, et reparaissait brus‐
quement, ainsi que l’avaient fait ses autres facultés, avant de re‐
venir à leur état normal. Mais ces sortes de crises avaient tou‐
jours été peu fréquentes et le devenaient de moins en moins. Il
étudiait beaucoup, dormait peu, supportait la fatigue avec ai‐
sance, avait le caractère gai, et ne manquait pas d’enjouement.
En voyant entrer Charles Darnay, il posa son livre et tendit la
main au jeune homme.



«  Je suis enchanté de vous voir, lui dit-il, nous vous atten‐
dions depuis plusieurs jours  ; MM Stryver et Cartone disaient
hier que vous restiez à Cambridge beaucoup plus que de raison.

– Je leur suis fort obligé de l’intérêt qu’ils me portent, répon‐
dit Charles d’un ton assez froid, mais qui évidemment ne concer‐
nait que ces messieurs. Miss Manette… reprit-il.

– Se porte à merveille, interrompit le docteur. Elle est sortie
pour aller faire quelques achats, mais elle ne tardera pas à ren‐
trer, et je suis sûr qu’elle sera fort contente de votre retour.

–  Je pensais bien ne pas la trouver, répliqua Darnay  ; et je
profite de l’occasion pour vous demander un instant d’entretien.

–  Approchez-vous et parlez,  » dit le docteur avec une
contrainte évidente, et après être resté quelque temps sans
répondre.

Charles prit une chaise, alla s’asseoir à l’endroit indiqué, mais
trouva moins facile d’aborder la question.

« J’ai été assez heureux, dit-il enfin, pour faire depuis dix-huit
mois partie de votre intimité ; cela me donne l’espérance que la
chose dont j’ai à vous entretenir…

– Est-ce de Lucie que vous avez l’intention de me parler ? in‐
terrompit M. Manette.

– Oui, docteur.

– C’est toujours pour moi un sujet d’entretien pénible  ; et je
vous avoue qu’il m’est très-douloureux d’entendre parler d’elle
avec le ton que vous y mettez, monsieur Darnay.



– C’est avec l’admiration la plus fervente, l’amour le plus sin‐
cère, docteur, répondit Charles d’un air respectueux.

– Je le crois et je vous rends justice, » reprit M. Manette.

Celui-ci tardait tellement à répondre, et le faisait avec une ré‐
pugnance si évidente, que Charles Darnay lui demanda en hési‐
tant s’il pouvait continuer.

Le docteur ayant fait un signe affirmatif :

«  Vous savez, lui dit le jeune homme, tout ce que j’ai à vous
dire ; mais vous ne pourriez comprendre de quel intérêt est pour
moi cet entretien, que si vous connaissiez les inquiétudes, les tor‐
tures qui ont rempli mon existence. J’aime votre fille d’une ten‐
dresse à la fois respectueuse et ardente  ; si jamais il y eut au
monde un amour profond et dévoué, c’est celui que j’ai pour elle.
Vous avez aimé, docteur ; rappelez-vous votre ancien amour… »

M. Manette avait détourné la tête, et ses yeux étaient fixés sur
le parquet ; aux derniers mots du jeune homme, il étendit la main
en s’écriant :

« Ne parlez pas de cela, monsieur, je vous en conjure ! Oh ! ne
me le rappelez pas ?… »

Sa voix exprimait tant de douleur qu’elle résonna longtemps à
l’oreille de Charles, après avoir cessé de retentir. Sa main s’agitait
auprès du jeune homme pour lui demander en grâce de rester
silencieux.

«  Pardonnez-moi, murmura-t-il, au bout de quelques
minutes ; je ne doute pas de votre amour pour ma fille ; croyez-
le, monsieur Darnay… »



Il se tourna du côté de Charles, mais sans relever la tête, ap‐
puya son front sur sa main, et demeura ainsi, la figure couverte
de ses cheveux blancs.

– Lui en avez-vous parlé ? demanda-t-il.

– Non, monsieur.

– Vous ne lui avez pas écrit ?

– Jamais.

–  C’est par égard pour son père que vous avez agi avec tant
d’abnégation  ; il serait peu généreux de le méconnaître, et son
père vous en remercie. »

Le docteur, en disant ces mots, tendit la main au jeune
homme, sans toutefois détourner les yeux du parquet.

«  Je sais, répondit Charles, et comment ne le saurais-je pas,
moi qui vous ai vu chaque jour ? je sais qu’il y a entre miss Ma‐
nette et vous une affection tellement touchante, tellement excep‐
tionnelle, en raison des circonstances où elle s’est développée,
qu’il est impossible de la comparer même au sentiment le plus vif
qui ait jamais existé entre un père et sa fille. Je le sais, docteur ; il
y a dans l’amour qu’elle vous porte un mélange de cette tendresse
profonde et dévouée qui appartient à la femme, et de l’instinct ir‐
réfléchi, de la confiance de l’enfant. Non-seulement elle vous
aime, mais vous avez pour elle un caractère sacré dont rien ne
saurait diminuer le prestige. En vous regardant elle se rappelle sa
mère, et vous aime tous deux à l’âge où nous sommes aujourd’‐
hui. Elle souffre de vos malheurs, elle bénit le ciel de votre déli‐
vrance, et tout cela vient accroître la tendresse qu’elle vous



donne ; je le sais, j’y ai pensé nuit et jour depuis l’époque où vous
m’avez admis dans votre intérieur. »

M. Manette garda le silence ; sa respiration devint plus vive ;
mais il ne donna aucun signe des sentiments qui l’agitaient.

« C’est parce que je savais cela, docteur, et que, moi-même, je
vous voyais au front l’auréole du martyre, que je me suis abstenu
de parler, aussi longtemps que le courage me l’a permis. Je sen‐
tais, et je sens encore maintenant, que placer mon amour entre
vous deux est presque une faute : mais je l’aime trop, et n’ai plus
la force de me taire.

– Je l’avais déjà pensé, dit tristement l’ancien captif.

– Ne croyez pas cela, répliqua Charles, à qui cette voix doulou‐
reuse produisit l’effet d’un reproche, que si je devais lui apparte‐
nir un jour, l’idée me vint jamais de vous séparer l’un de l’autre.
Ce serait d’ailleurs impossible, en supposant que je sois assez
cruel pour l’essayer. Mais ne craignez rien, docteur, ajouta-t-il en
prenant la main de M. Manette, je ne peux pas y penser. Comme
vous, chassé de la France par ses folies et ses misères, comme
vous, demandant au travail de quoi vivre, et me confiant dans un
avenir plus heureux, je n’ai d’autre ambition que de m’asseoir à
votre foyer et de vous être fidèle jusqu’à la mort. Bien loin de
songer à vous prendre votre enfant, je demande à partager les
soins qu’elle vous donne, à me joindre à elle pour augmenter
votre bonheur, et à resserrer vos liens, si la chose est possible. »

Après avoir répondu à la pression de main du jeune homme, le
père de Lucie releva la tête pour la première fois depuis le com‐
mencement de la conférence. Sa figure trahissait la lutte qui se
passait dans son âme, et avait une tendance manifeste à exprimer



le doute et l’effroi. Il fit cependant un effort sur lui-même, et dit
avec calme et douceur :

« Je vous remercie, Charles Darnay ; vos paroles sont à la fois
dignes et touchantes, et je vais à mon tour vous parler avec fran‐
chise. Avez-vous quelque motif de croire à l’amour de Lucie ?

– Aucun jusqu’à présent.

– Est-ce pour vous assurer du fait, après m’en avoir averti, que
vous avez entamé cet entretien ?

– Non, docteur ; en venant ici, je n’élevais pas jusque là mes
prétentions ; mais j’espère, c’est peut-être une erreur de ma part,
que vous me permettrez demain d’en acquérir la certitude.

– Me demandez-vous un conseil ?

– Je ne le demande pas, docteur. Je désire seulement que vous
fassiez à mon égard tout ce que vous croirez bon.

– Est-ce une promesse que vous êtes venu chercher ?

– Oui, docteur.

– Laquelle ?

– Je sais à merveille que sans vous je n’ai rien à espérer. Miss
Manette aurait-elle quelque sympathie pour moi, ce que je suis
bien loin de prétendre, qu’elle ne me la garderait pas contre la
volonté de son père.

– S’il en est ainsi, l’effet contraire pourrait se produire. Y avez-
vous pensé ?



– Il est facile de comprendre qu’une parole de votre bouche,
en faveur d’un soupirant quelconque, balancerait auprès d’elle
ses propres sentiments, et que vos désirs l’emporteraient sur les
siens. C’est pour cela, docteur, que je ne vous demanderais pas
cette parole, au péril de ma vie.

–  Je n’en doute pas, monsieur Darnay  ; mais il y a entre les
personnes le plus étroitement liées, des mystères impénétrables
qui naissent précisément de l’étendue de leur affection, et je ne
saurais deviner l’état du cœur de Lucie.

–  Puis-je vous demander, monsieur, si vous pensez qu’elle
soit…

– Recherchée par quelqu’un ?

– C’est là ce que je voulais dire.

– Vous avez vu ici M. Cartone, répondit le docteur après un in‐
stant de réflexion ; M. Stryver vient également quelquefois : cela
ne pourrait être que l’un ou l’autre.

– A moins que ce ne soit tous les deux.

– Je n’en crois rien  ; il est même probable que pas un d’eux
n’y a songé – mais la promesse dont il était question ?

– Si jamais Mlle votre fille venait à vous faire une confidence
analogue à celle que vous venez d’entendre, promettez-moi, doc‐
teur, de lui rapporter mes paroles et de lui dire que vous y avez
ajouté foi. J’espère vous avoir inspiré assez d’estime pour que
vous ne me desserviez pas auprès d’elle  ; c’est là tout ce que je
vous demande ; veuillez à votre tour m’imposer la condition que



vous avez le droit d’y mettre, je l’accepte immédiatement et sans
réserves.

– Je vous promets de faire ce que vous me demandez, et sans
condition aucune  ; je crois fermement tout ce que vous m’avez
dit, je suis persuadé que vous n’avez nulle intention d’affaiblir les
liens qui m’unissent à la plus chère partie de moi-même. Si elle
me dit que vous êtes nécessaire à son bonheur, je vous la donne‐
rai, monsieur Darnay. »

Le jeune homme saisit la main du docteur et la pressa avec
reconnaissance.

«  Alors même qu’il y aurait des préventions motivées, de
graves sujets d’antipathie contre l’homme qu’elle aimerait, tout
serait oublié par amour pour elle. Lucie est tout pour moi, elle a
sur mon âme plus d’influence que la douleur, que le souvenir, elle
est plus puissante que… Mais à quoi bon ces paroles ? »

Il y eut quelque chose de si étrange dans la manière dont sa
voix s’éteignit et dont son regard se fixa dans le vide, que Charles
Darnay sentit sa main se refroidir dans la main qui se retira bien‐
tôt, et qui retomba inerte à côté du docteur.

«  Vous me disiez quelque chose, reprit M.  Manette en sou‐
riant, qu’est-ce que c’était ? »

D’abord fort embarrassé de répondre, Charles se rappela qu’il
avait parlé d’une condition à remplir, en échange de la promesse
qui lui avait faite le père de Lucie.

« Votre confiance en moi, dit-il au docteur, doit être payée de
retour. Vous vous rappelez que le nom que je porte aujourd’hui,
bien qu’il soit à peu près celui de ma mère, est un nom supposé.



Je désire que vous sachiez à quelle famille j’appartiens, et
pourquoi…

– Pas un mot de plus ! s’écria le médecin de Beauvais.

–  Je veux cependant mériter votre confiance, n’avoir pas de
secret pour vous.

– Je vous en conjure !… »

Le docteur, qui d’abord avait porté les mains à ses oreilles, les
croisa toutes deux sur les lèvres du jeune homme.

«  Vous me le direz plus tard, lorsque je vous le demanderai,
pas maintenant. Si elle vous aime il sera temps de me l’apprendre
le matin de votre mariage. Promettez-vous de ne m’en parler qu’à
cette époque ?

– Volontiers.

– Votre main  ; elle va revenir  ; il vaut mieux qu’elle ne nous
trouve pas ensemble. Bonsoir, et que Dieu vous garde. »

Le soleil venait de se coucher lorsque Darnay s’éloigna, et il
faisait nuit noire quand miss Manette rentra. Elle courut au salon
et fut surprise de ne pas y trouver le docteur.

« Mon père, » dit-elle en élevant la voix.

Pour toute réponse, elle n’entendit que le bruit sourd d’un
marteau dans la chambre, et s’enfuit tout effrayée. Mais revenant
bientôt sur ses pas, elle frappa légèrement à la porte et appela
son père à voix basse. Le bruit cessa dès qu’elle eut parlé, son
père vint à elle, et tous les deux arpentèrent la chambre en si‐
lence jusqu’à une heure assez avancée. Pendant la nuit, elle se



leva et descendit pour le voir ; il dormait d’un profond sommeil,
et le petit blanc, dans la sébile d’outils et le soulier inachevé,
avaient été remis à leur place.

q

Chapitre 11 Une confidence.

Vers la fin de cette même soirée, M. Stryver disait à son chacal :

«  Sydney, prépare un nouveau bol de punch, j’ai quelque
chose à t’apprendre. »

Sydney avait travaillé à toute vapeur, ainsi que les nuits précé‐
dentes, afin de mettre en ordre les papiers de l’avocat, et d’expé‐
dier, avant l’ouverture des vacances, toutes les affaires dont ce‐
lui-ci était chargé. La besogne était finie, l’arriéré mis à jour, et
ledit avocat débarrassé de toute préoccupation, jusqu’à ce que le
mois de novembre, escorté des brumes atmosphériques et lé‐
gales, ramenât la mouture au moulin.

Toutes ces nuits triplement laborieuses n’avaient rendu Car‐
tone ni plus vif ni plus sobre. Ce n’était qu’à force de serviettes
mouillées et de libations incessantes qu’il avait pu se tirer d’af‐
faire  ; aussi était-il dans un état déplorable lorsqu’il enleva son
turban et le relégua dans le bassin où, depuis six heures, il l’avait
trempé mainte et mainte fois.

–  Tu ne fais pas ce bol de punch  ? lui dit Stryver le majes‐
tueux, qui, les mains dans la ceinture et couché sur le divan, jeta
un regard autour de lui.



– Si, je m’en occupe.

– C’est bien ; écoute-moi ; j’ai à te dire quelque chose qui va te
surprendre, et qui te fera peut-être penser que je ne suis pas aus‐
si habile que tu l’avais cru jusqu’ici : je vais me marier, Sydney.

– Toi ?

– Oui, et pas pour de l’argent. Qu’en dis-tu ?

– Rien ? Qui est-elle ?

– Devine.

– Est-ce que je la connais ?

– Devine.

– Il m’est impossible de rien deviner à cinq heures du matin,
avec une cervelle qui frit dans ma tête comme dans une poêle. Si
tu veux me proposer des énigmes, invite-moi à dîner.

– Je vais donc te parler sans détours, dit Stryver en se mettant
à son séant ; malgré cela, je n’espère pas me faire comprendre :
tu es tellement insensible !

–  Et toi, répondit Cartone en s’occupant du punch, tu as le
cœur si tendre, tu es un homme si poétique !

– Allons, répliqua Stryver en riant d’un air satisfait, bien que
je n’aie pas le caractère romanesque (j’ai trop de savoir et de
haute raison pour cela), je n’en suis pas moins beaucoup plus im‐
pressionnable que toi.

– Vraiment, tu as de la chance.



– Impressionnable n’est pas le mot ; je veux dire que j’ai plus
de…

– Plus de galanterie. Va ! dis-le pendant que tu y es.

–  Précisément. Je veux dire, continua Stryver d’un air d’im‐
portance, que dans le monde je fais beaucoup plus de frais que
toi, et que je connais le moyen de me rendre agréable aux
femmes beaucoup mieux que tu ne le sauras jamais.

– Passons, répondit Cartone.

– Avant d’aller plus loin, répondit l’avocat en hochant la tête
avec son aplomb habituel, je veux épuiser la matière. Tu as été
reçu chez le docteur Manette aussi fréquemment et plus que moi-
même  ; d’où vient que j’ai toujours eu à rougir de l’air morose
que tu prends dans cette maison ? ton silence y est maussade et
ta figure piteuse comme celle d’un chien perdu. Je te le répète,
Sydney, j’en suis honteux pour toi.

– C’est un grand avantage pour un membre du barreau que de
connaître la honte, répliqua Sydney  ; tu dois me savoir gré de
t’avoir appris à rougir.

–  Pas de moyens dilatoires  ; ils te seraient inutiles, riposta
l’orateur en donnant un coup d’épaule à sa réplique. Je dois te
dire, en ma qualité d’ami, et je te dirai en face, dans ton propre
intérêt, que tu es diablement mal tourné et mal appris dans le
monde, qui tu y fais la plus détestable figure qui s’y soit jamais
vue. »

Cartone se mit à rire, et avala une rasade du punch qu’il était
en train de faire.



«  Prends modèle sur moi, poursuivit l’avocat, en se posant
carrément ; avec ma position et ma fortune, je pourrais bien plus
que toi me dispenser d’être aimable, et cependant je ne néglige
rien pour l’être.

– Je ne t’ai jamais vu dans ces moments-là, répondit Cartone.

– Ce n’est donc pas par nécessité, mais par principe, continua
Stryver, et c’est ainsi que j’avance.

– Non pas dans la communication de tes vues matrimoniales,
répliqua Sydney d’un air insouciant ; j’aimerais à te voir aborder
le fait. Quant à ce qui m’est personnel, ne comprendras-tu jamais
que je suis incorrigible ?

–  Tu as tort, ce n’est pas là ton affaire, dit l’avocat d’un ton
bourru.

– Est-ce que mon affaire est d’être quoi que ce soit ? Mais, peu
importe ; dis-moi qui tu épouses ?

– Que cette nouvelle ne te soit pas désagréable, Sydney, reprit
l’avocat en manière de précaution oratoire. Tu ne sais jamais ce
que tu dis  ; et lorsque, par hasard, tu songes à tes paroles, ton
opinion n’en acquiert pas plus d’importance. Je te fais ce petit
exorde, parce qu’autrefois tu m’as parlé de cette jeune fille en
termes quelque peu méprisants.

– Moi ?

– Et dans ce cabinet même. »

Sydney Cartone regarda tour à tour le punch et son ami, but
un verre de la liqueur brûlante, et reporta ses yeux sur l’avocat.



«  Tu as traité cette jeune fille de poupée aux cheveux d’or  ;
car, puisqu’il faut te le dire, il s’agit de miss Manette. Si tu avais
le moindre tact, la moindre délicatesse à l’égard des femmes,
j’aurais pu t’en vouloir de cette expression insultante  ; mais
comme tu as aussi peu de jugement que de sensibilité, je ne m’in‐
quiète pas plus de ton opinion sur ma future, que je ne me tour‐
menterais de celle d’un homme ayant l’oreille fausse, qui se per‐
mettrait de critiquer la musique que j’aurais faite. »

Sydney Cartone buvait le punch, et le buvait à pleins verres,
sans cesser toutefois de regarder son ami.

« Te voilà maintenant dans la confidence, poursuivit l’avocat.
Je ne tiens pas à la fortune. Elle est charmante, et je suis résolu à
m’en passer la fantaisie ; j’ai le moyen de satisfaire mes caprices.
Elle aura en moi un homme posé, qui s’élève rapidement, et qui
n’est pas sans mérite ; pour elle, c’est un coup de fortune ; mais
elle en est vraiment digne. Tu n’es pas surpris ?

– Pas du tout, répondit Cartone en continuant à boire.

– Tu m’approuves ?

– Pourquoi te désapprouverais-je ?

– Tu prends la chose plus facilement que je ne l’aurais cru, et
tu es moins intéressé pour moi que je ne le pensais. A vrai dire,
connaissant la volonté ferme de ton ancien camarade, tu sais que
tes observations seraient complètement inutiles. Oui, Sydney, je
veux changer de manière de vivre  ; je commence à comprendre
qu’il est fort agréable d’avoir une maison où l’on puisse rentrer
quand on veut (il est si aisé d’être ailleurs, lorsqu’on s’ennuie
chez soi), et j’ai senti que miss Manette me convenait à



merveille  ; elle est faite pour occuper une haute position, et me
fera honneur ; je suis donc bien décidé à ce mariage. Et mainte‐
nant, mon pauvre Syd, mon vieil ami, parlons un peu de ton ave‐
nir. Tu es dans une mauvaise passe, excessivement mauvaise ; –
je n’ai pas besoin de le démontrer ; – tu es incapable de rétablir
tes affaires ; tu ne connais pas le prix de l’argent, tu vis fort mal,
bien qu’avec beaucoup de peine ; un de ces jours tu seras au bout
de tes forces, les infirmités viendront, et tu tomberas dans la mi‐
sère ; il faut absolument penser à une garde-malade. »

L’air de protection qu’il avait, en donnant ce conseil, le faisait
paraître deux fois plus gros, deux fois plus insolent qu’il ne l’était
toujours.

«  Prends mes paroles en considération, poursuivit l’avocat.
J’ai bien examiné les choses  ; crois-en celui dont tu aurais dû
imiter la conduite à tous égards, suis mon exemple : épouse, pro‐
cure-toi une personne qui te soigne. Ne m’oppose pas ton dégoût
pour les femmes, le peu de succès que tu as auprès d’elles, ton
peu de tact et d’esprit ; cherche une bonne âme, sans penser à ce
qui te manque  ; découvre-moi quelque veuve respectable, ayant
une petite propriété, une auberge, une maison, voire des rentes,
et marie-toi pour éviter la misère. Voilà ce qui te convient, mon
ami, fais en sorte de le trouver.

– J’y penserai, » dit Cartone.

q



Chapitre 12 Un homme plein de délicatesse.

M.  Stryver, ayant pris la résolution magnanime de faire à miss
Manette la faveur de l’épouser, décidé qu’il lui apprendrait cette
bonne fortune avant d’entrer en vacances. Après quelques ins‐
tants de réflexion, il pensa qu’il ferait bien de terminer de suite
tous les préliminaires, quitte à voir plus tard s’il donnerait sa
main à la charmante Lucie avant la rentrée de la cour ou pendant
les fêtes deNoël. Quant à la cause en elle-même, il ne doutait pas
le moins du monde qu’elle ne fût gagnée d’avance. A l’égard des
avantages matériels, les seuls qui dussent entrer en ligne de
compte, l’affaire ne souffrait pas la moindre observation  : il se
présentait ; l’avocat de la jeune fille renonçait à la parole, les ju‐
rés n’avaient pas même besoin de réfléchir, et jamais verdict
n’avait été plus favorable.

Le jour même de l’ouverture des vacances, M. Stryver écrivit
donc à miss Manette pour lui proposer de la conduire aux Vaux-
hall ; la proposition ayant été repoussée, il se rejeta peu de temps
après sur le Ranelagh ; et, n’ayant pas été plus heureux, il se déci‐
da enfin à se présenter chez la jeune fille et à lui faire part de la
noble résolution qu’il avait prise. Quiconque l’aurait vu portant
sa figure épanouie vers la maison du docteur, alors même qu’il
était encore dans le voisinage de Temple-Bar, qui l’aurait vu se
carrer sur le trottoir, sans souci des passants, aurait deviné qu’il
était sûr de son fait, et que rien ne pouvait lui faire obstacle.

Comme il passait devant Tellsone, et qu’en dehors des capi‐
taux qu’il avait dans la maison, il connaissait M.  Lorry pour
l’avoir rencontré chez les Manette, il lui vint à l’esprit d’entrer à
la banque, et de révéler au gentleman le brillant horizon qui s’ou‐



vrait à la fille du docteur. Il poussa vigoureusement la porte, sau‐
ta malgré lui les deux marches, passa près des deux employés, et
se dirigea vers le cabinet moisi où M. Lorry passait toute la jour‐
née devant de grands livres de comptes, auprès d’une fenêtre
rayée de barreaux perpendiculaires, comme si on l’eût destinée à
recevoir des chiffres, et qu’il n’existât sous les nuages que les élé‐
ments d’un total.

«  Bonjour  ! comment vous portez-vous  ? s’écria M.  Stryver  ;
cela va bien, n’est-ce pas ? »

C’était l’une des particularités de notre avocat de sembler tou‐
jours trop gros pour l’endroit où il se trouvait, quelle que fût la
dimension des lieux. Lorsqu’il entra chez Tellsone, l’espace fut
tellement encombré, que les vieux commis, du fond de leur coin,
semblèrent en témoigner leur déplaisir, et parurent s’écraser
contre la muraille  ; les chefs de la maison eux-mêmes, qui li‐
saient le journal au bout d’une sombre perspective, prirent un air
mécontent, comme si la tête de l’avocat eût été frapper dans leur
gilet solvable.

«  Bonjour, monsieur Stryver, comment vous portez-vous  ?  »
répondit M. Lorry d’une voix discrète, en prenant la main du lé‐
giste. Il y avait dans la manière dont il s’acquitta de cette formali‐
té quelque chose de spécial à tous les agents de la maison,
lorsque ceux-ci recevaient un client en présence de leur chef, quel
que fût l’éloignement de ce dernier. Le vieux gentleman salua
donc l’avocat avec l’abnégation d’un individu qui serre la main
pour Tellsone et Cie.

« Que désirez-vous, monsieur Stryver ? demanda le comptable
dans l’exercice de ses fonctions.



– Je veux simplement vous voir, monsieur Lorry. C’est une vi‐
site particulière ; j’aurais quelque chose à vous communiquer.

– Vraiment ! dit le gentleman en baissant la tête pour appro‐
cher l’oreille du visiteur, pendant que son œil s’égarait dans le
lointain à la recherche de Tellsone.

–  Je vais de ce pas, reprit M.  Stryver en s’appuyant d’un air
confidentiel sur l’énorme pupitre, qui sembla trop étroit pour le
recevoir, je vais m’offrir en mariage à miss Manette, votre ai‐
mable petite amie.

– Bonté divine ! s’écria le gentleman, qui se frotta le menton
et regarda l’avocat d’un air d’incrédulité.

– Comment ! bonté divine ? répéta M. Stryver en se reculant,
qu’entendez-vous par là, monsieur Lorry ?

–  Ce que j’entends, répondit l’homme d’affaires, est à votre
avantage, croyez-le bien  ; j’apprécie votre intention comme elle
mérite de l’être  ; soyez persuadé qu’à mes yeux elle vous fait le
plus grand honneur. Mais vous savez, monsieur Stryver… »

M.  Lorry hocha la tête en regardant le juriste de la façon la
plus étrange, comme s’il eût dit en lui-même : « Elle est vraiment
beaucoup trop bien pour vous.

« Si je vous comprends, monsieur Lorry, je veux être pendu ! »
répliqua l’homme de loi, qui frappa sur le pupitre, en ouvrant de
grands yeux et en respirant avec force.

M. Lorry ajusta sa petite perruque, et mordilla les barbes de sa
plume.



« Que signifie tout cela, monsieur ? Au diable les réticences !
Ne suis-je pas acceptable ?

– Oh ! si, monsieur, vous êtes fort acceptable.

– Ma position n’est-elle pas excellente ?

– Assurément.

– Ne devient-elle pas plus belle de jour en jour ?

–  Personne ne le met en doute, répondit M.  Lorry, fort heu‐
reux de pouvoir approuver en toute conscience.

–  Eh bien  ! alors, pourquoi cet air inqualifiable  ? demanda
l’homme de loi, quelque peu démonté.

– C’est que… Y allez-vous maintenant ? répliqua M. Lorry.

–  Tout droit  ! répondit l’avocat en frappant du poing sur le
pupitre.

– Eh bien ! à votre place, je n’irais pas.

– Pourquoi cela ? reprit M. Stryver. Je veux une réponse caté‐
gorique  ; je vous pousserai dans vos derniers retranchements,
ajouta-t-il en remuant l’index par un mouvement oratoire en
usage dans le barreau ; vous êtes un homme sérieux, qui ne par‐
lez pas sans connaissance de cause  ; établissez vos raisons, et
dites-moi par quel motif je ne dois pas faire la démarche dont il
s’agit.

– Parce que c’est une démarche, répondit le gentleman, que je
ne voudrais pas faire sans avoir préalablement quelque chance de
succès.



– Le diable m’emporte ! s’écria M. Stryver, on n’a jamais rien
vu de pareil. »

M. Lorry jeta un regard à Tellsone, et reporta les yeux sur son
interlocuteur.

Voici un homme grave, poursuivit l’avocat, un homme âgé,
plein d’expérience, l’un des employés les plus notables d’une
banque importante, qui, après avoir additionné trois causes d’un
succès positif, vient déclarer qu’il n’y a pas de chances de réussir,
et qui vous dit cela froidement, avec sa tête sur ses épaules. »

M.  Stryver appuya sur cette dernière phrase, comme s’il eût
été beaucoup moins bizarre que M.  Lorry eût avancé la chose,
ayant la tête coupée.

« Quand je parle des motifs qui, en pareille matière, sont des
chances de succès, je pense aux raisons qui peuvent influer sur la
jeune fille. C’est là le point capital, dit M. Lorry en posant la main
sur celle de M. Stryver. Il faut être agréé de la jeune personne, et
lui convenir avant tout.

– Ainsi, répliqua l’homme de loi en se croisant les bras sur la
poitrine, votre opinion bien arrêtée, monsieur Lorry, est que la
jeune fille dont nous parlons n’est autre chose qu’une folle ou une
bégueule.

–  Pas tout à fait, monsieur, répondit le banquier en
rougissant  ; ma conviction bien arrêtée est que je ne permettrai
jamais à qui que ce soit de manquer en ma présence au respect
qu’on doit à cette jeune fille ; et s’il existait un homme assez mal‐
appris, ce que je ne crois pas possible, pour parler d’elle imperti‐
nemment dans ce cabinet, la réserve que m’imposent mes devoirs



à l’égard de cette maison, ne m’empêcherait même pas de dire à
ce grossier personnage toute ma façon de penser. Voilà, mon‐
sieur, le sens exact de mes paroles, et je vous prie instamment de
ne pas vous y méprendre, poursuivit le gentleman, dont le sys‐
tème nerveux, ordinairement si paisible, n’était pas moins trou‐
blé que celui de notre avocat.

– J’avoue, monsieur Lorry, que j’étais loin de m’attendre à pa‐
reille chose, reprit l’homme de loi en rompant le silence qui avait
suivi cette mercuriale, et en retirant de sa bouche une règle dont
il se frappa les dents après en avoir sucé l’extrémité. J’avoue que
je ne m’y attendais pas  ; vous, un homme sérieux, vous me
conseillez de ne pas demander miss Manette en mariage, moi,
Stryver, avocat à la cour du banc du roi ?

– Me demandez-vous mon avis, monsieur Stryver ?

– Assurément.

–  C’est inutile que je le répète, vous venez de l’exprimer en
propres termes.

– Tout ce que je puis vous répondre, dit notre homme en riant
jaune, c’est que voilà qui est renversant, et qui surpasse tout au
monde !

–  Comprenez-moi bien, répliqua M.  Lorry, je ne suis nulle‐
ment qualifié pour émettre une opinion à cet égard, en tant
qu’homme d’affaires  ; sous ce rapport, je ne sais rien de ce qui
peut advenir, et je garde le silence le plus complet ; mais comme
vieillard honoré de la confiance et de l’affection de miss Manette,
et qui a pour elle et pour son père l’amitié la plus profonde, j’ai
cru devoir vous dire la vérité. Ce n’est pas moi qui ai provoqué



cette confidence, veuillez vous en souvenir. Après cela, vous pen‐
sez peut-être que je me trompe ?

– Du tout, répondit Stryver, qui se mit à siffler ; pourquoi m’é‐
tonnerais-je de la folie des autres  ? je suis habitué à ne voir de
bon sens que chez moi. J’avais cru qu’il pouvait exister ailleurs ;
vous qui connaissez les lieux, vous supposez qu’on y aurait la sot‐
tise de faire la petite bouche et de repousser la fortune ; je peux
en être surpris, mais c’est vous qui avez raison, et moi qui me
suis trompé.

–  Je ne laisse à personne, monsieur Stryver, le droit de me
prêter des suppositions que je n’ai point exprimées, dit M. Lorry
en prenant feu de nouveau. Je prétends dire moi-même ce que je
suppose, et je ne souffrirai pas, même ici, qu’on se charge d’inter‐
préter ce que je pense.

–  Veuillez m’excuser, dit l’avocat, je retire mes paroles, et je
vous en demande pardon.

–  Je vous l’accorde avec plaisir, et je vous remercie d’avoir
bien voulu vous rétracter. Si j’ai parlé comme je l’ai fait, mon‐
sieur Stryver, c’est parce qu’il pourrait vous être pénible de ren‐
contrer un refus, et qu’il ne serait pas moins désagréable pour le
docteur et pour miss Manette d’avoir à vous le formuler. Vous sa‐
vez dans quels termes j’ai l’honneur et la satisfaction d’être dans
la famille ; si vous voulez me le permettre, sans rien dire de vos
projets, sans vous représenter en aucune manière, je chercherai à
m’éclairer davantage, à rectifier mon jugement par des observa‐
tions plus précises et plus complètes ; il sera toujours temps pour
vous de sonder le terrain vous-même, si vous êtes mécontent de
mon rapport. Dans l’autre cas, vous entreprendrez avec certitude



la démarche que vous vouliez faire aujourd’hui, à moins que vous
ne préfériez que je vous en évite la peine, ce qui pourrait être plus
agréable pour tout le monde. Qu’en pensez-vous ?

– Combien cela me retiendra-t-il ? Vous savez qu’on est en va‐
cances, et j’ai le projet de quitter Londres jusqu’à la rentrée.

– Oh ! c’est l’affaire d’un instant ; je puis aller ce soir chez le
docteur, et me rendre ensuite à votre cabinet.

– Dans ce cas-là j’accepte, répondit Stryver ; je me sens moins
pressé de conclure que je ne l’étais en arrivant. Ayez cependant la
bonté d’accomplir votre promesse, je vous attendrai dans la soi‐
rée ; ainsi donc au revoir. »

Il s’éloigna en disant ces mots, et provoqua sur son passage un
tel déplacement d’air qu’il faillit renverser les deux commis, pla‐
cés derrière leurs comptoirs, faibles et vénérables personnages
que l’on voyait toujours saluant, et qui passaient dans le public
pour n’avoir d’autre emploi chez Tellsone que de s’incliner sans
cesse, depuis l’arrivée du premier client jusqu’au départ du
dernier.

M.  Stryver avait assez de finesse pour comprendre que
M. Lorry ne se serait point exprimé avec autant de franchise s’il
n’avait eu qu’une certitude morale pour étayer son opinion, et
bien que la pilule fût aussi grosse qu’inattendue, l’avocat finit par
l’avaler.

«  Je n’ai qu’un moyen de sortir de là, dit-il en apostrophant
Temple-Bar, c’est de rejeter sur vous les torts que je puis paraître
avoir. »



Rejeter sur la partie adverse le désavantage de la situation où
l’on se trouve n’était qu’un jeu pour un tacticien d’Old-Bailey ; et
rien que d’y penser fut pour M.  Stryver un soulagement
immédiat.

« Ce n’est pas vous, jeune lady, qui placerez jamais un homme
tel que moi sous un jour désagréable ; non ! non ! non ! c’est vous
qui aurez tort. »

En conséquence, lorsque M. Lorry se présenta vers dix heures
du soir, il trouva M. Stryver entouré de livres et de paperasses, et
préoccupé de toute autre chose que de l’affaire du matin. L’avocat
témoigna même quelque surprise en le voyant, et le reçut d’un air
distrait, comme une personne que l’on dérange au milieu d’un
travail sérieux.

« Eh bien ! dit l’excellent homme après avoir essayé pendant
une demi-heure d’amener l’avocat à la question, je suis allé chez
le docteur ainsi qu’il était convenu.

–  Chez le docteur  ? répéta froidement M.  Stryver… Ah  ! m’y
voilà ! j’y suis ! A quoi pensais-je ?

–  Il n’est plus possible d’avoir le moindre doute  ; j’avais rai‐
son, mon jugement est confirmé, et je vous réitère le conseil que
je vous donnais ce matin.

–  J’en suis désolé, dit l’avocat du ton le plus affectueux, et
pour vous et pour ce pauvre père. Je sais combien la famille doit
en être malheureuse. Qu’il n’en soit plus question, je vous en
prie.

–  Excusez-moi, monsieur  ; je ne comprends pas, dit le
vieillard…



– Cela doit être, répliqua l’homme de loi, mais peu importe !

– Au contraire, monsieur ; il importe beaucoup.

–  Nullement, je vous assure. J’avais supposé du bon sens et
une noble ambition où ils n’existent pas. C’est une méprise de ma
part  ; me voilà détrompé  ; il n’y a pas de mal à cela  ? Bien
d’autres jeunes filles ont commis semblables fautes, et plus tard
se sont repenties, dans la gêne et dans l’obscurité, de la sottise
qu’elles avaient faite. J’en suis fâché pour elle ; c’était une bonne
fortune qui ne se représentera pas ; mais au point de vue person‐
nel, je ne puis que m’en féliciter. Je n’ai pas besoin de vous dire
que c’était pour moi une triste affaire  ; je n’y gagnais rien, tant
s’en faut. Je n’ai fait aucune démarche, il n’y a pas eu entre la
jeune fille et moi la plus légère proposition ; je ne crois pas même
que je fusse allé jusque-là, si j’y avais pensé deux fois. Je connais
les sottes vanités, les folies ridicules de ces jeunes filles dont le vi‐
sage est agréable, mais dont la tête est vide  ; ne croyez pas que
vous pourrez jamais diriger leurs caprices, vous éprouveriez un
amer désappointement. C’est déplorable, mais c’est ainsi  ; n’en
parlons plus. Comme je vous le disais, je ne le regrette que pour
les autres. Je vous sais un gré infini de vos bons conseils  ; vous
connaissez mieux que moi cette jeune fille, et vous aviez raison ;
ce n’était pas mon affaire. »

M.  Lorry, tombant des nues, regardait avec un étonnement
stupide l’homme de loi, qui le mettait à la porte d’un air
protecteur.

«  Prenez-en votre parti, mon cher monsieur, lui disait
l’avocat  ; je vous remercie encore de vos renseignements et de



vos conseils. Bonsoir  ; vous me trouverez toujours à votre
disposition. »

Le vieillard était dehors avant qu’il s’en doutât  ; et pendant
qu’il cherchait à se reconnaître, l’avocat, étendu sur son divan,
clignait de l’œil au plafond d’un air habile et satisfait.

q

Chapitre 13 Un homme dépourvu de
délicatesse.

Si jamais Cartone avait brillé quelque part, ce n’était pas chez le
docteur. Il y était allé souvent, et toujours il y avait eu l’air
sombre et maussade. Quand par hasard il prenait la parole, il
s’en acquittait fort bien ; mais il était rare que l’indifférence dont
il s’enveloppait laissât percer la lumière qui brillait dans son âme.
Et cependant, il affectionnait le voisinage de cette maison, et ché‐
rissait jusqu’aux pierres dont les rues étaient pavées.

Que de nuits il avait passées à les parcourir, alors que l’ivresse
ne le distrayait pas de lui-même ! Que de fois les premiers rayons
du jour l’avaient trouvé dans ce coin béni ! Que de fois le soleil,
en éclairant peu à peu les flèches des églises, le sommet des
grands édifices, lui avait rendu le souvenir des nobles choses qu’il
ne pouvait plus atteindre  ! Le grabat qu’il avait dans Temple-
Court le voyait moins que jamais, et si, par hasard, accablé de fa‐
tigues il allait s’y reposer en sortant de chez l’avocat, il y restait
quelques minutes à peine, et se retrouvait bientôt dans le voisi‐
nage de miss Manette.



On était au mois d’août. M. Stryver, après avoir dit à Sydney
qu’il avait réfléchi et ne pensait plus à faire un sot mariage, avait
transporté sa galanterie et sa délicatesse dans le Devonshire. Le
temps était beau, la vue et le parfum des fleurs inspiraient de bon
sentiments aux plus mauvais, rendaient la santé aux malades et
la jeunesse aux vieillards. Sydney Cartone parcourait à l’aventure
son quartier de prédilection ; tout à coup ses pas irrésolus s’ani‐
mèrent et, se dirigeant vers l’endroit qui leur était désigné, le
conduisirent à la porte du docteur.

On le fit monter. Lucie était seule et travaillait au salon. Ja‐
mais elle n’avait été à l’aise avec M. Cartone, et c’est avec un cer‐
tain embarras qu’elle le vit s’asseoir auprès de sa table à ouvrage.
Toutefois, lorsqu’en répondant aux phrases banales qu’on
échange au début d’une visite, elle regarda le jeune homme avec
plus d’attention, miss Manette observa combien il était pâle.

«  Est-ce que vous êtes souffrant  ? lui demanda-t-elle avec
intérêt.

– Je ne suis pas bien, la vie que je mène est mauvaise pour la
santé  : que voulez-vous attendre de la dissipation et des veilles,
pour ne rien dire de plus ?

– N’est-il pas regrettable, pardonnez-moi, monsieur Cartone,
si vous me trouvez indiscrète, n’est-il pas regrettable d’avoir
adopté un pareil genre de vie ?

– C’est plus que regrettable, c’est honteux, miss Manette.

– Pourquoi n’en pas changer ? »

Elle attacha sur lui un regard plein de douceur, et fut à la fois
surprise et attristée de lui voir les yeux mouillés de larmes.



Il n’est plus temps, répondit-il avec des pleurs dans la voix ; je
ne puis que tomber plus bas de jour en jour. »

Sydney appuya son coude sur la table, porta la main à ses yeux
et ne put retenir ses sanglots. Après quelques instants de silence,
n’ayant pas besoin de regarder Lucie pour savoir qu’elle était
profondément émue :

« Pardonnez-moi, reprit-il, je manque de courage au moment
de tout vous dire. Et d’abord, voulez-vous m’écouter ?

– De grand cœur, si cela peut vous faire du bien… ou vous être
agréable, monsieur Cartone.

– Soyez bénie pour tant de compassion, dit-il en se découvrant
la figure ; n’ayez pas peur, ne craignez pas de m’entendre, conti‐
nua Sydney d’une voix ferme ; je suis semblable à un homme qui
est mort au début de sa carrière, et dont on peut supposer que la
vie aurait été belle.

– Ne dites pas cela, monsieur Cartone ; vous avez devant vous
la meilleure partie de votre existence, vous serez digne de vous-
même, vous le pouvez, j’en suis sûre.

– Je n’en crois rien, miss Manette  ; je me connais trop pour
cela  ; mais je n’oublierai jamais que vous avez pensé un instant
que je pourrais un jour être moins indigne de vous. »

Il vit qu’elle tremblait, et puisa du calme dans son désespoir.

«  En supposant, miss Manette, que vous eussiez répondu à
l’amour de celui qui est devant vous ; malgré tout le bonheur qu’il
en aurait éprouvé, cet homme perdu, cet ivrogne abandonné de
lui-même, ne vous aurait apporté en échange que le regret, la



honte et la misère. Je sais bien que vous n’avez pour moi nulle af‐
fection ; je n’en demande aucune ; je suis heureux de penser que
la chose est impossible.

– Mais ne puis-je vous être utile à rien, monsieur Cartone ? ne
puis-je vous payer de la confiance que vous avez en moi ? car en‐
fin, dit-elle les yeux en pleurs et la voix tremblante, je sais bien
que vous ne diriez pas cela à une autre. Est-il impossible que je
vous aide à sortir de cette voie déplorable ?

–  Hélas  ! dit-il en secouant la tête, la seule chose que vous
puissiez faire, c’est de m’entendre jusqu’à la fin. Vous avez été le
dernier rêve de mon âme, et je suis heureux de vous le dire.
Quelle que soit ma dépravation, je ne suis pas tellement dégradé
que vous et votre père n’ayez évoqué en moi des souvenirs qui me
semblaient effacés. Depuis que je vous ai vue, miss Manette, je
suis troublé par des remords dont je ne me croyais pas capable ;
j’entends le murmure d’anciennes voix qui, sans vous, resteraient
silencieuses ; j’ai de vagues désirs de rentrer dans la lutte, de se‐
couer ma paresse, de sortir de la débauche et de recommencer la
vie. Tout cela n’est qu’un songe, et celui qui l’a fait se retrouve, au
réveil, à la place où il était avant ; mais j’avais besoin de vous dire
que c’est vous qui l’avez fait rêver.

–  Pourquoi laisser perdre ces bonnes inspirations  ? Ayez du
courage, monsieur Cartone, essayez.

– Je ne veux pas, miss Manette ; je suis indigne d’exciter votre
intérêt ; et cependant j’ai la faiblesse de vouloir que vous sachiez
avec quelle puissance vous m’avez transformé tout à coup, moi,
pauvre tas de cendres, en un feu ardent qui toutefois, participant



de ma triste nature, ne répand au dehors ni chaleur ni lumière, et
se consume sans profit pour personne.

– Puisque j’ai le chagrin d’avoir ajouté à votre malheur…

– Ne dites pas cela, miss Manette ; vous m’auriez sauvé si mon
salut avait été possible.

–  Puisque, d’après vos paroles mêmes, j’ai sur vous une in‐
fluence réelle, permettez-moi d’en user à votre avantage, mon‐
sieur Cartone. Je ne sais pas si je me fais comprendre ; mais au‐
rais-je le pouvoir de vous troubler, sans être assez puissante pour
vous rendre un service ?

– Mieux que cela, miss Manette, vous me donnez le seul bien
que je puisse encore ressentir ; au milieu des folies de mon exis‐
tence, je me rappellerai toujours que c’est à vous que, pour la
dernière fois en ce monde, j’ai ouvert mon cœur ; et que vous y
avez trouvé quelque chose qui vous inspira des regrets et de la
pitié.

– Quelque chose, monsieur Cartone, que je crois capable de ce
qu’il y a de plus noble ici-bas  ; je vous en supplie, soyez-en
convaincu.

–  Merci de votre erreur, que je ne puis accepter. Mais,
pardon  ! je vous afflige. Un mot seulement  : quand je me sou‐
viendrai de cet entretien, pourrai-je avoir la certitude que ma
dernière confidence repose au fond de votre âme, et que per‐
sonne ne la partage ?

– Vous pouvez en être sûr.

– Pas même celui qui vous sera plus cher que tous les autres ?



– C’est votre secret, non pas le mien, répondit-elle avec un in‐
stant de silence, et je vous promets de le respecter.

– Merci ! que Dieu vous protège ! »

Il posa ses lèvres sur la main de la jeune fille et se dirigea vers
la porte.

« Ne craignez pas, dit-il en se retournant, que je revienne ja‐
mais sur ce que je vous ai dit aujourd’hui ; je n’y ferai pas même
allusion  ; j’aurais cessé de vivre que la chose ne serait pas plus
certaine. A l’heure de ma mort, le souvenir sacré m’en reviendra :
je bénirai de toute mon âme celle à qui j’ai fait mes derniers
aveux, et dont le cœur indulgent se rappellera mon nom, mes
fautes et mes misères ! »

Il ressemblait si peu à ce qu’il était toujours, il exposait si bien
tout ce qu’il avait perdu, tout ce qui lui restait encore à jeter au
vent de la débauche, que miss Manette pleurait amèrement, sans
chercher à dissimuler ce qu’elle éprouvait pour lui.

« Consolez-vous, lui dit-il, je ne mérite pas vos larmes. Avant
deux heures d’ici, les ignobles habitudes, les vils compagnons que
je méprise et qui m’entraînent, me rendront moins digne de votre
pitié que le misérable qui tombe dans le ruisseau. Mais du fond
du cœur, je resterai pour vous ce que je suis maintenant, ce que
je serai toujours ; croyez-le, c’est la dernière supplication que je
vous adresse ; n’en doutez pas, quand, désormais, je serai tel que
vous m’avez vu jusqu’ici.

– Je vous crois, balbutia miss Manette.

–  Il ne me reste plus qu’à terminer cette visite, déjà trop
longue ; qu’avez-vous de commun avec moi ? un abîme nous sé‐



pare. Je voudrais cependant vous dire encore un mot  ; c’est in‐
utile, je le sais, mais cela s’échappe de mon âme. Pour vous, miss
Manette, je ferais tout au monde, comme pour tous ceux que
vous aimez. Si ma position était différente, et me permettait de le
faire, je me sacrifierais avec bonheur pour vous et pour les vôtres.
Retenez bien mes paroles, pensez-y quelquefois, et dites-vous
que je retrouverais une volonté ardente pour accomplir le sacri‐
fice qui pourrait vous servir. Un jour viendra, et ne tardera pas,
où de nouveaux liens, plus puissants et plus doux, vous attache‐
ront au foyer domestique, dont vous êtes la joie, et vous rendront
la vie plus précieuse. Alors, miss Manette, quand la figure d’un
heureux père s’abaissera vers la vôtre, et quand votre charmant
visage se retrouvera dans l’enfant auquel vous sourirez, n’oubliez
pas qu’il existe un homme prêt à donner sa vie pour vous conser‐
ver l’un des êtres qui ont part à votre amour. »

Il lui dit adieu, la bénit une dernière fois, ouvrit la porte et
s’éloigna.

q

Chapitre 14 Un honnête commerçant.

Un nombre infini d’objets mouvants se présentaient chaque jour
aux yeux de Jérémiah Cruncher, tandis que, perché sur son esca‐
beau, il attendait à la porte de Tellsone qu’on l’envoyât n’importe
où, chargé de quelque message. Qui pourrait s’asseoir dans Fleet-
Street et y passer la journée sans être ébloui par deux immenses
processions, l’une se dirigeant vers l’ouest avec le soleil, l’autre
suivant la direction opposée  ; toutes les deux allant au-delà de



cette ligne de pourpre et d’or, d’où le soleil disparaissait à nos
regards !

M. Cruncher, un brin de paille à la bouche et son affreux ga‐
min près de lui, regardait passer les deux courants sans qu’il pût
espérer de les voir tarir ; perspective d’ailleurs qui, pour lui, n’eût
pas été brillante, puisqu’il tirait une partie de ses finances du pi‐
lotage des femmes craintives, ayant pour la plupart passé la qua‐
rantaine, et qui, du côté de Tellsone et Cie, cherchaient à se
rendre de l’autre côté de la rue. Si bref que fût le trajet, M. Crun‐
cher avait le temps de s’intéresser à la dame, au point de lui ex‐
primer le vif désir de boire à sa santé  ; et les sommes, plus ou
moins minimes, qu’il recevait pour mettre à exécution ce bien‐
veillant dessein formaient, comme nous l’avons dit, l’une des
branches de son revenu.

Il fut une époque où un poète allait s’asseoir sur la place pu‐
blique, et y rêvait sous les yeux des passants. M. Cruncher, égale‐
ment assis dans un lieu de passage, mais sans être poète, rêvait
aussi peu que possible, et regardait autour de lui. Or, il se trou‐
vait dans une maison où les allants et les venants sont en petit
nombre, les femmes attardées peu communes ; et ses affaires al‐
laient assez mal pour qu’il soupçonnât son épouse d’indisposer le
ciel contre lui, quand une foule bruyante, se dirigeant vers
l’ouest, attira son attention. Il reconnut bientôt que c’était un
cortège funèbre, et qu’il y avait, contre ces funérailles, quelque
opposition populaire, d’où résultaient les clameurs dont ses
oreilles étaient frappées.

« C’est un enterrement, Jerry, dit M. Cruncher à son fils.



–  Bravo  ! papa,  » s’écria le gamin en donnant à ce cri de
triomphe une signification mystérieuse.

Mais le père Cruncher le prit en mauvaise part, souffleta le ga‐
min, et dit à son tour :

« A quoi penses-tu, mauvais drôle ? Que je t’entende, et tu au‐
ras de mes nouvelles ! Cet enfant-là devient trop rusé, ajouta-t-il
en regardant de côté l’affreux gamin.

– Il n’y a pas de mal à crier bravo, reprit le marmouset en se
frottant la joue.

–  Vas-tu te taire  ? Je n’entends pas que tu me répondes.
Perche-toi là-dessus, et regarde. »

Le fils obéit, et le cortège avança. La multitude criait, sifflait
autour du corbillard et d’une voiture de deuil, laquelle ne renfer‐
mait qu’un seul pleureur, équipé de noir, ainsi qu’il convenait à
ses fonctions. Le malheureux, fort inquiet, cherchait, en se blot‐
tissant dans la voiture, à éviter les regards de la canaille, qui lui
faisait d’horribles grimaces, et mêlait au cri de  : « A bas les es‐
pions  !  » une averse de compliments beaucoup trop énergiques
pour être rapportés.

En toute saison, M. Cruncher avait pour les pompes funèbres
un goût tout spécial ; il suffisait d’un enterrement pour le mettre
en émoi  : on se figure, dès lors, combien il fut surexcité par le
bruyant cortège qui s’avançait vers lui.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il à un passant.

–  Je n’en sais rien, dit l’homme. A bas les espions  ! Tsitt  !…
tsitt ! à bas les espions !



– Qui est mort ? demanda-t-il à un autre.

– Je ne sais pas, répondit cet autre, qui se fit un porte-voix de
ses mains, et vociféra avec ardeur : A bas les espions ! A bas les
espions ! »

Enfin M.  Cruncher put apprendre que c’était l’enterrement
d’un nommé Roger Cly.

« Il était donc espion ? demanda le commissionnaire.

– Espion d’Old-Bailey, répondit l’homme.

– Mais je l’ai vu, j’en suis sûr ! s’écria Jerry, qui se souvint du
procès de Charles Darnay. Il est donc mort ?

– On ne peut plus mort, et il ne le sera jamais trop. A bas les
espions ! dans le ruisseau les espions ! Qu’on les prenne et qu’on
les traîne ! »

En l’absence de toute autre idée, celle-ci parut tellement ac‐
ceptable, que la foule, y mordant tout à coup, se rua sur les deux
véhicules dont elle interrompit la marche. La portière de la voi‐
ture, brusquement ouverte, l’unique pleureur se trouva face à
face avec les assaillants  ; mais, audacieux et fluet, il fit si bon
usage de ses ressources, qu’en moins d’une minute, il eut gagné
l’extrémité d’une ruelle transversale, après avoir jeté son crêpe,
son manteau, son rabat, son blanc mouchoir, et autres emblèmes
des larmes symboliques. Tout cela fut mis en pièces et dispersé
au loin, tandis que les marchands fermaient leurs boutiques en
toute hâte ; car, à cette époque, la foule était un monstre redouté.

Les plus entreprenants avaient ouvert le corbillard et se dispo‐
saient à prendre le cercueil, sans trop savoir ce qu’ils allaient en



faire, lorsqu’un brillant génie proposa de laisser le défunt à sa
place, et de le conduire à sa dernière demeure, au milieu des ac‐
clamations générales. Cette idée pratique fut accueillie avec
transport  ; la voiture fut immédiatement remplie de huit per‐
sonnes, et chargée d’une douzaine à l’extérieur, pendant que le
corbillard recevait tous les individus qui pouvaient y grimper, ou
s’y accrocher d’une façon quelconque.

Parmi les plus empressés à faire partie du cortège se trouvait
Jérémiah Cruncher, dont la tête ébouriffée se cachait modeste‐
ment dans l’un des coins de la voiture, afin d’échapper aux obser‐
vations d’un employé quelconque de la maison Tellsone. Les di‐
recteurs officiels des funérailles essayèrent bien d’élever la voix
contre ce changement de cérémonial ; mais la Tamise était d’une
proximité alarmante, et diverses remarques à propos de l’ex‐
cellent effet des bains de rivière sur les croque-morts récalci‐
trants firent cesser les protestations, qui d’ailleurs n’étaient pas
très-vives, et le convoi s’ébranla.

Un ramoneur, assisté du cocher véritable, qui pour ce motif
avait été placé à côté de lui, menait la voiture de deuil, tandis
qu’un marmiton, également pourvu des lumières et de l’expé‐
rience de son ministre, conduisait le char funèbre. Quelques ins‐
tants après, un bateleur, propriétaire d’un ours, très-connu dans
la Cité, vint s’adjoindre au cortège ; et sa bête, dont le pelage noir
et galeux semblait emprunté aux magasins des pompes funèbres,
devint la seule figure sérieuse que l’on trouvât dans la foule.

C’est ainsi que buvant, fumant, chantant, hurlant, parodiant la
douleur, grossissant à chaque pas, le convoi désordonné chemina
vers une ancienne église, bâtie extra muros, et dédiée à saint
Pancrace. Avec le temps, il arriva au terme de son voyage, força



les portes du cimetière et finit par enterrer le défunt à sa guise et
à sa très-grande satisfaction.

La foule, après avoir disposé du mort, ayant besoin d’un nou‐
veau plaisir, l’un des membres les plus ingénieux, peut-être celui
qui l’avait déjà inspirée, conçut la pensée drolatique de s’emparer
des passants, de les accuser d’être espions d’Old-Bailey, et de les
traiter en conséquence. A peine eut-on répandu cette idée lumi‐
neuse, qu’une vingtaine de personnes inoffensives, ne connais‐
sant pas même de vue l’ancienne geôle, furent saisies, houspillées
et battues de la bonne manière. D’un pareil jeu, au bris des fe‐
nêtres, au pillage des tavernes, la transition était aussi naturelle
que facile. Enfin, après un certain nombre d’heures, quand les es‐
prits belliqueux eurent arraché les barreaux des grilles pour s’en
faire des armes, et défoncé les portes, le bruit courut que les sol‐
dats approchaient, et la foule se dispersa immédiatement.

La garde arriva-t-elle ou n’arriva-t-elle pas ? c’est ce que l’on
ne pourrait dire, car personne n’était là pour le voir.

Quant à M. Cruncher, il n’avait pas pris part au divertissement
final ; après la descente du corps, il était resté dans le champ de
repos, où il avait offert ses condoléances aux agents des pompes
funèbres ; puis il avait allumé sa pipe, et trouvant un charme par‐
ticulier au cimetière de Saint-Pancrace, tout en fumant, il en exa‐
mina les clôtures et en étudia les moindres détails.

« Tu as vu ce Roger Cly, dit-il en se parlant à lui-même, tu l’as
vu de tes propres yeux ; il était jeune, robuste et bien tourné ».

Il médita encore pendant quelques instants, et s’éloigna, afin
de se retrouver à la porte de Tellsone quand on fermerait la
banque. Mais, soit que ses méditations sur la mort lui eussent



troublé la bile, soit que depuis quelques jours il fût mécontent de
sa santé, ou qu’il n’eût d’autre intention que de présenter ses res‐
pects à un homme de mérite, il passa, en revenant, chez son doc‐
teur, qui était l’un des chirurgiens les plus distingués de Londres.

Le jeune Cruncher rendit à l’auteur de ses jours la place qu’il
occupait depuis quelques heures, en déclarant, toutefois, qu’elle
n’avait produit aucun bénéfice depuis le départ du titulaire. Les
vieux commis ne tardèrent pas à sortir, la banque se ferma, et les
deux Jerry, père et fils, rentrèrent chez eux pour prendre le thé.

« Je sais où il est, dit en entrant M. Cruncher à sa femme, et si
par aventure la chose tourne mal, c’est à toi que je m’en prendrai,
car je serai certain que tu as mis le ciel contre moi, tout aussi cer‐
tain que si je l’avais vu faire. »

La pauvre femme secoua la tête d’un air découragé.

« Tu y reviens encore, et à ma barbe, reprit le bourru avec une
certaine inquiétude.

– Je n’ai rien dit.

–  Mais tu n’en penses pas moins  : et que tu sois contre moi
d’une façon ou d’une autre, c’est toujours la même chose. Je ne
veux pas plus de méditations que de prières. Tu m’entends ?

– Oui, Jerry.

– Quelle réponse ! dit Cruncher en se plaçant devant sa tasse ;
oui, Jerry ! cela se comprend ; oui, Jerry, c’est bien facile à dire. »

Le mari n’attachait à ses paroles aucun sens particulier. C’était
tout simplement une façon ironique d’exprimer sa mauvaise hu‐



meur, ainsi que le font beaucoup d’autres, en pareilles
circonstances.

« Je te crois, poursuivit-il en avalant avec effort une bouchée
de sa tartine, je te crois, tu fais bien de ne pas dire non.

–  Est-ce que tu sortiras cette nuit  ? demanda timidement sa
femme, lorsqu’il eut avalé une seconde bouchée de pain.

– Oui, je sortirai.

– Veux-tu que j’aille avec toi, papa ? s’écria le petit Cruncher.

– Non, tu ne peux pas venir ; ta mère le sait bien, je vais à la
pêche.

–  Ta ligne est moisie et l’hameçon est rouillé. Quand est-ce
que tu y vas à la pêche ?

– Cela ne te regarde pas.

– Rapporteras-tu du poisson ?

– Cela dépend. Si la pêche n’est pas bonne, le dîner sera court
demain ; que cela te suffise, répondit le père en hochant la tête ;
assez de questions comme cela. »

Pendant tout le reste de la soirée, M. Cruncher eut l’œil sur sa
femme, et l’obligea de prendre part à la conversation, afin d’em‐
pêcher qu’elle ne s’adressât au ciel pour contrecarrer ses entre‐
prises ; il engagea son fils à le seconder dans ses efforts, et rendit
la vie dure à la pauvre femme, en insistant sur les fautes qu’il
avait à lui reprocher, ne voulant point lui laisser une minute de
réflexion. Un dévot plein d’ardeur n’eût pas reconnu plus haute‐
ment l’efficacité de la prière, qu’il ne le faisait par sa crainte des



oraisons de sa femme ; il ressemblait à un esprit fort qui ne croi‐
rait pas à l’âme, et qui aurait peur des revenants.

«  Retiens bien mes paroles, continua M.  Cruncher  : demain,
pas de plaisanterie ; si la chance est pour moi, et que je rapporte
un morceau de viande, j’entends qu’on en mange, et qu’on ne se
mette pas au pain sec ; si, en ma qualité d’honnête commerçant,
je peux acheter un peu de bière, ne me déclare pas que tu ne bois
que de l’eau. Quand vous allez à Rome, suivez la coutume de
Rome ; et pour toi, c’est moi qui suis Rome et la coutume. Avec ta
manière de reprocher à la nourriture d’où elle vient, je me de‐
mande comment nous avons de quoi manger, femme sans cœur !
Vois un peu ton garçon  : il est maigre comme une latte  ; or, ne
sais-tu pas que le premier devoir d’une mère est d’engraisser son
enfant. »

Emu de ces paroles, qui le touchaient dans son endroit sen‐
sible, l’enfant adjura sa mère de remplir à son égard le devoir im‐
périeux qui lui était rappelé avec tant de délicatesse. C’est ainsi
que se passa la soirée jusqu’au moment où le petit Jerry alla se
coucher  ; sa mère, invitée à suivre son exemple, ne tarda pas à
obéir  ; et Jerry, le chef du ménage, fuma plusieurs pipes, en at‐
tendant qu’il pût se mettre en route pour son expédition.

A une heure moins un quart il se leva, tira une clef de son
gousset, ouvrit une armoire, y prit un sac, une pioche, un levier
de belle taille, une corde, une chaîne et divers engins de pareille
nature.

Lorsqu’il se fut adroitement chargé de ces objets, il regarda
mistress Cruncher avec inquiétude, souffla la chandelle et sortit.



Le petit Jerry, qui ne dormait pas, et qui s’était couché tout
habillé, fut immédiatement sur les talons de son père. A la faveur
des ténèbres, il le suivit dans l’escalier, dans la cour, dans la rue,
sans s’inquiéter de savoir comment il rentrerait : la maison était
pleine de locataires, et, même la nuit, la porte n’était pas fermée.
Poussé par le noble désir de connaître et d’étudier la profession
de son auteur, le petit Jerry se glissa le long des murailles, et ne
perdit pas de vue son honorable père. Celui-ci, se dirigeant vers
le Nord, fut bientôt rejoint par un autre disciple d’Isaac Walton ;
et les deux pêcheurs s’en allèrent côte à côte. Une demi-heure
après ils avaient échappé à la lanterne du dernier watchman, et
se trouvaient sur une route solitaire. Un troisième pêcheur se joi‐
gnit tout à coup aux deux autres, et le fit si rapidement, et avec si
peu de bruit, qu’on aurait pu croire que l’un des précédents
s’était dédoublé. Les trois camarades, toujours suivis du gamin,
s’arrêtèrent sous une espèce de terrasse qui dominait la route.

Un mur en briques s’élevait sur la terrasse, et une grille de fer
surmontait la muraille. Les trois pêcheurs s’engagèrent dans une
impasse, dont le mur, ayant alors huit ou dix pieds d’élévation,
formait l’un des côtés. La première chose qui frappa le petit Jer‐
ry, couché à plat ventre, afin de rester dans l’ombre, fut la sil‐
houette de son honorable père qui escaladait la grille  ; les deux
autres le suivirent, et, après être demeurés quelque temps immo‐
biles, sans doute pour écouter, ils se traînèrent sur les mains et
les genoux.

C’était maintenant au petit Jerry à s’approcher de la grille ; il
retint son haleine, se tapit dans un coin, et regardant à travers les
barreaux, il vit les trois hommes ramper dans l’herbe d’un cime‐
tière, dont les tombes, éclairées vaguement par la lune, ressem‐



blaient à une légion de fantômes que dominait l’église, pareille
elle-même au spectre d’un géant monstrueux. Quand ils furent
arrivés à l’endroit qu’ils cherchaient, les trois hommes se rele‐
vèrent ; ils commencèrent à pêcher d’abord avec une bêche ; puis
il sembla au petit Jerry que son honorable père appliquait à la
fosse un énorme tire-bouchon. Du reste, quel que fût l’instru‐
ment que chacun d’eux employât, le gamin fut surpris du zèle que
les pêcheurs mettaient à leur besogne, et s’en étonna jusqu’au
moment où l’horloge ayant frappé plusieurs coups, il s’enfuit ter‐
rifié. Mais le désir qu’il avait depuis si longtemps de s’éclairer sur
la profession paternelle l’arrêta dans sa course, et le fit revenir
sur ses pas.

Lorsque le bambin se retrouva près de la grille, les trois
hommes pêchaient toujours avec courage  ; ils semblaient avoir
fait quelque prise importante, car tous les trois, penchés au bord
de la fosse, attiraient avec force un objet pesant, qui apparut en‐
fin à la surface de la terre.

Bien qu’il devinât sans peine quel était cet objet, le bambin,
pour qui ce spectacle était nouveau, fut saisi d’une telle épou‐
vante, en voyant son père se disposer à ouvrir le cercueil, qu’il ne
s’arrêta, cette fois, qu’après une course d’un mille. Sans l’obliga‐
tion où il était de reprendre haleine, il est même à croire qu’il ne
se serait reposé qu’en arrivant au gîte.

Le malheureux se figurait avoir le cercueil à ses trousses. Il le
voyait toujours prêt à le rejoindre, à le saisir par le bras, tandis
que, jouissant d’une ubiquité désespérante, le cercueil infernal
bondissait devant lui, sortait des chemins de traverse, des allées,
des coins obscurs, se heurtait contre les portes, se frottait contre
les murailles, et, prenant une forme humaine, semblait lever les



épaules en ricanant dans l’ombre, si bien que le pauvre Jerry
avait raison de se croire à demi mort lorsqu’il gagna sa porte. L’o‐
dieux cercueil, le poursuivant toujours, sauta pesamment les
marches, entra dans sa chambre, se fourra dans les draps, et,
bondissant une dernière fois, retomba sur la poitrine du gamin
dès que celui-ci ferma les yeux.

Au point du jour, l’affreux marmot fut tiré de son cauchemar
par la présence de son père dans la chambre voisine. Les choses
avaient mal tourné. C’est du moins ce que présuma le petit Jerry
en voyant M. Cruncher tenir sa femme par les oreilles, et lui frap‐
per la tête contre le dossier de la couchette.

« Cela t’apprendra, disait M. Cruncher, tu vois que je suis de
parole.

– Jerry ! s’écriait la malheureuse d’une voix suppliante.

– Pourquoi faire manquer mes entreprises ? Tu veux donc ma
ruine et celle de mes associés ? Ton devoir est de me respecter et
de m’obéir… est-ce que tu ne le sais pas ?

– Je fais tous mes efforts pour être une bonne épouse, répon‐
dit-elle en pleurant.

–  Est-ce être bonne que de m’empêcher de gagner ma vie  ?
Est-ce m’honorer que de jeter le blâme sur mon commerce ? Est-
ce m’obéir que de me contrecarrer dans tout ce que j’entre‐
prends. Tu avais pourtant juré d’être soumise et respectueuse.

–  A cette époque-là, Jerry, tu n’avais pas encore cet horrible
métier.



« Est-ce que cela te regarde ? Tu as bien assez de tes obliga‐
tions envers moi, sans te mêler de ce que je fais, ou de ce que je
ne fais pas. Une femme qui remplit convenablement ses devoirs
ne s’occupe pas du métier de son mari. Tu dis que tu es pieuse,
j’en aimerais mieux une autre, qui aurait oublié de l’être. Tu n’as
pas plus le sentiment de tes devoirs que la terre n’a celui du bâ‐
ton qu’on y enfonce ; il paraît que c’est à coups de marteau qu’il
faut t’en pénétrer. »

Après cette mercuriale, qu’il avait faite à voix basse, l’honnête
commerçant défit ses bottes, crottées jusqu’à mi-jambe, s’étendit
par terre, où, se couchant sur le dos, il posa sa tête sur ses mains
couvertes de rouille, et ne tarda point à s’endormir.

Il n’y eut pas de poisson au déjeuner, dont le menu se compo‐
sa de fort peu de chose. M. Cruncher, d’une humeur plus massa‐
crante que jamais, gardait à côté de lui le couvercle de la mar‐
mite, afin de le lancer à la tête de sa moitié, si la pauvre créature
manifestait la moindre tendance à proférer ses grâces.

Il fut toutefois lavé, brossé, habillé, à l’heure de partir, comme
il le faisait chaque matin, pour se rendre à son poste. Le petit Jer‐
ry, marchant à côté de son père, le tabouret sous le bras, au mi‐
lieu des passants qui remplissaient les rues, différait essentielle‐
ment du bambin terrifié, qui, la nuit précédente, courait dans
l’ombre, poursuivi par un fantôme. La clarté du jour lui avait ren‐
du sa malicieuse effronterie, et ses terreurs s’étaient dissipées en
même temps que les ténèbres. Il est probable qu’à ce double
point de vue, il ne manqua pas de confrères dans la bonne ville
de Londres.



«  Papa, dit le rusé marmot en se plaçant à distance respec‐
tueuse de l’auteur de ses jours et en s’abritant derrière son tabou‐
ret, qu’est-ce qu’un résurrectionniste ?

–  Comment le saurais-je  ? dit le papa en s’arrêtant sur le
trottoir.

– Je croyais que vous saviez tout, répliqua le bambin.

– Hum ! reprit M. Cruncher en soulevant son chapeau, pour
donner plus de liberté à ses cheveux, c’est un commerçant, mon
fils.

– Quel genre de commerce fait-il ?

– Un commerce… d’objets scientifiques, dit le papa en se grat‐
tant la tête.

– Il vend des cadavres, n’est-ce pas ? continua le gamin.

– C’est possible.

–  Oh  ! papa, quand je serai grand, je me ferai
résurrectionniste. »

M.  Cruncher, très-flatté du désir de son héritier, n’en hocha
pas moins la tête, à la façon des moralistes, et répliqua d’une voix
sententieuse :

« Cela dépendra de tes dispositions, et du développement que
tu sauras leur donner ; il faut cultiver ton intelligence, avoir soin
de ne parler à qui que ce soit, que pour dire les choses vraiment
indispensables. Quant à l’adresse nécessaire, je ne vois rien jus‐
qu’à présent qui puisse me faire craindre que tu ne sois pas ca‐
pable un jour de remplir ces fonctions. »



Ravi de cet encouragement paternel, le bambin courut planter
l’escabeau devant Tellsone et Cie, tandis que son père se disait à
lui-même :

« Jerry, brave et honnête commerçant, il y a tout lieu d’espé‐
rer que cet enfant-là sera la consolation de tes vieux jours, et te
dédommagera amplement de ce que sa mère te fait souffrir ! »

q

Chapitre 15 La tricoteuse.

La boutique de M. Defarge s’était ouverte beaucoup plus tôt qu’à
l’ordinaire. Dès six heures du matin, de pâles visages collés aux
barreaux des fenêtres avaient aperçu à l’intérieur du cabaret
d’autres figures blêmes, penchées au-dessus de leurs chopines.

C’était toujours de très-petit vin que débitait M.  Defarge,
même dans les meilleures années  ; mais jamais sa piquette
n’avait été aussi mauvaise qu’elle l’était à cette époque. Une bois‐
son indescriptible, aigre et surtout aigrissante, à en juger par
l’humeur noire où elle mettait les buveurs. Aucune flamme ba‐
chique ne sortait du jus de la grappe que vendait M.  Defarge,
mais il couvait, dans la lie des tonneaux, un feu sinistre qui brû‐
lait dans l’ombre.

Depuis trois jours la boutique du cabaretier s’emplissait dès le
matin. A vrai dire on paraissait y aller moins pour boire, que
pour y causer de choses sérieuses. La plupart des individus qui,
parlant à voix basse, s’y étaient glissés, dès qu’on avait ouvert la
porte, n’auraient pas pu mettre un liard sur le comptoir, même



pour sauver leur âme ; cependant ils ne s’intéressaient pas moins
que les buveurs à l’objet de la réunion ; et, circulant d’une table à
l’autre, ils recueillaient des paroles au lieu de vin, et les écou‐
taient d’une oreille attentive.

Malgré ce concours inusité de chalands, le maître du logis
n’était pas là. Personne toutefois ne remarquait son absence, per‐
sonne ne le demandait, ne le cherchait même du regard. Aucun
de ceux qui franchissaient la porte ne s’étonnait de voir Mme De‐
farge présider à la distribution des chopines, à côté d’une écuelle
remplie de menues pièces de monnaie, rognées, tordues, et dont
l’effigie primitive était aussi effacée que chez le billon[11] humain
qui les avait tirées de sa poche.

Les espions, qui un peu plus tard s’introduisirent dans la bou‐
tique de M. Defarge, comme ils le faisaient partout, depuis les sa‐
lons de Versailles jusqu’à la cour des geôles, ne virent sur tous les
visages qu’un air indifférent ou distrait. Les parties de cartes
étaient languissantes, on construisait des tours avec les dominos,
ou l’on traçait des chiffres du bout du doigt sur les tables
souillées de vin.

Mme Defarge, appuyée sur son comptoir, y dessinait le patron
de ses manches avec la pointe de son cure-dent, et, les yeux bais‐
sés, apercevait quelque chose d’invisible à la foule.

C’est ainsi que passa la première partie du jour. Midi sonna ;
deux voyageurs entrèrent dans le faubourg Saint-Antoine. L’un
était M.  Defarge, l’autre un cantonnier coiffé d’un bonnet bleu,
couvert de poussière, et mourant de soif. Ils se rendirent à la
boutique du marchand de vin. Le bruit de leur arrivée, en se ré‐
pandant sur leur passage, avait allumé dans le faubourg un feu



intérieur, qui se révélait aux portes et aux fenêtres par des vi‐
sages enflammés. Cependant personne ne les avait suivis  ; et
quand ils entrèrent dans la boutique, pas un des chalands qui s’y
trouvait ne leur adressa la parole.

Mais M. Defarge leur ayant dit bonjour, toutes les langues se
délièrent et tout le monde lui rendit son salut.

«  Un mauvais temps,  » messieurs, dit le cabaretier en se‐
couant la tête.

Chacun regarda son voisin, baissa les yeux et s’assit en silence,
puis un individu se leva et sortit du cabaret.

« J’ai fait une partie de la route avec ce brave cantonnier, qui
s’appelle Jacques, continua le marchand de vin en s’adressant à
sa femme ; je l’ai rencontré par hasard à une vingtaine de lieues
de Paris ; donne-lui à boire, car c’est un bon enfant. »

Un second individu se leva, et sortit, pendant que la cabare‐
tière plaçait une chopine devant le nouvel arrivé. Le cantonnier
remplit son verre, ôta son bonnet bleu, salua la compagnie, et but
d’un trait la piquette du marchand de vin. Puis il tira de sa blouse
un morceau de pain noir ; et tandis qu’il mangeait et buvait tour
à tour, un troisième individu se leva et disparut comme les deux
autres.

M.  Defarge avait lui-même besoin de se rafraîchir  ; mais
comme le vin n’était pas pour lui chose rare, il en but fort peu,
comparativement au villageois, et resta debout en attendant que
celui-ci eût déjeuné. Personne ne le regardait  ; il ne regardait
personne, pas même sa femme qui avait repris son tricot.



« As-tu fini ? demanda-t-il au cantonnier, lorsque celui-ci eut
achevé son pain.

– Oui, répondit le paysan.

– Dans ce cas-là, viens voir ta chambre. »

Ils sortirent de la boutique, allèrent dans la cour, gravirent un
escalier roide et puant, et se trouvèrent dans le galetas, où nous
avons vu jadis un homme à tête blanche, courbé au-dessus d’un
soulier qu’il se pressait de finir. Le vieillard n’y était plus ; mais
les trois buveurs, qui avaient quitté la boutique isolément, s’y
trouvaient réunis  ; et le seul rapport qu’ils eussent avec le cor‐
donnier d’autrefois, c’est qu’ils regardaient celui-ci par les fentes
de la muraille, au moment où miss Manette venait chercher l’an‐
cien captif. Le marchand de vin ferma la porte avec soin, et pre‐
nant la parole à voix basse :

« Jacques premier, dit-il, Jacques deux, Jacques trois, voici le
témoin auquel j’avais donné rendez-vous. Moi, Jacques quatre, je
le prie de vous dire tout ce qu’il a vu, tout ce qu’il a pu savoir.
Parle, Jacques cinq.

–  Par où faut-il commencer, monsieur  ? demanda Jacques
cinq en s’essuyant le front avec son bonnet bleu.

– Par le commencement, répondit M. Defarge.

– Je le vis alors, messieurs, dit Jacques cinq, voilà un an fait
du mois passé  ; il était sous le carrosse du marquis, et se tenait
pendu à la chaîne du sabot. C’était l’heure de quitter l’ouvrage ; le
soleil allait se coucher, et la voiture du marquis montait lente‐
ment la côte, le traînant toujours dans la position que voilà. »



Le cantonnier recommença la pantomime qu’il avait exécutée
devant monseigneur, et qu’il avait nécessairement perfectionnée,
car depuis treize mois elle avait été la seule distraction du village.

« Le connaissais-tu ? demanda Jacques premier au témoin.

–  Pas du tout, répondit le cantonnier en recouvrant sa
perpendiculaire.

– Comment as-tu pu le reconnaître ? dit Jacques deux.

– A sa grande taille, répliqua le villageois en touchant le bout
de son nez de l’indicateur de sa main droite. Lorsque M. le mar‐
quis m’a dit comme çà : « Comment est-il ? – Grand « comme un
fantôme, » que je lui ai répondu.

–  Il fallait dire grand comme une botte, répliqua Jacques
deux.

– Est-ce que je savais ? riposta le cantonnier. La chose n’était
pas faite ; il ne m’en avait pas parlé. Remarquez d’ailleurs que ce
n’est pas moi qui ai offert mon témoignage. J’étais près de la fon‐
taine  : M.  le marquis passe la main par la portière  : «  Gabelle,
qu’il s’écrie en me montrant, faites approcher ce «  maraud  !  »
Vous comprenez, messieurs, je n’ai pas pu faire autrement.

–  Il a raison, Jacques, dit M.  Defarge à l’interrupteur, conti‐
nue, Jacques cinq !

– Bon ! dit le paysan d’un air mystérieux, le grand gaillard est
perdu  ; voilà qu’on le cherche, combien de mois  ? neuf… dix…
onze…

–  Peu importe, dit le marchand de vin, on l’a découvert,
continue.



–  Je travaillais encore sur la même pente  ; le soleil allait se
coucher, tout comme la première fois  ; je ramassais mes outils
pour descendre au village, afin de revenir chez nous, quand je
lève les yeux, et que je vois des soldats monter la côte. Ils étaient
six, et au milieu d’eux j’aperçois un homme de fameuse taille, qui
avait les bras attachés au corps. »

Le paysan, au moyen de son indispensable bonnet, représenta
un homme dont les deux coudes étaient liés derrière le dos.

« Je me mets de côté, au droit d’un tas de pierres, pour voir les
soldats et le prisonnier, car la route est si déserte qu’on est bien
aise de profiter des gens qui passent. Les voilà qui avancent, et,
comme je vous le disais tout à l’heure, ils étaient six soldats avec
un homme de fameuse taille ; tous les sept me paraissaient quasi‐
ment noirs, excepté du côté où le soleil se couchait, qu’ils étaient
bordés de rouge. Leurs ombres s’allongeaient sur la pente, qu’on
aurait dit que c’étaient des ombres de géants, puisque je vois
qu’ils sont couverts de poussière, et que celle de la route s’élève
autour d’eux à chaque pas qu’ils font : plan ! plan ! plan ! que je
suis sûr qu’on les entendait du village. Enfin, lorsqu’ils sont tout
près de moi, je reconnais le prisonnier, qui me reconnaît aussi.
Pauvre garçon  ! qu’il aurait été content de se laisser dévaler du
haut en bas, comme ce certain soir que je l’avais rencontré, qua‐
siment à la même place ! »

Le cantonnier semblait encore y être  ; il était évident que la
scène dont il rappelait les détails se retraçait à ses yeux, et d’une
manière d’autant plus vive, qu’il n’avait jamais vu grand’chose.

«  Comme bien vous l’imaginez, poursuivit-il, je ne montrai
pas aux soldats que je connaissais leur homme ; lui, de son côté,



en fit autant, mais d’un coup d’œil nous nous étions dit l’un à
l’autre qu’on s’était bien reconnu. « Alerte ! dit le chef aux soldats
en leur montrant le village, alerte  ! mes enfants.  » La bande se
presse pour obéir à son chef, et moi qui la suis avec mon bissac,
et mes outils sur l’épaule. Les bras du prisonnier étaient gonflés,
tant les cordes le serraient ; ses sabots qui étaient lourds et mal
faits l’avaient rendu boiteux, et, comme ça l’empêchait d’aller
plus vite, ils le poussèrent dans le dos avec la crosse de leurs fu‐
sils, si bien qu’en descendant, le pauvre diable tomba, et qu’il fal‐
lut s’arrêter. Les soldats se mirent à rire ; enfin on le ramassa ; il
avait la figure toute saignante, et couverte de poussière, et
comme il ne pouvait pas l’essuyer, puisqu’il n’avait pas les mains
libres, ça fit rire encore les autres. Ils n’arrivèrent pas moins au
village ; tout le monde accourut pour les voir, ils passèrent près
du moulin, gagnèrent le coteau, et s’en furent droit à la prison,
dont chacun vit la porte s’ouvrir, et l’avaler ! »

Le cantonnier écarta les mâchoires de toutes ses forces et les
rapprocha en faisant claquer ses dents.

«  Continue, Jacques, lui dit Defarge, s’apercevant qu’il était
prêt à recommencer.

– Tout le village, reprit l’homme au bonnet en baissant la voix
et en se levant sur la pointe des pieds, tout le village revint à la
fontaine, où chacun dit son mot ; puis tout le monde s’en fut cou‐
cher, et rêva de ce malheureux qu’on avait mis en prison, d’où il
ne devait sortir que pour être pendu. Au matin, comme j’allais à
l’ouvrage, mes outils sur l’épaule, et mangeant mon pain noir, je
fis un détour et je passais devant la prison. Il était là, sa pauvre
figure sanglante et poudreuse collée aux barreaux de fer. Les bras



étant toujours attachés, il n’a pu me faire aucun signe, mais ses
yeux fixes m’ont regardé comme aurait fait un mort. »

Les trois Jacques et le marchand de vin écoutaient ce récit
d’un air sombre, et parfois échangeaient un coup d’œil où se tra‐
hissaient la haine et la soif de vengeance. Du reste, leur visage
était calme, leur attitude sévère et pleine d’autorité. Deux de ces
juges implacables siégeaient sur le grabat, leur main soutenait
leur menton, leur regard s’attachait sur le paysan. Jacques trois,
non moins attentif, agenouillé derrière eux, promenait ses doigts
crispés sur le réseau de nerfs qui entourait ses lèvres pâles et ses
narines frémissantes. Defarge se tenait debout entre les juges et
le témoin, qu’il avait placé auprès de la fenêtre, et ses yeux alter‐
naient du cantonnier au tribunal.

« Continue, Jacques, dit-il après un moment de silence.

– Il resta là-haut pendant plus d’une semaine, reprit l’homme
au bonnet bleu. Tout le village avait peur, et n’osait pas appro‐
cher  ; mais on le regardait de loin, et à la chute du jour, quand
après l’ouvrage on se rassemblait à la fontaine, chacun tournait la
tête du côté de la prison. Vous pensez bien qu’on jasait ; d’aucuns
disaient tout bas qu’il ne serait point exécuté, qu’on avait fait des
pétitions, où l’on prouvait qu’il était devenu fou après la mort de
son enfant. On ajoutait, comme ça, qu’une de ces pétitions avait
été présentée à la cour. Est-ce que je sais, moi ? Après tout, c’est
possible, peut-être que oui, peut-être que non.

– Ecoute bien, Jacques, dit à son tour l’un des juges ; une péti‐
tion a été présentée au roi et à la reine ; c’est Defarge qui, au péril
de sa vie, s’est élancé au-devant des chevaux, et qui l’a remise lui-



même. Nous quatre, ici présents, avons vu cette pétition aux
mains du roi.

– Ecoute encore, Jacques, dit l’homme agenouillé derrière les
autres, et qui de sa main convulsive se caressait la bouche,
comme s’il avait été sous l’empire d’une faim inassouvie, écoute
encore, Jacques : les gardes du roi, tant à pied qu’à cheval ont en‐
touré le porteur de la pétition, et l’ont frappé  ; tu entends,
Jacques, ils l’ont frappé.

– C’est bien, dit Defarge ; continue Jacques cinq.

– D’un autre côté, poursuivit le narrateur, on disait à la fon‐
taine qu’on l’avait ramené chez nous pour le faire mourir à l’en‐
droit même du crime, et que pour sûr il serait exécuté. Quelques-
uns disaient même qu’ayant tué monseigneur, et monseigneur
étant considéré comme le père de ses tenanciers, il aurait à subir
la peine des parricides. Un de nos anciens dit alors qu’on lui met‐
trait un couteau dans la main droite, et qu’on la lui brûlerait tout
entière ; puis, qu’on lui ferait dans les bras, dans la poitrine, par
tout le corps, des blessures où l’on verserait de l’huile bouillante,
du plomb fondu, de la résine, du soufre, de la cire enflammée, et
que finalement on lui arracherait les membres en l’écartelant
avec des chevaux. Notre ancien prétendait que la chose avait eu
lieu à l’occasion d’un parricide, qui avait essayé de tuer le roi
Louis XV. Comment vous dirais-je s’il a menti, moi qui ne sais
pas seulement lire ?

– S’il a menti ! reprit l’homme aux lèvres félines ; écoute-moi
encore, Jacques  : le nom de ce parricide était Damiens  ; toutes
ces horreurs ont été commises en plein jour, en pleines rues ; et
parmi la foule qui affluait pour jouir de ces tortures, les femmes



de qualité se remarquaient en grand nombre, des femmes élé‐
gantes qui restèrent jusqu’à la fin du supplice, jusqu’à la fin,
Jacques ! Il était nuit, le malheureux avait perdu un bras et deux
jambes et respirait encore. Oui, tout cela s’est fait. Mais quel âge
as-tu ?

–  Trente-cinq ans  ! répondit le villageois, qui en paraissait
soixante.

–  Eh bien  ! tu aurais pu le voir, car tu avais plus de dix ans
lorsque la chose eut lieu.

– Assez ! dit Defarge avec impatience. Continue, Jacques ; et
vive l’enfer !

–  Ainsi donc, reprit le cantonnier, les uns disaient ceci, les
autres disaient cela ; on ne parlait plus d’autre chose, et jusqu’à la
fontaine, qui semblait dire son mot et chuchoter comme nous.
Enfin, un dimanche soir, quand toute le village est censé endor‐
mi, des soldats, je ne sais combien ils étaient, descendent de la
prison, ils s’arrêtent et on entend leurs fusils résonner sur le
pavé. Des ouvriers prennent la pioche, et les voilà qui creusent, et
qui cognent, pendant que les soldats se mettent à rire et à chan‐
ter ; si bien qu’au point du jour une grande potence de quarante
pieds de haut s’élevait près de la fontaine. »

Les yeux du cantonnier percèrent la toiture, et il leva les mains
comme s’il avait vu la potence se dresser vers le ciel.

«  Personne ne travaille, personne ne mène les bêtes aux
champs, tout le monde est là comme vous pensez, les vaches avec
le reste. A midi on entend battre le tambour  ; les soldats, qui
étaient rentrés à la prison, en redescendent avec le condamné. Il



a toujours les bras derrière le dos, et de plus un bâillon, qui lui
fend la bouche jusqu’aux oreilles et lui donne l’air de rire. En
haut de la potence est planté le couteau, dont il s’est servi pour
monseigneur ; on le met à quarante pieds de terre, à côté de son
couteau ; il y est resté pendu. »

Les quatre Jacques se regardèrent, tandis que le paysan s’es‐
suyait le front avec son bonnet bleu.

« N’est-ce pas terrible ! continua le villageois. Comment vou‐
lez-vous qu’aujourd’hui les femmes aillent puiser de l’eau  ?
Comment se réunir autour de la fontaine, et causer sous ce
pendu ? Quand je suis parti lundi soir, le soleil se couchait  ; en
haut de la côte, je me retourne, et je regarde : l’ombre de ce mal‐
heureux s’étendait sur l’église, sur le moulin, sur la prison, elle
s’étendait, mes bons messieurs, jusqu’à l’endroit où le terre se
joint au ciel. »

L’homme affamé se rongeait les ongles, en regardant les trois
autres, et ses doigts frémissaient de l’horrible faim dont il était
saisi.

« Voilà tout, messieurs, dit le paysan. J’ai quitté le village au
coucher du soleil, ainsi qu’on me l’avait commandé ; j’ai marché
toute la nuit, toute la matinée du lendemain, jusqu’à ce que j’aie
rencontré le camarade que voilà  ; puis nous avons cheminé en‐
semble, tantôt à pied, tantôt en voiture ; et en fin de compte me
voici.

– Bien ! dit le premier Jacques après un instant de silence ; tu
as agi fidèlement et dit la vérité. Va nous attendre au dehors pen‐
dant quelques minutes. »



Defarge sortit avec le villageois, qui alla s’asseoir sur les pre‐
mières marches de l’escalier  ; puis il revint près des trois
Jacques  ; lorsqu’il entra, ceux-ci, très-rapprochés les uns des
autres, paraissaient être en délibération.

«  Qu’en dis-tu  ? lui demanda le premier des trois Jacques,
faudra-t-il enregistrer ?

–  Oui, répondit le marchand de vin, et comme devant être
détruits.

– La famille et le château ?

– La famille et le château, répliqua le marchand de vin ; exter‐
mination complète.

– Superbe ! croassa l’homme au visage de tigre.

– Es-tu bien sûr que notre façon de tenir nos comptes ne nous
sera jamais un motif d’embarras ? dit Jacques deux au cabaretier.
C’est un langage secret s’il en fût, puisque personne n’en connaît
l’existence ; mais pourrons-nous le déchiffrer, ou plutôt, en sera-
t-elle toujours capable ?

–  Jacques, répondit le marchand de vin en se redressant de
toute sa hauteur, ma femme aurait gravé tous nos comptes dans
sa mémoire, qu’elle n’en perdrait pas une syllabe. Sois
tranquille  ; ces mailles, qui d’après une combinaison spéciale,
forment une écriture, dont les caractères sont fixes, ne manque‐
ront jamais de clarté pour celle qui les a faites. Crois-moi, il serait
plus aisé au dernier des lâches de sortir de ce monde, que d’effa‐
cer du tricot de Mme Defarge une lettre de son nom, ou de la liste
de ses crimes. »



Un murmure approbateur accueillit ces paroles, et la chose en
resta là.

« J’espère qu’on va renvoyer ce campagnard dans son village,
dit le troisième Jacques  ; il est tellement simple qu’il pourrait
être dangereux.

– Il ne sait rien de relatif aux autres, répondit le marchand de
vin, tout ce qu’il pourrait dire ne servirait qu’à le faire pendre  :
soyez sans inquiétude, c’est mon affaire ; je le renverrai quand il
faudra ; il veut voir le roi, la reine et toute la cour, et je me pro‐
pose de les lui montrer dimanche.

–  Comment  ! s’écria l’homme à la bouche féline, peut-on
compter sur un homme qui a le désir de voir la noblesse et le
roi ?

–  Jacques, répondit Defarge, montre du lait à un chat, si tu
désires qu’il en ait soif ; et mets un chien en face de sa proie, si tu
veux qu’un jour il te l’apporte. »

Les quatre Jacques n’en dirent pas davantage, et se dispo‐
sèrent à descendre. Sur les premières marches, ils trouvèrent le
paysan qui s’était assoupi, et lui conseillèrent d’aller dormir dans
le grenier  ; le brave homme ne se le fit pas répéter deux fois, et
fut bientôt plongé dans un profond sommeil.

Il aurait été difficile, pour un provincial de cette espèce, de
trouver dans Paris une hospitalité plus confortable que celle du
marchand de vin ; excepté la crainte mystérieuse que lui inspirait
la cabaretière, le genre de vie qu’il menait chez les Defarge était,
pour le cantonnier, aussi agréable que nouveau  ; mais la maî‐
tresse de la maison, assise toute la journée dans la boutique,



semblait si peu se douter de sa présence, et paraissait tellement
décidée à ne pas s’en apercevoir, qu’il frissonnait, jusque dans ses
sabots, toutes les fois que ses yeux s’arrêtaient malgré lui sur
cette femme impassible. A quoi pensait-elle ? Qui pouvait dire ce
qu’elle allait imaginer, ce qu’elle allait entreprendre ? Il est cer‐
tain, pensait le villageois, que s’il lui prenait fantaisie d’affirmer
qu’elle m’a vu tuer un homme, elle irait jusqu’au bout, et me ver‐
rait pendre sans broncher.

Aussi, lorsqu’arriva le dimanche, notre cantonnier fut-il peu
satisfait, en voyant que Mme Defarge l’accompagnait à Versailles.
Comment n’être pas troublé d’avoir cette femme à côté de soi,
dans la voiture publique, où elle tira son ouvrage et tricota sans
lever les yeux ? Comment ne pas se déconcerter de plus en plus,
en la retrouvant auprès de soi dans la foule, sans que la pro‐
chaine arrivée du roi pût la distraire de son éternel tricot ?

«  Quelle ardeur à la besogne, madame  ! lui dit un des ses
voisins.

– J’ai beaucoup à travailler, répondit Mme Defarge.

– Peut-on, madame, vous demande ce que vous faites ?

– Une foule de choses.

– Par exemple ?

– Des linceuls. »

Le questionneur s’éloigna de la tricoteuse aussitôt qu’il put y
parvenir, et le cantonnier, pris subitement de suffocation, fut
obligé de s’éventer avec son bonnet bleu. Si toutefois, pour sur‐
monter ses défaillances, il avait besoin d’un cortège royal, le re‐



mède n’était pas loin. Bientôt apparurent, dans leur carrosse
doré, le roi aux fortes mâchoires, et la reine au beau visage, suivis
d’une multitude de brillants seigneurs et de femmes souriantes,
élégamment parées. Si bien qu’à la vue de tant de bijoux, de pa‐
naches, de poudre, de soie, de splendeur, de beauté, de figures
dédaigneuses et de regards insolents, notre cantonnier fut pris de
vertige, et, dans son ivresse temporaire, cria : « Vive le roi ! Vive
la reine  ! Vivent les nobles  ! Vive tout le monde  !  » comme s’il
n’avait jamais entendu dire qu’il existât des Jacques.

A force de regarder ces jardins, ces cours, ces terrasses, ces
fontaines et ces fleurs, de contempler de nouveau le roi, la reine
et toute leur suite, de crier : « Vive chacun ! Vivent eux tous ! » il
finit par pleurer d’admiration, et pendant trois heures que dura
ce spectacle, il ne cessa d’acclamer et de larmoyer, tandis que le
marchand de vin le retenait par sa blouse, comme pour empêcher
qu’il ne se ruât sur les objets de son culte, et ne les mît en
lambeaux.

« Très-bien ! lui dit Defarge en lui frappant sur l’épaule, très-
bien ! tu es un brave garçon ! »

Rentré en lui-même, le villageois commençait à croire qu’il
avait dû se tromper, et que ses manifestations pourraient bien
être une faute. Mais non, car M. Defarge lui disait à l’oreille :

« Tu as bien fait, mon ami, ce sont les gens de ton espèce qui
leur font croire que tout cela durera longtemps ; ils n’en sont que
plus tranquilles, et la chose en finira plus tôt.

– C’est pourtant vrai, dit le cantonnier d’un air pensif.



–  Ils ne se doutent de rien, ces fous orgueilleux qui te mé‐
prisent ; ils feraient périr cent de tes pareils, plutôt qu’un de leurs
chevaux ou un de leurs chiens ; mais ils croient ce que tu leur dis,
et ne connaissent pas autre chose. Continue à les tromper, mon
ami, continue : leur illusion ne sera jamais assez profonde. »

Mme Defarge regarda le cantonnier d’un air impérieux, et fit
un signe affirmatif.

«  Vous, lui dit-elle, vous applaudirez et vous pleurerez tou‐
jours, dès qu’il y aura du bruit et de la foule, n’est-ce pas ?

– C’est bien possible, madame.

– Si l’on te montrait une masse de poupées, et que l’on te jetât
sur elles, en te disant de les mettre en pièces et de les piler, tu
choisirais les plus brillantes, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que oui, madame.

– Si l’on te plaçait en face d’une troupe d’oiseaux, ne pouvant
pas s’enfuir, et qu’on t’ordonnât de les plumer à ton profit, tu ex‐
terminerais ceux dont la dépouille serait la plus riche, n’est-ce
pas ?

– C’est bien vrai, madame.

– Tu as vu tout à l’heure de magnifiques poupées, de superbes
oiseaux, lui dit la tricoteuse en lui montrant la place où venait de
passer la cour ; maintenant tu peux retourner dans ton village ! »

q



Chapitre 16 Toujours tricotant.

Tandis que Mme  Defarge et son époux revenaient amicalement
au giron de Saint-Antoine, un point imperceptible, coiffé d’un
bonnet bleu, cheminait dans les ténèbres à travers la poussière, le
long d’une route interminable, et se dirigeait vers l’endroit où le
château de feu monseigneur écoutait chuchoter les vieux chênes.

Les faces de pierre avaient à présent tant de loisirs pour prêter
l’oreille aux murmures des feuilles et à celui de la fontaine, que le
petit nombre d’épouvantails qui, en cherchant de l’herbe pour se
nourrir, du bois pour se chauffer, s’égaraient aux environs de la
grande cour, s’imaginaient, dans leur esprit mort de faim, que ces
masques pétrifiés n’avaient plus la même expression. Le bruit
courait dans le village, un bruit faible, exténué, comme ceux qui
le répandaient, qu’au moment où le couteau avait frappé si juste,
l’orgueil, empreint sur ces figures de pierre, avait fait place à une
colère mêlée de douleur ; et qu’à dater du jour où le malheureux
Jacques avait été pendu à quarante pieds au-dessus de la fon‐
taine, elles avaient, changeant de nouveau, pris un air de cruauté
satisfaite qu’elles gardaient toujours.

Celle qui surmontait la grande fenêtre de la chambre à cou‐
cher, où le meurtre avait été commis, portait au-dessus des na‐
rines deux empreintes frémissantes, que tout le monde recon‐
naissait, et que personne n’y voyait autrefois. Si bien que, dans
les rares occasions, ou deux ou trois paysans, couverts de gue‐
nilles, sortaient de la foule pour entrevoir le visage pétrifié du
marquis, un doigt osseux ne l’avait pas désigné que chacun pre‐
nait la fuite, et se cachait parmi la mousse et les broussailles, aus‐
si heureux qu’un lièvre d’y trouver asile.



Château et cabanes, masques de pierre et squelette de pendu,
taches sanglantes sur les dalles, eau pure dans le bassin du vil‐
lage, arpents de terre par milliers, toute une province, toute la
France repose dans l’ombre, où l’espace qu’elle occupe se réduit à
l’épaisseur d’un cheveu.

Un monde entier, avec toutes ses petitesses, est renfermé dans
l’étoile qui scintille ; et, de même que la science peut décomposer
la lumière et en reconnaître chaque rayon, l’intelligence humaine
peut lire dans le reflet de notre planète les pensées et les actes,
les vices et les vertus des êtres responsables qui se meuvent à la
surface.

Les époux Defarge, montés dans la voiture publique, roulaient
pesamment, à la clarté des étoiles, vers celle des portes de Paris
où tendait leur voyage. Il fallut, comme toujours, s’arrêter à la
barrière  ; comme toujours les lanternes, apparaissant tout à
coup, vinrent faire l’examen et l’enquête de rigueur. M. Defarge
descendit ; il connaissait un ou deux soldats du poste, et l’un des
agents de police  ; il était même si intimement lié avec celui-ci
qu’il l’embrassa cordialement.

Quand, enveloppés de nouveau des sombres ailes de Saint-An‐
toine, les Defarge eurent définitivement quitté leur véhicule,
l’épouse du cabaretier prit la parole, tout en cherchant son che‐
min à travers la fange noire et les ordures qui encombraient la
rue.

« Qu’est-ce que t’a dit Jacques de la police ? demanda-t-elle à
son mari.

– Peu de chose, répondit le marchand de vin ; mais c’est tout
ce qu’il savait  ; un nouvel espion est commissionné pour notre



quartier ; peut-être y en a-t-il d’autres ; il n’a pas pu me le dire.

– Faut-il l’enregistrer ? reprit Mme Defarge en levant les sour‐
cils d’un air grave. Quel est cet homme ?

– Un anglais.

– Tant mieux ! Il s’appelle ?

– Barsad, répondit Defarge, qui prononça le mot en français.
Toutefois, il l’avait appris avec tant de soin qu’il l’épela
correctement.

– Barsad ! répéta la femme. Bien ! Son nom de baptême ?

– John.

– Très-bien ! Son signalement est-il connu ?

– Âge, quarante ans environ ; taille, cinq pieds neuf pouces ;
cheveux noirs ; teint brun ; l’ensemble du visage plutôt bien que
mal  ; yeux foncés  ; figure mince, longue et pâle  ; nez aquilin,
s’écartant de la ligne droite, et s’inclinant vers la joue gauche  ;
physionomie sinistre.

–  Le portrait est complet, dit la dame, il sera enregistré
demain. »

La boutique était fermée, car il était minuit, et les deux époux
y entrèrent par une porte intérieure. Mme Defarge alla immédia‐
tement au comptoir, prit les menues pièces de monnaie qu’on
avait reçues en son absence, compta les bouteilles qui restaient,
examina les liqueurs, vérifia les registres, y inscrivit divers ar‐
ticles, questionna le garçon, qu’elle troubla de mille manières, et
finit par l’envoyer coucher. Puis, renversant pour la seconde fois



le bol qui renfermait la recette du jour, elle en plaça le contenu
dans une série de nœuds qu’elle fit à son mouchoir, afin de l’em‐
porter dans sa chambre pour plus de sécurité.

Pendant ce temps-là, Defarge, la pipe à la bouche, arpentait la
boutique et admirait, sans toutefois intervenir dans les actions de
la dame ; c’est, il est vrai, de la sorte qu’il parcourait la vie, sans
plus se mêler de son commerce que de ses affaires domestiques.

La nuit était chaude, l’air étouffant, le voisinage infect, et la
boutique, dont la porte et les volets étaient clos, exhalait une
odeur effroyable. L’appareil olfactif de M.  Defarge n’était nulle‐
ment délicat ; mais son vin avait plus de fumet que de saveur ; il
en était de même de l’eau-de-vie, du rhum, de l’anisette qu’il dé‐
bitait  ; et, suffoqué par ce mélange de senteurs immondes, il le
repoussa, en chassant la fumée qui lui remplissait la bouche, et
posa sa pipe sur une table. Sa femme leva les yeux.

« Tu es fatigué ? lui demanda-t-elle en continuant sa besogne ;
c’est l’odeur de tous les jours, il n’y en a pas d’autre.

– En effet, avoua le mari, je suis un peu las.

– Et non moins abattu, reprit l’épouse dont l’œil vif n’était pas
tellement absorbé par ses comptes, qu’il n’eût dardé quelque
rayon sur M. Defarge. Oh ! les hommes ! les hommes !

– Mais, ma chère… commença le cabaretier.

– Mais, mon cher interrompit la dame en hochant la tête avec
force, tu faiblis, tu as des défaillances.

– Pourquoi pas ! dit le marchand de vin avec effort  ; il y a si
longtemps que cela dure !



–  Si longtemps  ? reprit sa femme  ; et quand cela serait  ? la
vengeance est longue à préparer ses moyens ; elle veut du temps
beaucoup de temps, c’est la règle.

– Il en faut si peu à la foudre pour anéantir un homme répli‐
qua le marchand de vin.

–  Combien en faut-il pour amasser l’orage  ?  » demanda
l’épouse avec calme.

Defarge releva les yeux d’un air pensif. ».

« Un tremblement de terre peut engloutir une ville en moins
de quelques minutes, poursuivit la dame sans s’émouvoir ; com‐
bien a-t-il fallu de temps pour préparer la catastrophe ?

– Peut-être des siècles, murmura le cabaretier.

–  Mais quand l’heure est venue, la terre éclate, et il ne reste
pas vestige de ce qui était auparavant. Jusque-là, tout se prépa‐
rait sans relâche, bien que personne ne pût le voir ni l’entendre.
Que cela te console et te soutienne. »

Elle serra le nœud de son mouchoir, et ses yeux flamboyèrent
comme si elle eût étranglé un ennemi.

«  Je te dis, continua-t-elle en étendant la main pour donner
plus de force à ses paroles, je te dis, moi, qu’en dépit du temps
qu’elle met à venir, l’heure de la justice arrive. Regarde autour de
toi, examine la figure de tous ceux qui t’approchent, vois le mé‐
contentement, vois la rage auxquels la jacquerie s’adresse tous
les jours avec plus de certitude. Est-ce que ces choses-là durent ?
Bah ! tu me fais presque pitié.



– Ma brave et digne femme, retourna le marchand de vin qui,
debout en face du comptoir, la tête légèrement inclinée, les mains
croisées derrière le dos, ressemblait à un élève soumis qui
tremble devant son catéchiste, ma brave et digne femme, je ne
mets pas cela en doute ; mais c’est bien long cependant ! Et il est
possible que cela n’arrive pas de nos jours.

– Qu’est-ce que cela fait ? demanda l’épouse en serrant un se‐
cond nœud, comme si elle eût étranglé un second ennemi.

– Cela fait, répliqua le mari avec un mouvement d’épaule, où
la plainte se joignait à l’excuse, cela fait que nous ne verrons pas
le triomphe.

–  Qui l’aura préparé  ? demanda Mme  Defarge avec un geste
plein de puissance ; rien de ce que nous faisons ne sera perdu. Je
crois fermement que nous prendrons part à la victoire  ; mais je
serais persuadée du contraire, j’en aurais la certitude, que si je te‐
nais le cou d’un aristocrate, d’un noble, je le… »

Elle grinça des dents, et fit un dernier nœud terriblement
serré.

« Moi non plus, répliqua le mari en rougissant, comme s’il eût
senti qu’elle le taxait de couardise, moi non plus, ma femme, je
ne reculerais devant rien.

– Je le crois ; mais tu as besoin d’être en face de ta victime, et
d’entrevoir l’occasion pour remonter ton courage ; c’est de la fai‐
blesse  ; prends ta force en toi-même, quelles que soient les cir‐
constances. Lorsque le moment viendra, sois un tigre, un
démon  ; jusque-là, que tigre et démon soient enchaînés, et que
toujours prêts, nul ne soupçonne leur existence.



La cabaretière, sans doute pour appuyer ses paroles, frappa le
comptoir avec la chaîne qui renfermait son argent ; puis elle ra‐
massa le pesant mouchoir, le mit sous son bras et fit observer
d’un ton plein d’aisance qu’il était l’heure d’aller se coucher.

Le lendemain matin, Mme Defarge occupait sa place ordinaire
et allongeait son tricot avec assiduité. Une rose était à côté d’elle ;
mais, si de temps à autre elle lui jetait un coup d’œil, c’était de
l’air distrait qu’elle avait presque toujours. Quelques habitués,
buvant ou ne buvant pas, les uns assis, les autres debout, étaient
épars dans la salle. Il faisait une chaleur excessive, et des
mouches sans nombre, qui poussaient leurs perquisitions aven‐
tureuses jusque dans les petits verres gluants, placés auprès de la
dame, trouvaient la mort au fond. Leur trépas ne faisait aucune
impression sur les autres mouches qui, du dehors, les regar‐
daient avec une suprême indifférence (comme si elles-mêmes
avaient été des éléphants, ou quelque animal aussi éloigné de la
classe des défuntes), jusqu’au moment où elles partageaient leur
malheureux sort.

Chose curieuse de voir combien les mouches sont inconsidé‐
rées  ! Il est possible, après tout, que par cette journée brûlante,
on ne réfléchit pas davantage à la cour.

Un homme, en franchissant la porte, jeta sur Mme  Defarge
une ombre qu’elle sentit appartenir à un nouveau chaland. Elle
posa son tricot ; et, avant de tourner les yeux vers celui qui venait
d’entrer, elle attacha sa rose au mouchoir qui lui servait de
coiffure.

Rien de plus étrange ; dès que la cabaretière eut mis la fleur à
sa tête, on cessa de parler dans la boutique, et tous ceux qui



étaient là sortirent l’un après l’autre.

« Bonjour, madame, commença le nouveau venu.

–  Bonjour, monsieur, répondit Mme  Defarge, qui, reprenant
son tricot, poursuivit en elle-même  : Quarante ans, cinq pieds
neuf pouces, cheveux noirs, plutôt bien que mal, teint brun, yeux
foncés, figure longue et pâle, nez aquilin s’écartant de la ligne
droite et s’inclinant vers la joue gauche, expression sinistre ; c’est
bien cela… Bonjour, monsieur ; que faut-il vous servir ?

– Veuillez, madame, me faire donner un petit verre de cognac
et un gobelet d’eau fraîche. »

Mme  Defarge satisfit, elle même, à cette demande de l’air le
plus poli.

« Ce cognac est merveilleux, madame. »

C’était la première fois que l’eau-de-vie du cabaretier recevait
pareil compliment  ; Mme  Defarge connaissait trop son origine
pour s’abuser sur son compte. Elle répondit néanmoins que son
cognac était bon, mais pas miraculeux  ; et tricota de plus belle.
Le visiteur la suivit du regard pendant quelques instants, profita
de l’occasion pour examiner la place, et ramenant ses yeux vers la
maîtresse du logis :

« Vous tricotez bien habilement, lui dit-il.

– C’est l’effet d’une grande habitude, répondit la cabaretière.

– Un charmant dessin !

– Vous trouvez ? dit-elle avec un sourire.

– D’un goût parfait ; peut-on savoir à quoi vous le destinez ?



– C’est un passe-temps, dit la dame qui le regarda en souriant
toujours, tandis que ses doigts travaillaient avec agilité.

– Ce bel ouvrage ne servira pas ?

– Cela dépendra ; il est possible que plus tard on lui trouve un
emploi  ; si je le fais… bien, continua la dame en respirant avec
force et en hochant la tête d’une certaine façon, à la fois coquette
et sévère, il est probable qu’il servira. »

Il fallait qu’une rose à la coiffure de Mme Defarge fût souve‐
rainement antipathique à Saint-Antoine ; deux hommes venaient
d’entrer  ; ils allaient demander à boire lorsque, avisant la fleur,
ils balbutièrent, s’approchèrent de la porte sous prétexte de re‐
garder si un de leurs amis n’arrivait pas, et disparurent. Pas un
de ceux qui étaient dans la salle avant que Mme Defarge eût mis
la rose ne s’y trouvait actuellement. L’espion n’avait cessé d’ou‐
vrir les yeux, et n’avait découvert parmi les fuyards aucun signe
d’intelligence  : ils étaient sortis en flânant, avec cet air languis‐
sant et indécis qui appartient aux pauvres, et qu’on ne peut
inculper.

«  JOHN, pensa Mme  Defarge en repoussant de la main son
ouvrage sans cesser de travailler ; elle regarda l’espion et murmu‐
ra en elle-même  : Restez encore un peu, et j’aurai tricoté BAR‐
SAD avant votre départ.

– Vous avez un mari, madame ? reprit l’Anglais.

– Oui, monsieur.

– Des enfants ?

– Je n’en ai jamais eu.



– Le commerce ne me paraît pas bien aller ?

– Il va fort mal, l’ouvrier est si pauvre.

– Oh ! oui, bien pauvre ; on l’opprime tellement, comme vous
dites avec raison.

– C’est vous qui le dites, monsieur, rétorqua la dame en ajou‐
tant au nom de Barsad quelques mailles particulières, qui ne pré‐
sageaient rien de bon à celui qui les provoquait.

– Pardon, madame ; il est certain que c’est moi qui ai proféré
ces paroles ; mais je n’ai fait qu’exprimer votre opinion, car vous
pensez ainsi.

– Moi ! reprit la tricoteuse d’une voix forte, moi et mon mari
nous avons assez de nos affaires sans penser à autre chose. Tout
ce qui nous occupe est de savoir comment vivre ; c’est notre tour‐
ment du matin jusqu’au soir, on n’a pas le temps de songer à ce
qui ne vous regarde pas ; nous ne pensons guère aux autres. »

John Barsad, qui était venu là pour ramasser les miettes qu’il
espérait trouver, ne permit pas à sa figure sinistre d’exprimer sa
déception  ; il prit au contraire une physionomie satisfaite, et, le
coude appuyé sur le comptoir, il causa galamment, tout en
mouillant ses lèvres de ce merveilleux cognac.

«  Une douloureuse affaire, madame, que cette exécution de
Gaspard ! dit-il avec un triste sourire.

– Ma foi, répondit la tricoteuse, quand on veut jouer du cou‐
teau, il faut s’attendre à le payer ; cet homme-là savait d’avance
ce que coûtait la partie  : l’enjeu était gros, mais il ne l’ignorait
pas.



– Je crois, dit Barsad à voix basse, et d’un ton qui invitait à la
confiance, que dans tout ce quartier-ci on éprouve une pitié réelle
pour ce pauvre garçon, et, soit dit entre nous, de la colère pour
ceux qui l’ont fait pendre.

– Vraiment ? dit Mme Defarge d’un air distrait.

– Vous pensez que je me trompe ?

– Voici mon mari, » dit-elle.

Au moment où le marchand de vin entra dans la boutique,
Barsad porta la main à son chapeau, et lui dit en souriant :

« Bonjour, Jacques »

Le cabaretier s’arrêta brusquement, et regarda l’étranger d’un
air surpris.

«  Bonjour, Jacques, répéta l’espion avec un peu moins d’ai‐
sance, troublé qu’il était par le regard du marchand de vin.

–  Vous me prenez pour un autre, monsieur, dit celui-ci  ; je
m’appelle Ernest Defarge.

– N’importe, dit l’espion un peu déconcerté, je ne vous en sou‐
haite pas moins le bonjour.

– Bonjour, répondit M. Defarge d’un ton sec.

–  Je disais à madame, avec qui j’avais le plaisir de faire la
conversation, lorsque vous êtes entré, qu’il existait dans le fau‐
bourg, cela n’a rien d’étonnant, une vive compassion, et même de
la colère, touchant le malheureux sort de l’infortuné Gaspard.

– Je n’en sais rien, dit Defarge ; personne ne m’en a parlé. »



Après avoir dit ces mots, le cabaretier passa derrière le comp‐
toir, et posant la main sur le dos de la chaise de sa femme, il re‐
garda l’étranger qui était en face de lui.

Barsad, en homme habile, conserva l’attitude qu’il avait prise,
avala sa dernière goutte de liqueur, but lentement une gorgée
d’eau, et demanda un second verre de cognac. Mme  Defarge le
servit immédiatement, reprit son ouvrage, et fredonna un petit
air pendant qu’elle tricotait.

« Vous paraissez connaître parfaitement notre quartier, mieux
que je ne le connais moi-même, dit M. Defarge à l’espion.

–  Pas du tout, répondit Barsad  ; mais je ferai connaissance
avec lui ; je m’intéresse tant aux malheureux qui l’habitent.

– Ah ? murmura le cabaretier.

–  Le plaisir que j’ai à causer avec vous, monsieur Defarge,
poursuivit l’espion, me rappelle diverses choses auxquelles vous
avez été mêlé.

– Vraiment ? répondit Defarge avec froideur.

– Mon Dieu, oui ; j’ai su qu’à l’époque où le docteur Manette
fut mis en liberté, c’est vous, son ancien domestique, qui vous
êtes chargé de le recevoir.

– C’est vrai, » dit le marchand de vin.

Un léger mouvement du coude de sa femme, qui tricotait tou‐
jours, avait dit au cabaretier qu’il fallait répondre à Barsad, mais
le plus brièvement possible.



«  C’est chez vous, continua l’espion, qu’on envoya Mlle  Ma‐
nette  ; et c’est grâce à vos soins qu’elle put emmener son père.
N’était-elle pas accompagnée d’un vieillard propret, vêtu d’un ha‐
bit brun ? Comment déjà s’appelle-t-il ? Un visage rose et blanc,
sous une petite perruque. Ah ! m’y voilà : M. Lorry, de la banque
Tellsone et Cie.

– Tout cela est exact, répondit M. Defarge.

– Souvenirs pleins d’intérêt ! dit Barsad. J’ai connu le docteur
et sa fille en Angleterre.

– Ah ! fit le cabaretier.

– Vous n’avez pas souvent de leurs nouvelles ? reprit Barsad.

– Non, dit le marchand de vin.

– Nous n’en avons jamais, dit Mme Defarge, qui interrompit
d’un petit air et regarda l’espion en face. Lors de son arrivée à
Londres, Mlle Manette nous a écrit pour nous dire qu’ils avaient
fait bon voyage ; nous avons reçu encore une lettre ou deux ; que
chacun de nous a suivi son chemin ; et tout s’est borné là.

– Vous savez qu’elle va se marier ? demanda l’espion.

–  Elle est assez jolie pour l’être depuis longtemps, dit
Mme  Defarge  ; mais vous autres Anglais, vous me paraissez
d’une froideur…

– Comment ! vous savez que je suis Anglais ?

– Je m’en aperçois à votre langage, répondit la tricoteuse ; je
suppose que l’homme est du même pays que son accent. »



L’espion ne se trouva pas flatté  ; toutefois il se mit à rire, et
ajouta, en sirotant son cognac :

«  Oui, madame, Mlle  Manette se marie. Ce n’est pas un An‐
glais qu’elle épouse  ; le prétendu est Français, bien qu’il habite
l’Angleterre. Et puisque nous parlions tout à l’heure de Gaspard
(il est cruel de songer à ce malheureux), n’est-il pas étrange que
la fille du docteur épouse précisément le neveu du personnage
dont la mort a fait pendre cet infortuné ? Bref, c’est avec le mar‐
quis de Saint-Evremont que se marie Mlle  Manette. Il est vrai
qu’il ne porte pas son titre ; on ne le connaît à Londres que sous
le nom de Charles Darnay. Sa mère, comme vous savez, était une
demoiselle d’Aulnais. »

Mme Defarge tricotait toujours d’un air impassible ; mais son
mari eut beau faire pour se donner une contenance, battre le bri‐
quet et rallumer sa pipe, il avait la main tremblante et ne put dis‐
simuler son trouble. L’espion n’aurait pas été du métier s’il ne
s’en était pas aperçu, et si, en ayant fait la remarque, il n’en avait
pas pris note.

Cette découverte une fois acquise, et personne ne venant l’ai‐
der à surprendre autre chose, Barsad paya sa consommation et
prit congé du mari et de la femme, en leur disant qu’il espérait
bientôt les revoir.

M.  et Mme  Defarge, craignant qu’il ne revînt sur ses pas,
conservèrent pendant quelques minutes l’attitude où il les avait
laissés.

«  Est-ce possible  ? dit à voix basse le marchand de vin, qui,
toujours appuyé sur la chaise de sa femme, baissa les yeux sur



cette dernière, en continuant de fumer sa pipe. Est-ce que tu
crois à ce mariage ?

– Venant d’un pareil homme, dit l’épouse en relevant les sour‐
cils, la nouvelle est probablement fausse  ; mais elle n’a rien
d’impossible.

– Si la chose est vraie… commença le cabaretier.

– Si elle est vraie ? interrompit sa femme.

– Et si la victoire doit arriver de notre vivant, j’espère que, par
considération pour elle, la destinée empêchera son mari de re‐
mettre le pied en France.

–  La destinée, répliqua Mme  Defarge avec son calme ordi‐
naire, conduira le mari de mamzelle Manette où il doit venir, et
ne lui imposera que la mort qu’il doit avoir.

– Mais n’est-il pas étrange, bien étrange, dit le cabaretier en
cherchant à le faire convenir de cette bizarrerie du sort, qu’après
toute notre affection, tout notre dévouement pour son père et
pour elle, le nom de celui qu’elle épouse soit proscrit de ta propre
main, à l’instant même… et qu’il se trouve accolé au nom du
chien maudit qui vient de partir ?

– Quand l’heure sera venue, on verra des choses plus étranges
que celle-là, répondit la tricoteuse. Il est certain que j’ai ici leurs
deux noms, mais non pas sans motif ; que cela te suffise. »

Elle roula son tricot en disant ces paroles, et ôta de sa mar‐
motte la rose qu’elle y avait placée.

Eut-il le sentiment instinctif de l’enlèvement de cette fleur, ou
faisait-il le guet pour saisir le moment où elle aura disparu, c’est



ce que j’ignore ; mais Mme Defarge avait à peine ôté sa rose, que
Saint-Antoine reprit courage, et que la boutique du marchand de
vin recouvra son aspect habituel.

Le soir, à l’heure du jour où Saint-Antoine se retournant
comme un habit, s’asseyait sur les marches des portes, sur l’ap‐
pui des fenêtres, s’adossait aux murailles, se répandait au coin
des rues pour tâcher de respirer, Mme Defarge sortit, son tricot à
la main, et s’arrêta de groupe en groupe  : terrible missionnaire
que le monde fera bien de ne pas créer de nouveau. Toutes les
femmes tricotaient  ; non pas que leur ouvrage eût une valeur
quelconque ; mais ce travail mécanique suppléait au manque de
nourriture ; les mains remuaient pour les mâchoires, et fonction‐
naient pour l’appareil digestif : si les doigts étaient restés inoccu‐
pés, l’estomac aurait trop crié famine.

En même temps que les doigts, s’agitaient la pensée et le re‐
gard ; et tandis que Mme Defarge allait d’un groupe à l’autre les
doigts et la pensée couraient plus vite, les yeux devenaient plus
étincelants chez les tricoteuses qu’elle laissait derrière elle.

Son mari, qui fumait devant sa porte, la contemplait avec ad‐
miration  : «  Grande et courageuse femme  ! murmura-t-il, ef‐
froyablement grande et courageuse ! »

L’ombre descendit peu à peu ; on entendit le son des cloches,
le bruit éloigné des tambours de la garde royale ; les femmes tri‐
cotaient, tricotaient  ; l’obscurité les enveloppa  ; elles tricotaient
toujours.

D’autres ténèbres, non moins épaisses, devaient les environ‐
ner plus tard, lorsque ces cloches, qui sonnaient gaiement dans
leurs cages aériennes, seraient transformées en canons fou‐



droyants, et que le roulement des tambours étoufferait des voix
éplorées  ; alors que ces tricoteuses, tellement enveloppées
d’ombre qu’elles ne voyaient pas en elles-mêmes, seraient assises
autour d’un édifice où elles tricoteraient sans relâche, en comp‐
tant les têtes que le bourreau ferait tomber !

q

Chapitre 17 Un soir.

Jamais le soleil ne s’était couché plus radieux sur le coin paisible
de Soho[12], jamais la lune, en se levant, ne répandit un éclat
plus doux sur la ville de Londres, qu’un soir où, à travers la
feuillée, elle éclaira le visage du docteur et de sa fille, assis l’un
près de l’autre sous leur arbre favori.

Miss Manette devait se marier le lendemain ; elle avait consa‐
cré ce dernier soir à son père, et ils étaient seuls sous le platane.

« Père chéri, tu es heureux, n’est-ce pas ?

– Très-heureux, chère fille. »

Bien qu’ils fussent là depuis longtemps, ils s’étaient dit peu de
chose. Même à l’heure où elle aurait pu lire ou travailler, Lucie
n’avait pas songé à prendre son ouvrage, ou à faire la lecture à
son père, ainsi qu’il lui arrivait toujours en pareille occasion ; ce
soir-là ne ressemblait à aucun autre, et rien ne pouvait lui enle‐
ver ce cachet exceptionnel.

«  Je suis bien heureuse, père chéri, profondément heureuse
que le ciel ait béni mon amour pour Charles ; mais si je ne pou‐



vais plus te consacrer mes soins, si mon mariage devait nous sé‐
parer, ne fût-ce que de la largeur d’une rue, je serais maintenant
bien malheureuse, et j’aurais plus de remords que je ne pourrais
te le dire. Même, telles que sont les choses… »

Il lui fut impossible de continuer. A la clarté de la lune, elle se
jeta au cou du docteur, et cacha son visage sur le sein paternel ; à
la clarté de la lune qui est, comme la lumière du soleil elle-même,
et comme la vie humaine, cette autre lumière, toujours triste à sa
naissance et à son déclin.

« Dis-moi, père chéri, que tu es bien convaincu, bien sûr que
pas une de mes nouvelles affections, pas un de mes nouveaux de‐
voirs ne se placera entre nous. J’en ai la certitude  ; mais toi, la
sens-tu au fond du cœur ?

–  Oui, bon ange, lui répondit son père  ; oui, j’en suis sûr  ;
mieux que cela, poursuivit-il en l’embrassant, ton mariage me
rend l’avenir plus brillant qu’il ne l’a jamais été.

– Si je le croyais, bon père !

– N’en doute pas, chère enfant, rien n’est plus vrai. Considère
un peu, c’est tellement simple  ! Tu es trop jeune, trop dévouée
pour le comprendre, mais tu ne sais pas combien j’ai eu peur de
voir ton existence flétrie, rejetée à cause de moi, en dehors de ce
qui est l’ordre naturel des choses. Ton abnégation empêchera
toujours que tu puisses savoir à quel point cette inquiétude me
tourmentait  ; mais, je te le demande, comment mon bonheur
pourrait-il être complet tant que le tien ne le serait pas ?

– Si je n’avais jamais vu Charles, père, j’aurais été complète‐
ment heureuse avec toi. »



Il sourit de lui voir admettre, sans y penser, qu’ayant vu
Charles elle aurait été malheureuse sans lui.

« Mais tu l’as vu, dit-il ; et ce n’aurait pas été Charles, que cela
aurait été un autre. Si personne ne t’avait plu, c’est moi qui en
aurais été la cause ; c’est que la partie obscure de mon existence
aurait projeté son ombre au delà de moi-même, et serait tombée
sur toi. »

–  Jamais, excepté à l’occasion du procès de Charles, Lucie
n’avait entendu son père faire la moindre allusion à sa captivité.
Elle fut vivement impressionnée des paroles qu’il venait de dire,
et se rappela, longtemps après, l’étrange émotion qu’elle en avait
ressentie.

« Regarde-la, reprit le docteur en levant la main vers la lune ;
je l’ai vue du carreau de ma prison, à une époque où je ne pouvais
pas supporter sa lumière, où la pensée qu’elle brillait sur ce que
j’avais perdu était pour moi une si affreuse torture que je me
frappais la tête contre la muraille. Je l’ai vue trop tard, alors que,
plongé dans une léthargie profonde, je ne pensais plus à rien, si
ce n’est à compter les lignes transversales dont je pouvais la cou‐
vrir lorsqu’elle était pleine, et les perpendiculaires dont je les
coupais ensuite. D’un côté comme de l’autre, ajouta-t-il d’un air
pensif en regardant toujours la lune, il y en avait seulement vingt,
et il était bien difficile d’y faire tenir la vingtième. »

Le frisson, qui tout à l’heure avait parcouru les membres de
Lucie, la fit tressaillir de nouveau. Rien pourtant ne motivait son
émotion : le docteur comparait les tortures du passé avec la félici‐
té présente, et l’on ne pouvait être surpris de ce que sa parole
était plus grave.



« Je l’ai regardé mille fois en songeant à l’enfant que je n’avais
pas vu naître, continua l’ancien captif. Avait-il vécu ? Avait-il été
tué par le coup douloureux qui avait frappé sa mère ? Etait-ce un
fils qui plus tard me vengerait  ? Il fut une époque où, dans ma
prison, le désir que j’avais de la vengeance était d’une force inex‐
primable. En supposant que ce fût un fils, connaîtrait-il mon his‐
toire  ? Ne pouvait-il pas supposer que j’étais parti librement  ?
croire que je l’avais abandonné  ? Si c’était une fille, grandirait-
elle jusqu’à devenir une femme ? »

Lucie se rapprocha du docteur, et lui baisa la joue et la main.

« Ma fille, pensais-je, oubliera qu’elle a un père ; elle l’ignore‐
ra peut-être ; elle vivra sans y songer, épousera un homme à qui
je serai complètement inconnu, qui ne saura pas que je suis
captif  ; je disparaîtrai du souvenir des vivants  ; et la génération
prochaine ne verra pas même un vide à la place que j’occupais.

– Mon père ! ces sentiments que tu prêtes à un être qui n’a ja‐
mais existé me frappent au cœur comme si j’étais cette fille.

– Toi, Lucie ! mais c’est de la consolation que tu m’as donnée,
de l’intelligence que tu m’as rendue que ces souvenirs me
viennent, et passent entre nous et la lune, dans cette dernière soi‐
rée… Que disais-je donc, mon enfant ?

– Qu’elle ne te connaissait pas, qu’elle oubliait son père…

– En effet, je me rappelle. Mais d’autres fois, lorsque la soli‐
tude et le silence m’avaient donné ce repos douloureux qui est au
fond du désespoir, la lune m’impressionnait différemment. Je me
représentais ma fille entrant dans ma prison, m’emmenant avec
elle, et me rendant au grand air et à la liberté. J’ai vu souvent son



image, à la clarté de la lune, comme je te vois aujourd’hui ; seule‐
ment elle ne me tenait pas dans ses bras  ; elle restait entre la
porte et les barreaux de ma lucarne  ; mais comprends bien, ce
n’était pas l’enfant dont je parlais.

– N’était-ce pas son image ?

–  Non  ; c’était tout autre chose. Elle restait debout  ; je la
voyais de mes yeux troublés ; mais elle ne bougeait pas. Le fan‐
tôme que mon esprit poursuivait était celui d’un enfant plus réel.
Je ne connaissais pas son extérieur, je savais seulement qu’elle
ressemblait à sa mère. L’autre avait bien cette ressemblance ; tu
l’as également, chère fille ; mais ce n’était pas la même. Peux-tu
me suivre, Lucie ? C’est tout au plus, n’est-ce pas ? Il faut avoir
été seul au fond d’un cachot, y être resté longtemps pour com‐
prendre ces distinctions impossibles à rendre. »

Malgré l’empire qu’il avait sur lui-même, il ne put empêcher
son sang de se figer dans ses veines, tandis qu’il essayait d’analy‐
ser ses anciennes impressions.

« Dans les moments paisibles dont je te parle, dit-il, je m’ima‐
ginais, à la clarté de la lune, que ma fille venait me chercher, et
qu’elle m’emmenait pour me montrer que sa demeure était rem‐
plie de mon souvenir. Elle avait mon portrait dans sa chambre,
elle mettait mon nom dans ses prières. Sa vie était laborieuse,
utile, souriante  ; et cependant ma pauvre histoire se révélait
partout.

– Cette fille-là, mon père, c’était moi : je n’ai pas ses qualités,
mais j’ai tout son amour.



–  Elle me montrait ses enfants, continua l’ancien captif  ; ils
connaissaient mon nom, et avaient appris à me plaindre ; quand
ils passaient devant une prison d’Etat, ils s’éloignaient des
sombres murailles, levaient les yeux vers les barreaux des fe‐
nêtres, et parlaient à voix basse. Il fallait cependant qu’elle ne pût
pas me délivrer, car je me retrouvais dans ma cellule. Je me figu‐
rais qu’après m’avoir montré tout cela, elle me ramenait à la pri‐
son. Mais alors, goûtant le bienfait des larmes, je tombais à ge‐
noux et bénissais mon enfant.

–  C’était moi, bon père  ! Oh  ! me béniras-tu demain avec la
même ferveur ?

– Si j’évoque ces tristes souvenirs, c’est parce que j’ai ce soir,
ma Lucie, plus de raisons que je ne peux le rendre, de t’aimer et
de remercier Dieu de mon bonheur. Jamais, dans mes pensées
les plus délirantes, je n’ai rêvé la joie que tu m’as fait connaître,
encore moins celle que nous promet l’avenir. »

Il l’embrassa tendrement, la recommanda au Seigneur d’une
voix émue, remercia Dieu de la lui avoir donnée  ; et, quelques
instants après, le docteur et sa fille rentraient à la maison.

Personne, excepté M.  Lorry, n’était invité au mariage  ; il n’y
avait pas même d’autre fille d’honneur que miss Pross. Rien ne
devait être changé dans les habitudes de la famille  ; les jeunes
gens ne quitteraient pas M. Manette ; pour rendre la chose prati‐
cable, ils avaient loué l’étage supérieur, occupé jusqu’ici par le lo‐
cataire invisible ; et cela leur suffisait.

Le docteur fut très-gai pendant le souper. Il regretta que
Charles Darnay fût absent, blâma le petit complot qui avait éloi‐



gné le jeune homme, et but de la manière la plus affectueuse à la
santé de son futur gendre.

Arriva le moment où il dit bonsoir à sa fille, et où ils se sépa‐
rèrent. Vers trois heures du matin, Lucie, tourmentée par de
vagues inquiétudes, descendit de sa chambre et s’introduisit chez
son père. La tranquillité la plus grande, l’ordre le plus parfait ré‐
gnaient néanmoins dans la pièce. Le docteur dormait d’un pro‐
fond sommeil ; son oreiller, où ses cheveux blancs s’épanchaient
en boucles pittoresques, n’avait même pas un pli, et ses mains
étaient placées avec calme sur la couverture. La jeune fille, après
avoir éloigné sa lampe, s’approcha du lit, posa ses lèvres sur la
joue de son père, et, penchée au-dessus du vieillard, le regarda
pendant longtemps.

Les larmes amères du captif avaient sillonné de rides sa noble
et belle figure ; mais il en effaçait la trace avec tant de force et de
persistance, qu’il les dissimulait même en dormant. Rien n’inspi‐
rait plus de respect que cette figure, à la fois pleine de calme et de
décision, qui témoignait d’une lutte incessante avec un ennemi
invisible. Certes, on n’aurait pas trouvé dans l’immense empire
du sommeil un visage plus remarquable.

Lucie posa timidement la main sur cette poitrine vénérée, et
demanda au Seigneur d’être aussi dévouée à son père qu’il le mé‐
ritait par ses souffrances, et qu’elle-même y aspirait de tout son
amour. Elle retira sa main, baisa de nouveau la joue du vieillard,
puis remonta dans sa chambre. Le soleil commençait à paraître,
et l’ombre des feuilles du platane s’agita aussi doucement sur le
front du docteur, que les lèvres de la jeune fille lorsqu’elle priait
pour lui.



q

Chapitre 18 Neuf jours.

Le ciel était pur, la lumière vive et radieuse ; le docteur, enfermé
dans sa chambre, s’entretenait avec Charles, tandis que l’épou‐
sée, M.  Lorry et miss Pross attendaient au salon pour aller à
l’église. Réconciliée peu à peu avec l’événement du jour, la gou‐
vernante aurait trouvé ce mariage un véritable bienfait, si au fond
de l’âme elle ne s’était dit que son frère Salomon aurait dû être le
marié.

« C’était donc pour cela, dit M. Lorry, qui, ne pouvant se lasser
d’admirer la jeune fille, tournait autour d’elle afin de voir les
moindres détails de sa jolie toilette, c’était donc pour cela, ma
belle Lucie, que je vous ai fait traverser le détroit à un âge, pauvre
bébé ! où je vous portais dans mes bras. Bonté divine ! je ne pen‐
sais guère à ce que je faisais alors. Combien je me doutais peu de
l’obligation que je conférais à notre ami Charles !

–  Puisque vous n’y songiez pas, fit observer la positive miss
Pross, vous ne pouviez pas le savoir. Paroles inutiles que tout
cela.

– Fort bien, mais pourquoi pleurez-vous ? demanda l’excellent
homme.

–  Ce n’est pas moi qui pleure, répondit la vieille fille, c’est
vous.



–  Moi, Pross  ! (M.  Lorry, à cette époque, osait de temps en
temps se permettre un langage familier avec la gouvernante.)

– Vous pleuriez tout à l’heure, je vous ai vu  ; et cela n’a rien
d’étonnant ; une pareille boîte d’argenterie ! c’est plus qu’il n’en
faut pour faire venir les larmes aux yeux. Il n’y a pas une four‐
chette, ni une cuiller qui ne m’ait tant fait pleurer que je ne pou‐
vais plus les voir, dit miss Pross.

– J’en suis très-satisfait, répondit le gentleman ; bien que, sur
l’honneur, je n’aie jamais eu l’intention de rendre ce léger souve‐
nir invisible à qui que ce soit. Miséricorde  ! c’est un événement
qui fait réfléchir un homme sur tout ce qu’il a perdu.
Miséricorde  ! miséricorde  ! penser qu’il y a quelque cinquante
ans il y aurait pu avoir une jeune mistress Lorry et que…

– Nullement, interrompit miss Pross.

– Vous ne croyez pas qu’une mistress Lorry pût exister ? de‐
manda le gentleman.

– Bah ! retourna la gouvernante, vous êtes né célibataire.

– C’est probable, dit M. Lorry en ajustant sa petite perruque
d’un air tout rayonnant.

– Vous étiez taillé pour cela, même avant de naître, poursuivit
miss Pross.

– Dans ce cas, répondit le gentleman, on s’est fort mal conduit
à mon égard  ; je devais être consulté quant au choix du patron
qui a déterminé ma coupe ; mais assez parlé de moi. Chère Lucie,
continua l’excellent homme en entourant du bras la taille de la
jeune fille, j’entends remuer dans la chambre voisine  ; et, miss



Pross et moi, nous sommes des gens trop pratiques pour perdre
la dernière occasion de vous dire quelque chose qui vous soit
agréable : les mains entre lesquelles vous laissez votre père ne se‐
ront ni moins attentives, ni moins affectueuses que les vôtres ; on
prendra de lui tous les soins imaginables  ; Tellsone lui-même,
viendra au-devant de ses désirs ; et lorsque, dans une quinzaine,
ce bon docteur ira vous rejoindre dans le pays de Galles, vous le
trouverez non-seulement en bonne santé, mais dans la plus heu‐
reuse disposition d’esprit. Allons, j’entends le pas de quelqu’un se
diriger vers la porte  ; permettez-moi de vous embrasser, chère
fille, et de vous donner la bénédiction d’un vieux célibataire,
avant que ce quelqu’un ne vienne vous réclamer comme étant
son bien le plus précieux. »

Il contempla pendant un moment cette ravissante figure, re‐
garda ce beau front, dont les lignes expressives lui étaient si
connues, et rapprocha la brillante chevelure dorée de sa petite
perruque de soie avec une délicatesse, une affection qui, si l’on
peut dire que de pareilles choses aient vieilli, étaient aussi vieilles
que le monde.

La porte s’ouvrit, et l’ancien captif sortit de sa chambre avec
M. Darnay ; sa figure, d’un blanc mat, ne conservait pas vestige
des couleurs qui s’y trouvaient quelques instants auparavant.
Rien ne paraissait changé dans ses manières, si ce n’est pour
M. Lorry, dont le regard fin crut voir que le sentiment de répu‐
gnance et de crainte qui l’avait frappé jadis avait, comme un vent
glacial, soufflé de nouveau sur l’ancien prisonnier. Le docteur
donna le bras à sa fille et la conduisit au carrosse que le gentle‐
man avait loué pour la circonstance. Les autres les suivirent dans
une seconde voiture, et l’on se rendit à l’église voisine, où, loin de



tout regard indifférent, l’heureuse union de Charles Darnay et de
Lucie Manette fut consacrée.

La cérémonie terminée, outre les larmes qui brillèrent parmi
les sourires du petit groupe, quelques diamants de la plus belle
eau, tirés de l’obscurité profonde de l’une des poches du ban‐
quier, étincelèrent au doigt de la jeune épouse.

Ils revinrent déjeuner à la maison, tout alla pour le mieux ; les
heures s’écoulèrent, et les cheveux aux reflets d’or qui, à Paris,
s’étaient jadis mêlés aux cheveux blancs du pauvre cordonnier,
s’y joignirent de nouveau sur le seuil de la porte.

Bien qu’elle dût être à peine quinze jours absente, la sépara‐
tion fut cruelle. Son père enfin la consola, et se dégageant avec
douceur des bras qui l’entouraient : « Prenez-là, Charles, dit-il à
son gendre, elle est maintenant à vous. » Elle agita la main à la
portière, les chevaux partirent ; elle disparut.

Le coin paisible qu’habitait le docteur n’étant pas sur le che‐
min des oisifs, M. Manette, M. Lorry et miss Pross se trouvèrent
seuls, et restèrent à la place où Lucie les avait quittés. Ils gar‐
daient le silence depuis le départ du jeune couple, et ce n’est
qu’en entrant dans la vieille salle, remplie d’ombre et de fraî‐
cheur, que M.  Lorry observa le changement qui s’était fait chez
M. Manette : on aurait dit que le bras d’or, placé au-dessus de la
porte, l’avait frappé d’une flèche empoisonnée.

Le docteur s’était contenu devant sa fille, et il était naturel que
la réaction s’opérât dès qu’il n’avait plus de motif pour rien dissi‐
muler ; mais c’était l’air égaré d’autrefois qui troublait M. Lorry ;
et à la manière dont l’ancien captif se pressait la tête et gagnait sa
chambre d’un pas incertain, le gentleman pensa malgré lui au ca‐



baretier de Saint-Antoine, et au voyage qu’ils avaient fait à la
clarté des étoiles.

«  Je crois, dit-il à la gouvernante, après un instant de ré‐
flexion, que nous ferons bien de le laisser à lui-même. Il faut ab‐
solument que j’aille chez Tellsone ; j’y vais tout de suite et je re‐
viens  ; nous lui ferons faire une promenade en voiture  ; je dîne
ici, et tout se passera bien, j’en ai la conviction. »

Il était plus facile à M. Lorry d’entrer chez Tellsone que d’en
sortir, et il fut retenu pendant deux heures. A son retour, il mon‐
ta sans parler à la servante, et se dirigea vers la porte de M. Ma‐
nette, où il fut arrêté par le bruit d’un marteau.

« Mon Dieu ! » murmura-t-il en tressaillant.

Miss Pross, la figure bouleversée, était à côté de lui. « Tout est
perdu  ! s’écria-t-elle avec désespoir. Que dirons-nous à ma fau‐
vette ? Il ne m’a pas reconnue, et a repris son soulier ! »

M. Lorry, après avoir employé tous les moyens pour calmer la
vieille fille, entra dans la chambre du docteur. Le petit banc était
tourné vers la lumière, comme la première fois qu’il avait vu le
cordonnier à la besogne, et celui-ci, la tête penchée sur son ou‐
vrage, paraissait fort occupé.

« Docteur ! mon cher ami, docteur Manette ! »

L’ouvrier releva la tête, regarda le gentleman d’un air à demi
curieux, à demi fâché, de ce qu’on lui adressait la parole, et se re‐
mit au travail.

Il avait ôté son habit et son gilet ; sa chemise était ouverte sur
sa poitrine  ; comme à l’époque où nous l’avons vu pour la pre‐



mière fois  ; sa figure flétrie avait retrouvé l’air hagard des mau‐
vais jours  ; et il travaillait avec ardeur, même avec impatience,
comme pour réparer le temps que lui avait fait perdre l’interrup‐
tion du gentleman.

Le soulier qu’il paraissait vouloir finir était d’une forme an‐
cienne ; M. Lorry en ramassa un qui était par terre, et lui deman‐
da ce que c’était.

«  Un soulier de femme, un soulier pour la rue, murmura le
vieillard sans lever les yeux de son ouvrage ; il y a bien longtemps
qu’il devrait être achevé ; laissez-le-moi finir.

– Docteur Manette, regardez-moi. »

Il obéit avec cette soumission passive du prisonnier, mais sans
interrompre sa besogne.

« Me reconnaissez-vous, mon vieil ami ? Rappelez vos souve‐
nirs  ; réfléchissez, docteur. Ce travail n’est pas celui qui vous
convient ; pensez-y, monsieur Manette. »

Rien ne put lui arracher une parole. Il levait les yeux lorsqu’on
le lui ordonnait ; mais impossible de lui faire dire un mot. Il tra‐
vaillait, travaillait, travaillait en silence ; tout ce qu’on pouvait lui
dire tombait sur son oreille, comme un mur sans écho, et se dis‐
persait dans l’air. Un seul fait empêchait M. Lorry de perdre tout
espoir ; c’est que parfois le vieillard relevait les yeux furtivement,
sans qu’on l’en eût prié. Son regard semblait alors exprimer l’in‐
quiétude, comme s’il avait essayé de comprendre certains doutes
qui s’élevaient dans son esprit.

Dans la position où il se trouvait placé, M.  Lorry pensa que
deux choses étaient indispensables  : la première était de cacher



complètement cette rechute à Lucie ; la seconde, de faire que rien
ne transpirât de cette crise douloureuse parmi les connaissances
du docteur. Avec l’aide de miss Pross, on répondit aux personnes
qui se présentaient pour voir M. Manette, que celui-ci était souf‐
frant, et que son état de fatigue exigeait un repos absolu. Quant à
sa fille, miss Pross lui écrivit une lettre de quatre pages, où elle
lui annonçait que le docteur venait d’être appelé à cinquante
milles de Londres, en qualité de médecin ; elle récrivit au bout de
deux ou trois jours, dit qu’elle avait reçu la veille quelques lignes
de M. Manette qui lui demandait divers objets, et qui la chargeait
de dire à sa fille chérie qu’il se portait à merveille.

Dans l’espérance que la guérison du docteur serait prochaine,
M.  Lorry, qui avait en réserve un moyen dont il comptait faire
usage lorsque le moment serait venu, prit la résolution de garder
le malade lui-même et d’empêcher que celui-ci ne se doutât qu’on
le surveillait. Il s’arrangea donc de manière à s’absenter de la
banque pour la première fois de sa vie, et alla s’installer dans la
chambre du docteur, où il se mit près de la fenêtre.

Dès le premier jour, il s’aperçut qu’il était non-seulement in‐
utile d’adresser la parole à M. Manette, mais que toutes les fois
qu’on lui parlait c’était pour lui une fatigue et un tournant. Se dé‐
cidant alors à rester silencieux, le gentleman se contenta de de‐
meurer en face du vieillard, afin de protester par sa présence
contre l’erreur où celui-ci était tombé ; prenant du reste un livre,
écrivant, changeant de place, et faisant tous ses efforts pour mon‐
trer au captif imaginaire qu’il se trouvait dans un endroit où l’on
était complètement libre.

Le docteur mangea et but tout ce qui lui fut donné ; puis se re‐
mit à l’ouvrage, et travailla jusqu’à l’instant où la lumière lui



manqua, au moins une demi-heure après que le banquier eut ces‐
sé de lire, et qu’au péril de sa vie, il lui eût été impossible de dis‐
tinguer un chiffre. Lorsque l’ancien captif eut mis de côté ses ou‐
tils, comme ne pouvant lui être d’aucun usage jusqu’au lende‐
main matin, M. Lorry s’approcha et lui demanda s’il voulait faire
un tour de promenade.

Il regarda le plancher comme autrefois, leva des yeux dont le
regard était absent, et répéta d’une voix faible  : «  Un tour de
promenade ?

– Oui, docteur ; et pourquoi pas ? »

Il ne répondit rien à cette question  ; mais lorsque, penché
dans l’ombre, les coudes appuyés sur ses genoux, il posa la tête
dans ses mains, il parut se répéter à lui-même  : «  Pourquoi
pas ? »

Miss Pross et le gentleman se partagèrent le soin de le veiller
pendant la nuit, et l’observèrent de la pièce voisine. Il arpenta sa
chambre de long en large pendant longtemps, mais lorsqu’enfin
il se coucha, il s’endormit tout de suite. Dès qu’il fut réveillé, ce
qui arriva de très-bonne heure, il alla droit à son banc, et se remit
à l’ouvrage.

M. Lorry entra dans sa chambre, lui souhaita le bonjour, l’ap‐
pela par son nom, et lui parla de différentes choses qui l’avaient
occupé tout dernièrement. Il ne répondit pas plus que la veille
aux paroles du gentleman ; mais certes il les avait entendues, et
paraissait y réfléchir, bien que d’une manière confuse. M. Lorry,
encouragé par ce symptôme favorable, dit à miss Pross d’appor‐
ter son ouvrage, et l’engagea à venir plusieurs fois dans la journée
travailler auprès d’eux. Il profita de la présence de la vieille fille



pour s’entretenir avec elle de Lucie et du docteur, ainsi qu’ils
avaient l’habitude de le faire lorsqu’ils étaient ensemble  ; et
comme si rien de fâcheux n’était arrivé dans la maison. Tous les
deux apportèrent le plus de naturel possible dans ces entretiens,
qu’ils ne firent pas assez longs pour fatiguer le malade  ; et le
gentleman crut voir que l’ancien captif relevait la tête plus
souvent, et paraissait étonné de ce qui se passait autour de lui.

Lorsque le soir fut arrivé, le banquier lui dit, comme il avait
fait la veille :

«  Cher docteur, ne voulez-vous pas faire un tour de
promenade ? »

Ainsi que la veille, il répéta machinalement le dernier mot de
la question.

« Venez-vous avec moi ? » lui dit encore le gentleman.

N’ayant point obtenu de réponse, M.  Lorry fit semblant de
sortir, et ne revint dans la chambre qu’après une heure d’ab‐
sence, qu’il avait passée dans le salon. M. Manette alla s’asseoir
auprès de la fenêtre et attacha ses yeux sur le platane ; mais, aus‐
sitôt qu’il vit rentrer le banquier, il retourna vers sa sébile.

Le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante  ; chaque
soir, l’espérance de M. Lorry était plus faible et son cœur plus af‐
fligé. La troisième journée était finie ; la quatrième, la cinquième
passèrent  ; il y eut six jours, il y en eut sept, huit, neuf, que le
gentleman, de plus en plus désespéré, attendait le retour de cette
intelligence, naguère encore si brillante.

Le secret avait été bien gardé, et Lucie était toujours heureuse.
Mais le gentleman voyait avec douleur que l’ancien cordonnier,



qui tout d’abord maniait gauchement l’alène, reprenait à vue
d’œil une habileté désespérante. Jamais il n’avait travaillé avec
plus d’ardeur, jamais ses doigts n’avaient été plus habiles, plus
experts que le soir du neuvième jour.

q

Chapitre 19 Une consultation.

Accablé de fatigue et d’inquiétude, M.  Lorry, toujours à son
poste, avait fini par s’endormir. La clarté du jour qui brillait dans
la chambre, où il faisait nuit lorsqu’il avait été surpris par le som‐
meil, le réveilla brusquement  ; c’était le dixième matin de sa
cruelle anxiété.

Il se frotta les paupières pour se réveiller tout à fait, s’avança
jusqu’à la porte, jeta les yeux dans la chambre du malade et
s’imagina qu’il rêvait  ; non-seulement les outils du cordonnier,
son petit banc, son ouvrage, étaient restés dans le coin où ils
avaient été mis la veille, mais le docteur, assis auprès de la fe‐
nêtre, lisait d’un air attentif. Il était en robe de chambre, et son
visage, bien que très-pâle, était calme et intelligent.

M. Lorry fut pris de vertige ; il était certain de ne pas dormir,
et commençait à croire que tout ce qu’il avait souffert depuis dix
jours était un affreux cauchemar. Le père de Lucie n’était-il pas
là, sous ses yeux, dans le costume qu’il portait chaque matin,
avec son aspect ordinaire et son occupation habituelle ? Aperce‐
vait-on dans la chambre le moindre signe de cet acte de démence,
dont il conservait pourtant une impression si vive ?



Mais la réponse se présentait d’elle-même  : si l’inquiétude
qu’il avait éprouvée n’avait pas eu de motif réel, si tout ce qu’il
avait cru voir n’avait été qu’un rêve, comment se ferait-il que lui,
Jarvis Lorry, de la banque Tellsone, fût précisément là  ?
Comment serait-il venu dormir, tout habillé, sur un sofa, dans le
cabinet de M. Manette ? Comment enfin se poserait-il ces ques‐
tions au seuil de cette chambre, surtout à pareille heure ?

Quelques minutes après, la gouvernante lui parlait à l’oreille ;
et si le gentleman avait conservé le moindre doute, les paroles de
miss Pross auraient achevé de le convaincre ; mais il avait recou‐
vré son entière présence d’esprit et se rappelait à merveille tout
ce qui était arrivé. Après avoir pensé au meilleur parti qui lui res‐
tait à prendre, M.  Lorry et la vieille fille convinrent de laisser
M. Manette à sa lecture, jusqu’à l’heure où il déjeunait habituelle‐
ment, et de venir se mettre à table avec lui, comme si rien ne
s’était passé.

Miss Pross, entièrement soumise à ce que pouvait dire M. Lor‐
ry, observa rigoureusement ce qui avait été convenu, et le gentle‐
man ayant eu assez de loisir pour se livrer aux soins méthodiques
de sa toilette quotidienne, se présenta au moment du déjeuner
avec le linge blanc et le bas immaculé et bien tendu qu’on lui
voyait toujours. Quant au docteur, averti avec la formule d’usage
que le déjeuner était prêt, il se rendit à la salle à manger d’un air
qui ne trahissait ni hésitation ni surprise.

Autant qu’il était possible de le comprendre, sans franchir les
limites qu’imposait la prudence, le docteur parut supposer que le
mariage de sa fille avait eu lieu la veille. Une allusion détournée,
faite à dessein par le gentleman, relativement au jour de la se‐
maine et au quantième du mois où l’on était alors fit réfléchir



M.  Manette et lui causa un malaise évident. Toutefois il était si
bien, à tous égards, en possession de lui-même, que M. Lorry se
décida à chercher auprès de lui les conseils qu’il désirait depuis
longtemps.

C’est pourquoi, lorsque, les tasses ayant été enlevées, le doc‐
teur se trouva seul avec le gentleman, celui-ci prit la parole et
d’une voix affectueuse :

«  Mon cher Manette, lui dit-il, j’ai le plus vif plaisir d’avoir
votre opinion tout à fait confidentielle, au sujet d’un cas très-cu‐
rieux qui m’intéresse au dernier degré ; quand je dis très-curieux,
je parle pour moi ; il est fort possible qu’avec la science que vous
avez en pareille matière, vous en jugiez différemment. »

Le docteur jeta un coup d’œil rapide sur ses mains que le tra‐
vail avait noircies, se troubla d’une façon évidente, et prêta une
oreille attentive.

«  Cher Manette, continua M.  Lorry en touchant le bras du
docteur, le cas dont je vous entretiens est celui d’un homme qui
m’inspire l’attachement le plus sincère ; accordez-moi, je vous en
prie, toute l’attention dont vous êtes susceptible, et donnez-moi
un conseil ; je vous le demande par amour pour cet ami, et sur‐
tout par amour pour sa fille, vous m’entendez, cher Manette,
pour sa fille.

– Si je vous comprends bien, dit le docteur à demi-voix, c’est
une secousse morale…

– Précisément.

– Veuillez être explicite, reprit le docteur  ; n’épargnez aucun
détail. »



Le gentleman vit qu’ils se comprenaient mutuellement et
continua.

« Il s’agit, en effet, mon cher Manette, d’une secousse morale
déjà ancienne, mais à la fois violente et prolongée, qui ébranla
jusque dans leur base la plus profonde les affections, les senti‐
ments, le… le… l’esprit lui-même, pour me servir du terme que
vous employez quelquefois. Cette secousse fut effroyable  ; elle
terrassa pour ainsi dire mon malheureux ami pendant un certain
laps de temps. J’en ignore la durée ; c’est par lui seul qu’on aurait
pu la connaître, et son état ne lui permettait pas de s’en rendre
compte. Il ne saurait pas dire davantage par quels degrés insen‐
sibles il recouvra ses forces abattues ; je l’ai entendu, lui-même,
le déclarer en public d’une manière que je n’oublierai jamais.
Bref, il a triomphé de cette terrible secousse, et l’a fait assez com‐
plètement pour être aujourd’hui un homme de haute intelligence,
capable d’une grande concentration d’esprit, d’efforts soutenus
tant au moral qu’au physique, et dont s’augmente tous les jours
la somme de connaissances qu’il possédait jadis. Mais par mal‐
heur, nous avons eu – M. Lorry fit une pause et soupira profon‐
dément – une légère rechute, ajouta-t-il enfin.

– De longue durée ? demanda le docteur à voix basse.

– De neuf jours.

– Par quel symptôme s’est-elle manifestée ? Je suppose (il re‐
garda ses mains) que le malade aura repris certaine occupation
étroitement liée à cette secousse morale ?

– Justement.



– Avez-vous, poursuivit le docteur avec fermeté, bien que tou‐
jours à voix basse, avez-vous eu l’occasion de le voir dans l’ori‐
gine se livrer au travail dont vous parlez ?

– Cela m’est arrivé une fois.

–  A-t-il ressemblé, dans cette dernière rechute, sous divers
rapports, à ce qu’il était jadis ?

– Sous tous les rapports.

– Vous parliez de sa fille : sait-elle qu’il a eu cette rechute ?

– Non le secret lui en a été gardé ; et j’espère qu’elle l’ignorera
toujours ; ce léger accident n’est connu que de moi seul et d’une
personne à qui l’on peut se fier également. »

M.  Manette saisit la main du gentleman  : «  Que de bonté,
murmura-t-il, que d’attentions et de délicatesse ! »

Le gentleman à son tour pressa la main du père de Lucie, et il
y eut un moment de silence.

« Cher docteur, reprit enfin le banquier de sa voix la plus dis‐
crète et la plus affectueuse, je suis tout simplement un homme
d’affaires, incapable, vous le savez, d’entrer en lice avec de pa‐
reilles difficultés ; je n’ai pour en triompher ni le savoir ni l’intel‐
ligence nécessaires ; j’ai besoin d’avoir un guide, et je ne connais
personne qui m’inspire à cet égard autant de confiance que vous.
Répondez à mes questions : d’où est venue cette rechute ? Faut-il
craindre pour l’avenir ? Peut-on empêcher qu’il y en ait d’autres ?
En cas de malheur quel traitement pourrions-nous suivre ? Per‐
sonne n’a jamais eu plus de désir d’être utile à un ami, que je ne
l’éprouve pour celui dont je vous parle  ; mais j’en ignore le



moyen. Si votre sagacité et votre expérience me venaient en aide
je pourrais énormément ; tandis qu’abandonné à moi-même que
voulez-vous que je fasse  ? Donnez-moi donc vos conseils, afin
que je puisse être utile à mon ami. »

Le docteur, dont l’attitude annonçait la réflexion, resta
quelque temps sans répondre.

«  Il est probable, dit-il enfin, rompant le silence avec effort,
que cette rechute dont vous parlez était prévue par votre ami.

– La craignait-il ? demanda le banquier.

– Enormément, dit M. Manette avec un frisson involontaire ;
vous ne pouvez pas savoir de quel poids cette appréhension pèse
sur l’esprit  ; et combien il est difficile, pour ne pas dire impos‐
sible, de dire un mot du souci qui vous accable.

– Serait-ce pour mon ami un soulagement réel si, faisant un
effort sur lui-même, il en parlait à quelqu’un ?

– Je l’imagine  ; mais, comme je vous le disais tout à l’heure,
cela serait d’une grande difficulté ; et même, en certain cas, tout à
fait impossible.

– Quelle est, d’après vous, la cause de cette nouvelle attaque ?
demanda M. Lorry en posant la main sur le bras du docteur.

– Je crois, répondit M. Manette, que divers incidents ont ré‐
veillé chez votre ami tout un ordre d’idées et de souvenirs qui
furent la source du mal. Des pensées, des images poignantes, lui
auront été rappelées d’une manière trop vive. Il est probable que
depuis longtemps il redoutait cette crise, sachant bien quelle as‐
sociation d’idées ferait naître chez lui un fait… une circonstance



particulière. Il a essayé vainement d’y habituer son esprit  ; l’ef‐
fort que cette préparation exigeait de sa part a peut-être rouvert
toutes ses blessures.

–  Pensez-vous qu’il ait conscience de ce qui s’est passé pen‐
dant cette dernière crise  ?  » demanda le gentleman avec
hésitation.

Le docteur regarda autour de lui d’un air désolé, secoua la
tête, et répondit à voix basse :

« Nullement.

– Et que devons-nous attendre ? insinua M. Lorry.

– Pour ce qui est de l’avenir, répliqua M. Manette, recouvrant
sa fermeté, je l’envisage avec confiance, puisque dans sa miséri‐
corde le Seigneur a permis que cette crise ne durât pas plus long‐
temps, vous pouvez espérer. Votre ami a succombé sous la dou‐
leur que ravivaient les circonstances ; il n’a pu résister à la pres‐
sion des faits ; le nuage a crevé sur sa tête ; mais puisqu’il a guéri
si promptement, j’espère qu’il n’a plus rien à craindre.

–  C’est une grande consolation  ; et j’en rends grâces à Dieu,
s’écria M. Lorry.

–  Oui, rendons grâces à Dieu, répéta M.  Manette en s’incli‐
nant avec respect.

–  Il y a encore deux autres points que je voudrais éclaircir,
poursuivit le gentleman, me permettez-vous de ?…

–  Vous ne sauriez rendre un plus grand service à votre ami,
interrompit le docteur en lui tendant la main.



–  Je continue donc  : l’homme remarquable dont nous nous
occupons est extrêmement laborieux, et apporte dans ses travaux
une énergie peu commune ; sans cesse préoccupé d’accroître ses
lumières, il étudie constamment, fait des recherches nombreuses,
poursuit diverses expériences  ; en un mot, il a toujours l’esprit
tendu vers un problème quelconque. N’y a-t-il pas un danger
dans cet excès de travail ?

– Je ne le pense pas  ; la nature de son esprit exige peut-être
qu’il soit toujours occupé. Ce besoin impérieux, qui lui est natu‐
rel, s’est singulièrement accru de se misères ; moins ses facultés
seront absorbées par l’étude, plus vous aurez à craindre qu’elles
ne se repaissent d’idées malsaines et qu’elles ne s’égarent dans
une fausse direction. Votre ami a pu en faire la remarque et en
avoir la preuve.

–  Vous croyez que cette contention d’esprit ne lui est pas
défavorable ?

– J’en ai la certitude.

– Cependant, mon cher Manette, si le travail venait à excéder
ses forces ?

– Je doute que cela soit facile, mon cher Lorry. Tout ce qu’il y
avait de puissant chez cet homme a été violemment refoulé d’un
côté, il faut à cela un contre-poids.

– Veuillez m’excuser, cher docteur, je suis, vous le savez, émi‐
nemment pratique, et doué de la persistance que l’on gagne dans
les affaires. Supposons, je vous prie, que le travail ait excédé ses
forces, le désordre qui en résulterait se manifesterait-il par un
nouveau retour de l’ancienne maladie ?



– Je ne le pense pas, dit M. Manette, d’un air convaincu ; il n’y
a qu’une seule chose, un seul courant d’idées qui puisse produire
le résultat en question  ; et je crois pouvoir affirmer que désor‐
mais il faudrait faire vibrer cette corde avec une terrible violence
pour que le mal se renouvelât. Après ce qui est arrivé je n’entre‐
vois rien d’assez fort pour amener un pareil choc ; oui, tout ce qui
en aurait eu le pouvoir est maintenant épuisé. »

M. Manette parlait avec la défiance d’un homme qui sait com‐
bien l’intelligence humaine est fragile, et cependant avec la fer‐
meté de celui, qui, au milieu des épreuves, a gagné la certitude
qu’il peut avoir foi en lui-même. Il n’appartenait pas à M. Lorry
de diminuer la confiance du docteur ; il manifesta, au contraire,
plus de satisfaction qu’il n’en éprouvait réellement et se mit en
mesure d’aborder le second point dont il avait à entretenir
M.  Manette. La chose était embarrassante  ; jamais il ne l’avait
mieux compris  ; mais, se rappelant une ancienne conversation
qu’il avait eue un certain dimanche avec miss Pross, se rappelant
surtout ce qu’il avait vu pendant ces derniers jours, il sentit qu’il
était indispensable d’affronter la difficulté.

« La rechute de mon ami, dit-il en toussant pour s’éclaircir la
voix, s’est donc manifestée, comme vous l’avez dit tout à l’heure,
par la reprise d’un ancien travail qui l’avait occupé jadis, et que
j’appellerai… celui d’un forgeron ; oui d’un forgeron. Il avait au‐
trefois, dirai-je pour rendre mon idée plus précise, l’habitude de
travailler à une petite forge  ; et c’est à cette forge précisément
qu’on l’a retrouvé il y a quelques jours, alors qu’on s’y attendait le
moins. N’est-il pas fâcheux qu’il ait gardé auprès de lui ce souve‐
nir d’une époque désastreuse ? »



Le docteur se couvrit les yeux d’une main et battit du pied
avec une agitation fébrile.

« Mon ami a conservé cette petite forge dans un coin de son
appartement, ne ferait-il pas mieux de s’en séparer ? » continua
le gentleman, en jetant un regard inquiet sur le docteur.

Celui-ci conserva la même attitude et battit du pied avec la
même agitation.

«  Il vous est difficile de vous prononcer à cet égard, dit
M. Lorry ; je le comprends, la question est délicate. Il me semble
néanmoins… Le gentleman secoua la tête et n’acheva pas sa
phrase.

–  Si vous saviez, répondit le docteur en se tournant vers
M. Lorry, après un silence pénible, combien il est difficile d’expli‐
quer d’une manière satisfaisante le travail qui s’opère dans l’es‐
prit de ce pauvre homme  ! Il a soupiré jadis avec tant d’ardeur
après cette occupation manuelle, il a éprouvé une joie si vive lors‐
qu’elle lui fut accordée ! Elle a été pour lui une si grande consola‐
tion, en substituant d’abord l’incertitude des doigts aux perplexi‐
tés de l’esprit ; et plus tard, quand il y devint expert, l’ingéniosité
des mains à celle de la torture morale, qu’il n’a jamais pu se ré‐
soudre à s’en séparer tout à fait. Aujourd’hui même, où il croit à
une guérison complète, où il parle de lui avec une certaine
confiance, l’idée qu’un jour il pourrait avoir besoin de ce travail
manuel, et ne pas en retrouver les instruments sous sa main, lui
cause une terreur subite, analogue à celle qui doit glacer le cœur
d’un pauvre enfant perdu. »

Son visage altéré n’en donnait que trop la preuve.



« Mais n’est-il pas permis de penser, reprit le gentleman… ex‐
cusez-moi, je cherche à m’instruire, et j’y apporte la persistance
d’un homme d’affaires, accoutumé à n’avoir de rapports qu’avec
des objets purement matériels, des livres sterling, des billets de
banque, n’est-il pas permis de supposer que la conservation de
l’instrument implique celle de l’idée ? Si la chose n’était plus sous
les yeux, mon cher Manette, la crainte, dont vous parliez tout à
l’heure, ne s’évanouirait-elle pas en même temps ? Bref, n’est-ce
pas entretenir un pressentiment fatal que de garder cette petite
forge ? »

Profond silence de part et d’autre.

« C’est un si vieux compagnon ! dit enfin le docteur d’une voix
tremblante.

–  Je m’en séparerais néanmoins, dit le gentleman avec un
signe affirmatif, et devenant d’autant plus ferme que le docteur
se troublait davantage. Je voudrais, poursuivit-il, demander à
mon ami d’en faire le sacrifice ; je n’attends pour cela qu’une pa‐
role de votre bouche. Cette forge lui est fatale ; j’en suis sûr ; al‐
lons, sanctionnez mon désir de votre autorité  ; ordonnez-lui de
s’en séparer, docteur ; je vous en conjure ; faites-le pour sa fille,
mon cher Manette. »

Singulière chose à voir, que la lutte qui se livrait dans son
âme !

« En son nom, dit-il, vous pouvez faire ce que vous voulez, j’y
consens. Mais je demande qu’on n’enlève pas cet objet en pré‐
sence de votre ami ; profitez pour cela d’un moment où il ne sera
pas à Londres ; faites qu’une absence de plusieurs jours l’ait pré‐
paré à la perte de son vieux compagnon. »



M. Lorry s’empressa de souscrire à ce qui lui était demandé ;
puis il brisa la conversation, et proposa au docteur d’aller faire un
tour à la campagne.

Les trois journées suivantes se passèrent à merveille, M. Ma‐
nette, parfaitement rétabli, n’avait plus qu’à partir pour se rendre
où l’attendait le jeune couple ; on l’avait prévenu du stratagème
employé auprès de sa fille pour dissimuler son état  ; il écrivit
dans le même sens, en même temps qu’il annonçait son départ,
et Lucie n’eut pas le moindre soupçon de ce qui était arrivé.

Dans la nuit qui succéda au départ du docteur, M. Lorry, char‐
gé d’un ciseau, d’une hache, d’une scie, d’un maillet, et accompa‐
gné de miss Pross, qui portait la lumière, entra dans la chambre
de M. Manette. Après en avoir refermé la porte d’un air mysté‐
rieux, le gentleman procéda à la mise en morceaux du petit banc
de cordonnier, tandis que miss Pross, dont l’air rébarbatif se
trouvait de circonstance, tenait la chandelle comme si elle eut as‐
sisté à un meurtre. Lorsque le banc fut mis en pièces, on en brûla
les débris dans la cheminée de la cuisine, puis on se rendit au jar‐
din, pour y faire l’autodafé des outils, des souliers et du cuir.

L’horreur qu’inspire aux esprits honnêtes la destruction et le
mystère est si grande, qu’en accomplissant leur action charitable,
et en en faisant disparaître les traces, M.  Lorry et miss Pross
avaient les mêmes émotions, et presque le même air, que s’ils
avaient commis un effroyable crime.

q



Chapitre 20 Un plaidoyer.

Ce fut Sydney Cartone qui, le premier, vint offrir ses félicitations
au jeune ménage, dès que M.  et Mme  Darnay furent de retour.
Ses habitudes ne s’étaient pas améliorées, non plus que son exté‐
rieur ; mais il y avait en lui je ne sais quel air de fidélité bourrue
qui était complètement nouvelle aux yeux de Charles.

Il guetta l’occasion d’emmener celui-ci dans l’embrasure d’une
fenêtre, afin de pouvoir lui parler sans être entendu de personne.

« Monsieur Darnay, lui dit-il, je désire que nous soyons amis.

– Ne le sommes-nous pas déjà, monsieur Cartone ?

–  C’est une façon de parler  ; vous êtes assez bon pour l’em‐
ployer à mon égard ; mais il me faut autre chose : en exprimant le
vœu sincère de devenir votre ami, je ne donne pas à mes paroles
le sens que vous pourriez leur prêter. »

Charles Darnay lui demanda ce qu’il voulait dire.

« Sur l’honneur, répondit Cartone en souriant, il m’est beau‐
coup plus facile de le concevoir que de l’expliquer, surtout de
vous le faire comprendre. Cependant je vais essayer. Vous rappe‐
lez-vous une circonstance mémorable où j’étais un peu plus ivre
que… de coutume ?

–  Tout ce dont je me souviens, c’est que dans une circons‐
tance, il est vrai, très-mémorable, vous m’avez forcé de convenir
que vous aviez un peu trop bu.

– Comme je me le rappelle, monsieur Darnay ! le souvenir de
ces jours maudits pèse terriblement sur mon âme. J’espère que



plus tard, quand tout sera fini pour moi, ce que j’en aurai souffert
sera pris en considération  ; mais ne vous effrayez pas  ; je n’ai
nulle intention de prêcher.

–  Pourquoi m’effrayerais-je  ? l’animation chez vous n’a rien
que de rassurant.

– Bien, bien, dit l’avocat en faisant un geste comme pour éloi‐
gner ces paroles. Dans la circonstance dont il s’agit, circonstance
où j’étais ivre, ce qui est loin d’être rare, je me suis montré insup‐
portable à votre égard, et je serais heureux que vous pussiez
l’oublier.

– La chose est faite depuis longtemps.

– Façon de parler, monsieur Darnay ; pour moi l’oubli est dif‐
ficile ; et cette soirée m’est trop présente pour qu’une phrase en
l’air puisse l’effacer de ma mémoire.

–  Si mes paroles n’ont pas été sérieuses, veuillez me le par‐
donner, répondit Charles ; j’ai cru devoir traiter légèrement une
chose sans intérêt ; et j’avoue ma surprise en voyant l’importance
que vous y attachez. Je le déclare, sur l’honneur, il y a longtemps
que j’ai oublié tous ces détails  ; d’ailleurs, je vous le demande,
que pouvais-je me rappeler, sinon l’éminent service que vous
m’avez rendu ce jour-là ?

– Faible service, répondit Cartone ; simple moyen de défense ;
voilà tout, je suis obligé de vous le dire : je me souciais fort peu
de vous être utile lorsque je vous l’ai rendu ; notez bien que c’est
au passé que je parle.

–  Vous traitez légèrement l’obligation que je vous conserve,
répliqua Darnay.



– C’est la vérité pure ; croyez-le. Mais je suis sorti de la ques‐
tion, je vous demandais si nous pouvions être amis  ; vous me
connaissez, vous savez que je suis indigne de frayer avec un
homme honorable ; demandez-le à Stryver, il vous le dira comme
moi.

– Je n’ai besoin de personne pour me former une opinion.

– Comme vous voudrez. Dans tous les cas, vous savez que je
ne suis qu’un débauché, qui n’a jamais rien fait et ne fera jamais
rien de bon.

– Je ne sais pas cela du tout.

– Moi j’en suis sûr, et vous pouvez m’en croire ; si donc il ne
vous répugne pas de voir entrer chez vous un être de mon espèce,
un homme sans valeur et sans réputation, je demande à venir ici
de temps en temps, à y être regardé comme un objet inutile
(j’ajouterais, dépourvu d’agrément, sans la ressemblance qui
existe entre nous), comme un meuble qu’on tolère pour ses an‐
ciens services et qu’on ne remarque plus  ; cela m’étonnerait
beaucoup si j’abusais de la permission ; il y a cent à parier contre
un que je ne m’en servirai pas plus de trois ou quatre fois l’an,
mais ce serait pour moi une joie réelle de penser que je pourrais
venir davantage.

– Dans ce cas, profitez-en.

– Façon charmante de me répondre que vous acceptez ma re‐
quête. Je vous en remercie, Darnay. Puis-je m’autoriser de votre
nom pour jouir de cette liberté ?

– Dès aujourd’hui, Cartone. »



Ils se donnèrent la main, et Sydney s’éloigna. Une minute
après il était retombé dans son indolence, et n’était plus, suivant
son habitude, que l’ombre de lui-même.

Dans le courant de la soirée, Charles Darnay, se trouvant seul
en famille, y compris M. Lorry, dit quelques mots de la conversa‐
tion qu’il avait eue avec Sydney, et parla de ce dernier comme
d’un problème indéfinissable, où la débauche se trouvait accom‐
pagnée d’une indolence qui aurait dû l’exclure. Il en parla toute‐
fois sans amertume, sans rudesse, et comme chacun l’aurait fait
d’après les apparences.

Charles était loin de penser que les paroles qu’il avait dites à
cet égard avaient été recueillies par sa femme  ; mais quand il
monta dans sa chambre, il y trouva Lucie qui l’attendait, et dont
le front charmant était marqué d’une ligne profonde.

«  Nous sommes pensive, ce soir, dit le jeune homme en lui
passant le bras autour de la taille.

– Oui, dit-elle en posant les mains sur la poitrine de Charles,
et en attachant sur lui son regard sérieux et pénétrant, nous
sommes pensive parce que nous avons quelque chose sur le
cœur.

– Qu’est-ce que c’est, ma Lucie ?

– Promettez-vous de ne pas me presser de questions lorsque
je ne voudrai pas répondre ?

– Si je promets ?… Que pourrais-je ne pas te promettre, cher
ange ? »



–  En effet, que pourrait-il refuser à cette femme ravissante
dont il écarte les cheveux blonds pour mieux voir le visage, tandis
que son autre main est appuyée contre ce cœur dont les batte‐
ments sont pour lui.

« Charles, ce pauvre M. Cartone mérite d’être traité avec plus
de considération et de respect que vous ne l’avez fait ce soir.

– Vraiment, mon ange ! Et pourquoi cela ?

– C’est là justement ce qu’il ne faut pas demander ; mais j’en
suis sûre.

– Cela suffit ; je n’en doute plus. Quels sont tes ordres, chère
âme ?

–  Je voudrais te prier d’être généreux pour lui, mon bien-
aimé  ! d’avoir de l’indulgence pour ses fautes, et de le défendre
lorsqu’il n’est pas là. Je voudrais te persuader qu’il a de bons sen‐
timents ; s’il est bien rare qu’il le montre, il n’en a pas moins un
cœur où sont de profondes blessures : je l’ai vu saigner, Charles.

– C’est pour moi une chose pénible que de penser que j’ai été
injuste à son égard, répliqua Darnay profondément surpris, je
n’aurais jamais cru cela de Cartone.

–  Rien n’est plus vrai, pourtant. J’ai peur qu’il ne soit trop
tard pour le sauver  ; peut-être sa position n’offre-t-elle plus de
ressource ; mais j’ai la certitude qu’il est capable de dévouement,
de sacrifice, d’une action magnanime. »

Elle était si belle, dans la pureté de sa foi en cet homme perdu,
que Charles aurait passé des heures à la contempler ainsi.



« Oh  ! mon bien-aimé  ! elle se serra près de lui, posa la tête
sur sa poitrine, et leva les yeux vers les siens : rappelle-toi com‐
bien nous sommes forts dans notre bonheur, combien il est faible
dans sa misère.

– Je ne l’oublierai pas, chère âme, dit-il profondément ému ;
je me le rappellerai jusqu’à mon dernier jour. »

Il se pencha sur cette tête adorée, posa ses lèvres sur ces lèvres
roses, et referma ses deux bras sur cette taille souple et gracieuse.

Si le vagabond solitaire, qui en ce moment parcourait les rues
obscures, avait pu entendre sa pieuse confidence, s’il avait pu
voir les larmes de pitié que répandaient ses yeux bleus, et que
Charles essuyait de ses baisers, il se serait écrié dans les ténèbres,
et ce n’eût pas été la première fois :

« Qu’elle soit bénie pour sa douce compassion ! »

q

Chapitre 21 Echos.

Un coin merveilleux pour multiplier les sons, avons-nous dit
dans l’un des précédents chapitres, que celui où demeurait le
docteur Manette ! Sans cesse occupée à filer la soie et l’or dont se
tramait la vie calme et heureuse de son mari, de son père, de miss
Pross et d’elle-même, Lucie Darnay, assise auprès de la fenêtre,
écoutait les pas dont ce coin paisible et sonore lui apportait
l’écho.



Bien que son bonheur lui parût aussi grand que possible, il lui
était arrivé plus d’une fois, dans les premiers temps de leur union
de laisser échapper son ouvrage et d’avoir les yeux obscurcis par
les larmes ; car il y avait dans l’écho un bruit lointain, bruit léger,
murmure insaisissable qui lui arrivait au cœur. L’espoir d’un
amour inconnu, la crainte de cesser de vivre au moment de jouir
de ces nouvelles délices, se partageaient son âme. Elle croyait
alors entendre, parmi les sons dont elle était environnée, le bruit
des pas qui se dirigeaient vers sa propre tombe  ; et ses pleurs
coulaient à flots à la pensée de l’époux qui resterait seul, et dont
sa mort ferait le désespoir.

Ces inquiétudes passèrent ; et l’écho mêla au bruit des pas qui
approchaient celui des pas d’un enfant. Quelle que fût la puis‐
sance des retentissements du dehors, la jeune femme, assise près
d’un berceau, entendait venir le trottinement des petits pieds et
le babillage de la voix enfantine. L’un et l’autre arrivèrent ; la de‐
meure ombreuse s’illumina d’un rire frais et joyeux, l’ami céleste
des enfants à qui, dans ses souffrances, la jeune mère avait confié
le sien, parut tendre les bras à l’innocente créature, et fit de sa
protection une joie sacrée pour la jeune femme.

Toujours active à filer le lien d’or qui les réunissait, mêlant sa
douce influence à la trame de leur vie, sans la montrer nulle part,
Lucie n’écouta pendant plusieurs années que des bruits cares‐
sants et propices. Le pas de son mari annonçait la force et la féli‐
cité  ; celui de son père était égal et ferme  ; et, couverte de son
harnais rustique, la gouvernante, ainsi qu’un cheval de bataille
indiscipliné qui renâcle et frappe la terre avec impatience,
éveillait vigoureusement l’écho chaque fois qu’elle marchait sous
le platane.



Les larmes elles-mêmes coulèrent sans amertume, quand elles
vinrent se mêler aux bruits extérieurs, quand des cheveux dorés
pareils à ceux de Lucie entourèrent d’une auréole le visage amai‐
gri d’un petit garçon qui, de sa voix éteinte, disait en souriant à
son père et à sa mère : « Je suis bien fâché de vous quitter tous
les deux, de quitter ma sœur ; mais on m’appelle, et il faut que je
m’en aille. »

Quand l’esprit qui lui avait été confié s’échappa de ses bras, ce
ne furent pas des larmes de désespoir que versa la jeune mère :
« Souffrez qu’ils partent ; ils verront la face du Seigneur. Bénies
soient vos paroles, ô mon Dieu ! »

Le frémissement des ailes d’un ange se mêla désormais à tous
les bruits de l’écho, et y ajouta quelque chose de céleste. Les sou‐
pirs de la brise, qui effleurait le petit mausolée du jardin, s’y joi‐
gnirent à leur tour, la jeune femme les entendait bruire dans l’air
comme on entend les flots soupirer sur la grève où ils sont endor‐
mis ; et, tout en travaillant, elle leur prêtait l’oreille pendant que
la petite Lucie étudiait avec un sérieux comique la leçon du ma‐
tin, ou, assise aux pieds de sa mère, habillait sa poupée en ba‐
billant dans la langue des deux villes qui étaient sa double patrie.

Il était rare que les pas de M. Cartone fussent reproduits par
l’écho. A peine Sydney faisait-il usage cinq ou six fois par an du
privilège qu’il avait obtenu de venir sans qu’on l’eût invité, et de
passer quelques heures avec ses amis, comme il faisait souvent
jadis. Il n’avait jamais bu quand il venait chez les Manette ; et à
ce sujet l’écho murmurait autre chose, qu’ont murmuré d’âge en
âge tous les échos fidèles.



Un homme qui aima réellement une femme, et qui, après
l’avoir perdue, a conservé son amour dans toute sa profondeur,
n’a jamais pu la revoir sans évoquer chez l’enfant de cette femme
une sympathie étrange, une pitié délicate et instinctive à son
égard. Quels sont les courants invisibles qui en pareille circons‐
tance, éveillent cette sensibilité exquise ? Nul écho ne le dévoile ;
mais la chose est certaine, et Cartone en donna la nouvelle
preuve. Ce fut le premier étranger à qui la petite Lucie tendit ses
bras troués de fossettes  ; et en grandissant elle lui garda cette
préférence. Le petit garçon qui était mort avait parlé de Sydney à
ses derniers moments : « Pauvre Cartone ! avait-il balbutié, em‐
brassez-le bien pour moi. »

Quant à M.  Stryver, il continuait à faire son chemin dans le
barreau, ainsi qu’une puissante locomotive qui passe de vive
force à travers l’eau bourbeuse, et traînait à sa suite son indis‐
pensable ami, comme un bateau à la remorque. On sait qu’en gé‐
néral les bateaux qui jouissent de cette faveur, se trouvant dans
une condition fâcheuse, sont submergés la plupart du temps  ;
d’où il suivait que le malheureux Cartone était presque toujours
embourbé. Mais l’habitude, si forte, si commode, était malheu‐
reusement plus puissante chez lui que le sentiment de la dégra‐
dation où cette manière de vivre le faisait arriver  ; il ne pensait
pas plus à sortir de l’ignoble dépendance où le retenait son
odieux camarade, qu’un véritable chacal ne songe à se transfor‐
mer en lion.

Stryver était riche  ; il avait épousé une veuve au teint fleuri,
possédant de la fortune et trois garçons, qui n’avaient de brillant
dans toute leur personne que les cheveux droits et lisses de leur
tête, pareille à un pouding aux pommes.



L’avocat, exsudant par tous les pores un air de protection de la
qualité la plus offensante, avait poussé devant lui ces trois fils de
sa femme, et, les conduisant au coin paisible de Soho, les avait
présentés comme élèves à Charles Darnay, en s’écriant avec déli‐
catesse : « Hé ! l’ami ! voilà trois morceaux de pain que j’apporte
à votre pique-nique matrimonial. » Le refus poli de ces trois mor‐
ceaux de pain avait gonflé M. Stryver d’une indignation qui tour‐
na par la suite au profit des trois jeunes gens, en leur faisant
comprendre l’orgueil de va-nu-pieds, tels que cet insolent profes‐
seur. Notre avocat avait également l’habitude, en buvant son vin
capiteux, de raconter à Mme  Stryver les manœuvres que
Mme  Darnay avait employées autrefois pour le séduire, et de
s’étendre avec éloquence «  sur les artifices qu’il avait opposés,
madame, à ces menées insidieuses, et qui l’avaient empêché d’en
être victime. »

Quelques-uns de ses familiers du banc du roi, qui venaient de
temps en temps prendre leur part de vin capiteux et de la susdite
éloquence, excusaient leur collègue en disant qu’à force de répé‐
ter ce mensonge, il avait fini par y croire ; circonstance tellement
aggravante, au contraire, du délit primitif, qu’elle aurait motivé
l’enlèvement du coupable et sa pendaison en un lieu écarté.

Tous ces discours reproduits par l’écho se joignaient aux
bruits lointains que Lucie Darnay, parfois pensive, parfois sou‐
riante et divertie, écoutait du fond de sa retraite sonore. Il n’est
pas besoin de vous dire combien l’écho des pas de sa fille, de son
mari, de son père toujours plein de force et d’activité, lui était
doux à entendre  ; combien l’écho du bonheur qui régnait dans
leur maison, où l’ordre se joignait à l’élégance, était plein de
charme à son oreille  ; combien elle se réjouissait de retrouver



dans l’écho cette assurance mille fois répétée par son père qu’elle
lui paraissait encore plus dévouée depuis son mariage  ; comme
elle aimait l’écho des paroles que Charles lui avait si souvent
adressées, lorsque, touché des preuves d’amour qu’elle lui don‐
nait sans cesse, il lui demandait par quel secret magique elle
trouvait le moyen d’être tout entière à chacun d’eux, comme si
chacun avait été seul, et de ne jamais paraître ni affairée, ni ab‐
sorbée par ses devoirs.

Mais en même temps grondaient au loin des bruits sourds,
dont l’écho répercutait la voix menaçante, prélude effrayant
d’une horrible tempête qui s’annonça au foyer paisible du doc‐
teur à l’époque où la petite Lucie allait entrer dans sa septième
année.

Un soir de la mi-juillet 1789, M. Lorry entra chez les Manette ;
bien que l’heure fût avancée, il ne faisait que sortir de la banque,
et, prenant un siège, il se plaça entre Lucie et Charles, qui se
trouvaient auprès de la fenêtre. Le salon n’était pas éclairé, et la
chaleur étouffante, le ciel obscur et nuageux rappelèrent au sou‐
venir de trois amis, l’orage, dont, un dimanche, ils avaient regar‐
dé les éclairs sinistres, précisément à la même place.

«  Je commençais à croire, dit M.  Lorry en rejetant sa petite
perruque en arrière, que je passerais la nuit à la banque, nous
avons eu tant de besogne depuis ce matin que c’était à ne savoir
où donner de la tête. L’inquiétude est si vive à Paris que nous
sommes littéralement accablés ; c’est à qui nous confiera sa for‐
tune, et il semble qu’on ne puisse y mettre assez de précipitation.
Nos clients, c’est positif, sont possédés de la manie de placer
leurs fonds en Angleterre.



– Mauvais présage, dit Charles.

– C’est possible, mon cher Darnay ; mais jusqu’à présent nous
ne voyons pas pourquoi la clientèle est si déraisonnable. Nous
nous faisons vieux chez Tellsone  ; et l’on ne devrait pas nous
donner un pareil surcroît de travail sans un motif bien avéré.

– Vous savez, reprit Darnay, combien le ciel est menaçant.

–  Je ne le nie pas, répliqua le bon gentleman essayant de se
persuader à lui-même qu’il était aigri, et que ses paroles le fai‐
saient voir  ; mais, après le vacarme et le tracas de cette longue
journée, je suis résolu à être d’une humeur massacrante. Où est
Manette ?

–  Me voici, répondit le docteur, qui venait d’entrer dans le
salon.

– Tant mieux : car ce désordre, cet état de précipitation où je
me suis trouvé toute la journée, sans rien dire de ces tristes pré‐
sages, m’ont rendu horriblement nerveux. Vous n’allez pas sortir,
j’espère !

– Non, je vais, si vous le voulez, faire votre partie de tric-trac,
répliqua le docteur.

– Je ne crois pas que je le veuille, si toutefois il m’est permis
de le dire. Je ne serais pas capable de me défendre. Est-ce qu’on a
enlevé la théière et les tasses, Lucie ?

– Nullement ; elles sont restées là pour vous.

– Merci ! chère, merci ! le petit ange est couché ?

– Et dort du plus profond sommeil.



– Elle se porte bien ?

– Parfaitement.

– C’est juste ; pourquoi pas ? Je ne vois aucun motif, grâces à
Dieu, pour que tout n’aille pas bien dans cette maison bénie.
Mais j’ai été si bouleversé depuis ce matin ! et je ne suis plus aus‐
si jeune que je l’étais autrefois. C’est ma tasse de thé  ? merci,
chère enfant  ; asseyez-vous, reprenez votre place, et restons un
peu tranquille pour entendre l’écho ; vous avez, à son égard, une
théorie complète.

– Non pas une théorie ; c’est une idée que je me fais.

– Soit, ma belle mignonne ; dans tous les cas, les bruits qu’il
nous apporte sont nombreux et retentissants ; écoutez plutôt ! »

Des pas rapides et affolés qui se précipitaient dans la vie de
chacun, et s’y ruaient avec violence, des pas dont il serait bien
difficile un jour d’effacer l’empreinte sanglante, parcouraient
avec rage des rues lointaines, pendant que nos amis de Londres
étaient assis près de leur fenêtre obscure.

Le matin même Saint-Antoine n’avait offert qu’une sombre
masse d’épouvantails, dont les flots ondulaient sous les éclairs
des lames tranchantes, frappées par le soleil. Au rugissement af‐
freux sorti de la gorge du saint patron, une forêt de bras nus
s’étaient dressés, pareils à des rameaux flétris qu’agite le vent
d’hiver, et toutes ces mains avides s’étaient emparées des armes
qu’on leur jetait des caves, de tout ce qui pouvait leur en servir,
peu importe l’endroit où elles se les procuraient.

Qui les avait données  ? Qui les avait recueillies  ? Par quelle
entremise vibraient-elles au-dessus des têtes, lorsque, vingt à la



fois, elles brillaient dans l’air où elles étaient lancées ? Personne
n’aurait pu le dire, mais des mousquets étaient distribués, des
cartouches, de la poudre et des balles ; des barres de fer, des le‐
viers, des couteaux, des haches, des piques, tous les instruments
dont l’esprit en démence peut faire un moyen de destruction.
Ceux qui ne trouvèrent pas autre chose, arrachèrent les pierres et
les briques des murailles : Saint-Antoine avait la fièvre ; et dans
son délire, chacun de ses membres était prêt à sacrifier sa vie.

Comme dans un tourbillon les eaux se précipitent vers le
centre, la foule, saisie de vertige, se presse autour de la maison
du marchand de vin, et chacune des gouttes humaines qui
forment cette onde bouillonnante est attirée vers l’endroit où De‐
farge, barbouillé de sueur et de poudre, donne des ordres, distri‐
bue des mousquets, repousse celui-ci, attire celui-là, désarme
l’un pour armer l’autre, et s’escrime au plus fort du tumulte.

« Ne t’éloigne pas, dit-il à Jacques trois  ; Jacques premier et
Jacques deux, séparez-vous, et mettez-vous chacun à la tête d’un
groupe de patriotes. Où est ma femme ?

–  Me voilà  ! répondit Mme  Defarge, non moins impassible
qu’à l’ordinaire, mais qui ce jour-là ne tricotait pas. Au lieu de co‐
ton et d’aiguille, sa main tenait une hache ; et à sa ceinture était
un pistolet et un couteau cruellement affûté.

– Où vas-tu ? lui demanda son mari.

– Avec vous tous, dit-elle, je me mets à la tête des femmes.

– Nous sommes prêts ; – marchons ! crie Defarge d’une voix
retentissante. Patriotes et amis, à la Bastille ! à la Bastille ! »



Comme si la voix de la France entière eût retenti dans ce mot
exécré, le flot humain se soulève en rugissant, les vagues se
pressent, et le fond de l’abîme s’élance vers le ciel. Au bruit du
tocsin, au roulement des tambours, à la voix tonnante de cette
mer furieuse qui s’échappe de ses rives, commence l’attaque de la
forteresse.

Fossés profonds, double pont-levis, murailles épaisses, huit
grandes tours, des canons et des mousquets ! A travers le feu et la
fumée, au milieu du feu même, on aperçoit Defarge à la tête des
assaillants. Le flot l’a jeté contre un canon : à l’instant il est deve‐
nu canonnier ; et depuis deux heures il se conduit en brave.

Encore un fossé, un pont-levis, des murs de pierre, huit
grandes tours, des canons, et de la mitraille.

« En avant, camarades, en avant ! A l’œuvre Jacques premier,
Jacques deux, Jacques trois, Jacques cinq cent, Jacques vingt
mille ! Au nom des saints, au nom du diable, suivant ce que vous
adorez, à l’œuvre ! s’écrie le marchand de vin, toujours à son ca‐
non, dont le métal est rougi depuis longtemps.

–  Femmes, suivez-moi  ! crie à son tour Mme  Defarge. Aussi
bien que les hommes, nous pourrons tuer, lorsque la place sera
prise. » Et vers elle accourt poussant des cris aigus, un essaim de
femmes, diversement armées, mais toutes également poussées
par la faim et la vengeance !

Feu et fumée, canon et mitraille ! toujours le fossé profond, le
pont-levis, les murailles épaisses, les huit grandes tours  ! La
vague furieuse se déplace légèrement par la chute des blessés.
Les armes étincellent, les torches pétillent, les charrettes de foin
mouillé brûlent et fument ; des barricades dans tous les sons, des



clameurs, des cris d’enthousiasme, des cris de haine, du courage
sans réserve ! des craquements sourds, des volées d’artillerie, les
rugissements furieux de ces ondes vivantes ; et toujours le fossé
profond, le dernier pont-levis, les murs de pierres massives, les
huit grandes tours  ! Le canon de Defarge est doublement rougi
par quatre heures de ce combat effroyable.

Un drapeau blanc sur la forteresse, puis un parlementaire ! On
les voit à peine à travers la fumée, on n’entend rien de ce que la
voix prononce. Tout à coup la mer furieuse s’étend et s’élève, elle
entraîne Defarge, l’emporte au delà du pont-levis abaissé, au delà
des murailles massives, et le dépose au milieu des grandes tours,
qui se sont enfin rendues.

La force qui l’entraîne est tellement irrésistible qu’il ne peut
détourner la tête et reprendre haleine que dans la cour de la Bas‐
tille. Appuyé contre le mur, il fait un effort et regarde autour de
lui ; Jacques trois est à son côté ; Mme Defarge, toujours à la tête
des femmes, et le couteau à la main, s’aperçoit à peu de distance.
Tout n’est que vacarme, joie délirante, folle ivresse, bruit assour‐
dissant, pantomime effrénée.

« Les prisonniers !

– Les archives !

– Les oubliettes !

– Les instruments de torture ! »

Mais de tous ces cris, et de mille autres qui s’élèvent de la
foule, celui qui réclame les prisonniers est le seul que l’on répète ;
et la vague se précipite dans la geôle, comme si l’éternité existait
pour le supplice, de même que pour le temps et l’espace, et



qu’elle dût retrouver dans ces murs tous les captifs qu’ils avaient
renfermés.

Les premières lames s’écoulèrent, entraînant avec elles les of‐
ficiers de la prison, et les menaçant de mort, s’il restait un seul
endroit qui ne leur fût pas montré. Defarge saisit l’un des geô‐
liers, un homme à cheveux gris, qui avait une torche à la main, le
sépare de la foule, et le place entre lui et la muraille.

« Conduis-moi à la tour du Nord, et pas d’hésitation, lui dit-il.

–  Je veux bien, répondit le geôlier  ; mais vous n’y trouverez
personne.

– Que signifient ces mots : 105, tour du Nord ? demanda De‐
farge. Allons, vite. Désignent-ils le prisonnier, ou son cachot  ?
Réponds ou tu es mort.

– Tue-le donc, croassa Jacques trois qui s’était approché.

– C’est la cellule, monsieur.

– Montre-la-moi.

– Par ici, monsieur, par ici. »

Jacques trois, évidemment désappointé de la conclusion paci‐
fique de l’entretien, fut saisi par Defarge, comme lui-même avait
saisi le porte-clefs. Il leur avait fallu rapprocher leurs trois têtes,
se crier aux oreilles ce qu’ils avaient eu à se dire, et c’est à peine
s’ils avaient pu s’entendre, au milieu de bruit que faisait le flot
populaire, envahissant les cours, les passages, les escaliers, tan‐
dis qu’à l’extérieur il battait les murailles, et que de ces rugisse‐
ments s’échappaient des acclamations lancées dans l’air, comme
la fine écume des vagues.



Defarge, son ami et le porte-clefs traversèrent en toute hâte de
sombres voûtes, que jamais n’éclaira le jour  ; ils franchirent les
portes de cavernes hideuses, descendirent des escaliers téné‐
breux, puis escaladèrent entre deux murs, des sillons qui ressem‐
blaient au lit desséché d’un torrent. La multitude les suivit tout
d’abord ; mais quand après être descendus ils gravirent la spirale,
qui conduisait jusqu’à la plate-forme de la tour, non-seulement
ils étaient seuls, mais le bruit de la tempête n’était plus pour eux
qu’un murmure étouffé, comme si la violence de l’ouragan les
avait rendus sourds.

Le geôlier s’arrêta devant une porte basse, tourna la clef dans
une serrure grinçante, et poussant la petite porte avec effort  :
« Voici, dit-il, le n° 105. »

Un trou carré, solidement barré de fer, mais sans vitrage, per‐
cé tout en haut de la muraille, et masqué aux trois quarts par des
briques, de sorte que pour apercevoir le ciel il fallait se coucher
au pied du mur et lever les yeux perpendiculairement, servait de
fenêtre à cet endroit maudit. On y voyait une petite cheminée tra‐
versée d’énormes barreaux à quelques pieds du sol. Une pincée
de vieilles cendres frissonnait dans l’âtre ; un tabouret, une table,
une paillasse, formaient tout l’ameublement. Les quatre murs
étaient noircis, et dans l’un d’eux se trouvait scellé un anneau
couvert de rouille. «  Passe lentement la torche devant les mu‐
railles que je puisse les voir, » dit le marchand de vin au porte-
clefs.

L’homme obéit  ; Defarge, les yeux attachés sur le mur, suivit
la lumière avec attention.

« Un moment ! regarde ici, Jacques.



– Un A et un M ! croassa Jacques trois en lisant avec avidité.

– Alexandre Manette, lui dit le marchand de vin dont l’index,
profondément incrusté de poudre, désignait les initiales. Vois
plutôt, c’est encore lui qui a écrit cela : « Un pauvre médecin. »
Et ce calendrier, je n’en doute pas, c’est lui qui l’aura fait. Tu as
un levier, donne-le-moi. »

Defarge avait encore à la main son boute-feu, il l’échangea
pour le levier que tenait Jacques, et se retournant vers la table et
l’escabeau il les mit tous deux en pièces.

« Lève ta lumière, dit-il avec impatience au porte-clefs. Fouille
parmi ces débris, Jacques, et regarde avec attention ; prends mon
couteau, éventre la paillasse, examine bien la paille. Tiens donc la
lumière plus haut, toi ! »

Il jeta un regard menaçant au geôlier, rampa dans l’âtre, leva
les yeux, frappa dans tous les coins de la cheminée, dont il ébran‐
la les barreaux de fer. Un peu de poussière et de mortier se déta‐
cha, et après avoir détourné la tête pour éviter de le recevoir, il
chercha soigneusement dans les cendres, dans les crevasses, dans
les trous, dans les moindres fissures.

«  Rien dans le bois, rien dans la paille  ? demanda-t-il à
Jacques.

– Rien du tout.

– Réunis tout cela dans le milieu du cachot  ; et toi mets-y le
feu, » dit-il au geôlier.

Le porte-clefs approcha sa torche du petit tas de paille et de
copeaux vermoulus, qui flamba immédiatement. Se baissant



alors pour franchir la porte basse, ils se dirigèrent par le même
chemin, vers la cour de la citadelle, et semblèrent recouvrer
l’ouïe, à mesure qu’ils se rapprochaient des vagues furieuses.

Ils les trouvèrent s’agitant avec rage au sujet du marchand de
vin, qu’appelaient des voix rugissantes. Saint-Antoine voulait que
son cabaretier fût à la tête de l’escouade chargée du gouverneur.
Sans cette précaution, cet homme qui avait défendu la Bastille, et
tiré sur les patriotes, n’arriverait pas à l’hôtel de ville, où l’atten‐
daient ses juges ; il s’échapperait, et le sang du peuple, qui après
tant de siècles de mépris acquérait tout à coup de la valeur, reste‐
rait sans être vengé.

Au milieu de ces bouches hurlantes, de ces figures convulsées
qui entouraient le gouverneur, reconnaissable de loin à son uni‐
forme gris et à son ruban rouge, on remarquait une femme au vi‐
sage impassible : « Voilà, mon mari, » cria-t-elle en désignant le
marchand de vin. Puis elle s’approcha du vieil officier, resta au‐
près de lui jusqu’au moment où le cortège s’ébranla, auprès de lui
dans les rues, où le portaient un groupe de patriotes, ayant De‐
farge à leur tête  ; elle resta près de lui, calme et froide, lorsque,
arrivant à sa destination, on commença à le frapper  ; auprès de
lui, et toujours inébranlable, tandis que le sang ruisselait à flots ;
si près de lui, lorsque enfin il tomba, que, s’animant d’une fureur
subite, elle lui mit le pied sur la gorge, et lui trancha la tête de son
couteau, depuis si longtemps préparé.

L’heure était venue où Saint-Antoine allait suspendre des
hommes à la place de ses lanternes, afin de montrer ce qu’il était,
de montrer ce qu’il pouvait faire. Saint-Antoine avait le sang
échauffé, tandis que le sang de la tyrannie se glaçait sur les
marches de l’hôtel de ville, où gisait le corps du gouverneur, se



glaçait sous le pied de Mme Defarge, qui avait assujetti de sa se‐
melle le cadavre de la victime pour le mutiler plus facilement.

«  Baissez la lanterne, là-bas, vous autres, cria Saint-Antoine
après avoir cherché un autre instrument de supplice, baissez la
lanterne, voilà un soldat qu’il faut monter au poste.  » La senti‐
nelle se balança en l’air, et le flot poursuivit sa course ; onde obs‐
cure et menaçante, dont les vagues destructives se pressent avec
furie, dont personne ne connaît la profondeur et ne soupçonne la
puissance ; flot aveugle et sans remords, océan implacable, d’où
s’élèvent des bras inflexibles, des cris de haine et de vengeance,
des visages tellement durcis par la misère, que la pitié n’y peut
plus marquer sa trace.

Parmi ces têtes où, jointe à la fureur, l’ivresse du triomphe
était palpitante, il s’en trouvait quatorze, divisées en deux
groupes, sept dans chacun, dont les traits étaient pâles et rigides,
l’expression éteinte, contrastaient vivement avec l’excès de vie
qui débordait autour d’elles. Jamais l’Océan courroucé ne roula
dans ses flots de débris plus mémorables  : sept captifs dont
l’orage venait de briser la tombe apparaissaient au-dessus de la
foule, effrayés, éperdus, se demandant s’ils étaient à leur dernière
heure, et si la joie sauvage qu’on témoignait de leur délivrance
n’était pas celle des esprits infernaux. Derrière eux, sept têtes qui
dominaient les autres, sept tête cadavéreuses dont les paupières
attendaient pour se soulever l’heure du jugement suprême, sept
masques immobiles dont l’expression était suspendue, non dé‐
truite, comme si, fermés un instant, leurs yeux devaient se rou‐
vrir, et leur bouche livide crier : « C’est toi qui as fait cela. »

Sept têtes sanglantes, sept prisonniers portés en triomphe ; les
clefs des huit tours de la citadelle maudite, quelques billets,



quelques souvenirs d’anciens captifs depuis longtemps morts de
désespoir, telles sont les choses que, le quatorze juillet mil sept
cent quatre-vingt-neuf, escorte Saint-Antoine, dont l’écho répète
les pas bruyants.

Fasse le ciel que l’idée de Lucie Darnay soit une erreur  ; que
ces pas, loin de pénétrer dans sa vie, s’écartent de la jeune
femme : car, furieux et rapides, ils renversent tout sur leur pas‐
sage, et leur empreinte, rougie de nouveau, cette fois non dans
des flaques de vin, s’effacera difficilement.

q

Chapitre 22 Le flot monte toujours.

Il y avait à peu près huit jours que Saint-Antoine, ivre de joie,
adoucissait l’amertume de son pain noir et dur, et suppléait à la
modicité de la raison par ses embrassements fraternels, lorsque
nous retrouvons Mme Defarge à son comptoir, présidant comme
à l’ordinaire au service du cabaret. Elle n’avait pas de rose à sa
coiffure, car la confrérie des agents de police manifestait depuis
huit jours une extrême répugnance à visiter les domaines du
saint patron  : les réverbères de ses rues étroites et fangeuses
avaient un balancement qui, pour eux, était de mauvais présage.

Mme  Defarge, assise, les bras croisés, à l’air chaud et lumi‐
neux du matin, regardait vaguement la boutique et la rue. Dans
l’une et dans l’autre on voyait çà et là quelques groupes de flâ‐
neurs décharnés et crasseux, mais chez qui le sentiment de la
force trônait sur la détresse. Le bonnet de coton déchiré, coiffant



de travers le plus misérable de ces flâneurs, disait évidemment :
« Je sais combien il m’est difficile, à moi qui porte cette guenille,
d’entretenir la vie dans mes veines ; mais savez-vous combien il
me serait aisé de l’éteindre dans les vôtres ? »

Chaque bras nu et flétri qui, plus d’une fois, avait été sans tra‐
vail, savait qu’à défaut d’autre ouvrage il aurait à frapper ; et les
doigts des tricoteuses avaient acquis l’expérience qu’ils pouvaient
déchirer. Une transformation profonde s’était opérée dans l’as‐
pect de Saint-Antoine  ; il y travaillait sans relâche, depuis des
siècles, mais les derniers coups de marteau avaient puissamment
fait ressortir l’expression de l’effigie. Mme Defarge le remarquait
avec un sentiment d’approbation contenue, ainsi qu’il apparte‐
nait au chef des femmes de Saint-Antoine. L’une de ses consœurs
tricotait auprès d’elle ; c’était la grasse et courtaude épouse d’un
très-maigre épicier, la mère de deux enfants, et qui, lieutenant de
la cabaretière, avait déjà gagné le surnom flatteur de la
Vengeance.

« Ecoute un peu ! » dit cette femme.

Comme une traînée de poudre qui, de l’extrémité de Saint-An‐
toine, aurait abouti à la porte du marchand de vin, et se serait en‐
flammée tout à coup, un murmure accourait, en grossissant, des
limites du faubourg.

« C’est Defarge, dit la cabaretière. Silence, patriotes ! »

Defarge entra tout essoufflé, ôta son bonnet rouge et regarda
autour de lui. « Ecoutez-le ! » dit sa femme.

Debout et pantelant, il se détachait sur un fond de regards en‐
flammés, de lèvres béantes, groupés en dehors de la porte.



« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la cabaretière.

– Des nouvelles de l’autre monde !

– De l’autre monde ? répéta la dame avec mépris.

– Y a-t-il ici quelqu’un qui se rappelle le vieux Foulon, ce mi‐
sérable qui répondit que le peuple, s’il avait faim, n’avait qu’à
manger de l’herbe ? Il était mort et parti pour l’enfer, » poursui‐
vit Defarge.

– Personne n’avait oublié Foulon.

« C’est de lui qu’on a des nouvelles.

– Mais puisqu’il est mort ! s’écrièrent toutes les voix.

–  Pauvres dupes  ! Il a eu si peur de nous, et il avait raison,
continua le cabaretier, qu’il s’est fait passer pour mort, s’est com‐
mandé un magnifique enterrement, et n’en est pas moins en vie.
On l’a retrouvé à la campagne, où il était caché ; on l’a ramené ; je
viens de le voir ; on le conduit à l’hôtel-de-ville, où il sera bientôt
expédié. Il avait raison de nous craindre ; n’est-ce pas qu’il avait
raison ? »

Vieux pécheur de plus de soixante-dix ans, s’il avait pu douter
de ce qu’il avait à craindre, il en aurait acquis la certitude en en‐
tendant l’imprécation qui répondit au marchand de vin.

Un profond silence succéda au tumulte. Defarge et sa femme
se regardèrent, la Vengeance se baissa, et l’on entendit le grince‐
ment d’un tambour qu’elle traînait derrière le comptoir.

«  Patriotes, dit le cabaretier d’une voix ferme, êtes-vous
prêts ? »



Immédiatement Mme Defarge eut le couteau à la ceinture, le
tambour résonna, la Vengeance poussa des cris aigus, et agitant
les bras au-dessus de sa tête, frappa de porte en porte avec furie.

Les hommes, terribles de colère, se penchèrent aux fenêtres,
prirent leurs armes et se précipitèrent dans la rue. Les femmes,
dont l’aspect aurait glacé d’effroi les plus hardis spectateurs, s’ar‐
rachèrent aux occupations que leur laissait la pauvreté  : à leurs
enfants, à leurs parents infirmes, à leurs malades, gisant nus et
affamés sur les carreaux disjoints, et coururent, les cheveux
épars, s’enivrant de haine, s’affolant de cris sauvages, et accrois‐
sant leur délire de leur fureur mutuelle. «  L’odieux Foulon est
pris, ma sœur ! L’infâme, le chien, le suppôt du diable est arrêté,
ma fille ! »

Elles couraient, se déchirant la poitrine et s’arrachant les che‐
veux. «  Foulon est en vie, le serpent  ! Foulon qui trouve que le
peuple est bon pour manger de l’herbe  ; Foulon qui me l’a dit
quand je manquais de pain pour mon vieux père ! Foulon qui a
eu le cœur de me dire que mon pauvre petit pouvait téter de
l’herbe, quand mes seins étaient desséchés, le misérable  ! O
sainte Vierge  ! ô mon Dieu  ! faut-il donc tant souffrir  ! M’en‐
tends-tu, mon pauvre enfant, toi qui en es mort  ? mon pauvre
père qui as tant agonisé, je vous le jure à deux genoux sur ces pa‐
vés, je vous vengerai de ce Foulon  ! Vous tous qui êtes des
hommes, nos maris et nos frères, donnez-nous le sang de Foulon,
donnez-nous son cœur, donnez-nous le corps et l’âme de ce
monstre, que nous le mettions en pièces, et de nos ongles nous
lui creuserons une tombe où il se rassasiera d’herbe ! »

Exaltées jusqu’à la rage, elles tournaient sur elles-mêmes, hur‐
lant et frappant leurs propres amis ; plusieurs d’entre elles s’éva‐



nouirent et auraient été foulées aux pieds si des hommes ne les
avaient relevées.

Néanmoins on ne perdit pas une minute, pas une seconde. Ce
Foulon était à l’hôtel de ville et pouvait être relâché… Non, non !
Saint-Antoine avait trop le sentiment de ce qu’il avait souffert et
des torts qu’on avait eus envers lui.

La foule, qui se précipitait avec violence, attirait derrière elle
la lie du quartier avec une telle force d’aspiration, qu’en moins
d’un quart d’heure il ne resta plus dans le giron de Saint-Antoine
qu’un petit nombre d’infirmes et d’enfants au berceau.

Ils emplissaient déjà la grande salle où était le vieux Foulon, et
débordaient jusque dans les rues voisines. Les Defarge, mari et
femme, la Vengeance et Jacques trois étaient au premier rang, à
une faible distance de l’odieux accusé.

« Le voyez-vous ? s’écria Mme Defarge en désignant le contrô‐
leur général avec la pointe de son couteau  ; le voilà, le vieux
monstre  ! On aurait dû le charger d’un fagot d’herbe  ; qu’on lui
en donne et qu’il en mange  !  » Elle mit son couteau sous son
bras, et applaudit comme au théâtre.

Les hommes qui se trouvaient derrière elle expliquèrent le
motif de sa satisfaction aux gens qui étaient derrière eux, et de
proche en proche les applaudissements retentirent jusque dans
les rues environnantes. C’est ainsi que pendant trois heures les
paroles que l’impatience arrachait à Mme Defarge se transmirent
au loin avec une rapidité d’autant plus merveilleuse, que des
hommes, accrochés aux sculptures extérieures, plongeaient leurs
regards par les fenêtres, et, dominant la foule, établissaient une



communication télégraphique entre la cabaretière et les masses
qui emplissaient les rues.

Enfin un rayon de soleil, qui vers midi pénétra dans la salle,
tomba directement sur la tête du vieillard et sembla le protéger.
Cette faveur mit le comble à l’exaspération  ; la barrière fragile,
qui par miracle était encore debout, vola aussitôt en éclats, et
Saint-Antoine s’empara du prisonnier.

On sut immédiatement, jusqu’aux dernières lignes de la multi‐
tude, que Defarge avait franchi la balustrade, sauté par-dessus la
table et saisi le malheureux Foulon d’une étreinte mortelle ; que
Mme Defarge avait suivi son mari et passé la main dans l’une des
cordes qui attachaient le prisonnier. Jacques trois et la Ven‐
geance n’avaient pas encore eu le temps d’approcher, les hommes
qui étaient aux fenêtres, celui de s’abattre dans la salle, que les
cris : « A la lanterne ! à la lanterne ! » retentirent et planèrent sur
toute la ville.

On le renverse, on le traîne dans l’escalier, tantôt sur les ge‐
noux, tantôt sur les mains, sur le dos, sur la poitrine. On le
frappe, on l’étouffe, on lui jette à la face des poignées de foin et
de paille. Pantelant et brisé, la figure et les mains saignantes, il
supplie, il implore  ; ou, se relevant avec force, toutes les fois
qu’on se recule pour le regarder, il lutte avec désespoir. Enfin,
tiré, comme une pièce de bois mort, à travers des milliers de
jambes, on l’entraîne au coin de la rue voisine, où se balance un
réverbère. Arrivée là, Mme Defarge le lâche, comme un chat au‐
rait fait d’une souris, et le contemple avec sang-froid, tandis qu’il
cherche à l’attendrir. Les femmes le regardent et lui crachent
leurs injures, les hommes demandent d’un air sombre qu’il
meure avec la bouche remplie d’herbe. Il est suspendu, la corde



se brise ; on le ramasse en criant. Il est hissé de nouveau, la corde
se brise  ; on le ramasse en hurlant. Enfin, la troisième fois, la
corde a pitié de lui et l’étrangle. Sa tête est mise au bout d’une
pique, et l’herbe emplit suffisamment sa bouche pour qu’à cette
vue la foule soit satisfaite et danse avec ivresse.

L’affreuse besogne du jour n’était pas encore achevée. Saint-
Antoine, à force de danse et de cris, s’était échauffé au point que
son sang bouillonna quand on lui apprit que le gendre de Foulon,
un autre ennemi du peuple, arrivait sous l’escorte de cinq cents
hommes de cavalerie. Saint-Antoine, après avoir inscrit sur
d’éblouissantes feuilles de papier les crimes de l’arrivant, alla le
saisir au milieu des cinq cents gardes, – il l’aurait pris à une ar‐
mée, – afin de le pendre en compagnie de son beau-père. Sa tête
et son cœur furent mis au bout d’une pique, et promenés dans la
ville comme trophées de la victoire.

Il faisait nuit lorsque les gens du faubourg vinrent retrouver
leurs enfants, qui pleuraient et qui n’avaient pas de pain. Les
boutiques des boulangers furent alors assaillies ; on fit queue à la
porte, afin d’avoir son tour, qu’on attendit avec patience. L’esto‐
mac vide, le corps défaillant, ils s’embrassaient les uns les autres
en s’adressant des félicitations, et causaient pour tuer le temps.
Peu à peu ces longues files de gens en guenilles s’égrenèrent et
disparurent ; de chétives clartés brillèrent aux étages supérieurs,
des feux grêles et mal nourris s’établirent dans les rues, on y fit la
cuisine en commun, et l’on soupa devant la porte.

Soupers insuffisants, vierges de toute espèce de viande, et
n’ayant d’autre sauce qu’un peu d’eau dans la soupe. Mais une
profonde sociabilité, une fraternité réelle, donnait au pain noir
quelque chose de nourrissant, et en faisait jaillir une gaieté



franche et communicative. Des pères, des mères, qui avaient par‐
ticipé activement aux massacres, jouaient avec leurs enfants,
qu’ils couvraient de leurs baisers  ; et dans ce milieu terrible, en
face d’un pareil avenir, les amoureux s’aimaient et espéraient.

L’aube approchait lorsque M. Defarge, dont les dernières pra‐
tiques venaient de s’éloigner, dit à sa femme en verrouillant la
porte :

« Enfin l’heure du triomphe est arrivée, ma chère.

–  A peu près, cela commence,  » répondit l’épouse du
cabaretier.

Tout s’endormit dans Saint-Antoine ; y compris Defarge et sa
femme  ; la Vengeance elle-même fut plongée dans un profond
sommeil, et le tambour reposa ; c’était la seule voix du quartier à
laquelle l’émeute avait laissé toute sa puissance.

q

Chapitre 23 Les flammes s’élèvent.

Il y avait aussi du changement dans le village où murmurait la
fontaine, et d’où chaque jour sortait le cantonnier, pour aller ex‐
traire des cailloux le peu de pain qui retenait son âme ignorante à
son corps appauvri. La prison bâtie sur le roc avait l’air moins ef‐
frayant que jadis  ; il y avait toujours des soldats pour la garder,
mais il y en avait moins ; et parmi les officiers qui gardaient les
soldats, pas un seul n’aurait pu dire ce que feraient ses hommes



en cas d’attaque, si ce n’est qu’ils ne feraient pas ce qui leur serait
commandé.

Dans la campagne étaient la ruine et la désolation. Toutes les
feuilles, tous les brins d’herbe, les épis d’orge ou de seigle étaient
flétris et ratatinés, comme les gens du village. Demeures, clô‐
tures, animaux domestiques, hommes, femmes et enfants, jus‐
qu’au sol que portait leur misère, tout ce qu’embrassait le regard
était pauvre, languissant, épuisé.

Monseigneur (souvent, comme individu, gentilhomme accom‐
pli) était un trésor national ; il savait imprimer un tour chevale‐
resque aux actions les plus simples, donnait l’exemple d’une poli‐
tesse raffinée, d’une vie élégante et splendide, et servait à mille
autres choses de pareille importance. Néanmoins c’était lui (envi‐
sagé comme classe sociale), qui avait amené cet épuisement dé‐
sastreux. N’est-il pas étrange que la création, exclusivement des‐
tinée à Monseigneur, se fût si vite desséchée sous la pression qui
la tordait et l’écrasait  ? Il fallait qu’il y eût bien peu de pré‐
voyance dans les arrangements éternels.

Le fait n’en existait pas moins, et les veines pressurées ne don‐
nant plus une goutte de sang, les mâchoires de l’étau, après avoir
tout broyé n’ayant plus rien à mordre, Monseigneur avait déserté
ce phénomène aussi imprévu qu’inexplicable.

Mais ce n’était pas là ce qui constituait le changement dont
nous avons parlé plus haut, changement qui se remarquait dans
beaucoup d’autres villages. Depuis longtemps Monseigneur avait
fait rendre à ses domaines tout ce qu’ils pouvaient donner, et il
était rare qu’il les favorisât de sa présence, hormis pour y goûter
les plaisirs de la chasse  ; soit qu’il poursuivit les hommes, soit



qu’il attaquât le gibier, dont la conservation exigeait la réserve
édifiante de terrains considérables, d’une stérilité barbare.

Ce qui changeait la physionomie de cette bourgade, c’était
l’apparition d’étranges figures appartenant à la basse classe, et
non la disparition des traits de noble race qui caractérisaient
Monseigneur. Nous en donnons la preuve.

Notre cantonnier travaillait sur la route, au milieu d’un tour‐
billon poudreux, ne songeant pas qu’il était poussière et retour‐
nerait en poussière  ; mais pensant au peu de chose qu’il avait
pour souper, et à tout ce qu’il aurait mangé s’il avait eu
davantage  ; il leva les yeux, les détourna de son travail solitaire
pour regarder l’horizon, et aperçut un voyageur qui s’acheminait
vers lui, un des ces rudes personnages qui autrefois étaient rares
dans ces lieux, et dont la présence était maintenant fréquente. Le
voyageur approcha, et notre cantonnier vit, sans en être surpris,
que c’était un homme de grande taille, d’un aspect sévère,
presque farouche, ayant la peau brune, les cheveux en désordre,
des sabots grossiers, même aux yeux d’un paysan, et dont les
haillons étaient imprégnés de la poussière des chemins, souillés
de la fange des marécages, hérissés d’épines, de feuilles et de
mousse, recueillis sous bois, à travers les broussailles.

Cet homme se dirigea comme un spectre vers le cantonnier, et
l’aborda au moment où il se fourrait dans l’une des cavités de la
berge, afin d’y trouver un abri contre la grêle, qui venait de tom‐
ber tout à coup.

L’étranger regarda le casseur de pierres, regarda le village si‐
tué dans le bas fond, la tour qui dominait la côte, et après avoir



reconnu les lieux, prit la parole dans un dialecte à peine
intelligible.

« Comment ça va-t-il, Jacques ?

– Tout va bien, Jacques, répondit le cantonnier.

– Touche là. »

Ils se donnèrent la main, et le voyageur s’assit à côté du pay‐
san ; le soleil était au plus haut de sa course, il devait être midi.

« Est-ce que tu ne dînes pas ?

–  Non, je ne mangerai que ce soir, dit le villageois d’un air
affamé.

– C’est la mode, grommela le voyageur ; nulle part je n’ai ren‐
contré de gens qui dînent. »

Il tira de sa poitrine une pipe noire, la bourra lentement, battit
le briquet, et fuma jusqu’à ce que la pipe fût complètement allu‐
mée ; la retirant alors de ses lèvres, il y mit une pincée de poudre,
qui s’enflamma tout à coup et produisit une petite colonne de va‐
peur grisâtre.

« Touche là. »

Ce fut le villageois qui après avoir suivi attentivement l’opéra‐
tion, prononça ces paroles.

« Ce soir ? demanda-t-il, lorsqu’ils se furent serré la main.

Ce soir, répondit l’étranger en remettant sa pipe à sa bouche.

– Où cela ?



– Ici. »

Les deux Jacques gardèrent le silence, tant que la grêle tomba
sur eux ; mais dès que le ciel s’était éclairci, on put voir distincte‐
ment le village, et l’étranger gagnant le sommet de la colline, dit
au casseur de pierres.

« Indique-moi le chemin.

–  Tu viendras ici, répondit le paysan, tu suivras la rue tout
droit, tu passeras auprès de la fontaine…

–  Au diable  ! interrompit le voyageur, en regardant la cam‐
pagne : je n’entre pas dans les rues, et je m’éloigne des fontaines.
Après ?

– Deux lieues environ, de l’autre côté de la montagne.

– Bien. A quelle heure quittes-tu l’ouvrage ?

– Au soleil couché.

– Veux-tu m’éveiller avant de partir ? Voilà deux jours et deux
nuits que je marche sans repos ni trêve. Laisse-moi finir ma pipe,
et je dormirai comme un enfant. Tu n’oublieras pas de
m’éveiller ?

– Pour sûr que non. »

L’étranger finit sa pipe, la replaça dans sa poitrine, ôta ses
gros sabots, se coucha sur le tas de pierres et s’endormit
immédiatement.

Les nuages, maintenant dispersés, laissaient apparaître de
brillantes lignes d’azur, auxquelles répondaient, çà et là, dans le
paysage, des points d’un vif éclat. Notre villageois, qui portait un



bonnet rouge, au lieu d’un bonnet bleu, avait repris son labeur
poudroyant, mais y mettait peu de zèle et semblait fasciné par
l’homme qui dormait sur le tas de pierres. La peau brune, les che‐
veux noirs et la barbe touffue de l’étranger, son bonnet rouge, ses
vêtements bizarres, mi-partis d’étoffe grossière et de peau de
bête à longs poils, son corps vigoureux, amaigri par le jeûne, ses
lèvres comprimées avec force, son air implacable, même pendant
son sommeil, inspiraient au cantonnier un respect mêlé de
crainte.

Le voyageur venait de loin ; ses pieds étaient déchirés, ses che‐
villes meurtries et sanglantes. Ses gros sabots, remplis d’herbe,
avaient été lourds à traîner pendant une si longue route, et sa
chair n’avait pas moins de plaies que ses vêtements n’avaient de
trous.

Le cantonnier essaya de découvrir s’il avait des armes
secrètes ; mais il se baissa vainement pour regarder sous l’habit
du dormeur ; celui-ci avait les bras croisés sur la poitrine, et ser‐
rés comme les lèvres. Les places fortes, avec leurs tranchées,
leurs corps de garde, leurs bastions, et leurs pont-levis parurent
au paysan n’être que des fantômes en face d’un pareil homme ; et
quand il releva les yeux pour regarder au loin, il vit, dans sa faible
imagination, d’autres hommes également intrépides, qui se diri‐
geaient vers tous les points de la France, et que nul obstacle ne
pouvait arrêter.

Indifférent aux ondées qui crevaient de temps à autre, indiffé‐
rent au soleil, comme à l’ombre qui passait sur son visage, à la
grêle qui s’abattait sur lui et se transformait en diamants, dès que
la lumière brillait entre les nuées, le voyageur continua de dormir
jusqu’au moment où le soleil disparut à l’horizon.



Après avoir rassemblé ses outils, le cantonnier le réveilla
comme ils en étaient convenus.

« Merci, dit l’homme en se levant sur son coude. C’est à deux
lieues[13], n’est-ce pas, de l’autre côté de la vallée ?

– A peu près.

– C’est bon. »

Le cantonnier, précédé par la poussière que le vent chassait
devant lui, fut bientôt près de la fontaine, et se faufilant parmi les
vaches qui se trouvaient là pour boire, il parut leur confier son
secret, en même temps qu’il le disait au village.

Lorsque tout le monde eut maigrement soupé, au lieu de se
mettre au lit, comme à l’ordinaire, on se retrouva dans la rue, et
chacun y resta. Chose étrange ! la manie de parler bas, à l’oreille
de son voisin, était devenue contagieuse parmi nos paysans, dont
les regards se tournaient tous du même côté. M. Gabelle, premier
fonctionnaire de l’endroit, en conçut de l’inquiétude  ; il monta
sur le toit de sa maison, regarda vers le même point du ciel, et,
après avoir jeté les yeux sur ses administrés, envoya dire au be‐
deau, qui gardait les clefs de l’église, de ne pas être surpris si tout
à l’heure on lui ordonnait de sonner le tocsin.

L’obscurité s’épaissit ; les arbres qui environnaient le château,
et le séparaient du reste de la commune, s’agitèrent sous les pre‐
miers efforts de l’orage, et semblèrent menacer l’édifice seigneu‐
rial, dont la masse noire apparaissait dans l’ombre. La pluie tom‐
ba bientôt avec violence, ruissela sur les deux escaliers de pierre,
fouetta les murailles, et frappa aux volets et aux portes comme
un messager rapide qui veut réveiller ceux qu’il doit avertir. Des



bouffées de vent lamentables coururent dans la grande salle, au
milieu des piques et des coutelas, franchirent l’escalier en sanglo‐
tant, et secouèrent les rideaux de la couche où l’ancien marquis
dormait autrefois.

Pendant ce temps là, des quatre points de l’horizon, quatre
hommes à la marche intrépide, aux cheveux incultes, écrasaient
l’herbe sous leurs pas, et faisaient craquer les branches en se diri‐
geant vers l’édifice. Quatre lueurs apparurent, glissèrent au mi‐
lieu des ténèbres, et tout fut replongé dans la nuit ; mais non pas
pour longtemps : le château s’éclaira de lui-même et parut illumi‐
né ; une raie de feu se dessina sur la façade, laissa voir où les fe‐
nêtres, les balcons, les voûtes étaient placées  ; elle devint plus
brillante, s’étendit, et la flamme, qui éclata soudain par toutes les
ouvertures, montra les masques de pierre, effarés et béants.

Un cri s’élève, un homme se précipite aux écuries, un cheval
est sellé en toute hâte, on le presse et de la voix et de l’éperon, il
franchit l’espace à travers les ténèbres et s’arrête, écumant, près
de la fontaine du village : « Au secours, Gabelle ! au secours ! »

Le tocsin sonne avec impatience ; mais de secours, il n’en est
pas question. Le casseur de pierres et ses deux cent cinquante
amis sont bien à la fontaine, et contemplent la flamme dont le
ciel est éclairé : « Elle doit avoir au moins quarante pieds de hau‐
teur, comme la potence de Jacques, » disent-ils en regardant de
travers celui qui demande du secours  ; mais chacun reste à sa
place.

Le cavalier du manoir et son cheval écumant s’éloignent, esca‐
ladent au galop la montée rocailleuse, et se dirigent vers la pri‐
son. A la porte de la geôle est un groupe d’officiers qui regardent



l’incendie ; à quelque distance est un groupe de soldats : « Au se‐
cours, messieurs les officiers ; au secours ! le feu est au château.
On sauverait des objets de prix si l’on nous venait en aide ! » Les
officiers regardent les soldats, qui regardent l’incendie, mais ils
ne donnent pas d’ordre : ils répondent en haussant les épaules et
en se mordant les lèvres : « Que voulez-vous ; il faut qu’il brûle. »
Quand le serviteur et sa monture, qui revenaient en désespoir de
cause, traversèrent le village, tout le monde illuminait. Le casseur
de pierres et ses deux cent cinquante amis, inspirés comme un
seul homme, s’étaient précipités dans leurs masures et mettaient
des chandelles au moindre carreau de vitre. La pénurie générale
avait forcé les villageois à emprunter leur éclairage au malheu‐
reux Gabelle ; et comme celui-ci paraissait y mettre un peu d’hé‐
sitation, le casseur de pierres, autrefois si humble envers l’autori‐
té, avait fait observer à ses concitoyens que les voitures font d’ex‐
cellents feux de joie, et que les chevaux de poste rôtiraient à
merveille.

Abandonné à lui-même, le château continuait à brûler. Un
vent rouge, qui soufflait de cette région infernale, semblait en
disperser les débris, et à la lueur vacillante des flammes qui fai‐
saient rage autour d’eux, les masques de pierre semblaient se
tordre et subir le supplice des damnés. Un pan de muraille
s’écroula, entraînant une partie de la charpente, le masque dont
les narines pincées avaient l’air de frémir, s’obscurcit tout à coup,
sortit du nuage qui l’enveloppait, lutta de nouveau contre les
flammes, et parut être la face cruelle du marquis expirant sur le
bûcher.

Les arbres voisins du manoir, saisis par le feu, grillèrent et se
racornirent ; ceux qui étaient au loin, allumés par les hommes si‐



nistres, accourus des quatre points de l’horizon, entourèrent le
château d’une ceinture fumante. C’était du fer, du plomb fondus
qui bouillonnaient dans le bassin de marbre  ; l’eau tarissait de‐
vant la flamme, les éteignoirs des tourelles s’évanouissaient
comme la neige sous un soleil ardent, et ruisselaient au fond des
tours, transformés en puits de feu. Les déchirures éclataient aux
flancs des murailles, s’y propageaient dans tous les sens comme
une arborisation fulgurante  ; et tandis que les oiseaux, fascinés,
planant autour du gouffre, tombaient dans la fournaise, quatre
individus sinistres, éclairés par l’incendie, qui leur servait de
flambeau, se dirigeaient vers les quatre points de l’horizon, où les
appelait leur ministère.

Le village illuminé s’était emparé de la cloche et remplaçait le
tocsin par un joyeux carillon. Puis, l’estomac vide, la tête exaltée
par le bruit et la flamme, il se rappela que M.  Gabelle avait
d’étroits rapports avec la collection des taxes, de la dîme et des
fermages, devint impatient d’avoir avec lui une entrevue sérieuse,
et réclama à grands cris la présence du publicain. Mais M.  Ga‐
belle se retira de nouveau sur le toit de sa maison, et caché der‐
rière un massif de cheminées, décida (c’était un petit homme du
midi, à l’humeur vindicative) que si la porte venait à être enfon‐
cée, il se jetterait sur la foule, la tête la première, et aurait la sa‐
tisfaction d’écraser un ou deux hommes.

Il est probable que le malheureux Gabelle trouva la nuit bien
longue, avec le château pour luminaire et le bruit qu’on faisait à
sa porte, sans compter l’inquiétude que lui inspirait la lanterne
suspendue en face de ses fenêtres, et que la foule inclinait à dé‐
placer en sa faveur. Terrible épreuve que de passer toute une nuit
sur le bord d’un abîme, sans autre consolation que de s’y précipi‐



ter, ainsi que M.  Gabelle y était résolu. Mais la clarté bénie du
jour finit par se montrer  ; l’illumination du village s’éteignit,
après avoir coulé jusqu’à la dernière goutte, les assiégeants se
dispersèrent, et notre publicain put descendre en conservant la
vie.

Cette nuit-là, et bien des nuits suivantes, il y eut, à la lueur des
incendies, bon nombre de fonctionnaires qui, moins fortunés que
Gabelle, se balançaient, au point du jour, en travers des rues
qu’ils habitaient depuis leur naissance. Il y eut aussi des villa‐
geois et des vilains qui, moins heureux que notre casseur de
pierres et ses amis, furent dispersés par les soldats et pendus à
leur tour. Mais les hommes qui se dirigeaient vers les quatre
points de l’horizon poursuivaient leur chemin d’un pas intrépide,
et, n’importe qui était pendu, le feu était mis le soir, et la flamme
dévorait les châteaux. Ce qu’il aurait fallu ajouter à l’élévation des
potences pour les changer en sources vives qui pussent arrêter
l’incendie, nul fonctionnaire n’était capable de le trouver, en dé‐
pit de tous les calculs mathématiques.

q

Chapitre 24 Attiré vers l’abîme.

Trois années se sont écoulées, trois années de tempête au milieu
des flammes dévorantes, des flots écumeux, des tressaillements
de la terre, ébranlée par les secousses d’un océan qui monte tou‐
jours, toujours, au grand effroi de ceux qui le regardent du
rivage.



Trois années de plus ont ajouté leurs fils d’or aux fils dont Lu‐
cie Darnay tisse les jours de ceux qu’elle aime, et ramené trois
fois l’heureux anniversaire de la naissance de sa fille.

Que de soirées les habitants du coin paisible ont passées, de‐
puis trois ans, à écouter les bruits dont l’écho les épouvante ; car
ils se disent que les pas qu’ils entendent sont ceux d’une foule
éperdue qui suit le drapeau rouge, déclare la patrie en danger, et
qu’une terrible incantation a transformé en une troupe de bêtes
féroces.

Monseigneur (pris dans un sens collectif), étonné de ne pas
être apprécié comme il le mérite, a fui un état social qui présente
ce phénomène ; il n’en revient pas que la France éprouve si peu le
besoin de le posséder, qu’en y restant il aurait pu être chassé,
non-seulement du territoire français, mais encore de ce bas
monde. Comme ce paysan de la légende qui, après avoir à grand’‐
peine évoqué le diable, fut si effrayé à la vue du démon qu’il s’en‐
fuit au lieu de le questionner, Monseigneur, après avoir auda‐
cieusement lu à rebours l’oraison dominicale pendant des siècles,
et fait usage de tous les moyens possibles pour contraindre l’es‐
prit infernal à se montrer, ne l’eut pas plus tôt aperçu qu’il prit
ses nobles jambes à son cou.

L’Œil-de-Bœuf s’était éclipsé, pour ne pas être le point de mire
d’une averse de balles patriotiques. Jamais il n’avait été bon de
regarder de ce mauvais œil, qui avait à la fois l’arrogance de Sa‐
tan, les passions de Sardanapale[14] et l’aveuglement de la
taupe ; mais il avait disparu. La cour, depuis le cercle intime qui
en était le centre, jusqu’à ses limites vermoulues où débordaient
l’intrigue, la corruption et l’hypocrisie, la cour entière avait pris
la fuite ; le roi était parti, avait été ramené assiégé dans son pa‐



lais, et venait d’être suspendu au moment où les dernières dé‐
pêches avaient traversé le détroit.

On était au mois d’août 1792, et Monseigneur était dispersé en
tous lieux. Naturellement c’était la banque Tellsone qui, à
Londres, était son quartier général. Les esprits hantent de préfé‐
rence les parages qui furent habités par leurs corps, et Monsei‐
gneur, dont la poche était vide, se rendait à la place où ses louis
avaient été jadis. Tellsone était d’ailleurs une maison hospitalière
qui avait de grandes libéralités pour ses clients déchus ; il y avait,
en outre, parmi les émigrés, des nobles qui, prévoyant le pillage
ou la confiscation, avaient, aux premiers jours de la tempête, pla‐
cé leurs fonds à Londres ; et c’était chez Tellsone que les nécessi‐
teux avaient la certitude de trouver leur adresse. Ajoutez à cela
que tous ceux qui arrivaient de France accouraient chez le ban‐
quier, d’où il résultait qu’à cette époque Tellsone était, quant aux
nouvelles, une espèce de bourse hautement privilégiée. La chose
était si connue du public, et les informations qu’il venait prendre
étaient si nombreuses, que Tellsone avait pris le parti d’écrire sur
un morceau de papier les dernières informations qu’il avait re‐
çues, et de les coller à ses fenêtres pour le bénéfice des passants.

Par une après-dînée humide et suffocante, Charles Darnay, ac‐
coudé sur le bureau de M.  Lorry, causait avec le gentleman, et
parlait à voix basse. L’autre pénitentiaire, réservé jadis aux entre‐
vues avec les chefs de la maison, servait maintenant de bureau à
nouvelles, et se trouvait plein comme un œuf. C’était environ une
demi-heure avant la clôture de la banque.

« Vous êtes certainement l’un des hommes les plus jeunes qui
aient jamais vécu, disait Charles avec une certaine hésitation  ;
mais je n’en dois pas moins vous représenter…



– Que je suis trop vieux, demanda M. Lorry.

– Une saison fâcheuse, un long voyage, des moyens de trans‐
port incertains, un pays désorganisé, une ville où vous-même
pouvez avoir à craindre.

–  Vous me donnez là, mon cher Darnay, quelques-uns des
motifs qui me font précisément partir, et pas un seul qui pourrait
me faire rester. Je ne crains rien  : qui voudrait s’attaquer à un
vieillard de bientôt quatre-vingts ans, lorsqu’on a tant d’individus
plus dignes de sa colère  ? La désorganisation du pays, dites-
vous ? Mais sans elle on n’aurait pas besoin d’envoyer là-bas un
agent de notre maison ; il est indispensable, vous le comprenez,
que cet agent connaisse les lieux, les affaires de longue date, et
qu’il possède la confiance de Tellsone. Quant au mauvais temps,
à la longueur du voyage, à ses difficultés, si, après tant d’années
de service, je ne m’y soumettais d’avance pour l’intérêt de la mai‐
son, qu’est-ce qui les accepterait ?

–  Je voudrais tant y aller  ! dit Charles avec agitation, et
comme un homme qui pense tout haut.

–  Vous  ! s’écrie le gentleman  ; parlez-moi d’être prudent  !
vous qui êtes Français, vous voudriez aller en France ! mais c’est
le comble de la déraison !

– Si je le désire, monsieur Lorry, c’est parce que je suis Fran‐
çais. On ne peut pas s’empêcher de plaindre ce misérable peuple,
de souffrir de son égarement, et d’espérer, au nom du peu de
bien qu’on lui a fait, de lui imprimer une direction moins fâ‐
cheuse. Hier au soir, poursuivit-il d’un air pensif, lorsque nous
avons été seuls, je disais à Lucie…



– A Lucie ? interrompit le vieillard, vous n’avez pas honte de
proférer son nom au moment où vous parlez d’aller en France !

– Je n’y vais pas, dit Charles avec un sourire ; c’est à propos de
ce que vous disiez tout à l’heure que cette idée m’est venue.

– Pour moi c’est différent ; il faut que je parte, et rien ne m’en
empêchera. Vous ne sauriez, mon cher Darnay… M. Lorry jeta un
regard au chef de la maison qu’on apercevait dans le lointain, et
reprit en baissant la voix : vous ne sauriez concevoir avec quelle
difficulté se font là-bas nos affaires, et quels dangers courent nos
livres. Dieu seul pourrait dire quelles tristes conséquences en ré‐
sulteraient, si nos papiers étaient anéantis ou dispersés  ; et qui
peut répondre que Paris ne sera pas brûlé ce soir, ou mis à sac
demain  ! Vous comprenez qu’un choix judicieux, dans le plus
bref délai possible, préviendrait la perte de documents
essentiels ; et personne, mieux que moi, ne saurait juger de leur
importance relative. La maison n’en doute pas  ; puis-je refuser
lorsqu’elle me prie d’agir ? la maison, dont j’ai mangé le pain de‐
puis soixante ans ! Puis-je manquer de faire mon devoir sous pré‐
texte que mes membres se sont un peu roidis ? Mais je suis un
jeune homme comparativement aux ganaches que nous avons
dans nos bureaux.

–  Que j’admire la générosité, l’élan de votre caractère  ; vous
êtes toujours jeune, mon vieil ami.

– Ne plaisantez pas, monsieur ! Vous devez savoir, mon cher
Darnay, poursuivit le gentleman en jetant un nouveau regard au
chef de la maison, qu’il est presque impossible d’enlever de Paris
quoi que ce soit actuellement  ; des papiers (je vous parle en
stricte confidence, je ne devrais le dire à personne, pas même à



vous), des objets précieux, nous ont été remis aujourd’hui par les
porteurs les plus bizarres que vous puissiez imaginer, et dont la
vie ne tenait qu’à un fil lorsqu’ils franchirent les barrières. Autre‐
fois nos paquets voyageaient en France avec la même facilité que
dans la commerciale Angleterre  ; mais maintenant rien ne peut
plus circuler…

– Et vous pensez à partir ce soir ?

– Ce soir même ; la situation est trop pressante pour admettre
le plus simple délai.

– Vous ne partez pas seul ?

–  On m’a proposé toute sorte d’individus  ; mais il ne me
convient pas d’avoir affaire à eux. J’ai l’intention d’emmener Jer‐
ry ; il est depuis longtemps mon garde du corps, je suis habitué à
ses bons offices. Personne ne le soupçonnera d’être autre chose
qu’un bouledogue, et d’avoir d’autre dessein que de mordre qui‐
conque voudrait toucher à son maître.

–  Je le répète, je ne puis qu’admirer votre esprit loyal et
généreux.

– Et je ne puis que vous prier de nouveau de ne pas vous mo‐
quer de moi. Quand j’aurai accompli ce dernier travail, il est pos‐
sible que j’accepte la proposition que me fait Tellsone, et que je
prenne ma retraite, afin de vivre à ma guise. Alors j’aurai le
temps de sentir le poids des années et de me rappeler que je ne
suis plus jeune. »

Ce dialogue, ainsi que nous l’avons dit en commençant, avait
lieu près du bureau de M. Lorry. A deux pas de là, Monseigneur
se vantait du châtiment qu’il infligerait, avant peu, à la canaille



révoltée. C’était, chez Monseigneur, au milieu de ses traverses, et
chez les membres de l’orthodoxie britannique, un parti pris d’en‐
visager la révolution française comme la seule moisson qui ja‐
mais ait mûri sans avoir été semée  ; d’en parler comme si l’on
n’avait rien fait, rien omis pour amener ce résultat ; comme si des
observateurs, frappés du sort des masses, du mauvais emploi des
ressources qui auraient fait la prospérité du peuple, n’avaient pas
vu s’amasser la tempête, et n’avaient pas dit nettement ce qu’ils
avaient sous les yeux.

Tant de fatuité de la part de Monseigneur, jointe à ses projets
extravagants pour rétablir un ordre de choses qui avait fatigué le
ciel et la terre, était difficile à supporter de la part de tout indivi‐
du sain d’esprit et connaissant la situation. C’était cette fumée re‐
dondante qui, bourdonnant aux oreilles de Charles Darnay, aug‐
mentait le malaise moral qu’il éprouvait, sans se l’expliquer, et
causait son agitation.

Au nombre des parleurs était M. Stryver, l’avocat du banc du
roi, qui, sur le point d’arriver à un poste officiel, déployait son
éloquence sur le thème susdit, et débitait à Monseigneur une
foule de plans ingénieux pour exterminer le peuple, le faire dis‐
paraître de la face de la terre, et se passer à tout jamais de cette
détestable engeance ; bref, pour arriver à l’abolition des aigles, en
mettant un grain de sel sur la queue de toute la race. Parvenu au
comble de l’irritation, Charles était partagé entre l’envie de s’éloi‐
gner pour ne pas en entendre davantage, et celle de rester pour
dire son mot, lorsque l’événement décida la question.

Tellsone approcha, mit sur le bureau de M.  Lorry une lettre
salie et cachetée, et demanda au gentleman s’il avait découvert
quelque chose au sujet de la personne à qui appartenait cette



lettre. Charles, qui se trouvait à côté de M.  Lorry, ne pouvait
s’empêcher de voir l’adresse, et la saisit d’autant plus vite qu’elle
était ainsi conçue :

«  Très-pressée. A monsieur le ci-devant marquis Saint-Evre‐
mont  ; remise aux soins de MM.  Tellsone et Cie, banquiers à
Londres. »

Le jour du mariage de sa fille, le docteur avait exigé de
M. Darnay la promesse de ne révéler son véritable nom à qui que
ce fût, à moins que lui, docteur Manette, ne l’eût dégagé de cette
obligation impérieuse. Charles avait donc gardé le secret que lui
avait imposé son beau-père  ; Lucie elle-même était loin de se
douter qu’il s’appelât autrement, et M.  Lorry ne le soupçonnait
pas davantage.

«  Rien encore, répondit le gentleman au chef de la maison.
J’ai présenté cette lettre à tous ceux qui viennent ici, et personne
n’a pu me dire où pouvait être ce gentilhomme. »

Les aiguilles de l’horloge allaient marquer l’heure de la ferme‐
ture de la banque, et les amateurs de nouvelles, se dirigeant vers
la porte, côtoyèrent M. Lorry, qui leur présenta la lettre en les in‐
terrogeant du regard. Monseigneur, dans la personne de ces émi‐
grés, à la parole hautaine et conspiratrice, jeta les yeux sur
l’adresse ; et chacun laissa tomber un mot sur le compte de l’in‐
trouvable marquis.

« C’est, je crois, le neveu, mais, en tout cas, l’indigne héritier
de ce parfait gentilhomme qui mourut assassiné dans son châ‐
teau, dit l’un des passants. Je m’estime fort heureux de ne l’avoir
pas connu.



– Un lâche, qui a déserté son poste, il y a une quinzaine d’an‐
nées, dit un autre qui venait de quitter Paris, à demi étouffé dans
une charrette de foin.

– Infecté des doctrines philosophiques, reprit un troisième en
regardant l’adresse à travers son lorgnon ; il a fait une opposition
constante à l’ancien marquis, son oncle, dont il a fini par aban‐
donner les domaines à cette vile canaille  ; j’espère que ces ma‐
nants vont l’en récompenser comme il le mérite.

–  En vérité, clabauda M.  Stryver, c’est un garçon de pareille
espèce ! Que je voie un peu le nom de ce gueux-là ; au diable le
philosophe ! »

Darnay, incapable de se contenir plus longtemps, frappa sur
l’épaule de l’avocat au banc du roi.

« Je connais ce philosophe, dit-il.

– Ah ! bah ! par Jupiter, j’en suis fâché, répondit l’autre.

– Pourquoi cela ?

– N’avez-vous pas entendu ce qu’il a fait ?

– Parfaitement.

– Dans ce cas-là ne demandez pas pourquoi.

– Je le demande, au contraire.

–  Alors je vous le répète, monsieur Darnay, j’en suis fâché
pour vous : et fâché de vous entendre faire une semblable ques‐
tion. Voilà un être imbu de doctrines pestilentielles, gangrené de
principes blasphématoires, qui abandonne ses terres à l’écume de
la société, à une gente scélérate qui fait l’assassinat en grand, et



vous me demandez pourquoi je suis fâché qu’une pareille brute
soit connue d’un homme qui instruit la jeunesse ? Je n’ai qu’une
réponse à vous faire, monsieur  : j’en suis fâché parce qu’il y a
dans le contact d’un pareil drôle une souillure pour celui qui le
fréquente ! »

Se rappelant le secret qu’il avait promis de garder, Charles
étouffa sa colère, bien qu’avec beaucoup de peine, et dit à
l’avocat :

«  Peut-être ignorez-vous les motifs du marquis, et dès lors
vous ne pouvez pas comprendre…

– Dans tous les cas, je n’ignore point la manière de vous fer‐
mer la bouche, monsieur Darnay, interrompit l’avocat  ; si ce fa‐
quin est vraiment né gentilhomme, je ne comprends rien à sa
manière de voir, et je ne veux pas la comprendre. Vous pouvez le
lui dire, en lui présentant mes compliments, et ajouter de ma
part, qu’après leur avoir fait l’abandon de ses biens, je suis éton‐
né qu’il ne soit pas allé se mettre à la tête de ces manants trans‐
formés en bourreaux. Mais non, gentilshommes dit l’orateur qui
fit claquer ses doigts en regardant autour de lui, je connais assez
la nature humaine pour savoir qu’un pareil coquin ne se fie pas à
la clémence de ses infâmes protégés  ; il a eu bien soin de leur
tourner les talons, et de s’enfuir au plus vite. »

Après avoir appuyé ces derniers mots d’un claquement de
doigts final, M. Stryver se poussa dans Fleet-Street au milieu de
l’approbation de ses nobles auditeurs  ; et MM Lorry et Darnay
restèrent seuls à la banque.

« Si vous connaissez le marquis, dit le gentleman, voulez-vous
être assez bon pour vous charger de cette lettre ?



– Volontiers.

– Vous aurez bien soin de dire au destinataire que nous avons
fait tous nos efforts pour découvrir son adresse, et que nous re‐
grettons vivement de n’avoir pas pu lui transmettre plus tôt cette
missive, qui est chez nous depuis longtemps.

– Je n’y manquerai pas, soyez tranquille. Est-ce d’ici que vous
partez ?

– Oui, mon ami, ce soir à huit heures.

– Je reviendrai vous faire mes adieux. »

S’en voulant à lui-même, à l’avocat, à la plupart des hommes,
Charles se dirigea vers le Temple ; une fois dans ce lieu solitaire,
il décacheta sa lettre, et lut ces quelques lignes :

Paris, prison de l’Abbaye, 21 juin 1792.

« Monsieur, et ci-devant marquis,

« Après avoir failli mourir entre les mains des gens du village,
j’ai été arrêté violemment et conduit à Paris, dont on m’a fait
faire la route à pied. Je ne vous parlerai pas des souffrances que
j’ai endurées pendant la route ; mais ce n’est pas tout : ma mai‐
son a été abattue et rasée jusqu’à terre.

« Le seul crime dont on m’accuse, celui qui m’a fait emprison‐
ner, et pour lequel je vais être condamné à mort, si votre aide gé‐
néreuse ne vient pas à mon secours, monsieur le marquis, est de
m’être rendu coupable de haute trahison à l’égard du peuple, en
agissant au nom d’un émigré. Je leur représente en vain que c’est
au contraire pour le peuple que j’agissais, d’après vos ordres
mêmes ; que bien avant le séquestre, j’avais toujours, d’après vos



ordres, remis l’impôt à ceux qui ne le payaient pas (et personne
ne le payait), et que ne recevant aucun fermage, je m’étais abste‐
nu de poursuivre les débiteurs. Ils me répondent à cela que je
n’en suis pas moins le fondé de pouvoirs d’un émigré, et ils me
demandent où est cet émigré.

« Ah ! mon bien cher monsieur, et ci-devant marquis, où êtes-
vous, où êtes-vous ? Je le crie dans mon sommeil ; je le demande
au Seigneur, viendrez-vous à mon secours ? Mais je n’obtiens pas
de réponse. Ah ! monsieur et ci-devant marquis, j’adresse en An‐
gleterre cette plainte désolée, dans l’espoir qu’elle pourra vous
arriver par l’entremise de la banque Tellsone, bien connue à
Paris.

« Pour l’amour de Dieu et de la justice, au nom de votre géné‐
rosité, de votre honneur, je vous en conjure, monsieur et ci-de‐
vant marquis, venez me délivrer. Ma seule faute est de vous avoir
été fidèle ; je vous en supplie, à votre tour, ne m’abandonnez pas.

«  De cette horrible prison, d’où à chaque instant je m’ap‐
proche de la mort, je vous envoie, monsieur et ci-devant marquis,
l’assurance de mon infortuné dévouement.

Votre respectueux et affligé,

« GABELLE »

Charles comprit immédiatement la nature du malaise qu’il
éprouvait : c’était le remords d’avoir failli à son devoir. Le danger
de cet ancien serviteur, dont le seul crime était de lui être resté fi‐
dèle, surgissait tout à coup et lui adressait de tels reproches qu’il
se cacha le visage pour dissimuler sa rougeur.



Il savait très-bien que, dans son horreur du fait qui avait mis
le comble à la mauvaise réputation de sa famille, dans son res‐
sentiment pour la mémoire de son oncle, dans son aversion pour
le domaine seigneurial dont il avait pu disposer, il n’avait pas agi
comme il aurait dû le faire. Il savait très-bien, qu’absorbé par son
amour, s’il avait, en changeant d’existence, renoncé aux privi‐
lèges et à la fortune qui lui étaient échus, cette renonciation était
incomplète et sans valeur. Il se disait, qu’au lieu de cet abandon
personnel que rien n’avait consacré, il aurait dû faire un acte lé‐
gal, reconnaître ses droits, se démettre à bon escient de la fortune
dont il était dépositaire, et en surveiller l’emploi fécond. A une
autre époque il se l’était promis, et, le moment arrivé, il n’en
avait rien fait.

Les joies du foyer domestique, la nécessité d’un travail conti‐
nu, les troubles qui étaient survenus en France, la rapidité des
événements, leur instabilité qui détruisait le lendemain les pro‐
jets formés la veille, autant de raisons qui l’avaient empêché de
se tenir parole à lui-même. Il avait cédé aux circonstances, non
pas sans se le reprocher, mais sans faire d’efforts pour résister au
courant. Il attendait le moment d’agir : l’occasion fuyait toujours,
et il en fut ainsi jusqu’à l’époque où les nobles ayant quitté la
France, leurs biens furent confisqués, leurs châteaux détruits,
leurs titres déchirés.

Mais il n’avait opprimé personne, n’avait jeté personne en pri‐
son  ; loin d’employer la force pour rentrer dans ce qui lui était
dû, il en avait fait la remise de son propre mouvement. Dépouillé
de toutes les faveurs qu’il devait à la naissance, il avait gagné son
pain par un travail honnête. M. Gabelle, le régisseur de la terre
appauvrie et grevée qu’il possédait depuis la mort de son oncle,



avait reçu l’ordre, écrit de sa propre main, d’épargner les pay‐
sans, de leur donner en hiver le peu de bois, en été le peu de
seigle ou d’orge que ne prendraient pas les créanciers ; il pouvait
en fournir la preuve. N’était-ce pas suffisant pour qu’il n’eût rien
à craindre ?

Cette persuasion confirma le dessein que Charles formait de
quitter Londres et d’aller à Paris.

Comme le marin de la légende, les flots et les vents le pous‐
saient vers la roche aimantée qui l’attirait à sa perte. Chacune de
ses réflexions l’en rapprochait davantage. Cet état pénible de son
esprit, dont tout à l’heure encore il ne s’expliquait pas la nature,
provenait du mal qui s’était commis sur ses domaines. Pourquoi
avait-il abandonné à des êtres indignes l’influence qu’il aurait pu
avoir ? Pourquoi n’était-il pas là pour arrêter l’effusion du sang,
et pour parler au nom de l’humanité ? Il se le reprochait tout bas
lorsqu’il avait eu à comparer ses faiblesses au courage de M. Lor‐
ry, chez qui le sentiment du devoir suppléait à la force. A cette
comparaison, toute à son désavantage, avaient succédé les inso‐
lences de Monseigneur, les injures de l’avocat, dont il avait été
profondément blessé ; puis la lettre de Gabelle ; la prière d’un in‐
nocent qui le suppliait au nom de la justice et de l’honneur d’ac‐
courir à son aide.

C’était bien décidé, il irait à Paris. L’aimant l’attirait par une
force invisible, il ne voyait pas l’écueil et ne pensait plus au dan‐
ger. Il lui semblait qu’une fois en France il n’aurait qu’à prouver
ses bonnes intentions, pour être cru sur parole, et pour obtenir
l’assentiment général. Venait ensuite la pensée de faire le bien, ce
glorieux mirage qui se présente aux esprits généreux et séduit par



cette chimère, il se voyait assez d’influence pour guider la révolu‐
tion, qui courait avec furie vers de nouveaux massacres.

Son projet bien arrêté, Charles ne pensa plus qu’aux prépara‐
tifs qui lui restaient à faire. Lucie et le docteur ne devaient ap‐
prendre son départ que lorsqu’il serait déjà loin d’eux  ; il épar‐
gnerait à sa femme les déchirements de la séparation, et à
M. Manette les vains efforts qu’il aurait certainement faits pour
le détourner de ce voyage.

Charles continua sa promenade jusqu’au moment où il revint
à la banque pour faire ses adieux au gentleman ; il avait bien l’in‐
tention, dès qu’il serait à Paris, de se présenter à cet excellent
homme  ; mais il devait le laisser partir sans lui confier ses
projets.

Une voiture et des chevaux de poste étaient devant la maison
Tellsone  ; et Jerry, tout équipé, attendait les ordres de son
maître.

« J’ai remis la lettre à son adresse, dit Charles à M. Lorry, on
m’a donné la réponse  ; mais je n’ai pas consenti à ce qu’elle fût
écrite, peut-être vous chargerez-vous de la transmettre
verbalement.

–  Avec plaisir, répliqua le gentleman  ; elle n’offre aucun
danger ?

– Aucun ; elle est cependant pour un prisonnier de l’Abbaye.

–  Quel est son nom  ? demanda M.  Lorry en ouvrant son
carnet.

– Gabelle.



– Très-bien. Que faut-il répondre à cet infortuné ?

– Tout bonnement que sa lettre a été reçue, et que la personne
arrivera.

– Il n’y a pas d’époque à mentionner ?

– On partira demain soir.

– Pas de nom propre à citer ?

– C’est inutile. »

Charles aida M. Lorry à se couvrir d’une foule de vêtements,
et, précédé du gentleman, il passa de l’air chaud de la vieille
banque à l’atmosphère brumeuse de Fleet-Street.

« Mes plus tendres compliments à Lucie et à notre cher ange ;
prenez bien soin d’eux jusqu’à mon retour, » dit M. Lorry au mo‐
ment où les chevaux s’ébranlaient. Charles secoua la tête, et lui
répondit par un sourire douteux.

Ce soir-là (on était au 14 août), Charles Darnay, au lieu de se
coucher dès qu’il eût quitté le salon, écrivit deux lettres
ferventes  ; dans la première, qui était destinée à Lucie, il expli‐
quait le motif de son départ, l’obligation impérieuse qui lui était
faite d’aller en France, et démontrait clairement qu’il n’avait rien
à craindre. Dans la seconde lettre, qui était adressée au docteur,
il confiait sa femme et sa fille à son beau-père, et s’étendait égale‐
ment sur la persuasion où il était de ne courir aucun danger ; en‐
fin il promettait à l’un et à l’autre de leur écrire aussitôt son arri‐
vée, et de leur donner fréquemment de ses nouvelles.

Ce fut une journée douloureuse que la journée du lendemain ;
pour la première fois, depuis qu’ils étaient mariés, Charles avait



une préoccupation que ne partageait pas Lucie ; et il lui était dif‐
ficile de ne pas lui ouvrir son cœur. A tout moment il était bien
sur le point de le faire, tant il lui semblait étrange de penser et
d’agir sans le doux appui qu’il trouvait auprès d’elle ; mais en la
voyant calme et souriante, il retenait les paroles prêtes à lui
échapper, et continuait à dissimuler son trouble. Si pénible que
lui parût cette contrainte, la journée s’écoula rapidement. Le soir
il prétexta un rendez-vous qui l’appelait au dehors, et qui pouvait
le retenir jusqu’à une heure avancée  ; il embrassa plusieurs fois
sa femme et sa fille, alla prendre la petite valise qu’il avait secrè‐
tement préparée, et se plongea au milieu du brouillard, ayant
dans l’âme plus de tristesse que les rues sombres et désertes
n’avaient d’obscurité.

Il confia ses deux lettres à un ami fidèle, recommanda bien de
ne les remettre que vers onze heures et demie au plus tôt ; puis il
monta à cheval, rejoignit la route de Douvres, et commença son
voyage, le cœur défaillant au souvenir des êtres aimés qu’il lais‐
sait derrière lui.

« Pour l’amour de Dieu et de la justice, au nom de votre géné‐
rosité, de votre honneur, » se disait-il  ; et retrouvant des forces
en répétant ce cri de détresse, il courut vers l’écueil, dont rien ne
balançait plus l’attraction irrésistible.

q



Chapitre 1 Au secret.

Quiconque, au mois d’août 1792, allait d’Angleterre à Paris, fai‐
sait une entreprise sérieuse et de longue haleine. Le roi de France
eût-il régné dans toute sa gloire, que l’état pitoyable des voitures,
des routes et des chevaux aurait été plus que suffisant pour retar‐
der le voyageur ; mais les circonstances politiques mettaient à la
rapidité de sa marche des obstacles bien autrement graves. A la
porte des villes, à l’entrée des villages, se trouvait une bande de
citoyens patriotes, porteurs de mousquets nationaux, toujours
prêts à faire explosion, qui arrêtaient les allants et les venants,
leur faisaient subir interrogatoires sur interrogatoires, exami‐
naient leurs papiers, cherchaient leurs noms sur les listes qu’ils
possédaient eux-mêmes, les laissaient passer, les renvoyaient
d’où il venaient, ou les mettaient en fourrière, suivant ce que
l’imagination du tribunal improvisé jugeait de plus favorable à la
naissance de la République une et indivisible, et à l’avènement de
la devise : liberté, égalité, fraternité ou la mort !

Charles Darnay avait à peine fait quelques lieues en France,
qu’il s’aperçut de l’impossibilité où il se trouvait de retourner sur
ses pas, avant d’avoir été à Paris recevoir un brevet de civisme.
Quelque chose qui arrivât désormais, il lui fallait poursuivre son
voyage ; non pas qu’on eût fermé sur sa route des portes ou des
barrières ; mais il n’en sentait pas moins un obstacle infranchis‐
sable entre lui et la Grande-Bretagne ; on l’aurait pris dans un fi‐
let, ou transporté dans une cage à sa destination, qu’il n’aurait
pas eu le sentiment plus réel de la perte de sa liberté.

La surveillance ombrageuse des patriotes ne l’entravait pas
seulement d’une porte à l’autre, elle courait après lui, et le rame‐



nait au point de départ ; elle le précédait, et l’arrêtait par antici‐
pation ; elle lui faisait escorte, et ralentissait sa marche.

Bref, plusieurs jours s’étaient écoulés depuis son arrivée en
France, et il était encore loin de Paris, lorsque, n’en pouvant plus,
il coucha dans une petite ville que traversait la route.

Jamais il ne serait même arrivé jusque-là, s’il n’avait pas eu la
lettre de Gabelle  ; et les difficultés sans nombre qu’on lui avait
faites au dernier corps de garde, lui donnaient à penser qu’il tou‐
chait à un point critique de son voyage. Il fut donc aussi légère‐
ment surpris qu’un homme peut l’être, de ce qu’on l’éveillait pen‐
dant la nuit.

C’était l’autorité locale : un fonctionnaire timide, accompagné
de trois patriotes en bonnet rouge, et qui, la pipe aux lèvres,
s’installèrent sans façon sur le lit du voyageur.

«  Emigré, dit le fonctionnaire, je vous envoie à Paris sous
escorte.

– Mon plus grand désir est précisément d’y arriver, citoyen ;
mais l’escorte n’est pas nécessaire.

– Comme le dit ce bon patriote, objecta le fonctionnaire inti‐
midé, vous êtes un aristocrate, et c’est pour cela qu’il vous faut
une escorte ; c’est vous qui la payerez.

–  Je me soumets, n’ayant pas la liberté de choisir, répliqua
Darnay.

– Choisir ! l’entendez-vous ? s’écria le bonnet rouge ; comme
si on ne lui faisait pas une faveur en ne le mettant pas à la
lanterne !



– C’est comme le dit ce bon patriote, répéta le fonctionnaire.
Emigré, levez-vous et habillez-vous promptement. »

Charles fut emmené au corps de garde où fumaient, buvaient
ou dormaient d’autres citoyens coiffés du bonnet rouge. On lui fit
donner une somme assez ronde pour payer son escorte, et il se
mit en route, par les chemins détrempés, vers trois heures du
matin.

Deux patriotes à cheval, portant le bonnet rouge, la cocarde
tricolore, le sabre et le mousquet nationaux, marchaient à côté du
suspect. Celui-ci dirigeait sa monture ; mais une corde était fixée
à la bride de sa bête, et s’enroulait au bras de l’un des hommes de
l’escorte. C’est ainsi qu’ils traversèrent la ville, par une pluie dilu‐
vienne, ainsi qu’ils franchirent l’espace marécageux, sans rien
changer aux dispositions précédentes, si ce n’est de chevaux et
d’allure.

Ils voyageaient la nuit, faisaient halte une heure ou deux après
le lever du soleil, et se reposaient jusqu’à la chute du jour. Les
deux hommes de l’escorte, pour être moins mouillés, se garantis‐
saient les jambes et se couvraient les épaules avec des torsades de
paille.

Malgré la contrariété d’avoir une pareille suite, et le danger
que lui faisait courir son voisin qui, dans une ivresse chronique,
tenait son mousquet d’une façon peu rassurante, Charles n’en
garda pas moins sa confiance dans ses antécédents. «  Rien de
tout cela, pensait-il, ne me concerne en particulier ; c’est une me‐
sure générale dont la rigueur tombera devant les faits spéciaux
que j’ai à produire, faits qui seront confirmés par ce pauvre
Gabelle. »



Mais lorsque le soir, ils arrivèrent à Beauvais, à l’heure où la
population est dehors, il ne put se dissimuler la tournure alar‐
mante que prenaient ses affaires. La foule se pressa autour de la
poste aux chevaux pour regarder les voyageurs, et des voix nom‐
breuses crièrent : « A bas l’émigré ! à bas l’aristocrate ! »

Darnay qui allait descendre de cheval, resta en selle, où il sup‐
posa qu’il était plus en sûreté.

«  Un émigré  ! dit-il, ne voyez-vous pas que je suis ici, en
France, de mon propre mouvement ?

– Et qu’est-ce que tu es donc ? s’écria un maréchal qui, le mar‐
teau à la main, s’approcha du voyageur, si tu n’es pas un émigré,
un chien d’aristocrate ? »

Le maître de poste empêcha cet homme de saisir la bride du
cheval de M. Darnay, et lui dit d’un ton conciliant :

« Laisse-le, mon ami, laisse-le, il sera jugé à Paris.

– Oui, jugé ! répéta le maréchal en brandissant son marteau,
et condamné comme traître. »

La foule poussa un rugissement approbateur.

Charles Darnay arrêta le maître de poste, au moment où celui-
ci tournait la tête de son cheval vers la cour de l’auberge, et
s’adressant à la foule, dès qu’il put s’en faire entendre :

« Ou l’on vous trompe, dit-il, ou c’est vous qui vous abusez ; je
ne suis pas un traître, bien loin de là.

– Il en a menti ! cria le forgeron ; depuis le décret, il est traître
de par la loi ; sa vie est au peuple, et ne lui appartient plus. »



M.  Darnay vit un éclair traverser les yeux des assistants, la
multitude s’ébranla, et c’en était fait de lui, si le maître de poste
n’avait pris son cheval par la bride, et ne l’avait entraîné dans la
cour.

Les deux citoyens, qui composaient l’escorte, et qui jusque-là
étaient restés immobiles, suivirent l’aristocrate ; l’aubergiste fer‐
ma la grande porte derrière eux, et s’empressa de la barrer.
Comme il en tirait les verrous, le marteau du forgeron s’y abattit
avec violence, la foule murmura vivement, et s’éloigna sans avoir
fait autre chose.

«  Quel est le décret dont de forgeron a parlé  ? demanda
Charles au maître de poste, après lui avoir fait ses
remerciements.

– Celui qui ordonne la vente des biens des émigrés.

– A quelle époque l’a-t-on rendu ?

– Le quatorze.

– Et c’est le quinze que j’ai quitté l’Angleterre !

– Il y a plus : on dit que les exilés sont bannis du territoire, et
condamnés à mort s’ils reviennent jamais en France. Voilà pour‐
quoi cet homme prétendait que votre vie appartenait au peuple.

– Mais ces décrets-là n’existent pas ?

– Est-ce que je sais ! répondit le maître de poste en haussant
les épaules ; s’ils ne sont pas rendus, ils le seront ; c’est toujours
la même chose. Que voulez-vous ! »



Ils couchèrent dans un grenier, sur un peu de paille, et se re‐
mirent en route lorsque la ville fut silencieuse, c’est-à-dire à une
heure déjà fort avancée. Parmi les nombreux changements
qu’avaient subis les détails de la vie ordinaire, l’un de ceux qui
concourait le plus à donner à ce voyage nocturne un cachet fan‐
tastique, était la rareté du sommeil. Après avoir longuement épe‐
ronné leurs chevaux sur la route obscure, notre voyageur, et son
escorte, arrivaient à quelque pauvre village ; au lieu d’être plongé
dans les ténèbres, il y avait de la lumière aux fenêtres, et les habi‐
tants dansaient des rondes autour d’un arbre de liberté, ou répé‐
taient des chants patriotiques. Heureusement qu’on dormait
cette nuit-là dans Beauvais. Les trois cavaliers sortirent de la ville
sans encombre, et se retrouvèrent clapotant sur la route, par une
froidure précoce, entre des champs stériles, diversifiés çà et là
par les restes noircis de maisons que le feu avait détruites, la
brusque sortie d’une embuscade, et l’arrêt violent des patrouilles
qui parcouraient la route.

Au point du jour, ils s’arrêtèrent enfin sous les murs de Paris.

La barrière était close, et gardée par une force nombreuse.

«  Les papiers du prisonnier  ?  » demanda d’une voix brève
l’une des autorités du poste qu’avait appelée la sentinelle.

Frappé naturellement de ce mot désagréable, Charles Darnay
pria l’homme au ton bref d’observer qu’il était citoyen français, et
qu’il voyageait librement, sous la conduite d’une escorte, il est
vrai, mais nécessitée par la situation du pays, et qu’il avait soldée
lui-même.

« Les papiers du prisonnier ? » répéta le même individu, sans
accorder la moindre attention aux paroles du voyageur.



Le patriote à l’ivresse chronique avait ces papiers dans son
bonnet, et les remit à qui de droit. En jetant les yeux sur la lettre
de Gabelle, le chef se troubla légèrement, manifesta quelque sur‐
prise, et attacha sur M. Darnay un regard profond et scrutateur.

Néanmoins il rentra au corps de garde sans rien dire, laissant
l’escorte et l’escorté se morfondre sur leurs chevaux. Pendant ce
temps-là, notre voyageur, examinant ce qui se passait autour de
lui, vit que le poste nombreux qui gardait la barrière était compo‐
sé de quelques soldats et de beaucoup de patriotes ; que les char‐
rettes de légumes, et d’autres denrées, les villageois, les trafi‐
quants de toute sorte qui concouraient à l’approvisionnement de
la capitale, y entraient sans peine, mais qu’il était très-difficile
d’en sortir, même pour les gens de la plus basse classe.

Une foule compacte d’hommes et de femmes de diverses
conditions, sans parler des animaux et des véhicules de toute es‐
pèce, attendaient qu’on leur octroyât le passage ; mais l’examen
préalable des individus, dont il s’agissait de reconnaître l’identité,
se faisait avec tant de scrupule, que la foule se tamisait lentement
à travers la barrière. Quelques-uns, sachant que leur tour était
encore éloigné, s’étaient couchés pour fumer ou dormir, tandis
que les autres faisaient la conversation ou flânaient aux alen‐
tours. Hommes et femmes portaient le bonnet rouge et la cocarde
tricolore, dont l’usage était universel.

Après une demi-heure d’attente, Charles se retrouva en face
de l’homme au ton bref, qui avait paru tout d’abord. Cet homme
délivra aux deux patriotes un reçu du prisonnier, et donna l’ordre
à celui-ci de descendre de cheval. Le voyageur obéit, et son es‐
corte, emmenant sa monture fatiguée, reprit le chemin de Beau‐
vais, sans avoir franchi les murs de Paris.



M. Darnay suivit l’homme qui lui avait fait mettre pied à terre,
et entra dans une salle de corps de garde, sentant le vin et le ta‐
bac, où un certain nombre de soldats et de patriotes endormis, ou
éveillés, ivres ou à jeun, et entre l’un et l’autre de ces divers états,
gisaient dans les coins, s’adossaient aux murailles, ou se tenaient
debout au milieu de la pièce. La lumière qui les éclairait, prove‐
nant à la fois des dernières lueurs d’une lampe épuisée, et des
premiers rayons d’un ciel nébuleux, flottait indécise entre les
ombres de la nuit et la clarté du jour. Sur un bureau étaient plu‐
sieurs registres, et devant ces registres, un homme aux façons
brusques et à la mine rébarbative.

« Citoyen Defarge, dit-il en se disposant à écrire et en s’adres‐
sant à celui qui accompagnait Darnay, est-ce l’émigré Evremont ?

– Oui, citoyen.

– Ton âge, Evremont ?

– Trente-sept ans.

– Marié ?

– Oui.

– Où cela ?

– En Angleterre.

– Où est ta femme ?

– A Londres.

–  C’est tout simple. Tu es consigné à la prison de la Force,
Evremont.



–  Juste ciel  ! s’écria Darnay. Pour quelle faute et au nom de
quelle loi m’arrêtez-vous ? »

Le patriote leva les yeux et regarda le prisonnier.

« Il existe de nouveaux crimes et de nouvelles lois depuis que
tu as quitté la France, Evremont, dit-il avec un sourire cruel, et
en se remettant à écrire.

–  Je vous supplie de remarquer que je suis revenu de mon
propre mouvement, afin de répondre à l’appel de l’un de mes
concitoyens, dont vous avez la lettre. J’arrive dans l’intention de
me justifier moi-même ; je demande à ce qu’on me permette de le
faire, et dans le plus bref délai ; n’est-ce pas mon droit ?

– Les émigrés n’ont aucun droit, lui répondit brutalement son
interlocuteur, qui continua d’écrire, relut son mandat, le saupou‐
dra de sable, et le donna au citoyen Defarge en lui disant : « Au
secret. »

D’un geste de la main qui tenait le papier, Defarge ordonna au
prisonnier de le suivre, et ils sortirent du corps de garde, escortés
de deux patriotes.

« C’est vous, lui dit à voix basse le cabaretier, lorsqu’ils furent
entrés dans Paris, qui avez épousé la fille du docteur Manette,
ancien prisonnier à la Bastille, d’exécrable mémoire.

– Oui, répondit Darnay en le regardant avec surprise.

– Je m’appelle Defarge, marchand de vin au faubourg Saint-
Antoine. Vous avez entendu parler de moi ?

– Certainement ; c’est chez vous que ma femme est allée cher‐
cher son père. »



Cette expression : ma femme, rappela subitement à l’ordre le
citoyen Defarge, dont la figure s’assombrit.

«  Au nom de la guillotine, pourquoi êtes-vous revenu  ; dit-il
avec impatience.

– Vous me l’avez entendu dire tout à l’heure ; croyez-vous que
ce ne soit pas la vérité ?

– Triste vérité pour vous ! dit Defarge d’un air sinistre, et les
yeux fixés devant lui.

– En effet ; tout est si changé, si contraire à ce qui existait au‐
trefois, que je ne reconnais plus rien ; il me semble que je suis en
pays perdu. Voulez-vous me rendre un petit service ?

– Aucun, dit Defarge sans détourner la tête.

– Voulez-vous répondre à la question que je vais vous faire ?

– Cela dépendra.

– De cette prison, où l’on m’envoie au mépris de toute justice,
pourrai-je communiquer librement avec le monde extérieur ?

– Vous le verrez.

– On ne va pas m’enterrer là sans jugement, sans avoir écouté
ma défense ?

–  Vous le verrez. Et quand cela serait, d’ailleurs  ? Il y en a
d’autres qu’on a enterrés dans des prisons qui étaient pires que
celle-là.

– Ce n’est pas moi qui l’ai fait, citoyen. »



Pour toute réponse, Defarge lui jeta un regard de côté, et mar‐
cha d’un pas plus ferme et plus rapide. Charles, supposant que
plus le silence se prolongerait, moins il aurait d’espoir d’attendrir
le marchand de vin, s’empressa d’ajouter :

«  Il est pour moi, vous le comprenez, de la dernière impor‐
tance que je puisse communiquer avec un agent de la banque
Tellsone, qui est maintenant à Paris, ne serait-ce que pour lui ap‐
prendre que l’on m’a jeté à la Force. Voulez-vous le faire pour
moi ?

–  Non, répondit Defarge d’un ton brusque. J’appartiens au
peuple et à la patrie, et j’ai juré de les servir contre vous. »

Charles comprit qu’il serait inutile de prier davantage  ;
d’ailleurs son orgueil le lui interdisait.

Tout en marchant, et malgré ses préoccupations, il ne put
s’empêcher de remarquer l’indifférence avec laquelle on voyait
emmener un prisonnier. Il fallait une bien grande habitude pour
avoir familiarisé la foule avec ce douloureux spectacle  ; c’était à
peine si les enfants se retournaient pour le regarder. Un homme
bien vêtu qui, alors, s’en allait en prison, n’avait rien de plus ex‐
traordinaire qu’un travailleur, qui en habits de tous les jours, se
rendait à l’ouvrage.

En passant dans une rue étroite et boueuse, Charles vit un
fougueux orateur qui, monté sur un tabouret, déployait à son au‐
ditoire les crimes que le roi et la famille royale avaient commis
contre le peuple. Le peut de mots qu’il saisit apprirent à Charles
Darnay que le roi était en prison, et que les ambassadeurs des
puissances étrangères avaient quitté Paris.



Il l’avait ignoré jusqu’à présent  ; la surveillance dont il était
l’objet depuis son arrivée en France n’avait pas même permis aux
nouvelles de pénétrer jusqu’à lui.

A son départ d’Angleterre, il ne se doutait pas des dangers
qu’il pouvait courir à Paris ; il se l’avouait maintenant. Les diffi‐
cultés avaient grandi à chaque pas, et le péril dépassait tout ce
qu’il avait redouté. Certes il n’aurait pas quitté Londres s’il avait
pu savoir ce qui l’attendait en France, puisque une fois en prison
il lui était impossible d’agir ; mais son inquiétude n’était pas aus‐
si vive que nous le croyons tout d’abord, instruits que nous
sommes des événements qui lui étaient cachés. Si ténébreux que
fût l’avenir, c’était toujours l’inconnu, et son obscurité renfermait
l’espérance. Les horribles massacres, dont la durée devait fati‐
guer les bourreaux, et tacher de sang l’époque de la moisson fé‐
conde, étaient aussi loin de la pensée de Charles Darnay que si,
au lieu de quelques tours du cadran, il avait dû s’écouler des
siècles avant d’y arriver. Il connaissait à peine le nom de la guillo‐
tine ; la masse du peuple n’en savait pas davantage ; et il est pro‐
bable que les actes effrayants qui allaient se réaliser n’étaient pas
même soupçonnés par les hommes qui devaient les accomplir.
Comment la crainte en aurait-elle pu germer dans un esprit qui
ne pouvait les concevoir ?

L’emprisonnement et ses souffrances, les douleurs d’une sépa‐
ration cruelle dont la durée n’était pas définie, le chagrin qu’en
ressentiraient ceux qui lui étaient chers, voilà ce que Charles Dar‐
nay croyait être la somme de ses malheurs  ; et c’est avec cette
pensée, déjà bien assez lourde, qu’il arriva au lieu de sa
détention.



Le guichet fut ouvert par un homme à la face bouffie, auquel
Defarge présenta l’émigré.

«  Que diable  ! s’écria l’homme, on dirait qu’il en pleut des
émigrés. »

Defarge prit le reçu du geôlier sans paraître avoir entendu
cette exclamation, et se retira avec ses deux gardes civiques.

« Que diable ! répéta l’homme de la geôle quand le citoyen fut
parti, en viendra-t-il encore ? »

La femme du geôlier n’étant pas préparée à cette question, dit
simplement :

« Il faut de la patience, mon ami. »

Trois porte-clefs qui entraient au même instant, ajoutèrent en
chœur :

« Pour l’amour de la liberté, citoyen ! » paroles discordantes
aux lèvres de qui les prononçait.

La prison de la Force était noire et obscure, d’une humidité
visqueuse, et remplie d’une senteur infâme. C’est extraordinaire
combien cette odeur putride qui s’exhale du sommeil emprison‐
né, se manifeste et s’accumule promptement dans ces geôles mal‐
propres et sans air.

« Au secret ! murmura le geôlier en jetant les yeux sur le man‐
dat ; comme si nous n’étions pas déjà pleins à crever ! »

Il passa le papier dans un fil d’archal, et se replongea dans sa
mauvaise humeur. Le prisonnier, tantôt parcourant la pièce de
long en large, tantôt allant s’asseoir sur un banc de pierre, atten‐



dit quarante minutes que l’homme de la geôle et ses acolytes
eussent gravé ses traits dans leur mémoire.

« Allons, suis-moi ! » dit le chef en prenant enfin ses clefs.

Charles accompagna son guide à travers la lueur funèbre qui
enveloppait les couloirs, monta des marches, en descendit, s’ar‐
rêta devant de lourdes portes qui se refermèrent bruyamment, et
fut introduit dans une immense salle basse, encombrée de pri‐
sonniers des deux sexes. Les femmes, assises devant une longue
table, écrivaient ou lisaient, avaient à la main un ouvrage de cou‐
ture, une broderie ou un tricot. La plupart des hommes se te‐
naient debout derrière elles, ou se promenaient dans la salle.

Dominé par la pensée instinctive qui associait chez lui le mot
de prisonniers avec celui d’infamie, le nouvel arrivant se replia
sur lui-même en entrant dans cette salle qui lui faisait horreur :
mais pour mettre le comble à l’irréalité de sa course fantastique,
chaque prisonnier se leva pour le recevoir, et l’accueillit avec la
politesse raffinée de l’époque, avec toutes les grâces, toutes les
séductions de la vie élégante.

Ces manières pleines de charme, ces révérences profondes,
vues à la clarté douteuse qui pénétrait dans la salle, apparaissait
tout à coup entre ces murailles nues et souillées, au milieu de cet
air impur, firent allusion à Charles, qui pensa être descendu chez
les morts. Rien que des spectres  ! l’ombre de la beauté, l’ombre
de la grandeur et de l’élégance, l’ombre de l’orgueil et de la frivo‐
lité, de l’esprit et de la fraîcheur, l’ombre de la vieillesse, atten‐
dant qu’on les emmenât du rivage, tournaient vers le nouveau
venu l’ombre des regards qu’elles avaient autrefois. Toute cette
foule était morte en entrant dans ces lieux.



Charles restait immobile  ; le geôlier qu’il avait à côté de lui,
ceux qui allaient et venaient dans la salle auraient pu n’avoir rien
de disparate dans l’exercice de leurs fonctions habituelles, mais
rapprochés de ces mères pleines de douleur, de ces jeunes filles
nobles et belles, de toutes ces femmes délicatement élevées, leur
grossièreté paraissait tellement excessive qu’elle poussait à son
dernier terme l’invraisemblance de la scène que Charles contem‐
plait. Des spectres, assurément, pensait-il. Cette course nocturne,
par le froid et la pluie, sur les routes fangeuses, n’était que le rêve
de son cerveau malade, un cauchemar prolongé qui évoquait ces
ombres.

« Au nom de tous mes compagnons d’infortune, lui dit un gen‐
tilhomme de grand air qui vint à sa rencontre, j’ai l’honneur de
vous saluer, et de vous offrir nos condoléances, à propos de la ca‐
lamité qui vous conduit parmi nous. Puisse-t-elle se terminer
bientôt, et à votre avantage. Ailleurs il pourrait être impertinent
de vous demander votre nom, votre position sociale, mais cette
demande n’a rien ici qui doive vous offusquer. »

Charles se réveilla, déclina son titre et remercia son interlocu‐
teur aussi convenablement que possible.

« J’espère que vous n’êtes pas mis au secret ? reprit le gentil‐
homme en suivant des yeux le conducteur du nouvel hôte.

– J’ignore ce que signifie cette expression, mais on l’a pronon‐
cée à mon égard.

– Croyez bien que nous le regrettons vivement  ; toutefois ne
vous découragez pas : on y a mis d’abord plusieurs membres de
notre société, et ils nous sont revenus peu de temps après. J’ai le



chagrin, ajouta-t-il en élevant la voix, d’annoncer à l’assemblée
que monsieur est mis au secret. »

Un murmure de commisération s’éleva immédiatement, et
Charles, en traversant la salle pour se rendre à la grille où l’atten‐
dait son guide, recueillit sur son passage l’expression sympa‐
thique des vœux et des encouragements qui lui prodiguaient sur‐
tout les femmes. Il se retourna pour leur exprimer sa reconnais‐
sance  ; puis la grille se referma sous la main du geôlier, et les
ombres qu’il venait d’entrevoir disparurent pour toujours à ses
yeux.

Le corridor aboutissait à un escalier de pierre qui se dirigeait
vers les combles. Après avoir monté quarante marches (à peine
était-il prisonnier depuis trois quarts d’heure, et il comptait déjà
ce qui le séparait des vivants), son guide ouvrit une porte basse et
le fit entrer dans une cellule humide et froide.

« Voilà ! dit le geôlier.

– Pourquoi m’enferme-t-on à part ?

– Je n’en sais rien.

– Puis-je me procurer de l’encre, une plume et du papier ?

– Je n’ai pas d’ordres à cet égard ; on viendra tout à l’heure, tu
le demanderas si bon te semble ; quant à présent, tu peux acheter
de quoi manger, mais rien de plus. »

La cellule contenait une chaise, une table et une paillasse.
Tandis que le geôlier faisait la revue de ces objets et inspectait la
pièce, Charles qui, appuyé contre le mur, le regardait machinale‐
ment, lui trouva le corps et le visage tellement bouffis d’une en‐



flure malsaine, qu’il crut voir un noyé saturé d’eau. Lorsque cet
homme fut parti, le prisonnier, rêvant toujours, se dit en lui-
même : « Il m’a laissé là comme un mort. » Puis s’étant penché
vers la paillasse, il ajouta, en se détournant avec dégoût  : «  et
quand on a cessé de vivre, cette vermine rampante est la pre‐
mière transformation de la chair. »

« Cinq pas sur quatre et demi ; quatre pas et demi sur cinq ;
cinq pas sur quatre et demi, » murmura le prisonnier en arpen‐
tant sa cellule ; et planant au-dessus des rumeurs de la ville, qui
lui arrivaient affaiblies comme le son des tambours drapés de
noir, des voix puissantes répétèrent  : «  Il faisait des souliers, il
faisait des souliers, il faisait des souliers. » Le captif mesura de
nouveau sa cellule, précipité ses pas, et les compta tout haut pour
échapper à cette obsession douloureuse.

« Parmi ces ombres qui s’évanouirent lorsque la porte se re‐
ferma, une jeune femme en deuil était appuyée dans l’embrasure
d’une fenêtre, un pâle rayon brillait sur ses cheveux d’or  ; elle
ressemblait… Au nom du ciel ! courons par les chemins, à travers
les villages, dont les habitants, au lieu de dormir, dansent avec
frénésie… Il faisait des souliers  ! il faisait des souliers  !… Mon
Dieu  !… Cinq pas sur quatre et demi  ! cinq pas sur quatre et
demi !… »

Le prisonnier, secouant l’un après l’autre ces lambeaux de
phrases qui surgissaient des profondeurs de son âme, précipitait
sa marche de plus en plus, comptait avec obstination les pas qu’il
mesurait ; et aux rumeurs de la cité, roulant sans cesse comme le
son des tambours funèbres, s’ajoutaient les voix déchirantes de
tous ceux qu’il aimait.



q

Chapitre 2 La meule à aiguiser.

La succursale que la maison Tellsone avait établie à Paris, occu‐
pait dans le quartier Saint-Germain, l’aile gauche d’un hôtel im‐
mense, situé au fond d’une vaste cour ; une épaisse et haute mu‐
raille séparait cette cour de la rue, et flanquait de chaque côté
une porte cochère d’une résistance à toute épreuve. Le gentil‐
homme, à qui appartenait cet hôtel, l’avait habité jusqu’au mo‐
ment où il avait fui la capitale sous les habits de son cuisinier, et
s’était dirigé en toute hâte vers la frontière la plus prochaine.
Simple bête effarée, se sauvant au premier cri de la chasse, il n’en
était pas moins dans sa métempsycose, le Monseigneur dont le
chocolat exigeait naguère pour arriver jusqu’à ses lèvres, le
concours de quatre hommes vigoureux, sans parler de celui qui
l’apprêtait.

Monseigneur une fois parti, ses robustes valets s’étaient ab‐
sous du crime d’avoir touché ses gages, en se déclarant tout prêts
à lui couper la gorge ; son hôtel avait été mis sous le séquestre et
enfin confisqué. Les choses allaient si vite, les décrets succé‐
daient aux décrets avec tant de rapidité, que le soir du 3 sep‐
tembre, des émissaires de la loi, étaient en possession de l’hôtel
qu’ils avaient décoré d’un drapeau rouge, et buvaient de l’eau-de-
vie dans les appartements d’honneur.

A Londres un local pareil à celui que Tellsone occupait avec
Monseigneur, eût mis la maison hors d’elle-même et l’eût fait ci‐
ter dans la gazette. Qu’auraient dit, en effet, la responsabilité, la



respectabilité britannique, en voyant des caisses d’oranger dans
la cour d’un lieu d’affaires, et un Cupidon au-dessus du
comptoir ? Cela existait néanmoins à Paris. Tellsone avait, il est
vrai, fait passer un lait de chaux sur le perfide enfant ; mais on le
voyait toujours, dans son léger costume, suspendu au plafond,
d’où (ce qui lui arrive trop souvent, hélas !) il visait des écus du
matin jusqu’au soir. Dans Lombard-street à Londres, la banque‐
route serait infailliblement sortie de ce jeune païen, de l’alcôve à
rideaux galants située derrière cet enfant immortel, du miroir in‐
crusté dans la muraille, et de ces commis pas du tout vieux, qui
auraient dansé en public à la moindre provocation. Mais un Tell‐
sone français pouvait, avec ces énormités, faire d’excellentes af‐
faires ; et depuis leur origine, pas un client n’avait pris la fuite à
leur aspect, ni tremblé pour sa fortune.

Combien Tellsone aurait-il désormais de restitutions à faire ?
Combien resterait-il dans ses coffres d’argent non réclamé  ?
Combien de joyaux et de vaisselle plate, se terniraient dans ses
cachettes, après la mort de leurs dépositaires  ? Parmi ses
comptes courants, combien s’en trouveraient-ils dont la balance
ne se ferait point ici-bas ? Personne n’aurait pu le dire, pas même
M. Lorry, que ces questions préoccupaient vivement.

L’agent de Tellsone était au coin du feu (l’hiver prématuré se
faisait déjà sentir), et sur l’honnête et courageuse figure du gent‐
leman était une ombre plus épaisse que ne pouvaient la projeter
les objets environnants. Dans sa fidélité à la maison, dont il était
devenue partie intégrante, M. Lorry s’était logé à la banque, et sa
chambre était voisine des bureaux. Le hasard voulait qu’il fût
protégé par l’occupation patriotique du bâtiment principal ; mais



l’excellent homme ne l’avait pas calculé : pourvu qu’il fît son de‐
voir, tout le reste lui était indifférent.

De l’autre côté de la cour, en face des appartements du gentle‐
man se trouvaient les remises de l’hôtel, soutenues par une co‐
lonnade, et où l’on voyait encore les voitures de Monseigneur ; à
l’un des piliers étaient attachés deux flambeaux, qui brûlaient en
plein vent, et répandaient leur clarté rutilante sur une grande
meule à aiguiser, machine grossière, apportée là d’un atelier
quelconque.

Le gentleman, qui s’était approché de la fenêtre, pâlit à la vue
de ces objets, innocents en eux-mêmes, et revint s’asseoir auprès
du feu ; il avait ouvert la croisée pour fermer les persiennes, avait
tiré les rideaux, et frissonnait des pieds à la tête.

Aux bruits du soir qui bourdonnaient dans la ville, ainsi qu’il
arrivait tous les jours, se mêlait à divers intervalles quelque chose
qui n’avait rien de terrestre : une rumeur indescriptible, de sons
poignants et inconnus, qui montaient jusqu’au ciel.

« Mon Dieu, murmura M. Lorry en joignant les mains, je vous
rends grâces de n’avoir dans ces lieux aucun des êtres qui me
sont chers. Puissiez-vous avoir pitié de ceux qui sont en péril ! »

Bientôt après la cloche de la grand’porte se fit entendre. « Les
voilà revenus ! » pensa le gentleman qui écouta malgré lui ; mais
une irruption bruyante n’eut pas lieu dans la cour, comme il s’y
attendait ; la porte se referma pesamment, et le silence régna de
nouveau dans l’hôtel.

L’émotion fébrile, l’horreur qu’il éprouvait augmentait chez
M. Lorry cette vague inquiétude que donne toujours la responsa‐



bilité d’une charge importante. Le gentleman se leva ; – la caisse
et les livres étaient bien gardés, – et ne voulant pas rester seul, il
se disposait à rejoindre les commis fidèles qui veillaient dans le
bureau, quand la porte s’ouvrit tout à coup, et laissa passer deux
personnes dont l’apparition le fit reculer de surprise.

Lucie et son père  ! Lucie, les bras tendus, et l’air désespéré
d’autrefois, ajoutant à l’expression qu’elle avait aujourd’hui.

« Qu’y a-t-il ? demanda M. Lorry avec stupeur. Qu’est-ce que
c’est, Manette ? Lucie ? qu’est-ce qui peut vous amener ? »

Les yeux fixés sur lui, pâle, éperdue, elle se jeta dans les bras
du vieillard. « Mon mari ! dit-elle d’une voix haletante.

– Votre mari, chère enfant ?

– Oui, Charles.

– Que lui est-il arrivé ?

– Il est ici.

– A Paris ?

– Depuis plusieurs jours, trois ou quatre, je ne sais pas ; je n’ai
plus de mémoire. Un appel à son honneur l’a fait partir à notre
insu ; on l’a arrêté à la barrière et on l’a mis en prison. »

Un cri s’échappa de la poitrine du vieillard ; au même instant
la cloche de la grand’porte s’agita violemment, et des voix et des
pas se précipitèrent dans la cour.

« Quel est ce bruit ? demanda M. Manette, qui se dirigea vers
la fenêtre.



– N’ouvrez pas, s’écria le gentleman ; docteur, au nom du ciel,
ne regardez pas dehors. »

La main sur l’espagnolette, le docteur se retourna en souriant,
et lui dit avec calme  : « Soyez tranquille, mon ami, je suis pour
eux un être sacré. Il n’y a pas en France un patriote qui, en appre‐
nant que j’ai été à la Bastille, mettrait la main sur moi, autrement
que pour me serrer dans ses bras ou me porter en triomphe. C’est
grâce à mon ancien martyre que j’ai passé la barrière, que j’ai pu
savoir où était Charles, et que je suis arrivé près de vous. Je ne
doutais pas de mon influence, cela devait être ; Charles n’a rien à
craindre, je le sauverai, je l’ai promis à Lucie. Mais qu’est-ce
qu’on entend donc ?

– Ne regardez pas, je vous en supplie. Ni vous non plus, cher
ange, dit-il en entourant d’un bras la taille de la jeune femme. Ce
n’est pas une raison pour vous effrayer  ; je vous jure que je ne
sais rien d’alarmant sur le compte de Charles ; j’étais même loin
de penser qu’il fût à Paris. Dans quelle prison est-il ?

– A la Force.

–  A la Force  !… Lucie, mon enfant, si jamais vous avez été
bonne et courageuse, et vous l’avez toujours été,… je vous en prie,
soyez calme ; faites bien ce que je vais vous dire, c’est beaucoup
plus important que je ne peux vous l’exprimer. – Vous ne pouvez
rien faire ce soir, il vous serait impossible de sortir. Je vous dis
cela au nom de Charles, et dans son intérêt  ; je sais combien le
sacrifice est pénible, mais entrez dans ma chambre, laissez-moi
seul avec votre père, je vous en conjure, obéissez  ; vite, vite, au
nom de ceux qui vous aiment.



– Je vous suis entièrement soumise, bon ami, vous le savez ;
vous ne me tromperiez pas, je le vois sur votre figure. »

Le vieillard l’embrassa, et l’entraîna dans la pièce voisine, dont
il ferma la porte à double tour. Revenu près du docteur, il ouvrit
la fenêtre, écarta légèrement les persiennes, et lui et M. Manette
regardèrent au dehors.

Environ cinquante individus, hommes et femmes, étaient ras‐
semblés dans la cour. Aussitôt que les gardiens leur avaient ou‐
vert la porte, ils avaient couru vers la meule, et travaillaient avec
zèle. C’était pour eux, évidemment, qu’on avait apporté cette ma‐
chine, afin qu’ils pussent faire leur ouvrage sans qu’on les
dérangeât.

Mais quels travailleurs, et quelle affreuse besogne !

La meule avait une double manivelle ; deux hommes la tour‐
naient avec furie, deux démons dont la figure, entourée de longs
cheveux qui tombaient en avant, et se rejetaient en arrière à
chaque tour de roue, était plus horrible à voir que celles des sau‐
vages les plus atrocement grimés. De faux sourcils, de fausses
moustaches collaient à leurs masques hideux ; leurs traits, tachés
de sang étaient convulsés par les cris, leurs yeux dilatés et fixes,
leurs paupières rougies par l’ivresse, et l’absence de sommeil.
Tandis qu’ils tournaient la machine, se fouettant la figure de
leurs cheveux nattés, s’en flagellant ensuite le cou et les épaules,
des femmes leur portaient du vin aux lèvres, afin qu’ils pussent
boire sans arrêter la meule ; et ces gouttes rougies, qui tombaient
de leurs faces et de leurs vêtements, ces flots d’étincelles, qui
jaillissaient de la pierre, créaient autour d’eux une atmosphère
infernale. L’œil n’en voyait aucun d’ailleurs, qui, dans ce groupe,



ne fût barbouillé de sang. Les uns, nus jusqu’à la ceinture, en
avaient le corps et les membres couverts  ; les autres leurs gue‐
nilles imbibées ; des hommes, diaboliquement parés de dentelles
et de rubans, les avaient teints dans la mare sanglante. Couteaux,
haches, baïonnettes ou sabres, tout ce qui était là pour être affilé,
était rouge et humide. Des lambeaux d’étoffe, ou de linge,
nouaient aux poignets de quelques-uns des lames ébréchées  ; le
tissu différait, mais la nuance était la même : et quand les posses‐
seurs de ces armes les arrachaient du flot d’étincelles et se préci‐
pitaient dans la rue, en les brandissant avec frénésie, la teinte
rouge qui n’était plus sur l’acier, se retrouvait dans leurs regards
qu’un spectateur ayant conservé la raison, aurait voulu éteindre
d’une balle, au prix de vingt années d’existence.

Tout cela fut aperçu en un moment ; l’homme qui est en train
de se noyer, ou qui est en face du péril, verrait un monde en une
minute, s’il l’avait sous les yeux. Les deux amis s’éloignèrent de la
fenêtre et M. Manette questionna du regard le gentleman au sujet
de cette horrible vision.

« Ils massacrent les prisonniers, dit le vieillard en baissant la
voix, et en jetant les yeux autour de lui. Si vraiment vous avez
l’influence dont vous parliez tout à l’heure, faites-vous recon‐
naître de ces démons, et allez avec eux à la Force ; il est possible
qu’il soit trop tard, je n’en sais rien ; mais il n’y a pas une seconde
à perdre. »

Le docteur, la tête nue, se précipita hors de la chambre, et se
trouva dans la cour au moment où le gentleman revenait à la
croisée. Ses longs cheveux blancs, sa figure remarquable, la
confiance avec laquelle il se jeta au milieu des armes qu’il écartait
sur son passage, impressionnèrent les spectateurs, et en moins



d’une minute il arriva au centre du groupe qui entourait la meule.
La machine s’arrêta, il y eut un instant de silence, puis un mur‐
mure qui alla croissant, et auquel se joignit la voix du docteur.
M.  Lorry vit le groupe s’ébranler, vingt hommes se mettre en
ligne, entourer M. Manette, et sortir de la cour en criant : « Vive
le prisonnier de la Bastille ! Place au prisonnier de la Bastille ! A
la Force pour délivrer le gendre du prisonnier de la Bastille ! » et
mille autres acclamations de même nature.

Le gentleman referma la porte, tira les rideaux, et le cœur pal‐
pitant, s’empressa d’aller rejoindre Lucie, pour lui dire que son
père, assisté par le peuple, était allé chercher M.  Darnay. La
jeune femme avait à côté d’elle sa petite fille et miss Pross ; mais
M.  Lorry ne s’aperçut de leur présence que longtemps après,
lorsque assis au coin du feu, il eut recouvré autant de sang-froid
que pouvait en permettre cette effroyable nuit.

Lucie, plongée dans la stupeur, était à ses pieds et se cram‐
ponnait à sa main comme à son dernier appui. Miss Pross avait
couché l’enfant sur le lit du gentleman, et sa tête, s’inclinant peu
à peu, était tombée sur l’oreiller où reposait la petite fille. Que la
nuit fut longue à côté de cette femme éplorée ! Qu’elle fut longue,
oh  ! mon Dieu  ! Le docteur ne revenait pas  ; et l’on était sans
nouvelles !

Deux fois on avait sonné à la grand’porte, deux fois la cour
avait été envahie, la meule avait tourné et fait jaillir ses étincelles
au milieu du vacarme.

« Qu’est-ce que c’est ? avait demandé Lucie avec terreur.

– Chut ! mon enfant ; c’est ici qu’on aiguise les sabres des sol‐
dats ; l’hôtel est maintenant propriété nationale, et sert d’atelier



pour la confection des armes. »

Toutefois la dernière séance avait été plus courte que les
autres, et la besogne s’était faite avec moins d’ardeur et moins de
suite. Peu de temps après on vit poindre le jour. M. Lorry se déta‐
cha doucement de l’étreinte de la jeune femme, approcha de la
fenêtre, l’ouvrit avec précaution, et regarda ce qui se passait dans
la cour. Un homme, tellement ensanglanté, qu’on l’aurait pris
pour un soldat tombé sur le champ de bataille, gisait auprès de la
meule. Exténué par le massacre, il se leva péniblement, promena
autour de lui un regard hébété, et découvrit, à la lumière nais‐
sante, l’un des carrosses de Monseigneur ; il se traîna en chance‐
lant jusqu’au somptueux équipage, y monta, en referma la por‐
tière, et s’endormit sur les coussins, d’une exquise élégance.

La terre, cette grande meule, avait tourné quand M. Lorry re‐
garda de nouveau par la fenêtre, et le soleil rougissait les pavés et
les murs de la cour ; la pierre à aiguiser se détachait seule dans
l’air calme du matin, et avait un reflet rouge que le soleil ne don‐
na jamais, et que sa lumière ne peut effacer.

q

Chapitre 3 L’ombre.

L’une des premières considérations qui se présentèrent à l’esprit
pratique de M.  Lorry, fut qu’il n’avait pas le droit de compro‐
mettre les affaires de Tellsone, en logeant à la banque la femme
d’un émigré. Il aurait sacrifié pour Lucie Darnay, et pour ceux qui
lui étaient chers, sa fortune, sa liberté, sa vie, sans la moindre hé‐



sitation ; mais le dépôt qui lui était confié ne lui appartenait pas,
et il restait, à cet égard, l’agent scrupuleux et rigide de la maison
qui l’occupait.

Il songea d’abord à Defarge, et eut la pensée d’aller trouver le
marchand de vin pour lui demander quel était l’endroit de cette
ville en désordre où l’on pût loger une femme avec le plus de sé‐
curité. Mais la même considération lui fit renoncer à ce projet  :
Defarge habitait le faubourg le plus révolutionnaire de Paris  ; il
était sans doute engagé profondément dans l’œuvre terrible du
quartier Saint-Antoine, et il devenait dangereux d’éveiller son
attention.

Midi étant arrivé, sans que le docteur fût revenu, et chaque
minute de retard pouvant compromettre la banque, le gentleman
confia ses inquiétudes à Lucie. La jeune femme lui répondit que
M. Manette avait l’intention de louer un appartement dans le voi‐
sinage ; rien du côté des affaires ne s’opposait à cela, et comme il
leur était impossible de partir, en supposant même que Charles
fût mis en liberté, le gentleman sortit tout de suite pour aller
chercher un logement  ; il ne tarda pas à en trouver un conve‐
nable, situé au coin d’une rue écartée, et d’une petite place mé‐
lancolique, dont les persiennes fermées annonçaient des maisons
désertes.

Il y conduisit immédiatement Lucie, la petite fille et miss
Pross, et leur procura tout le confort possible, beaucoup plus
qu’il n’en avait lui-même. Il leur laissa Cruncher, qu’il savait très-
capable de défendre la porte, et de recevoir sans broncher une
grêle de coups sur la tête ; puis il revint à la banque. C’est le cœur
bien triste, l’âme singulièrement troublée, qu’il se mit au travail,
et le jour se traîna pour lui avec une lenteur désespérante.



Le temps s’écoula néanmoins, et les bureaux se fermèrent. Le
gentleman se retrouva seul dans la pièce où il était la veille au
soir, et il réfléchissait à ce qu’il avait à faire, lorsque des pas re‐
tentirent dans l’escalier. Quelques instants après, un homme
était dans la chambre, et fixant sur le gentleman un regard atten‐
tif, lui adressait la parole en l’appelant par son nom.

« Votre serviteur  ; est-ce que vous me connaissez ? » lui de‐
manda M. Lorry.

C’était un homme vigoureux, de quarante-cinq à cinquante
ans, dont une chevelure noire, épaisse et frisée, couvrait la tête
puissante.

« Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il au lieu de répondre.

– Effectivement, je vous ai vu…

– Dans ma boutique de marchand de vin.

–  Vous venez de la part du docteur  ? reprit vivement le
gentleman.

– Oui, du citoyen Manette.

– Que vous a-t-il donné pour moi ? »

Defarge remit à la main tremblante, qui s’avançait vers lui, un
chiffon de papier où étaient ces quelques lignes.

«  Charles est sain et sauf  ; mais il y aurait imprudence à le
quitter. J’ai obtenu que le porteur de ce billet voulût bien se char‐
ger d’un mot de notre prisonnier pour Lucie  ; conduisez-le près
de ma fille. »



Délivré d’un grand poids par la lecture de ces lignes, M. Lorry
s’adressait à Defarge :

« Voulez-vous venir chez Mme Darnay ? lui dit-il.

– Oui, » répondit le cabaretier.

Sans remarquer alors ce qu’il y avait de bref et d’automatique
dans les paroles du citoyen, M. Lorry mit son chapeau, et suivi du
patriote, se dirigea vers la cour. Ils y trouvèrent deux femmes
dont l’une tricotait.

« Mme Defarge ! dit M. Lorry, qui la trouvait telle qu’il l’avait
laissée dix-sept ans auparavant.

– Elle-même, répondit le cabaretier.

–  Est-ce que madame vient avec nous  ? demanda le gentle‐
man, en voyant qu’elle se disposait à les suivre.

– Pour les reconnaître il faut qu’elle voie les gens ; c’est dans
leur intérêt. »

Commençant à être frappé du ton bref et des manières du
marchand de vin, M. Lorry le regarda d’un air inquiet ; puis, ou‐
vrant la marche, il se dirigea vers la demeure de Lucie. Des deux
femmes qui le suivaient, la seconde était la Vengeance.

Ils traversèrent rapidement les rues qu’ils avaient à franchir,
montèrent l’escalier, furent introduits par Jerry, et trouvèrent la
jeune femme qui était seule, et qui pleurait. Elle fut transportée
de joie par les nouvelles que lui donna le vieillard, et serra la
main qui lui présentait le billet de Charles, se doutant bien peu
de ce qu’avait fait cette main les deux nuits précédentes, et ce que



le hasard seul l’avait empêché de faire à Charles Darnay lui-
même.

« Prends courage, ma bien-aimée, disait le billet ; je suis sain
et sauf, et ton père a une grande influence autour de moi. Ne
cherche pas à me répondre, et embrasse pour moi notre enfant. »

Le papier n’en contenait pas davantage  ; mais ces quelques
mots étaient si précieux pour celle qui les recevait, que, dans sa
gratitude, elle se tourna vers Mme Defarge, et lui baisa la main.
Au lieu de répondre à cet élan d’une reconnaissance toute fémi‐
nine, la main retomba froide et inerte, et se remit à tricoter.

Lucie, glacée par cet attouchement, s’arrêta, comme elle allait
mettre le billet de Charles dans son sein, et regarda la tricoteuse
avec effroi. Mme Defarge leva les sourcils, et contempla d’un œil
impassible et fixe le visage terrifié de la jeune femme.

« Chère belle, dit M. Lorry pour expliquer la visite de la trico‐
teuse, les soulèvements sont communs par le temps qui court, et
bien qu’il ne soit pas probable que vous ayez à en souffrir,
Mme  Defarge a désiré vous voir, afin de vous reconnaître et de
vous protéger en cas de malheur. Je crois, ajouta M.  Lorry qui,
troublé de plus en plus par l’impassibilité des trois personnes
présentes, s’arrêtait à chaque mot, je crois, citoyen Defarge, que
c’est bien le cas dont il s’agit ? »

Le citoyen jeta un regard sombre à sa femme, et ne répondit
que par un grognement sourd, qui put passer pour être
affirmatif.

« Lucie, vous feriez bien, dit le gentleman d’un air et d’un ton
conciliants, d’appeler miss Pross et notre chère petite fille. Miss



Pross, citoyen Defarge, est une dame anglaise, et ne connaît pas
le français. »

La dame en question, très-persuadée qu’elle valait autant, si
ce n’est plus, qu’une étrangère quelconque, n’était pas femme à
se laisser abattre par le malheur, ou déconcerter par le danger ;
elle s’arrêta en face de la Vengeance, dont les yeux l’avaient ren‐
contrée d’abord, et dit en anglais : « Voilà une hardie pièce, qui
peut se vanter d’être laide » puis elle toussa britanniquement au
nez de la cabaretière ; mais ni l’une ni l’autre de ces dames ne fit
attention à elle.

« Sa fille ? demanda Mme Defarge en montrant la petite Lu‐
cie, avec son aiguille à tricoter, comme si cette aiguille eût été le
doigt du Destin.

–  Oui, madame, répondit M.  Lorry, c’est la chère enfant de
notre pauvre prisonnier, sa fille unique. »

L’ombre de la tricoteuse s’abaissa tellement épaisse et mena‐
çante sur la pauvre petite, que la jeune femme s’agenouilla près
de sa fille et la serra contre son cœur  ; l’ombre fatale s’étendit
alors sur la mère et sur l’enfant, qu’elle enveloppa d’un voile
funèbre.

«  C’est bien  ; nous pouvons partir, je les ai vues,  » dit
Mme Defarge.

Il y avait dans la manière dont ces paroles furent prononcées
quelque chose de si effrayant, que Lucie retenant d’une main
suppliante la robe de la tricoteuse :

« Vous serez bonne pour mon mari, dit-elle, vous ne lui ferez
pas de mal ; vous me ferez obtenir la permission de le voir ?



– Ton mari ne m’occupe pas, répondit Mme Defarge ; ce n’est
pas à lui que je pense, c’est à la fille de ton père.

– Dans ce cas-là, soyez bonne pour lui à cause de moi, à cause
de mon enfant. Elle croise les mains pour vous supplier d’être gé‐
néreuse. O mon Dieu  ! vous le voyez, nous avons plus peur de
vous que des autres. »

La citoyenne reçut cet aveu comme un compliment, et se tour‐
na vers son mari ; Defarge, qui se rongeait l’ongle du pouce avec
malaise, prit une physionomie plus sévère sous le regard de sa
femme.

« Qu’est-ce que te dit le prisonnier dans ce billet ? demanda
Mme Defarge à Lucie ; ne parle-t-il pas d’influence ?

– Il dit que mon père en a beaucoup, répliqua la jeune femme
en tirant le billet de sa poitrine et en attachant sur la tricoteuse
ses beaux yeux pleins d’effroi.

–  Ton père le fera relâcher, dit Mme  Defarge d’un air
indifférent.

– Je vous en conjure, madame, s’écria Lucie avec ferveur, ayez
pitié de nous  ; n’exercez pas votre pouvoir contre mon pauvre
mari ; il est innocent, je vous assure ; faites qu’on me le rende ;
vous êtes ma sœur, en votre qualité de femme : ayez pitié d’une
épouse et d’une mère ! »

Après avoir regardé froidement la suppliante, Mme Defarge se
tourna vers la Vengeance, et d’une voix glaciale :

«  On n’a jamais tenu compte, dit-elle, des épouses et des
mères que nous avons connues, nous autres. On leur a souvent



arraché leurs pères et leurs maris pour les jeter en prison. Depuis
que nous sommes au monde, nous avons vu souffrir nos sœurs
dans leur personne et dans celle de leurs enfants : subir le froid,
la faim, la soif, l’oppression, toutes les misères, tous les mépris.

– Pas vu autre chose, dit tranquillement la Vengeance.

– Après cela, je te le demande, reprit Mme Defarge en s’adres‐
sant à Lucie, est-il probable que le chagrin d’une épouse et d’une
mère puisse nous toucher ? »

Elle reprit son tricot et sortit accompagnée de la Vengeance.
Ce fut M. Defarge qui se retira le dernier et qui ferma la porte.

«  Du courage, mon enfant, dit M.  Lorry en relevant la jeune
femme, du courage ! tout va bien ; quelle différence avec le sort
de tant de pauvres créatures ! Allons, chère fille, allons, vous de‐
vez être reconnaissante envers la Providence.

–  Je le sais, je ne suis pas ingrate envers elle  ; mais cette
femme a jeté sur moi une ombre qui obscurcit l’avenir et m’em‐
pêche d’espérer.

– Eh bien ! reprit le gentleman, que signifie ce découragement
dans notre brave petit cœur ? Une ombre, chère Lucie, n’a pas de
substance, par conséquent, n’est point à craindre. »

Malgré tout ce qu’il pouvait dire, les Defarge avaient répandu
leur ombre sur lui, et au fond de l’âme il en était singulièrement
troublé.

q



Chapitre 4 Le calme au milieu de la
tempête.

Ce n’est que le quatrième jour, à dater de son départ de l’hôtel,
que revint le docteur Manette. Quant aux atrocités qui avaient eu
lieu pendant son absence, on les cacha si bien à la pauvre Lucie,
qu’elle était à Londres depuis longtemps quand elle apprit que
onze cents prisonniers de tout âge et de tout sexe avaient été
massacrés par la populace, et que pendant quatre jours et quatre
nuits l’air qui l’entourait avait été souillé par le meurtre. Elle sa‐
vait seulement qu’on avait attaqué les prisons, que la vie des pri‐
sonniers politiques avait été mise en danger, et que plusieurs de
ces malheureux, arrachés de leur asile, avaient été assassinés.

Mais le docteur, après avoir recommandé le secret à M. Lorry,
ce qui n’était pas nécessaire, raconta au gentleman que la bande
de forcenés qui l’avait emmené de l’hôtel l’avait conduit à la
Force, où il avait assisté au carnage. Il avait trouvé dans la prison
un tribunal siégeant de sa propre autorité ; les prévenus compa‐
raissaient un à un devant les juges, qui, après un interrogatoire
sommaire, donnaient l’ordre, soit de massacrer le prisonnier, soit
de le mettre en liberté, ou chose plus rare, de le faire rentrer dans
sa cellule. Présenté à ce tribunal par ceux qui l’avaient emmené,
M.  Manette avait déclaré son nom, son titre, enfin sa qualité
d’ancien détenu de la Bastille, où, jeté sans jugement préalable, il
avait passé dix-huit ans au secret. L’un des membres du tribunal
populaire avait confirmé ces paroles, et dans ce juge improvisé le
docteur avait reconnu le citoyen Defarge.

Après avoir compulsé les registres qui étaient sur la table, l’an‐
cien captif, ayant acquis la certitude que son gendre n’avait pas



été massacré, plaida chaudement sa cause auprès du tribunal  ;
les juges, dont les uns étaient endormis, les autres éveillés, ceux-
ci à jeun, ceux-là ivres et souillés de sang, l’avaient écouté avec
bienveillance, et au milieu des transports qu’il avait excités
comme martyr du système déchu, on lui avait accordé sa
requête  : à savoir que le prisonnier Evremont fût amené devant
la cour pour être immédiatement interrogé. Celui-ci, déclaré in‐
nocent, allait recouvrer la liberté, quand par une circonstance in‐
explicable pour M. Manette, le courant qui était en faveur du pré‐
venu s’arrêta tout à coup.

Les membres du tribunal s’étaient réunis en conférence se‐
crète  ; celui qui le présidait avait annoncé au docteur qu’il était
impossible de libérer l’accusé  ; mais que, par égard pour son
beau-père, ledit Evremont était déclaré inviolable  ; et sur un
signe du président, on avait reconduit le prisonnier dans sa
cellule.

M.  Manette avait alors sollicité la faveur de veiller sur son
gendre, afin de s’assurer par lui-même qu’une méprise ne le li‐
vrerait pas aux bourreaux, dont les cris furieux pénétraient dans
la salle et couvraient la voix des juges. C’est ainsi qu’ayant obtenu
ce qu’il demandait, il n’avait quitté ces lieux baignés de sang que
lorsque le péril avait été passé.

Nous ne dévoilerons pas les scènes effroyables dont M.  Ma‐
nette fut témoin pendant ces trois jours, où il eut à peine
quelques bribes de nourriture et quelques instants de sommeil.

Lorsque la paix fut rétablie, la joie folle des prisonniers qui
avaient échappé au massacre étonna presque autant le docteur
que la folie furieuse dont les morts avaient été victimes. Entre



autres choses qui avaient éveillé sa surprise, il raconta à M. Lorry
qu’un prévenu rendu à la liberté avait, par mégarde, été frappé
d’un coup de pique au moment où il sortait de prison. Immédia‐
tement appelé auprès de ce malheureux, il l’avait trouvé dans les
bras d’un groupe de samaritains assis sur un tas de cadavres.
Avec une inconséquence non moins extraordinaire que tous les
actes de cet abominable cauchemar, les massacreurs avaient aidé
M. Manette à faire son pansement, et prodigué les soins les plus
doux au blessé ; ils avaient fait une litière, l’y avaient déposé avec
des précautions infinies, et l’avaient porté en lieu sûr, entouré
d’une escorte qui veillait sur lui avec sollicitude. Puis ces fréné‐
tiques avaient ressaisi leurs armes, et s’étaient replongés dans
cette boucherie, tellement atroce, que le docteur avait fini par
s’évanouir au milieu d’une mare de sang.

Tandis qu’il écoutait ces horribles détails, les yeux fixés sur le
visage du docteur, le gentleman songea en tressaillant que de pa‐
reilles épreuves pouvaient ébranler de nouveau les facultés de
son ami. Toutefois M. Manette, malgré ses soixante-deux ans, ne
lui avait jamais semblé avoir autant d’énergie physique, autant de
force morale. Pour la première fois, en effet, le docteur pensait à
son ancien martyre pour s’en féliciter ; il ne regrettait plus cette
époque de souffrances, où il avait forgé le levier qui ouvrirait la
prison de Charles, et qui lui permettrait de sauver le mari de sa
fille.

«  Vous le voyez, dit-il, mes malheurs devaient me servir un
jour ; tout n’était pas ruine et désastre chez le pauvre cordonnier.
Mon enfant adorée m’a rendu à moi-même, je lui rendrai à mon
tour la plus chère partie de son être  ; j’y parviendrai, mon ami,
soyez-en sûr. »



Le gentleman, en voyant ce regard ferme, ces traits calmes,
cette attitude résolue, ne put s’empêcher de croire aux paroles de
cet homme, dont la vie semblait s’être arrêtée comme le mouve‐
ment d’une horloge, et qui reprenait tout à coup son activité
première.

De plus grandes difficultés que celles qu’il avait à combattre
auraient cédé devant les efforts persistants du docteur. Tout en
exerçant la médecine et en donnant des soins à ceux dont l’état
les réclamait, qu’ils fussent libres ou captifs, riches ou pauvres,
innocents ou coupables, M.  Manette employa si bien son in‐
fluence qu’il ne tarda pas à obtenir la place de médecin inspec‐
teur de trois prisons, au nombre desquelles était la Force. Il put
alors apprendre à sa fille que Charles avait quitté sa cellule, et se
trouvait maintenant avec les prisonniers de la grande salle. Tous
les huit jours, en faisant sa visite, le docteur voyait son gendre et
rapportait à Lucie quelque doux message qu’il tenait directement
du captif. Parfois même la jeune femme recevait une lettre de son
mari (non par l’entremise de son père)  ; mais il ne lui était pas
permis de répondre à ces lignes précieuses, car de tous les déte‐
nus que l’on soupçonnait de conspirer contre le peuple, c’étaient
les émigrés qui excitaient le plus vivement la colère des patriotes,
surtout ceux qu’on accusait d’entretenir des relations au dehors,
soit avec leurs amis, soit avec leurs familles.

Certes le nouveau genre de vie du docteur n’était pas plus
exempt d’inquiétude que de fatigue ; mais M. Manette, loin d’en
être accablé, redoublait de force et de courage ; et le bon gentle‐
man crut découvrir qu’un certain orgueil se mêlait aux senti‐
ments qui soutenaient son ami ; le noble orgueil, à la fois digne et
pur, que M. Lorry trouvait bien naturel et dont il observait avec



joie les effets inespérés. Le docteur savait que jusqu’à présent le
souvenir de sa captivité s’associait dans l’esprit de sa fille et de
son ami, au douloureux était où l’avait mis la prison. Maintenant,
au contraire, il se sentait investi, par ses anciens malheurs, d’une
force qui faisait tout leur espoir. Exalté par cette interversion des
rôles, qui le rendait à son tour protecteur de ceux qui avaient
soutenu sa faiblesse, il marchait d’un pas ferme et imposait aux
autres la confiance qu’il avait en lui-même. C’était lui, disons-
nous, qui consolait sa fille et qui l’encourageait, lui qui la sauve‐
rait du désespoir  ; et il n’éprouvait pas moins de fierté que de
bonheur à lui rendre un service en échange de ce qu’elle avait fait
autrefois.

«  Tout cela est bien curieux, pensait M.  Lorry  ; néanmoins
rien n’est plus juste ; conduisez-nous, mon cher Manette, agissez
comme bon vous semble, l’initiative vous appartient. »

Mais malgré tous ses efforts, toute sa persévérance, le docteur
ne put obtenir que Charles fût mis en liberté, ou tout au moins
qu’on lui donnât des juges ; le courant des affaires publiques était
trop rapide et trop fort pour qu’on parvînt à le remonter. L’ère
nouvelle commençait ; le roi avait été mis en jugement ; la Répu‐
blique une et indivisible, seule contre l’Europe en armes, se levait
pour vaincre ou pour mourir. Le drapeau noir flottait jour et nuit
sur les tours de Notre-Dame ; trois cent mille hommes, appelés
contre les tyrans, surgissaient de tous les points de la France,
comme si les dents du dragon de la fable, semées à pleines mains,
avaient également fructifié dans les cités et les campagnes, au so‐
leil ardent du midi et sous le ciel brumeux du nord, dans les fo‐
rêts et dans les landes, parmi les vignes et les champs d’oliviers,
les prairies et les chaumes, sur les bords fertiles des rivières et le



sable du rivage. Quel intérêt privé était assez fort pour se faire
entendre au milieu de ce soulèvement général, de ce déluge ve‐
nant de la terre et non du ciel, dont les issues étaient fermées
pour tous ?

Pas d’hésitation, pas de pitié, pas de repos. Le temps n’existait
plus ; les jours et les nuits pouvaient tourner dans leur cercle or‐
dinaire, ramener, comme autrefois, le matin et le soir, on ne
comptait plus les heures : la mesure en était perdue au milieu de
cette fièvre ardente qui s’emparait d’un peuple.

Tout à coup, rompant le silence inaccoutumé de la ville, le
bourreau exposa la tête du roi aux yeux de la multitude, et sem‐
bla presque aussitôt montrer à la foule la belle tête de la reine,
dont huit mois de veuvage et de misère avaient blanchi les
cheveux.

Et cependant, en vertu d’une loi étrange dont les effets contra‐
dictoires s’observent en pareil cas, le temps acquérait une durée
d’autant plus grande que sa fuite paraissait plus rapide. Un tribu‐
nal révolutionnaire à Paris, quarante ou cinquante mille comités
révolutionnaires répandus sur toute la surface du territoire ; une
loi des suspects, menaçant la vie et la liberté de chacun, mettant
l’innocence et l’honnêteté à la merci de la fureur et du crime ; les
prisons gorgées d’individus non coupables, et qui ne pouvaient
obtenir qu’on écoutât leurs plaintes  : tel était l’ordre de choses
actuellement en vigueur ; et l’application en paraissait ancienne,
bien qu’elle eût tout au plus quelques mois d’existence. Enfin, do‐
minant tout le reste, une horrible figure, la guillotine, inconnue
peu de temps avant, était aussi familière à tous les regards que si
elle eût existé depuis la création du monde.



Elle servait de thème aux plaisanteries populaires  : c’était le
meilleur moyen de guérir le mal de tête, un remède infaillible
pour empêcher les cheveux de blanchir, le barbier qui vous rasait
de plus près. Quiconque embrassait la guillotine, regardait par la
fenêtre, puis éternuait dans le sac. Elle était devenue le signe de
la régénération humaine, et remplaçait le crucifix ; de petits mo‐
dèles de cet instrument libérateur décoraient les poitrines, d’où
la croix avait disparu ; et l’on offrait à la guillotine les hommages
que l’on refusait au Christ.

Elle fit couler tant de sang que le terrain qui la portait s’en dé‐
trempa, et que le bois de sa charpente en pourrit. Mise en pièces,
comme le hochet d’un jeune démon, elle fut reconstruite et pla‐
cée à l’endroit qu’exigeait l’exécution du jour. Sans égard pour
l’éloquence, le pouvoir, la vertu ou la beauté, elle reprit son
œuvre sanglante ; vingt-deux amis, haut placés dans l’estime pu‐
blique, vingt et un vivants et un mort furent décapités un matin,
à raison d’une minute par tête. Le nom de l’hercule hébreu était
descendu au fonctionnaire qui présidait à ces exécutions
rapides ; toutefois le bourreau était plus fort que son ancien ho‐
monyme ; et non moins aveugle, il détruisait chaque jour les co‐
lonnes du temple, dont il dispersait les débris.

Au milieu de ces actes sanguinaires, et de la terreur qu’ils ré‐
pandaient partout, M.  Manette marchait sans défaillir, confiant
dans sa force, et ne doutant pas un instant de l’influence qui de‐
vait sauver le mari de sa fille. Quinze mois s’étaient écoulés de‐
puis sa première démarche, quinze mois d’efforts inutiles sans
que le découragement eût approché de son âme. La rage des
bourreaux était devenue si violente, leur folie si mauvaise, que
dans ce mois de décembre, où notre histoire est arrivée, plus



d’une rivière s’encombrait de cadavres par les noyades en masse,
et qu’en maint endroit les prisonniers, rangés en lignes, ou for‐
més en carrés, tombaient sous les coups de la fusillade. Le doc‐
teur n’en gardait pas moins toute sa fermeté.

Personne n’était plus connu dans Paris que M. Manette, per‐
sonne n’y avait une situation plus étrange : humain et silencieux,
indispensable à la prison comme à l’hospice, faisant usage de sa
science au profit des meurtriers aussi bien que des victimes,
c’était un homme à part. Son titre d’ancien captif à la Bastille fai‐
sait de lui un être exceptionnel qui pouvait aller partout sans
qu’on s’en occupât. On ne l’interrogeait pas, on ne le suspectait
pas plus que s’il eût habité chez les morts et que, revenu de
l’autre monde, il fût un pur esprit séjournant ici-bas.

q

Chapitre 5 Le scieur de bois.

Pendant ces quinze mois d’attente, Lucie n’avait pas eu, durant
une heure, la certitude que la tête de son mari ne serait pas tran‐
chée le lendemain. Chaque jour les tombereaux cahotaient leur
charge de victimes sur le pavé des rues. Jeunes filles pleines de
grâces, femmes brillantes aux cheveux noirs, aux cheveux gris,
adolescents et vieillards, gens bien nés, gens de roture, vin rouge
tiré chaque matin des caves de la prison pour désaltérer le
monstre à la soif dévorante.

Liberté, égalité, fraternité ou la mort  ! O guillotine  ! la der‐
nière est bien plus facile à donner que les trois autres.



Si le malheur imprévu qui l’avait frappée, si les faits stupé‐
fiants de cette époque de vertige avaient foudroyé Lucie, et
qu’elle eût attendu dans l’inaction la fin du drame qui tenait sa
vie en suspens, elle aurait partagé le sort de beaucoup d’infortu‐
nés que le désespoir accablait ; mais du moment où, dans le gale‐
tas du faubourg Saint-Antoine, elle avait posé sur son cœur la
tête blanchie du prisonnier, elle était restée fidèle à ses devoirs ;
et dans cette nouvelle épreuve elle continuait à les remplir avec le
même courage qu’autrefois.

Dès leur installation dans leur nouveau logement, elle avait
tout disposé avec autant d’ordre, autant de goût que si Charles
avait été près d’elle ; chaque objet eut sa place, chaque heure du
jour son emploi particulier. Les leçons de la petite Lucie furent
aussi régulières que si elle n’avait pas quitté Londres ; et la seule
chose qui trahit sa préoccupation douloureuse fut le soin qu’elle
avait de se tromper elle-même, en affichant la croyance qu’ils se‐
raient bientôt réunis. Elle faisait chaque matin des préparatifs
pour le recevoir, avançait un siège qui lui était destiné, mettait
sur la table les livres qu’il préférait ; et si, au moment de s’endor‐
mir, elle adressait au ciel une prière fervente pour ceux qui
étaient menacés de mort, elle ne s’avouait pas qu’elle priait pour
son mari.

On ne pouvait même pas dire qu’elle eût beaucoup changé  ;
ses vêtements simples et de couleur sombre qu’elle portait, ainsi
que sa fille, n’étaient pas moins soignés que les habits plus
brillants qu’elle avait autrefois ; elle était pâle, et cet air profon‐
dément réfléchi qui, en certaines circonstances, avait donné à ses
traits une expression si frappante, ne s’effaçait plus comme il fai‐
sait jadis ; mais elle était toujours belle, toujours gracieuse. Quel‐



quefois le soir, en embrassant son père, elle fondait en larmes et
lui disait à travers ses sanglots, qu’elle n’avait d’espérance qu’en
lui.

« Ne t’inquiète pas, lui répondait M. Manette d’un ton ferme
et convaincu ; rien ne peut lui arriver sans que j’en sois averti, et
je le sauverai, mon enfant, j’en ai la certitude. »

Il n’y avait pas tout à fait quatre mois qu’ils étaient à Paris,
lorsqu’un jour le docteur dit à sa fille, comme il revenait de ses
courses :

« J’ai une bonne nouvelle à t’apprendre ; il y a dans la prison
une fenêtre élevée à laquelle Charles peut arriver de temps en
temps, vers trois heures de l’après-midi. Lorsque la chose lui sera
permise, ce qui dépend de diverses circonstances, il pourra vous
regarder, toi et ta fille, si vous êtes dans la rue, à un certain en‐
droit qu’il n’est pas difficile de t’indiquer  ; mais lui, ma pauvre
enfant, tu ne pourras pas l’entrevoir ; et si par hasard tu croyais y
parvenir, n’oublie pas qu’il serait dangereux de lui faire le
moindre signe.

–  Tu vas me montrer la place, bon père, et j’irai tous les
jours. »

A dater de cette époque, elle s’y rendit par tous les temps, et y
resta deux heures. Lorsqu’il ne faisait pas trop froid ou trop hu‐
mide, elle emmenait sa fille avec elle  ; autrement elle y allait
seule ; mais elle n’y manqua pas une fois.

C’était au coin d’une petite rue obscure, sale et tortueuse ; une
bicoque, où logeait un homme qui sciait du bois de chauffage,
était la seule maison de ce coin désert ; tout le reste n’était qu’un



grand mur, du moins jusqu’à l’endroit où la vue pouvait
s’étendre. La troisième fois que Lucie vint au rendez-vous, elle
fut remarquée par le scieur de bois.

« Bonjour, citoyenne, lui dit-il.

– Bonjour, citoyen. »

Ce mode de salutation était ordonné par un décret ; admis au
commencement par les patriotes les plus zélés, mais d’abord vo‐
lontaire, il était devenu obligatoire.

« Te voilà donc revenue, citoyenne ?

– Vous le voyez, citoyen. »

Le scieur de bois, un petit homme au geste surabondant (jadis
il était cantonnier), jeta un coup d’œil sur la prison, la désigna
d’un signe de tête, et mettant ses dix doigts devant sa figure, de
façon à représenter des barreaux, regarda en riant à travers la
grille qu’il simulait.

« Après tout, qu’est-ce que ça me fait ! » dit-il. Et notre petit
homme, qui jadis avait un bonnet bleu, se remit vaillamment à
l’ouvrage.

Le lendemain il guetta la jeune femme, et l’accosta dès qu’elle
apparut.

« Tu viens donc toujours, citoyenne ?

– Oui, citoyen.

–  Et avec un enfant  ; c’est ta mère, n’est-ce pas, ma petite
citoyenne ?



– Faut-il que je réponde, maman ? dit tout bas la petite fille en
se serrant contre sa mère.

– Sans doute, cher ange.

– Oui, citoyen, c’est ma maman.

–  Je m’en doutais  ; mais ça ne me regarde pas  ; il n’y a que
mon ouvrage qui me regarde. Tu vois ma scie ; je l’appelle ma pe‐
tite guillotine. La, la, la, la ! vlan ! encore une tête de coupée. »

La bûche tomba comme il disait ces mots ; il la ramassa et la
jeta dans un panier.

« Je suis le Samson du bois de chauffage ; vous allez voir Frau,
frau, frau, frau  ! c’est la tête de la femme  ; maintenant c’est le
tour du marmot : fric, fric, fric, fric ! Toute la famille y passe ! »

Lucie frissonna en lui voyant jeter dans le panier les deux
bûches qu’il ajoutait aux autres ; mais il était impossible de venir
à son rendez-vous lorsque cet homme était à l’ouvrage, sans se
trouver auprès de lui. Une indiscrétion pouvait la perdre, et il
était nécessaire qu’elle s’assurât les bonnes grâces du patriote  ;
aussi lui répondait-elle toujours  ; elle lui parlait même la pre‐
mière, et lui donnait souvent des pourboires qu’il s’empressait
d’empocher.

Le brave homme était peu discret par nature ; lorsque la jeune
femme, oubliant sa présence, avait regardé les toits et les grilles
de la Force, en envoyant toute son âme au prisonnier, elle retrou‐
vait le scieur de bois les yeux fixés sur elle, le genou sur sa bûche,
et la scie plantée dans le rondin où elle restait immobile.



« Mais ça ne me regarde pas ! » disait alors le manœuvre, qui
se remettait à la besogne avec un redoublement d’ardeur.

Elle vint par tous les temps  : par la neige et la glace, par les
vents de mars et d’avril, par le soleil et les orages de l’été, par les
grandes pluies d’automne  ; et l’hiver étant revenu, la glace et la
neige la retrouvèrent au coin de la rue sombre et fangeuse. Elle y
passait deux heures, quelle que fut la saison ; et tous les jours en
partant, elle embrassait le mur de la geôle. Son mari put la regar‐
der cinq ou six fois, l’entrevoir deux ou trois fois en passant. Il
avait profité tout au plus des courses d’une quinzaine, et elle était
venue toute l’année. Elle ne l’ignorait pas, mais il suffisait qu’elle
pût manquer d’être à son poste au moment où le hasard servirait
Charles, pour que rien ne l’empêchât de se trouver au rendez-
vous. Elle y serait restée sous la pluie, ou sous la grêle, du matin
jusqu’au soir, et l’aurait fait tous les jours, plutôt que de causer
par son absence une déception au prisonnier.

Une après-midi du mois de décembre 1793, elle s’était rendue
par la neige à sa place ordinaire. C’était un jour de fête, de ré‐
jouissance publique ; toutes les maisons que Lucie avait vues sur
son passage étaient décorées de petites piques, surmontées d’un
bonnet rouge et de rubans tricolores ; beaucoup d’entre elles por‐
taient cette inscription, en lettres peintes aux trois couleurs : Ré‐
publique une et indivisible, Liberté, égalité, fraternité ou la mort.

La misérable échoppe du scieur de bois était si étroite, que la
façade entière présentait peu d’espace à la devise républicaine. Le
petit homme avait néanmoins trouvé un barbouilleur qui, en ser‐
rant beaucoup les mots, était parvenu à y fourrer la mort, non
sans des difficultés contraires à l’ordre de choses actuel. Sur le
toit de la baraque était plantée une pique ornée du bonnet rouge,



ainsi qu’il était de rigueur pour tout bon citoyen  ; et l’ouvrier
avait mis à la fenêtre sa fameuse scie, avec cette légende : « Petite
sainte guillotine ; » car, à cette époque, la grosse Louison, comme
le peuple avait d’abord appelé l’instrument de Louis Guillotin,
venait d’être canonisée.

La baraque était fermée, le scieur du bois n’y était pas, et Lu‐
cie Darnay se trouva complètement seule, à sa grande satisfac‐
tion. Mais le petit homme était dans le voisinage, et le repos de la
jeune femme ne fut pas de longue durée. Bientôt des pas tumul‐
tueux, accompagnés d’acclamations bruyantes, se dirigèrent du
côté de Lucie et la remplirent de terreur. Quelques minutes
après, débouchant d’une rue voisine, la foule entoura la prison et
l’échoppe qui était au coin du mur ; cinq cents personnes, parmi
lesquelles s’apercevait tout d’abord la Vengeance, donnant la
main au scieur de bois, se mirent à danser avec la frénésie de
cinq mille démons  : des femmes avec des femmes, des hommes
avec des hommes, suivant le hasard qui les avait rapprochés.
Pour musique ils avaient un chant populaire, dont le rythme fé‐
roce, rigoureusement observé par les danseurs, ressemblait à un
grincement de dents affamées.

Ce ne fut d’abord qu’une irruption de guenilles et de bonnets
rouges  ; mais dès que la place fut complètement envahie, cer‐
taines figures chorégraphiques se dessinèrent au milieu de cette
masse tourbillonnante, et apparurent à Lucie comme le spectre
en délire d’une danse affolée. Ils avancèrent, reculèrent tour à
tour, se frappèrent mutuellement dans la main, se saisirent la
tête réciproquement, pirouettèrent seul à seul autour des autres,
se rejoignirent, et tournèrent deux à deux, jusqu’au moment où la
plupart de ces couples finirent par tomber. Ceux qui restèrent de‐



bout, formèrent une ronde générale autour de ceux qui étaient
couchés ; la ronde se divisa en une quantité de petits cercles, de
deux à quatre personnes, qui pivotèrent sur eux-mêmes avec une
rapidité vertigineuse.

On se frappa de nouveau dans les mains, on se reprit la tête,
on se sépara, un à un, deux à deux, et recomposant la ronde, on
les fit tourner en sens inverse. Il y eut une pause ; chacun battit la
mesure avec rage, puis la masse haletante se divisa en lignes de
toute la largeur de la voie publique, et danseurs et danseuses, la
tête basse, les mains dressées, fondirent devant eux en poussant
des cris effroyables.

Nul combat n’aurait offert un spectacle aussi poignant que ce
plaisir déchu, tombé de l’innocence à l’ivresse infernale  ; passe-
temps salutaire, dégénéré en un moyen de fouetter le sang, d’éga‐
rer la raison et d’endurcir le cœur. La grâce, qui s’y trouvait en‐
core, le rendait plus hideux, en montrant à quel point les
meilleures choses avaient pu descendre et se pervertir. Cette poi‐
trine virginale, d’où la pudeur était bannie, cette jolie tête
presque enfantine, convulsée par une joie haineuse, ce pied déli‐
cat, dansant d’un pas léger au milieu de cette boue sanglante, re‐
présentaient la folie de cette époque de décomposition.

C’était la carmagnole  ; pendant qu’elle s’éloignait, laissant la
pauvre Lucie glacée de terreur, sous la porte du scieur de bois, la
neige tombait avec autant de calme et de pureté que si l’odieuse
vision ne s’était jamais produite.

« Oh ! mon père ! quel horrible tableau ! » M. Manette s’était
trouvé près de sa fille au moment où Lucie, relevant la tête, se dé‐
couvrait les yeux qu’elle avait cachés de ses deux mains.



« Je le connais, mon enfant, je l’ai vu mainte et mainte fois ;
mais tu n’as rien à craindre, aucun de ces hommes ne voudrait te
faire de mal.

– Ce n’est pas pour moi que je tremble, père ; mais quand je
pense que Charles est à la merci de pareilles gens !

– Bientôt il n’y sera plus, je te le promets. Quand je l’ai quitté,
il se rendait à la fenêtre, et je suis venu t’en prévenir  ; nous
sommes seuls, tu peux lui envoyer un baiser, là-bas, vers le haut
du pignon qui domine tous les autres.

–  Je le fais de grand cœur, père  ; et je lui envoie toute mon
âme.

– Toi, ma pauvre chérie, tu ne peux pas le voir.

– Non, père, » dit-elle en pleurant, tandis qu’elle se baisait la
main en regardant l’endroit où devait être le captif.

Un bruit de pas sur la neige : c’était celui de la cabaretière.

« Je vous salue, citoyenne, dit M. Manette en la voyant.

– Salut, citoyen. »

Elle passa sans détourner la tête, et glissa comme une ombre
sur le pavé blanchi.

« Donne-moi ton bras, cher ange, du courage, aie l’air moins
triste ; par amour pour lui, souris un peu ; très-bien, chère fille. »

Ils s’éloignèrent. Après quelques instants de silence, le docteur
reprenant la parole dit à la jeune femme :



«  Ce n’est pas sans motif que je t’ai priée de sourire. Nous
avons lieu d’être satisfaits : Charles est appelé demain devant ses
juges.

– Demain, mon père ?

– Il n’y a pas de temps à perdre ; j’ai fait tous mes préparatifs ;
mais il y a certaines précautions à prendre, et qui ne pouvaient
l’être avant de savoir exactement le jour du procès. On ne lui a
pas encore notifié ; mais je tiens de bonne source que l’affaire est
pour demain, et qu’il sera transféré ce soir à la Conciergerie. Tu
n’es pas inquiète, j’espère !

–  Je compte sur toi, balbutia la pauvre femme d’une voix
tremblante.

– Et tu as raison, mon ange. Tous nos chagrins vont finir, de‐
main soir Charles nous sera rendu ; je l’ai entouré de toutes les
protections imaginables. Mais il faut que je voie… »

Le docteur s’arrêta : un roulement, assourdi par la neige, arri‐
vait aux oreilles du père et de la fille, qui le reconnurent. Trois
tombereaux passaient à peu de distance avec leur charge funèbre.

« Il faut que je voie Lorry tout de suite, » continua le docteur
en prenant un chemin différent.

Toujours fidèle à ses devoirs, le vieillard était à son poste qu’il
n’abandonnait jamais. Souvent mis à réquisition, lui et ses livres,
au sujet d’une foule de propriétés, devenus biens nationaux, il
sauvait, pour les anciens possesseurs, tout ce qui pouvait être
sauvé. Jamais âme qui vive n’aurait ainsi défendu, sans repos ni
trêve, les intérêts importants dont Tellsone avait la garde, et ne
l’aurait fait surtout avec moins de paroles et moins d’éclat.



La teinte rougeâtre qui colorait les nuages, le brouillard qui
s’élevait de la Seine indiquaient la fin du jour, et il faisait presque
nuit lorsque le docteur et sa fille arrivèrent à la Banque. Le ma‐
gnifique hôtel de Monseigneur, à la fois profané et désert, portait
ces mots écrits au-dessus d’un tas de cendres et d’ordures qui se
trouvait dans la cour : Propriété nationale. République française,
une et indivisible. Liberté, égalité, fraternité ou la mort.

Qui pouvait être avec M. Lorry ? A qui appartenait ce manteau
de voyage qui se trouvait là, jeté sur une chaise  ? Qui donc le
gentleman venait-il de quitter, lorsque, tout ému, il s’avança près
de Lucie pour la serrer dans ses bras  ? A qui dit-il les paroles
qu’elle lui avait balbutiées, lorsque tournant la tête vers la porte
de la chambre d’où il venait il répéta en élevant la voix : « Trans‐
féré à la Conciergerie, pour être jugé demain ? »

q

Chapitre 6 Triomphe.

Le Tribunal Révolutionnaire, composé de cinq juges, de l’accusa‐
teur public, et d’un jury dont les décisions étaient sans appel, sié‐
geait tous les jours. La liste des accusés qui devaient comparaître
devant lui était envoyée la veille dans chaque prison, et lue par le
geôlier à ceux qu’elle concernait.

« Approchez tous, et écoutez : voici le journal du soir ! » répé‐
tait chaque jour l’homme de la geôle, dont cette phrase était sa
plaisanterie favorite.



« Charles Evremont, dit Charles Darnay ! » C’est ainsi qu’en‐
fin débuta le journal du soir à la Force, le jour où la pauvre Lucie
avait vu danser la carmagnole.

Dès que le nom d’un prisonnier était appelé, celui qui le por‐
tait devait sortir de la foule et aller se mettre à l’écart dans un en‐
droit réservé aux prévenus désignés pour le lendemain. Charles
avait de tristes raisons pour ne pas ignorer cet usage  : depuis
quinze mois il avait vu disparaître tous ses compagnons d’infor‐
tune, après avoir été soumis à cette formalité.

Le geôlier bouffi regarda par-dessus ses lunettes pour s’assu‐
rer que ledit Evremont avait été se placer à l’endroit voulu, et
continua sa lecture, en s’arrêtant de la même manière à chaque
nom qu’il prononçait. La liste en portait vingt-trois  ; vingt pri‐
sonniers seulement répondirent à l’appel  ; les trois derniers
étaient morts  : l’un dans la prison même, les deux autres sur
l’échafaud ; mais on l’avait oublié.

La lecture de cette liste avait lieu dans la grande pièce ou
Charles avait été introduit le jour de son entrée à la Force. Tous
ceux qu’il y avait trouvés à cette époque avaient été massacrés en
septembre ; et depuis lors chacun des amis qu’il avait vus partir
n’était sorti de prison que pour monter à l’échafaud.

Quelques adieux s’échangèrent à la hâte, mais la séparation
fut bientôt terminée ; c’était un incident quotidien dont on avait
pris l’habitude, et ce soir-là précisément la société de la Force se
préparait à jouer aux gages, et devait avoir un petit concert. Elle
se pressa aux grilles pour voir le départ des accusés  ; quelques
larmes furent répandues sur les malheureux qui s’éloignaient  ;
mais vingt places étaient vides, il fallait les remplir afin de ne pas



faire manquer les amusements promis ; et l’heure pressait ; bien‐
tôt allait venir le geôlier qui fermerait les portes, et livrerait la
salle commune et les corridors aux chiens de garde qui faisaient
le guet pendant la nuit.

Ce n’est pas que les prisonniers dont nous parlons fussent in‐
sensibles  ; leur insouciance venait de la condition où ils étaient
placés, de la nature même de l’époque où ils vivaient, et non
d’une absence de cœur. L’espèce de fanatisme, ou d’enivrement,
qui conduisit alors plusieurs personnes à braver la guillotine, et à
courir au-devant du supplice, n’était pas une simple bravade,
mais l’effet contagieux de la frénésie publique. On a vu en temps
de peste de certains individus saisis de vertige être attirés par le
mal et souhaiter d’en mourir. Nous avons tous en nous-mêmes
de ces bizarreries mystérieuses qui, pour se révéler, n’ont besoin
que d’une circonstance qui les évoque.

Le passage de la Force à la Conciergerie était court et téné‐
breux  ; la nuit dans leurs nouvelles cellules, hantées par la ver‐
mine, fut longue et froide pour les vingt accusés. Amenés à la
barre dès le matin, quinze d’entre eux passèrent devant les juges
avant celui qui nous occupe. Tous les quinze furent condamnés à
mort  ; leur interrogatoire et leur jugement, rendu à part pour
chacun d’eux, avaient pris une heure et demie au tribunal.

« Charles Evremont, dit Charles Darnay ! » cria l’huissier.

Les magistrats portaient le chapeau à plumes ; mais le bonnet
rouge, orné de la cocarde tricolore, dominait partout dans la
salle. En jetant un regard sur les jurés et sur l’auditoire, le préve‐
nu aurait pu se dire que l’ordre naturel des choses était renversé,
et que les criminels jugeaient les honnêtes gens. Ce qu’il y a de



plus vil et de plus atroce parmi la populace d’une grande cité, di‐
rigeait les débats, faisait de bruyants commentaires, applaudis‐
sait, désapprouvait, anticipait et précipitait le jugement, sans la
moindre opposition de la part du tribunal. Presque tous les
hommes étaient armés  ; quelques-unes des femmes avaient des
dagues et des couteaux ; plusieurs d’entre elles mangeaient et bu‐
vaient, tout en regardant ce qui se passait à la barre  ; le plus
grand nombre tricotait. L’une de ces dernières avait une pièce de
tricot sous le bras, et n’en travaillait pas moins avec activité. Pla‐
cée au premier rang, elle était auprès d’un homme que l’accusé
n’avait pas vu depuis son arrivée à Paris, mais qu’il reconnut im‐
médiatement pour le citoyen Defarge. La tricoteuse parla une ou
deux fois à l’oreille de son voisin, d’où Charles supposa qu’elle
était la femme du cabaretier ; et ce qui frappa surtout le prévenu,
c’est l’affection que mettaient l’un et l’autre à ne pas se tourner
vers lui, dont ils étaient aussi près que possible. Tous deux ils pa‐
raissaient peu satisfaits, et leurs regards ne quittaient pas les
jurés.

Au-dessous du président était assis le docteur Manette, vêtu
de ses habits ordinaires ; autant que Charles Darnay put en juger,
lui et M. Lorry étaient les seuls dans l’auditoire qui n’eussent pas
adopté la carmagnole.

Charles Evremont, dit Charles Darnay, comparaissait devant
le tribunal en qualité d’aristocrate, accusé d’émigration, et l’accu‐
sateur public demandait sa tête au nom du décret de bannisse‐
ment qui interdisait, sous peine de mort, l’entrée de la France
aux émigrés. Peu importait que le retour du prévenu fût anté‐
rieur au décret invoqué : ledit Evremont était là, on l’avait pris en
France, le décret existait, il fallait qu’il le subît.



« Qu’on lui coupe la tête ! cria l’auditoire ; c’est un ennemi de
la République. »

Le président agita la sonnette, et demanda au prévenu s’il
n’était pas vrai qu’il eût passé de longues années en Angleterre ?

« Sans aucun doute. »

Dès lors c’était un émigré ; comment se qualifiait-il ?

De Français, habitant l’Angleterre, mais non pas d’émigré,
dans le sens que la loi donnait à cette qualification.

« Et pourquoi ? » lui fut-il demandé.

Parce qu’il avait renoncé volontairement à une position et à un
titre qui lui étaient odieux  ; et que s’il avait quitté son pays, ce
qu’il avait fait bien avant que le mot émigré eût la signification
que lui donnait le tribunal, c’était parce qu’il avait mieux aimé
vivre de son propre travail, en Angleterre, que de celui du peuple
dont il pouvait jouir en France.

Quelle preuve en donnait-il ?

Le témoignage de Louis Gabelle et d’Alexandre Manette.

«  Mais c’est à Londres qu’il s’était marié, lui rappela le
président.

– Oui ; mais non pas à une Anglaise.

– A une citoyenne de France ?

– Oui.

– Son nom ?



– Lucie Manette, fille du docteur Manette, ex-prisonnier à la
Bastille. »

Cette réponse produisit le meilleur effet sur l’auditoire. Des
cris à la louange du bon docteur retentirent dans toute la salle ; et
telle était la mobilité du peuple que des larmes coulèrent sur plus
d’un de ces visages féroces, qui l’instant d’avant exprimaient la
fureur.

Charles avait suivi jusqu’à présent les instructions réitérées de
son beau-père, dont la vigilance avait tout aplani sur la route
dangereuse où le prévenu était engagé.

«  Pourquoi l’accusé était-il revenu à la fin de l’année précé‐
dente ? pourquoi avait-il attendu jusque-là pour rentrer dans sa
patrie ? lui demanda le président.

– S’il n’était pas revenu plus tôt c’était, répondit-il, parce qu’il
n’avait dans son pays d’autres moyens d’existence que la fortune
patrimoniale dont il avait fait l’abandon, tandis qu’en Angleterre
il gagnait de quoi vivre en enseignant la langue et la littérature
françaises. S’il avait quitté Londres, c’était à la prière de l’un de
ses compatriotes, dont son absence mettait la vie en danger. Il
était accouru pour sauver les jours de ce citoyen, en venant dire
la vérité à ses risques et péril  : était-ce un crime aux yeux de la
République ?

–  Non  ! non  !  » cria l’auditoire avec enthousiasme. Le pré‐
sident agita en vain la sonnette  ; les dénégations continuèrent
jusqu’au moment où il plut à la populace de rester silencieuse.

« Quel est le nom de ce citoyen ? » demanda le président aus‐
sitôt que le vacarme s’apaisa.



Le citoyen en question était le premier témoin à décharge. Le
prévenu s’en référait avec confiance à la lettre de ce citoyen,
lettre qui lui avait été prise à la barrière, lors de son arrivée à Pa‐
ris  ; mais qui se trouvait, sans aucun doute, parmi les dossiers
placés devant le tribunal.

Le docteur avait eu soin de l’y faire introduire, et s’était assuré
qu’on l’y avait mise  ; en effet la lettre fut produite et lue par le
président.

Le citoyen Gabelle, cité à la barre pour y faire sa déposition,
confirma non-seulement tout ce qu’avait dit l’accusé, mais insi‐
nua, avec une extrême délicatesse, qu’au milieu de la quantité
d’affaires imposées à la justice par les nombreux ennemis du
peuple, il étai resté pendant trois ans à l’Abbaye, totalement effa‐
cé de la mémoire patriotique du tribunal, jusqu’à la fin de la se‐
maine précédente, où il avait été appelé à comparaître ; et, qu’on
l’avait mis en liberté sur la réponse du jury, déclarant que l’accu‐
sation portée contre ledit Gabelle était annulée par la présence
du citoyen Charles Darnay.

M. Manette fut ensuite interrogé. La popularité dont il jouis‐
sait, la précision de ses réponses produisirent un effet marqué
tout d’abord ; mais quand il démontra que l’accusé avait été son
premier ami, lorsqu’il était sorti de la Bastille  ; que le prévenu,
depuis cette époque, n’avait cessé de lui être dévoué dans son
exil ; que loin d’être en faveur auprès du gouvernement aristocra‐
tique de l’Angleterre, Charles Darnay avait été mis en accusation
comme ennemi de la Grande-Bretagne, et comme ami des Etats
républicains d’Amérique, le tribunal partagea les sentiments de
l’auditoire. Enfin lorsque, appuyant sur tous ces points avec la
force et l’entraînement de la vérité, il eut fait appel à M. Lorry, ci‐



toyen de Londres, actuellement dans la salle, et qui avait déposé
dans l’affaire susmentionnée, le jury déclara qu’il en avait assez
entendu, et se trouvait prêt à rendre son verdict, si le président
voulait bien le recevoir.

A chacun des votes (les jurés opinaient verbalement et à haute
voix) l’assemblée fit retentir la salle de ses acclamations. Tous les
membres se prononcèrent en faveur du prévenu, et Charles Dar‐
nay fut déclaré innocent à l’unanimité.

Alors commença l’une de ces démonstrations auxquelles la
populace se livrait quelquefois, même à cette époque de fureur
sanguinaire. Etait-ce pour obéir à un esprit versatile, pour céder
aux impulsions généreuses qui sommeillaient en elle, ou pour
compenser les actes féroces dont elle chargeait sa conscience  ?
Personne ne pourrait le dire ; il est probable que ces trois motifs
y avaient part, bien que le second prédominât sur les deux autres.
Quoi qu’il en soit, l’acquittement ne fût pas plus tôt prononcé,
que les larmes coulèrent avec abondance, et que les embrasse‐
ments furent prodigués à Charles Darnay par tant de personnes
des deux sexes, qu’il manqua de se trouver mal, affaibli qu’il était
par sa longue détention, et tout ému en pensant que la même
foule, portée par un autre courant, l’aurait déchiré avec un égal
enthousiasme.

La nécessité de faire place à de nouveaux accusés délivra notre
ami des caresses dont il était l’objet. On venait d’introduire de‐
vant le tribunal, pour y être jugés en bloc, cinq prévenus accusés
d’être ennemis de la République, en ce sens qu’ils ne l’avaient as‐
sistée ni par leurs discours ni par leurs actions. Telle fut la
promptitude que mirent les membres du tribunal à dédommager
le peuple, à se dédommager eux-mêmes de la libération précé‐



dente, qu’il fut décidé que les cinq prévenus seraient exécutés
dans les vingt-quatre heures, avant que Charles Darnay ait pu
sortir de la salle. L’un des condamnés lui apprit la sentence qui
les frappait, en levant un doigt, ce qui signifiait la mort, d’après
les signes en usage dans les prisons, et tous les cinq ajoutèrent
d’une voix ferme : « Vive la République ! »

A vrai dire, cette dernière cause n’avait pas eu d’auditoire qui
pût en prolonger les débats ; car en sortant du palais de justice, le
docteur et son gendre se trouvèrent au milieu d’une foule consi‐
dérable, dans laquelle M. Manette reconnut tous les visages qu’il
avait vus dans la salle, excepté deux personnes qu’il y chercha
vainement. Aussitôt qu’on eut aperçu Charles, accompagné du
docteur, les acclamations recommencèrent, les larmes, les cris,
les applaudissements, les embrassades, tour à tour, puis en‐
semble, jusqu’à ce que le vertige universel parut avoir gagné la ri‐
vière, et s’être emparé de l’onde, affolée comme le peuple qui
était sur ses rives.

Ils avaient parmi eux une chaise qu’ils avaient prise, soit au
tribunal même, soit dans l’une des salles voisines  ; après l’avoir
recouverte d’un drapeau rouge, ils y avaient attaché une pique
surmontée d’un bonnet rouge. Quelles que fussent les supplica‐
tions du docteur, il ne put empêcher qu’on n’élevât son gendre
sur cette chaise patriotique  ; et pendant qu’on le ramenait en
triomphe, au milieu de cette mer houleuse de bonnets couleur de
sang, d’où surgissaient à ses yeux des débris de faces humaines,
Charles se demanda plus d’une fois s’il n’était pas dans le tombe‐
reau qui le conduisait à la guillotine.

C’est ainsi que l’entourant d’un cortège qui lui semblait le pro‐
duit d’une hallucination, embrassant tous ceux qu’ils rencon‐



traient sur leur passage, le leur montrant du doigt en poussant
des cris d’enthousiasme, ils le portèrent par la ville ; et rougissant
de la couleur républicaine les rues dont ils avaient rougi le pavé
d’une teinte plus sombre, ils arrivèrent à la maison du docteur, et
entrèrent dans la cour où ils déposèrent Charles Darnay.

Lucie, préparée au spectacle qu’elle allait avoir par M.  Ma‐
nette qui avait couru l’en avertir, était descendue, lorsque
Charles mit pied à terre et tomba sans connaissance dans les bras
de son mari.

Pendant qu’il la pressait sur son cœur, ayant eu soin de se pla‐
cer entre elle et ceux qui l’escortaient, pour la dérober aux re‐
gards de la foule, quelques individus se mirent à danser ; tous les
autres suivirent immédiatement leur exemple, et la Carmagnole
tournoya dans la cour. Puis ils portèrent sur la chaise triomphale
une jeune fille qui figura la déesse de la liberté, et débordant de la
cour dans les rues voisines, sur le quai et sur le pont, la Carma‐
gnole, dont les flots grossissaient à chaque minute, s’éloigna en
tourbillonnant.

Après avoir serré la main à son beau-père qui le regardait avec
orgueil  ; celle de M. Lorry qui arrivait tout essoufflé par la lutte
qu’il avait soutenue contre les danseurs ; après avoir embrassé la
petite Lucie qu’on élevait pour qu’elle pût lui passer les bras au‐
tour du cou, et la fidèle Pross qui tenait l’enfant, il prit sa femme
dans ses bras :

« Lucie ! ma bien aimée ! je suis sauvé, je suis à toi !

– Charles, mon adoré, laisse-moi remercier Dieu, comme je le
priais encore hier. »



Tous inclinèrent leurs fronts et leurs cœurs.

« Et maintenant, mon bon ange, parle à ton père, dis-lui tout
ce que j’éprouve ; nul autre au monde n’aurait pu faire ce qu’il a
fait pour moi.

Elle posa sa tête sur la poitrine de M.  Manette, comme elle
avait autrefois appuyé sur son cœur la pauvre tête du cordonnier.
Il était heureux d’avoir pu la payer de retour ; il avait enfin la ré‐
compense de tous ses maux, il était fier, il était fort. « Pas de fai‐
blesse, mignonne, dit-il d’un ton de reproche, et néanmoins plein
de douceur. Pourquoi trembler, enfant ? je l’ai sauvé ; il n’a plus
rien à craindre. »

q

Chapitre 7 On frappe à la porte.

Sauvé  ! disait son père. Ce n’était pas l’un de ces rêves qu’elle
avait faits si souvent depuis quinze mois. Charles était là ; et ce‐
pendant elle tremblait ; une vague inquiétude s’emparait de son
âme, elle avait peur.

Le ciel était si couvert, la multitude si inconstante, si altérée
de vengeance ! tant d’innocents mouraient chaque jour ! tant de
malheureux non moins irréprochables que son mari, non moins
chers à ceux qui les pleuraient, qu’elle ne pouvait pas se rassurer.
L’ombre commençait à descendre, et l’on entendait toujours le
roulement de ces affreuses charrettes. Elle les suivait en imagina‐
tion, cherchait son mari au milieu des condamnés, et se pressant



contre Charles pour s’assurer de sa présence, elle tremblait de
plus en plus ; sa terreur croissait à chaque minute.

Son père cherchait à l’encourager, et regardait cette faiblesse
féminine avec un air de supériorité compatissante, vraiment cu‐
rieuse à voir. Plus de traces du galetas Saint-Antoine, plus de
souvenir des travaux du cordonnier, plus rien du n°  105, plus
rien de la tour du Nord. Il avait accompli sa tâche, réalisé sa pro‐
messe ; il avait sauvé Charles : toute la famille pouvait s’appuyer
sur lui.

Leur manière de vivre était fort simple ; non-seulement parce
que c’était un moyen de sécurité, en ce sens qu’un pareil genre de
vie n’insultait pas à la pauvreté du peuple  ; mais encore parce
qu’ils n’étaient pas riches. Il fallait payer très-cher les mauvais
aliments que Charles recevait en prison ; très-cher les personnes
de la geôle, et contribuer à la nourriture des captifs qui n’avaient
absolument rien. D’où il résultait que par une économie forcée,
autant que pour éviter tout espionnage, ils n’avaient pas d’autre
serviteur que Jerry, dont le gentleman leur avait presque fait
l’abandon.

Un arrêté de la commune ordonnait que sur la porte de
chaque maison, le nom de toutes les personnes qui s’y trouvaient
logées fût inscrit en caractères lisibles, et à une hauteur conve‐
nable au-dessus du pavé de la rue. En conséquence le nom de
Jerry Cruncher décorait la maison du docteur ; et tandis que les
ombres du soir descendaient sur la ville, Cruncher surveillait un
peintre que M. Manette avait fait venir pour ajouter à la liste qui
était sur sa porte, le citoyen Evremont, dit Charles Darnay.



La crainte, la défiance qui régnaient alors avaient modifié les
habitudes les plus innocentes de la vie ; chez le docteur, ainsi que
dans bien d’autres ménages, on faisait les provisions chaque soir,
et on les achetait en détail dans de petits magasins, que l’on va‐
riait le plus possible, afin de ne pas éveiller l’attention, et de n’ex‐
citer l’envie de personne.

Depuis quinze mois, miss Pross et M. Cruncher remplissaient
l’office de pourvoyeurs, l’une avait l’argent, l’autre portait le pa‐
nier. Chaque soir, au moment où l’on allumait les réverbères, ils
sortaient tous les deux, et allaient faire leurs emplettes. Après un
séjour de quinze ans chez le docteur, miss Pross aurait pu savoir
le français, tout aussi bien que sa propre langue ; mais elle avait
mis à cet égard tant de mauvaise volonté, que ce baragouin ab‐
surde (ainsi qu’elle nommait la langue française) lui était aussi
étranger qu’à M. Cruncher lui-même. Tous ses rapports avec les
marchands à qui elle avait affaire se bornaient donc à leur jeter à
la tête un substantif hasardeux ; et, lorsque celui-ci ne désignait
pas la chose qu’elle désirait, à saisir l’objet en question, et à le
garder jusqu’à ce que le marché fût conclu, ne manquant jamais
de lever un doigt de moins que le négociant, quel que fût le
nombre de ceux qu’il eût montré d’abord, et qui figuraient les
sous, les liards ou les livres dont se composait le prix de l’article.

« Maintenant, monsieur Cruncher, dit la gouvernante dont les
yeux étaient rougis par des larmes de joie, vous êtes prêt, nous
pouvons partir. »

Jerry, de sa voix rauque, se déclara tout au service de miss
Pross. Depuis longtemps la rouille qui lui couvrait les doigts avait
disparu, mais rien n’avait assoupli ses cheveux roides et dressés.



«  Dépêchons-nous, dit miss Pross, nous avons besoin d’une
foule de choses ; il nous faut d’abord du vin ; les bonnets rouges
vont boire à notre santé dans la boutique où nous l’achèterons !

– Pour ce que vous en comprendrez, miss, il est bien indiffé‐
rent qu’ils boivent à votre santé ou à celle du vieux, retourna
Jerry.

– De quel vieux parlez-vous, monsieur Cruncher ? »

Celui-ci expliqua timidement qu’il s’agissait du diable.

« Ah ! dit la gouvernante, il n’y a pas besoin d’interprète pour
savoir ce que signifient ces monstres rouges ; ils n’ont qu’un sens,
meurtre et malheur.

– Chut ! ma bonne Pross, s’écria Lucie.

– Oui, oui, soyez tranquille, rétorqua la vieille miss  ; je serai
prudente ; mais entre nous je puis bien dire que j’ai horreur des
baisers à l’oignon et au tabac, et que j’espère n’en pas trouver sur
ma route. Quant à vous, ma fauvette, ne quittez pas le coin du
feu ; soignez votre cher mari, et n’ôtez pas votre jolie tête de son
épaule, comme vous le faites à présent. Docteur, puis-je vous
faire une question ?

–  Vous pouvez prendre cette liberté, miss, répondit M.  Ma‐
nette en souriant.

– Ne parlez pas de liberté, pour l’amour du ciel, nous en avons
assez comme cela, dit la gouvernante.

– Chut ! répéta Lucie ; tu es donc incorrigible ?



– Ma mignonne, reprit la vieille fille en hochant la tête, je suis
sujette de Sa Majesté très-gracieuse, le roi d’Angleterre Georges
III (miss Pross fit la révérence en nommant son souverain), et
comme telle, je demande au Seigneur, et j’en fais profession, de
confondre leur politique infernale, et de déjouer leurs projets sa‐
taniques ; je me repose avec confiance sur le monarque puissant
qui nous protège, et que Dieu sauve le roi. »

M. Cruncher, dans un accès de fidélité monarchique, gromme‐
la de sa voix rauque les dernières paroles de miss Pross, comme
s’il eût répondu à l’église.

«  Je suis bien aise de voir que vous êtes un bon Anglais, dit
Pross d’un air approbateur ; seulement je regrette que le rhume
vous ait gâté la voix. Mais je reviens à ma question, l’excellente
créature était dans l’usage d’afficher une profonde indifférence
pour tout ce qui l’intéressait vivement, et d’aborder le sujet de ses
inquiétudes, comme par hasard, au milieu d’une foule de digres‐
sions qui prouvaient combien la chose était peu importante. Je
voudrais savoir, docteur, si nous avons la perspective de quitter
bientôt cette affreuse ville ?

– J’ai peur que non, miss Pross ; notre départ précipité pour‐
rait être dangereux pour Charles.

–  Bien, bien  ! dit joyeusement la vieille fille, qui réprima un
soupir en jetant un coup d’œil aux cheveux dorés de son élève  ;
nous prendrons patience, voilà tout  ; nous porterons la tête
haute, et nous terrasserons l’ennemi, comme disait mon frère Sa‐
lomon, maintenant M. Cruncher. – Ne bougez pas, ma fauvette. »

Ils sortirent, laissant Lucie, Charles, le docteur et l’enfant près
d’un bon feu, et attendant M. Lorry d’un moment à l’autre. Avant



de partir, miss Pross avait allumé la lampe, mais elle l’avait pla‐
cée dans un coin pour que la famille pût jouir de la clarté de la
flamme et de ses effets changeants. La petite Lucie était à côté de
son grand-père, dont elle tenait le bras entre les siens ; et le doc‐
teur, parlant à voix basse, lui commença l’histoire d’une fée puis‐
sante qui avait fait tomber les murailles d’une prison afin de déli‐
vrer un captif, qui autrefois lui avait rendu un service.

Le calme régnait non-seulement dans le petit salon du doc‐
teur, mais dans tout le voisinage, et Lucie commençait à se
rassurer.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle tout à coup.

– Chère enfant, dit le docteur, qui interrompit son histoire et
posa sa main sur celle de la jeune femme, ne te laisse pas aller
ainsi à toutes les impressions. Je ne t’ai jamais vue si nerveuse ;
la moindre chose, un rien te fait tressaillir : toi, ma fille, te trou‐
bler sans motif ?

– J’ai cru entendre des pas dans l’escalier, dit-elle en s’excu‐
sant d’une voix tremblante.

– Non, cher ange ; la maison n’a jamais été plus calme. »

Comme il disait ces mots, on frappa vivement à la porte.

« Oh ! père, cachons-le ! Tu le sauveras, n’est-ce pas ?

– Ne crains rien, ma fille, dit le docteur en se levant ; je le sau‐
verais encore  ; mais qui peut le menacer  ? laisse-moi aller
ouvrir. »

Il prit la lampe, traversa les deux pièces qui précédaient le sa‐
lon, et ouvrit la porte du carré. Des pas retentirent lourdement



dans l’antichambre, et quatre hommes armés de sabres et de pis‐
tolets entrèrent dans la pièce où étaient Charles et sa femme.

« Le citoyen Evremont ? dit l’un d’eux.

– Que lui voulez-vous ? demanda Charles.

– Nous le recherchons, répondit le patriote ; mais c’est toi, je
te reconnais, j’étais ce matin au tribunal. Tu es prisonnier de la
République. »

Les quatre hommes entourèrent Charles, auquel s’attachaient
Lucie et la petite fille.

« En vertu de quel acte, et pour quel crime, suis-je arrêté de
nouveau ?

– Tu le sauras demain  ; puisque c’est demain qu’on te juge  ;
mais commence par venir à la Conciergerie. »

Le docteur qui, pétrifié par cette visite, ressemblait à une sta‐
tue, s’avança en entendant ces paroles, posa sa lampe sur la table,
regarda le patriote, en le prenant avec douceur par le devant de
sa chemise de laine rouge :

« Vous le connaissez, dit-il ; mais moi, me connaissez-vous ?

– Parfaitement, citoyen.

– Nous te connaissons tous, citoyen » dirent les trois autres.

M.  Manette promena sur eux un regard distrait et dit à voix
basse, après un instant de silence :

« Pourquoi l’arrêtez-vous ?



– Citoyen docteur, répondit le premier patriote avec une répu‐
gnance évidente, il a été dénoncé à la section Saint-Antoine ; puis
se tournant vers l’un de ses collègues, ce citoyen pourra vous le
dire, lui qui est du quartier. »

Le citoyen qu’il indiquait fit un signe affirmatif.

« De quoi est-il accusé ? poursuivit le docteur.

–  Ne le demandez pas, citoyen, répondit l’autre. Si la Répu‐
blique exige de vous un sacrifice, vous êtes assez bon patriote
pour le faire sans hésiter, nous le savons  ; la République avant
tout  ; le peuple est souverain, nul ne l’ignore. Evremont, nous
sommes pressés.

– Un mot seulement, reprit le docteur d’une voix suppliante ;
qui le dénonce ?

–  C’est contre la règle, mais demande-le au patriote du
quartier. »

M. Manette regarda l’homme de Saint-Antoine, qui se frotta le
dessus du pied droit avec le pied gauche, se tira la barbe et ré‐
pondit enfin :

«  Vrai, c’est contre la règle  ; mais je vous le dirai tout de
même, il est dénoncé… » Il s’arrêta, et reprit d’un ton plus grave :
«  par le citoyen, la citoyenne Defarge… puis encore et par un
autre.

– Qui cela ?

– Vous le demandez, citoyen ?

– Oui.



–  Eh bien  ! dit l’homme de Saint-Antoine avec un regard
étrange, vous le saurez demain ; quant à présent, je suis muet. »

q

Chapitre 8 Partie de cartes.

Sans se douter du nouveau malheur qui venait de frapper ceux
qu’elle aimait, miss Pross longea les rues étroites qui condui‐
saient à la Seine, et traversa le Pont-Neuf, en se remémorant les
achats indispensables qu’elle avait à faire. Jerry marchait à côté
d’elle, son panier à la main ; tous les deux regardaient à droite et
à gauche dans les boutiques, et avisant d’un coup d’œil les indivi‐
dus arrêtés çà et là, se détournaient pour éviter les groupes où on
parlait avec animation. Le froid était rude ; et sur la rivière em‐
brumée, des clartés fulgurantes, des bruits retentissants indi‐
quaient la station des bateaux où l’on fabriquait des fusils pour
les armées de la République. Malheur à quiconque essayait de
trahir ces armées, ou dont le mérite ne répondait pas au grade
qu’il y occupait  ; mieux aurait valu, pour lui, mourir avant l’âge
de la barbe, car la guillotine l’avait bientôt rasé.

Après avoir fait diverses emplettes chez l’épicier, miss Pross se
rappela qu’il lui fallait du vin  ; elle continua sa route, et plon‐
geant un regard dans tous les cabarets, elle s’arrêta à l’enseigne
de Brutus, le bon républicain, situé à deux pas du palais National
(redevenu les Tuileries, comme on l’appelait avant). Une tran‐
quillité relative régnait dans ce cabaret ; et bien qu’on y aperçût
le bonnet patriotique, l’intérieur en était moins rouge que celui
des autres buvettes que la gouvernante avait trouvées sur son



passage. Ayant sondé Jerry, qui se trouva de son opinion, miss
Pross, suivie de son chevalier, entra donc à l’enseigne de Brutus,
le bon républicain.

Sans faire attention aux quinquets fumeux, aux gens qui, la
pipe à la bouche et le bonnet sur la tête, jouaient avec des cartes
sales ou des dominos jaunes, à l’ouvrier qui, les bras nus, la poi‐
trine découverte, la figure noircie, lisait tout haut le journal, sans
regarder ceux qui l’écoutaient, ni les armes que portaient les bu‐
veurs, ou qui s’appuyaient aux murailles  ; sans voir les deux ou
trois hommes qui, étendus sur le carreau, et vêtus de la veste
noire et à longs poils, qui était alors en faveur, ressemblaient à de
gros barbets endormis, nos deux chalands d’outre-Manche s’ap‐
prochèrent du comptoir et indiquèrent ce dont ils avaient besoin.

Tandis qu’on emplissait leurs bouteilles, un homme assis de‐
vant une table, à l’autre bout de la salle, dit adieu au camarade
avec lequel il avait bu, et se dirigea vers la porte ; pour sortir, il
lui fallait passer près du comptoir, et lorsqu’il y fut arrivé, miss
Pross joignit les mains et jeta un cri perçant.

Tous ceux qui étaient là furent debout à l’instant même : quel‐
qu’un, supposait-on, venait d’être assassiné  ; mais au lieu d’une
victime étendue sur le carreau, on vit un homme et une femme
qui, debout vis-à-vis l’un de l’autre, se regardaient avec surprise.
L’homme avait l’extérieur d’un excellent patriote  ; quant à la
femme, on ne pouvait s’y méprendre : c’était bien une Anglaise.

Les paroles véhémentes que le désappointement inspira aux
disciples de Brutus, auraient été de l’hébreu pour miss Pross et
pour son cavalier, alors même qu’ils y auraient prêté l’oreille  ;
mais ils n’entendaient et ne voyaient rien ni l’un ni l’autre ; car la



stupéfaction de M. Cruncher n’était pas moins complète que celle
de la gouvernante.

«  Qu’avez-vous  ? dit en anglais et à voix basse l’homme qui
causait leur étonnement.

–  Cher Salomon  ! s’écria miss Pross en joignant les deux
mains, après être restée si longtemps sans avoir de tes nouvelles,
et c’est ici que je te retrouve !

– Voulez-vous donc ma mort ? dit l’homme avec terreur.

– Frère ! reprit la vieille fille en fondant en larmes, ai-je méri‐
té que tu me fasses une pareille question ?

– Retenez au moins votre langue ; si vous avez quelque chose
à me dire, sortons  ; vous me parlerez dehors. Quel est cet
homme ? »

Miss Pross, hochant la tête et regardant son frère avec amour,
répondit que c’était M. Cruncher.

« Qu’il sorte avec nous, dit Salomon ; comme il me regarde !
est-ce qu’il me prend pour un revenant ? »

La chose était possible ; toujours Jerry n’en dit rien ; et la gou‐
vernante explorant les profondeurs de son sac, finit par rencon‐
trer sa bourse et paya le vin qu’on remettait à M. Cruncher. Salo‐
mon, pendant ce temps-là, donnait à l’assemblée quelques mots
d’explication qui parurent la satisfaire. Chacun se remit à sa
place, et reprit le jeu qui l’occupait auparavant.

«  Maintenant que me voulez-vous  ? demanda Salomon en
s’arrêtant au coin de la rue.



– Qu’il est dur, s’écria miss Pross, de recevoir un pareil accueil
d’un frère que j’ai toujours tant aimé !

– Que diable !… répliqua Salomon en appuyant ses lèvres sur
la figure de sa sœur. Là ! êtes-vous contente ? »

Miss Pross secoua la tête et continua de pleurer tout bas.

«  Si vous croyez m’avoir surpris tout à l’heure, vous vous
trompez, dit le frère ; je savais que vous étiez à Paris ; je connais
presque tous les habitants de cette ville ; et si vous n’avez pas l’in‐
tention de causer ma mort, comme je serais tenté de le croire,
passez votre chemin, faites vos affaires, et laissez-moi m’occuper
des miennes ; je n’ai pas de temps à perdre ; je suis fonctionnaire
public.

– Mon propre frère ! gémit la vieille fille en levant au ciel des
yeux pleins de larmes ; Salomon, qui pouvait rendre les services
les plus éminents à son pays natal, prendre des fonctions chez un
peuple étranger ; et quel peuple encore ! J’aimerais presque au‐
tant le voir couché dans la…

– Je le disais bien, interrompit Salomon ; elle veut ma mort !
elle va me rendre suspect, au moment où je commençais à faire
mon chemin.

– Le ciel m’en préserve ! s’écria miss Pross. Je préfèrerais ne
plus te revoir de ma vie, cher Salomon, et Dieu sait combien j’en
souffrirais  ! Dis-moi seulement une parole affectueuse  ; dis que
tu n’es pas fâché, que tu n’as rien contre moi, et je pars de suite. »

Excellente fille ! comme si elle avait mérité la froideur de son
frère  ! comme si on n’avait pas su qu’un jour, il y avait de cela



quelques années, ce précieux garnement avait quitté sa sœur
après lui avoir dépensé tout l’argent qu’elle avait !

Néanmoins, il octroya le mot affectueux que sollicitait la
vieille fille, et il achevait de le dire, avec l’air de protection et de
condescendance qu’il aurait pris si les rôles avaient été changés
(ce qui arrive toujours ici-bas), lorsque M. Cruncher, le touchant
à l’épaule, lui adressa d’un ton rauque cette question imprévue :

« Puis-je vous demander si on vous appelle John Salomon ou
bien Salomon John ? »

Le fonctionnaire se retourna vivement et regarda l’Anglais
avec défiance.

« Allons, reprit l’interlocuteur, un peu de franchise. Elle vous
appelle Salomon, et le fait à bon escient, puisque vous êtes son
frère ; moi je vous connais sous le nom de John ; lequel des deux
précède l’autre ? Quant à celui de Pross, vous ne le portiez même
pas à Londres.

– Je ne vous comprends pas ; que voulez-vous dire ?

– Vous me comprenez à merveille ; et vous l’avoueriez immé‐
diatement si je pouvais me souvenir du nom que vous aviez en
Angleterre.

– Ah ! bah ! dit John en ricanant.

– C’était un nom de deux syllabes.

– Vous croyez !

–  Oui  ; celui de votre camarade n’en avait qu’une. Je vous
connais : vous serviez d’espion et de faux témoin à la cour d’as‐



sises. Au nom de l’esprit de mensonge, votre père, comment
diable vous appelait-on alors ?

– Barsad, dit un quatrième individu.

–  Positivement  ! s’écria Jerry  ; c’est bien le nom que je
cherchais. »

C’était M. Cartone qui l’avait prononcé. Les mains sous la re‐
dingote et croisées derrière le dos, il se tenait à côté de Jerry,
avec autant de nonchalance qu’il en avait à Old-Bailey.

« Ne vous effrayez pas, miss Pross ; je suis arrivé hier au soir,
à la grande surprise de M. Lorry ; et nous avons arrêté ensemble
que je ne me présenterais nulle part, à moins que cela ne soit in‐
dispensable. Si donc je me suis approché de vous, c’est parce que
j’ai besoin de causer avec votre frère. Je regrette, miss Pross, qu’il
n’ait d’autre emploi que celui de mouton à l’égard des captifs. »

On désignait ainsi, et le terme en est resté, les individus qui, à
cette époque, étaient chargés de l’espionnage des prisons. John
Barsad devint livide et demanda comment on osait…

« Le hasard m’a fait tomber sur vous, il y a une heure, lui dit
Cartone, au moment où vous sortiez de la Conciergerie, dont je
regardais les murailles. J’ai la mémoire des figures, et vous en
avez une qu’il est facile de reconnaître. Curieux d’apprendre
quels étaient vos rapports avec la geôle française, je vous ai suivi
dans ce cabaret ; en m’asseyant derrière vous, j’ai pu induire de
vos paroles et des louanges qui vous étaient données, quelle est la
nature de vos fonctions. Cette découverte a fait peu à peu, d’une
idée que j’avais conçue vaguement, un projet bien arrêté, mon‐
sieur Barsad.



– Lequel ? demanda l’espion.

– Il serait dangereux de vous l’expliquer ici ; me feriez-vous la
grâce de m’accompagner dans un endroit plus sûr, à la banque
Tellsone, par exemple ?

– Sous menace de ?…

– Qui vous parle de menace ?

– Pourquoi irais-je, si rien ne m’y force ?

– Je ne sais pas trop si vous pourriez vous en dispenser.

– Vous en savez plus que vous n’en voulez dire, retourna l’es‐
pion d’un air inquiet.

– Vous avez l’esprit pénétrant, monsieur Barsad : je sais en ef‐
fet beaucoup de choses. »

L’indolence de Cartone le servit puissamment dans cette occa‐
sion, eu égard au dessein qu’il nourrissait, et à l’homme auquel il
avait affaire ; il s’en aperçut et ne manqua pas d’en profiter.

«  Je savais bien, dit l’espion en regardant sa sœur, que vous
me mettriez dans l’embarras ; si l’affaire tourne mal, je ne m’en
prendrai qu’à vous.

– Monsieur Barsad, reprit Cartone, ne soyez pas ingrat ; sans
le respect que j’ai pour miss Pross, je vous aurais mené plus ron‐
dement, et vous sauriez déjà la proposition que j’ai à vous faire.
Venez-vous à la Banque ?

– Oui ; je veux savoir ce que vous avez à me dire.



–  Reconduisons d’abord votre sœur au coin de la rue qu’elle
habite ! Miss Pross, acceptez mon bras : par le temps qui court il
pourrait être dangereux de vous laisser partir seule  ; car
M. Cruncher, connaissant M. Barsad, il est important que je l’em‐
mène avec moi. »

Miss Pross se rappela jusqu’à la fin de sa vie qu’au moment où
elle croisa les mains sur le bras qui lui était offert, et où elle re‐
garda M. Cartone en l’implorant pour l’indigne Salomon, elle vit
dans les yeux, dont elle cherchait le regard, une fermeté, un en‐
thousiasme qui démentaient l’insouciance habituelle de l’avocat,
et le transformaient complètement ; mais elle était alors trop oc‐
cupée de son frère pour s’arrêter à cette observation.

Arrivés au coin de la rue du docteur, les trois individus qui ac‐
compagnaient miss Pross la quittèrent, et se rendirent à la mai‐
son Tellsone, qui se trouvait à peu de distance.

M. Lorry venait de sortir de table et regardait le feu clair et vif
qui pétillait dans l’âtre ; peut-être y cherchait-il le portrait de cet
agent de Tellsone, qui jadis avait posé devant le brasier de l’hôtel
du Royal Georges. Il tourna la tête lorsqu’on ouvrit la porte, et
manifesta quelque surprise en voyant un étranger.

« Le frère de miss Pross, John Barsad, dit Cartone.

– Barsad  ! répéta le vieux gentleman, Barsad  ! J’ai un vague
souvenir d’avoir entendu ce nom-là, et les traits de monsieur ne
me sont pas inconnus.

– Je vous disais bien que vous aviez une figure qu’on n’oublie
pas, reprit froidement Cartone ; asseyez-vous, John Barsad. »



Et prenant lui-même une chaise, il ajouta d’un air sévère : « A
figuré comme témoin dans le procès de haute trahison. » M. Lor‐
ry se le rappela immédiatement, et regarda le faux témoin avec
une répugnance non déguisée.

« Miss Pross a retrouvé dans M. Barsad le frère dont vous lui
avez entendu parler avec tant d’affection, et lui-même a reconnu
cette parenté, dit Cartone  ; mais passons à de plus tristes nou‐
velles : Darnay est arrêté de nouveau.

–  Que me dites-vous là  ! s’écria le gentleman frappé de
consternation. Je l’ai quitté il n’y a pas deux heures ; il était par‐
faitement libre, exempt de toute inquiétude, et j’allais partir pour
me rendre chez lui.

– Il n’en est pas moins arrêté. Quand l’arrestation a-t-elle eu
lieur, monsieur Barsad ?

– A l’instant même.

– John Barsad est à cet égard une excellente autorité, dit Syd‐
ney ; c’est par lui que j’ai su le fait ; il le communiquait à l’un de
ses confrères avec lequel il buvait bouteille. « J’ai laissé, disait-il,
les quatre hommes qui sont chargés de l’arrêter à la porte même
de la maison qu’il habite, et j’ai vu la porte s’ouvrir.  » Il n’y a
donc pas à révoquer la chose en doute. »

L’œil pratique de M.  Lorry vit dans la figure de Sydney qu’il
était inutile d’insister sur ce point, et que l’arrestation était in‐
contestable. Bouleversé par ce qu’il apprenait, mais sentant qu’il
avait besoin de tout son sang-froid, l’excellent vieillard domina
son émotion, et prêta une oreille attentive aux paroles de Sydney.



« J’espère, reprit celui-ci, que le nom et l’influence du docteur
produiront demain – n’avez-vous pas dit que c’était demain que
l’affaire serait appelée, monsieur Barsad ?

– Je le suppose.

– J’espère que l’influence de M. Manette produira demain le
même effet qu’aujourd’hui  ; mais le contraire est possible. J’a‐
voue même que je suis tourmenté de voir que le docteur n’a pas
pu prévoir l’arrestation.

–  Il est probable qu’il n’en savait rien, dit M.  Lorry  ; sans
cela…

– Son ignorance est précisément ce qui m’alarme ; je ne com‐
prends pas qu’on ait agi à son insu dans une affaire qui lui est
toute personnelle.

– C’est vrai, dit le gentleman qui porta une main tremblante à
son menton, et ses yeux troublés sur la figure de M. Cartone.

–  Bref, nous sommes dans un temps où l’on ne peut sauver
son enjeu que par des coups désespérés, dit Sydney. Laissons au
docteur les cartes gagnantes, je me réserve la partie perdue. La
vie est tellement incertaine qu’elle n’a plus aucune valeur ; ce soir
vous êtes porté en triomphe, demain vous êtes condamné ; vous
auriez perdu votre argent si vous vous étiez racheté la veille. Mon
enjeu est l’existence d’un ami, et John Barsad est l’adversaire que
je me propose de gagner.

–  Il vous faudra beaucoup d’atouts, monsieur, répliqua
l’espion.



– J’abats, et joue cartes sur table ; vous pouvez voir ce que j’ai
en main. Monsieur Lorry, vous savez que je suis une brute : il me
faudrait une liqueur forte. »

– On lui apporta de l’eau-de-vie, il en but un verre, puis un se‐
cond, et repoussa la bouteille d’un air pensif.

– Monsieur Barsad, reprit-il comme s’il avait eu vraiment des
cartes à la main, mouton parmi les détenus, émissaire des comi‐
tés de la République, tantôt porte-clefs, tantôt captif, toujours dé‐
lateur, d’autant plus estimé, comme espion, qu’un Anglais a
moins de chance d’être séduit par quiconque y aurait intérêt  ;
mais a caché son véritable nom à ceux qui l’occupent  : ceci est
une bonne carte. M.  Barsad maintenant au service de la Répu‐
blique française, était autrefois l’âme damnée du gouvernement
aristocratique de l’Angleterre, ennemi de la France et de la
liberté : ceci est une carte excellente ; d’où il est facile de prouver,
clair comme le jour, aux gardiens vigilants du salut de la nation,
que le dit John Barsad, toujours payé par le gouvernement an‐
glais, est un espion de Pitt, traître à la République française, et
l’agent de tous les maux dont on parle sans en connaître la
cause : c’est un atout qui à lui seul vaut tous les autres. Avez-vous
bien suivi mon jeu, monsieur Barsad ?

–  Où voulez-vous en venir  ? demanda l’espion avec
inquiétude.

– Vous allez voir, reprit Sydney. Je joue mon as : dénonciation
de John Barsad au comité le plus voisin. Que mettez-vous sur ma
carte ? Examinez votre jeu, monsieur Barsad. »

Il se versa un troisième verre d’eau-de-vie, qu’il avala d’un
trait. L’espion eut peur que, s’étant grisé, il ne se rendit immédia‐



tement à la section voisine. Cartone s’en aperçut, et se versant un
autre verre, dit après l’avoir vidé :

«  Regardez vos cartes, monsieur Barsad  ; et surtout ne vous
pressez pas. »

C’était un pauvre jeu, plus pauvre que ne le soupçonnait Car‐
tone  ; Barsad y voyait de fausses cartes dont son adversaire
n’avait pas connaissance. Destitué des honorables fonctions qu’il
occupait à Londres, pour avoir eu trop d’échecs en matière de
faux témoignage (les motifs que la Grande-Bretagne a de procla‐
mer la supériorité de ses espions sont de fraîche date), il avait
passé le détroit, et pris du service en France. Employé d’abord
auprès de ses compatriotes, il était devenu graduellement espion
et agent provocateur auprès des indigènes. Il se rappelait que le
gouvernement déchu l’avait attaché au faubourg Saint-Antoine,
et l’avait envoyé chez les Defarge  ; que la police lui avait fourni
des renseignements sur le docteur Manette, afin qu’il pût gagner
la confiance du marchand de vin et de sa femme ; qu’il avait es‐
sayé de faire parler Mme Defarge, et avait échoué dans son entre‐
prise. Il avait toujours tremblé en se rappelant que cette femme
implacable n’avait pas cessé de tricoter en sa présence, et l’avait
regardé d’un air sinistre. Depuis lors il l’avait vue mainte et
mainte fois déployer son tricot à la section Saint-Antoine, et lire
dans ses mailles l’accusation d’individus voués à la guillotine. Il
savait, comme tous ses pareils, que la fuite lui était impossible,
qu’il était lié à l’échafaud, et qu’en dépit de son dévouement au
nouveau régime, il suffirait d’une parole pour faire tomber sa
tête. Une fois dénoncé, il voyait Mme Defarge, dont le caractère
lui était si connu, déplier son fatal registre, et lui porter le dernier
coup. Tous les espions sont facilement terrifiés  ; mais il faut



convenir qu’il y avait dans les cartes de Barsad une séquence as‐
sez noire pour motiver l’effroi de celui qui l’avait en main.

«  Vous ne paraissez pas content de votre jeu, reprit Sydney
avec le plus grand calme.

–  Gentleman, dit l’espion en se tournant vers M.  Lorry d’un
air vil et rampant, je fais appel à votre âge, à votre esprit géné‐
reux, pour vous supplier de demander à ce jeune homme, qui
vous écoutera, j’en suis sûr, s’il croit pouvoir jouer l’as dont il
parlait tout à l’heure. Je suis un espion, je l’avoue, et je conviens
que c’est un emploi peu honorable – il faut cependant qu’il soit
tenu par quelqu’un – mais ce gentleman a trop d’honneur pour
faire un pareil métier.

– John Barsad, dit Cartone, qui se chargea de la réponse et qui
tira sa montre, je joue mon as dans cinq minutes, et le fais sans
scrupule.

– J’aurais espéré, messieurs, reprit Barsad en s’efforçant d’en‐
traîner le vieux gentleman dans la discussion, que par égard pour
ma sœur…

– Je ne peux pas mieux lui prouver l’intérêt qu’elle m’inspire,
que de la délivrer de son frère, interrompit Sydney.

– Vous ne le pensez pas, monsieur ?

– J’y suis bien décidé. »

L’espion, dont l’humble douceur contrastait vivement avec le
costume qu’il portait, et sans doute avec ses manières habi‐
tuelles, fut tellement déconcerté par le sérieux de son adversaire,



qu’il balbutia deux ou trois mots inintelligibles et n’acheva pas sa
phrase.

« Je retrouve une carte à laquelle je ne pensais pas, dit Sydney
après un instant de silence : ce mouton, qui se vantait de pâturer
en province et qui buvait avec vous, qui était-ce ?

–  Un Français  ; vous ne le connaissez pas, dit vivement
Barsad.

– Un Français ? répéta Cartone d’un air rêveur.

– Je l’affirme ; toutefois cela n’a pas d’importance.

– Probablement, continua Sydney d’un ton machinal ; cepen‐
dant je connais cette figure-là.

– Je ne crois pas ; je suis même sûr du contraire, cela ne peut
pas être, se hâta de dire l’espion.

–  Cela ne peut pas être  ? murmura Cartone en remplissant
son verre ; cela ne peut pas être… il parle bien français ; mais de
l’accent.

– C’est un provincial.

– Un étranger, s’écria Cartone en frappant sur la table ; c’est
Cly ; je me le rappelle, il était avec vous à Old-Bailey.

– Vous avez parlé trop vite, monsieur, dit Barsad avec un sou‐
rire qui augmenta l’obliquité de son nez aquilin, vous venez de
commettre une erreur, tout à mon bénéfice. Roger Cly, mon an‐
cien camarade, est mort depuis douze ou quinze ans, et fut enter‐
ré à Londres, dans le cimetière de Saint-Pancrace des Champs.
J’ai reçu son dernier soupir, et je l’aurais conduit à sa dernière



demeure, sans l’espèce d’émeute que fit la populace à propos de
ces funérailles ; mais je l’ai moi-même déposé dans le cercueil. »

De l’endroit où il se trouvait, M. Lorry aperçut une ombre fan‐
tastique se dessiner sur le mur ; il chercha qu’elle pouvait en être
la cause, et découvrit qu’elle provenait du hérissement instantané
des cheveux de M. Cruncher.

« Permettez-moi de vous donner la preuve de ce que j’avance,
poursuivit l’espion. Je puis vous démontrer l’erreur où vous êtes,
en vous mettant sous les yeux un certificat de l’enterrement de
Roger Cly, pièce qui, par hasard, est dans mon portefeuille  ; la
voilà précisément  ; veuillez y jeter les yeux, elle est en règle, et
dûment légalisée. »

Le gentleman vit grandir l’ombre qui était sur la muraille, et
apparaître M. Cruncher, qui s’approcha sans toutefois être aper‐
çu de Barsad ; puis frappant tout à coup l’épaule de l’espion :

« C’est vous, mon maître, lui dit-il d’un air sombre, qui avez
déposé Roger Cly dans le cercueil ?

– Oui, c’est moi.

– Qui donc l’en a retiré ?

– Que voulez-vous dire ? bégaya Barsad en se renversant sur
sa chaise.

– Qu’il n’a jamais été dans la fosse, répondit Cruncher de plus
en plus lugubre. Je veux être pendu si je mens. »

L’espion regarda les deux gentlemen, qui tous deux regar‐
daient Jerry avec une surprise croissante.



«  Ce sont des pavés et de la terre que vous avez mis dans le
cercueil  ; ne me soutenez pas que c’était le cadavre de Cly  ; ce
n’est pas vrai.

– Comment le savez-vous ?

– Peu vous importe, grommela M. Cruncher. Il y a longtemps
que je vous en veux pour cela. Ah ! c’est vous qui trompez d’hon‐
nêtes commerçants  ! je vous étranglerais avec plaisir pour une
demi-guinée. »

Sydney Cartone et le gentleman, fort étonnés de l’incident,
prièrent M. Cruncher de s’expliquer.

« Une autre fois, répliqua Jerry d’un ton évasif  ; l’époque où
nous sommes ne convient pas aux explications. Je dis tout sim‐
plement que Roger Cly n’était pas dans le cercueil où cet homme
prétend l’avoir déposé. Qu’il ose dire le contraire, ne fût-ce que
par un signe, et je l’étrangle pour une demi-guinée.  » Jerry
croyait assurément faire une offre généreuse.

« Cela prouve une chose, reprit Sydney ; c’est que ma carte est
bonne, monsieur Barsad, il vous est impossible, au milieu de
cette rage soupçonneuse qui remplit l’atmosphère, de survivre à
ma dénonciation, lorsque je démontrerai que vous êtes ici en rap‐
port avec un autre agent de Pitt, votre ancien camarade qui, pour
mieux tromper son monde, a feint de mourir et de se faire enter‐
rer. Accusation de complot contre la République : c’est une excel‐
lente carte, une carte de guillotine. Jouez-vous, maître Barsad ?

– Non ! j’abandonne la partie ; notre métier est si mal vu de la
populace, que j’ai failli être noyé par la canaille, au moment où je
quittais l’Angleterre  ; et ce pauvre Cly n’aurait jamais pu partir,



sans l’idée qu’il a eue de commander ses funérailles. Mais que cet
homme ait pu reconnaître sa fraude, c’est pour moi une énigme
que je ne saurais comprendre.

– Ne vous en donnez pas la peine, répliqua Jerry ; vous avez
bien assez de vos affaires. Seulement pensez-y bien. »

Jerry ne put s’empêcher de donner une nouvelle preuve de sa
libéralité, en offrant de nouveau de lui serrer la gorge pour cinq
shillings.

L’espion se retourna et s’adressant à M. Cartone :

« Je n’ai pas de temps à perdre, dit-il d’un air plus résolu ; je
suis de service, et il faut que je m’en aille. Si vous avez quelque
chose à me proposer, parles vite  ! Ne me demandez rien qui se
rapporte à mes fonctions  ; ce serait mettre ma tête en péril, et
j’aimerais mieux vous refuser net que de chercher à tromper la
commune  ; il y aurait encore moins de danger pour moi. Vous
parlez de coup de désespoir ; mais nous jouons tous un jeu déses‐
péré. Songez-y, je peux moi-même vous dénoncer, jurer tout ce
qu’on voudra, et vous perdre immédiatement. Qu’avez-vous à me
demander ?

– Peu de chose ? vous êtes porte-clefs à la Conciergerie ?

– Je vous ai dit, une fois pour toutes, qu’une évasion est im‐
possible, dit Barsad avec fermeté.

–  Qui vous parle d’évasion  ! Etes-vous porte-clefs à la
Conciergerie ?

– Cela m’arrive quelquefois.

– Vous pouvez l’être quand vous voulez ?



– J’ai mes entrées dans la prison. »

Sydney remplit son verre, et le vida lentement sur le foyer.
Lorsqu’il en eut versé la dernière goutte, il se leva et dit à
Barsad :

«  Je vous ai fait venir ici, parce qu’il était important que
j’eusse des témoins de la valeur de mes cartes. Passons mainte‐
nant dans la chambre qui est là, nous n’avons pas besoin de lu‐
mière, et je vous ferai part de ce que j’ai à vous dire. »

q

Chapitre 9 Partie gagnée.

Tandis que Sydney Cartone et Barsad étaient dans la chambre
voisine, où ils parlaient si bas qu’on n’entendait pas même le
murmure de leurs voix, M. Lorry regarda maître Cruncher d’un
œil peu satisfait. A vrai dire, l’attitude de cet honnête commer‐
çant n’était pas faite pour inspirer la confiance. Posé sur une
jambe, il en changeait continuellement, examinait ses ongles
avec une attention suspecte, et lorsqu’il rencontra les yeux de son
maître, il fut pris de cette toux spéciale qui fait porter le creux de
la main devant la bouche, et qui n’indique jamais un caractère
plein de franchise.

« Approchez, Jerry, » dit le gentleman.

Notre homme, précédé de l’une de ses épaules, avança
obliquement.

« Que faisiez-vous avant d’être commissionnaire ? »



Après quelques instants de réflexion, Jerry, frappé d’une idée
lumineuse, répondit qu’il était agriculteur.

« J’ai tout lieu de supposer, reprit le gentleman en agitant l’in‐
dex d’un air sévère, que vous vous êtes servi de la maison Tell‐
sone pour couvrir une profession illégale et notée d’infamie. Si la
chose est réelle, n’espérez pas que je continue mes relations avec
vous, lorsque nous serons en Angleterre, n’espérez pas que je
garde votre secret. Il ne sera point dit qu’on abusera du nom de
Tellsone.

–  Monsieur, plaida Cruncher d’une voix contrite, laissez-moi
espérer qu’un gentleman, dont j’ai eu l’honneur d’exécuter les
ordres pendant tant d’années, y regardera à deux fois avait de
nuire à un pauvre homme qui a grisonné à son service. Quand
même la chose serait réelle – je ne veux pas dire qu’elle le soit –
mais à supposer qu’elle le fût, les torts ne seraient pas d’un seul
côté. Il y a MM.  les docteurs qui empochent des guinées, où un
pauvre homme ne ramasse que des farthings, des demi-farthings,
monsieur ; ils viennent placer des fonds chez Tellsone, et, en pas‐
sant, clignent de leur œil médical pour faire entendre au pauvre
homme qu’ils ont besoin de sujets ; ils montent dans leur propre
équipage et disparaissent ; mais ils trompent la maison ; car vous
êtes trop juste pour ne pas blâmer le jars, quand vous accusez
l’oie. Puis il y a mistress Cruncher, qui invoque le ciel pour qu’il
s’oppose à mon commerce ; au point que c’est une ruine, une vé‐
ritable ruine. Les femmes des médecins ne prient jamais contre
la clientèle, au contraire, si elles implorent le Seigneur, c’est pour
qu’il procure des malades à leurs maris ; et comment ces derniers
soigneraient-ils les vivants s’ils n’avaient pas eu des morts  ?
Viennent ensuite les entrepreneurs des pompes funèbres, les



clercs de la paroisse, les sacristains, les watchmen, tous gens ava‐
ricieux, et mêlés dans l’affaire  ; et je vous assure que le pauvre
homme n’y gagnerait pas beaucoup, en supposant même que cela
fût comme vous dites. Le peu qu’il en a tiré, d’ailleurs, ne lui a
pas beaucoup servi ; il est loin d’avoir prospéré, et ne demande‐
rait pas mieux que d’abandonner ce trafic, s’il pouvait gagner son
pain d’une autre manière, en supposant toujours que la chose fût
réelle.

–  Beuh  ! Vous me dégoûtez, dit M.  Lorry, qui néanmoins se
laissait fléchir.

–  Je vous supplie très-humblement, monsieur, poursuivit
Cruncher, quand même ce serait, et je ne dis pas que cela soit…

– Pas tant de détours, dit le gentleman.

–  Non, monsieur, non, affirma Jerry, comme si rien n’était
plus loin de sa pensée, voire de ses habitudes, non, monsieur, pas
de détours ; je veux seulement vous dire que sur le tabouret qui
est à la porte de la banque, où je suis resté si longtemps, siège
mon fils, qui est aujourd’hui un homme, et tout prêt à recevoir
vos ordres, à faire vos commissions, et tous les ouvrages dont
vous voudrez bien le charger. En supposant, monsieur, que la
chose en question fût réelle, ce que je suis loin de vous dire, car je
parle sans détours, permettez, monsieur, que le fils garde sa
place à la porte de Tellsone, afin que plus tard il puisse aider ses
vieux parents. Ne le punissez pas des fautes que son père a com‐
mises  ; faites que ce malheureux père soit nommé fossoyeur, et
qu’il enterre des morts, en compensation de ceux qu’il a déterrés.
Voilà, monsieur, ajouta Cruncher, qui s’essuya le front avec sa
manche en signe de péroraison, voilà ce dont je vous supplie très-



humblement. On ne voit pas les choses effroyables qui se passent
dans cette ville, touchant tant de sujets décapités. – Miséricorde !
le nombre en est assez considérable pour en faire tomber la va‐
leur au simple prix du port, – on ne le voit pas sans y réfléchir sé‐
rieusement. Et je vous conjure de vous rappeler, monsieur Lorry,
que si j’ai découvert le fait en question, c’était pour servir la
bonne cause, alors que j’aurais pu me taire, et ne pas perdre vos
bonnes grâces.

– Ceci est vrai, dit le gentleman ; brisons là, n’en dites pas da‐
vantage. Il est possible que je vous garde avec moi, si vous le mé‐
ritez par votre conduite  ; et si votre repentir se manifeste, non
par des discours, mais par des actes. »

Comme Jerry saluait le gentleman en se frappant le front du
revers de la main, Sydney Cartone et l’espion sortaient de la pièce
voisine.

« Adieu, monsieur Barsad, dit Cartone ; c’est une chose conve‐
nue ; vous n’avez plus rien à craindre. »

Il prit une chaise et vint s’asseoir à côté du gentleman, qui
aussitôt qu’ils furent seuls, lui demanda ce qu’il avait obtenu.

« Pas grand’chose, répondit-il : si l’affaire tourne mal, je serai
introduit auprès du condamné. »

La figure de M. Lorry exprima le désappointement.

« C’est tout ce que j’ai pu faire, reprit Cartone ; demander da‐
vantage était placer la tête de cet homme sous le couteau de la
guillotine ; que pouvait-il lui arriver de pire s’il était dénoncé ? je
perdrais ainsi tout le bénéfice de la situation.



– Mais s’il est condamné, s’écria le gentleman, votre accès au‐
près de lui ne le sauvera pas.

– Je n’ai jamais dit le contraire. »

Les yeux du gentleman se fixèrent sur le brasier ; ce qu’il res‐
sentait pour Lucie, l’imprévu de ce coup terrible affaiblirent son
courage ; c’était maintenant un vieillard accablé d’inquiétudes, et
ses larmes coulèrent.

« Vous êtes un excellent homme, un véritable ami, dit Sydney
d’une voix altérée. Pardonnez-moi si je remarque votre
affliction ; mais je ne pourrais pas rester froid devant les pleurs
de mon père, et votre douleur ne m’est pas moins sacrée que ne
l’aurait été la sienne. Vous n’avez pas, heureusement, le chagrin
de m’avoir pour fils. »

Bien qu’il eût jeté ces derniers mots d’une façon un peu légère,
il y avait dans sa voix une nuance de respect et de sentiment à la‐
quelle M.  Lorry, qui ne l’avait jamais vu sérieux, n’était pas
préparé.

« Mais revenons à ce pauvre Darnay, reprit Cartone en serrant
avec émotion la main que lui tendait le vieillard ; surtout ne par‐
lez pas à sa femme de l’entrevue qui m’est promise. L’arrange‐
ment que nous avons fait, Barsad et moi, ne permettrait pas
qu’elle pût voir le condamné ; il est donc inutile de lui en dire un
mot ; elle se figurerait que j’ai demandé cette entrevue pour four‐
nir à son mari quelque moyen de suicide. »

Le vieillard regarda Sydney pour voir si vraiment il y pensait.

«  Elle s’imaginerait une foule de choses, poursuivit Cartone
qui avait compris le regard du gentleman, et cela ne ferait



qu’augmenter son inquiétude. Ne lui parlez pas de moi ; comme
je vous l’ai dit tout d’abord, il vaut mieux que je ne la voie pas.
Vous allez la retrouver ; elle doit être si malheureuse !

– J’y vais tout de suite.

–  J’en suis bien aise  ; elle a pour vous tant d’attachement  !
Est-elle changée ?

– Elle a l’air inquiet, profondément triste  ; mais elle est tou‐
jours bien belle.

– Ah !… »

Ce fut un son prolongé, triste comme un soupir, presque
comme un sanglot. M. Lorry, frappé de la douleur qui s’y trouvait
contenue, se retourna vers Cartone, dont la figure était penchée
vers le foyer. Une ombre ou un rayon (le vieillard n’aurait pu dire
lequel des deux) passa sur son front aussi rapidement que la lu‐
mière au sommet d’une montagne, quand le soleil paraît entre les
nuages. Du pied il repoussa l’une des bûches flamboyantes qui
venait de rouler en avant  ; il portait le pardessus en étoffe
blanche, les bottes à retroussis alors en vogue, et la flamme, en se
reflétant sur ses habits, augmenta sa pâleur. M. Lorry lui fit re‐
marquer un peu vivement que son pied, toujours sur la bûche
qu’il avait écrasée, était au milieu des charbons.

« Je n’y pensais pas, » dit-il.

Le ton dont il proféra ces paroles lui attira de nouveau le re‐
gard du gentleman, qui, en voyant ses traits flétris, songea sans le
vouloir au visage altéré des prisonniers.



«  Ainsi, dit Cartone en se retournant vers le vieillard, vous
êtes sur le point de quitter Paris ?

– Mon Dieu oui ; comme je vous le disais hier au soir lorsque
Lucie est entrée, je n’ai plus rien qui me retienne dans cette ville,
tous mes papiers sont en règle, et je suis prêt à partir. »

Ils gardèrent le silence.

« Vous avez une longue carrière dont vous pouvez vous souve‐
nir, monsieur, reprit Cartone d’un air pensif.

– Bien longue en effet ; j’ai soixante-dix-huit ans.

–  Vous avez toujours été utile, constamment occupé  ; vous
possédez la confiance, le respect, l’estime de tous.

– Je suis dans la banque depuis que j’ai l’âge de raison ; je sor‐
tais à peine de l’enfance, que j’étais dans les affaires.

– Quelle place vous y occupez encore ; que de personnes vous
regretteront, quel vide énorme vous laisserez derrière vous !

– Un vieux célibataire ! dit le gentleman en secouant la tête ;
qui pourra me regretter ?

–  Oh  ! monsieur Lorry  ! Elle vous pleurera  ; vous aurez ses
larmes et celles de sa fille.

– Assurément ; je ne savais ce que je disais.

– Et cela vaut bien qu’on en rende grâces à Dieu.

– Je le sens, je vous assure.

– Mais si au fond de votre cœur solitaire vous vous disiez ce
soir  : « Je ne me suis attiré la reconnaissance, l’estime, de per‐



sonne au monde, je n’ai de place dans aucune tendresse ; je n’ai
rien fait de bien, rien d’utile dont on puisse se souvenir,  » vos
soixante-dix-huit ans ne pèseraient-ils pas sur vous comme au‐
tant de malédictions ?

– Je n’en doute pas. »

Cartone regarda le brasier et resta silencieux.

« Je voudrais vous faire une question, dit-il après une pause
assez longue : votre enfance vous semble-t-elle bien loin ? Vous
paraît-il que l’époque où vous étiez sur les genoux de votre mère
est une époque reculée ?

–  Je le trouvais il y a vingt ans, mais non pas aujourd’hui  ;
plus j’arrive près de la fin, plus je me rapproche du commence‐
ment. C’est l’une des choses qui, à mon âge, rendent le chemin
plus facile et plus doux ; mon cœur est ému d’une foule de souve‐
nirs qui dormaient autrefois  ; je me rappelle le charmant visage
de ma mère, qui serait maintenant si vieille, je le vois dans sa jeu‐
nesse, et par les idées qu’il réveille, je me retrouve aux jours où
les réalités de ce qu’on appelle le monde n’existaient pas pour
moi, et où mes défauts n’étaient qu’en herbe.

–  Je comprends ce que vous ressentez, s’écria Cartone avec
feu ; cela vous rend meilleur, n’est-ce pas ?

– Je l’espère. »

Il se leva pour aider le vieillard à mettre son pardessus.

« Mais vous, lui dit le banquier en rentrant dans la question,
vous êtes jeune.



– Oui, répondit-il, j’ai peu d’années ; mais la voie que j’ai sui‐
vie ne conduit point à la vieillesse. Pourquoi d’ailleurs s’occuper
de ma personne ?

– Et de la mienne ? dit le gentleman. Venez-vous avec moi jus‐
qu’à la porte ?

– Oui : j’ai à sortir ; si je revenais trop tard ne vous en inquié‐
tez pas ; vous connaissez mes habitudes ; je reparaîtrai le matin.
Irez-vous au tribunal ?

– Malheureusement oui.

– J’y serai, mais dans la foule. Prenez mon bras, monsieur. »

Quelques minutes après le vieux gentleman arrivait à sa desti‐
nation  ; Cartone le quitta  ; mais après avoir flâné dans le voisi‐
nage, il revint à la porte de Lucie Darnay, et la toucha d’une main
respectueuse.

« C’est ici qu’elle sortait tous les jours pour se rendre à la pri‐
son, se dit-il. Elle prenait cette rue-là, puis cette autre. Elle a
marché sur ces pierres ; suivons la trace de ses pas. »

Il était dix heures lorsqu’il arriva au coin de la rue tortueuse
où elle était venue si souvent. Le scieur de bois avait fermé sa
boutique, et fumait devant sa porte.

« Bonsoir, citoyen, lui dit l’Anglais en s’arrêtant  ; car le petit
homme l’examinait avec attention.

– Bonsoir, citoyen.

– Comment va la République ?



– Tu veux dire la guillotine ; pas mal : soixante-trois têtes au‐
jourd’hui, nous irons bientôt à la centaine. Le bourreau et ses
aides se plaignent de lassitude. Ah  ! ah  ! ah  ! Il est si drôle ce
Samson, et quel barbier !

– Allez-vous quelquefois le voir…

–  Travailler  ? Tous les jours. Vous ne l’avez jamais vu à
l’œuvre ?

– Jamais.

–  Croyez-moi  ; allez-y  ; choisissez une bonne fournée. Figu‐
rez-vous, citoyen, qu’il en a rasé aujourd’hui soixante-trois en
moins de deux pipes  ; moins de deux pipes, citoyen  ; parole
d’honneur ! »

Le petit homme, en disant cela, montra la pipe qu’il était en
train de fumer, pour expliquer la façon dont il mesurait le temps.
Cartone éprouva un tel désir de lui sauter à la gorge, qu’il se re‐
tourna pour s’éloigner.

« Mais vous n’êtes pas Anglais, bien que vous en ayez le cos‐
tume, lui cria le scieur de bois.

–  Si, répondit Cartone par-dessus l’épaule en s’arrêtant de
nouveau.

– Vous parlez comme un Français.

– J’ai fait mes études à Paris.

– On croirait que vous êtes né en France. Bonsoir, Angliche.

– Bonsoir, citoyen.



– Allez voir ce diable de Samson, dit le scieur de bois avec ins‐
tance ; n’y manquez pas, et emportez une pipe. »

Lorsque Sydney fut hors de la vue du patriote, il s’arrêta sous
un réverbère, et écrivit quelque chose au crayon sur un morceau
de papier. Marchant ensuite avec la fermeté d’un homme qui
connaît son chemin, il traversa plusieurs rues noires, d’autant
plus sales qu’en ces jours de terreur les voies principales elles-
mêmes n’étaient pas balayées, et s’arrêta devant la boutique d’un
pharmacien dont celui-ci fermait les volets : une petite échoppe,
obscure et tortueuse, dirigée par un petit homme sombre et
crochu.

Sydney, après avoir souhaité le bonsoir au pharmacien, qui
était rentré dans sa boutique, lui présenta le morceau de papier.
L’apothicaire siffla tout bas en lisant la note qui lui était remise,
et dit à Cartone :

« Pour vous, citoyen ?

– Pour moi.

– Vous les garderez à part, citoyen ; vous savez ce qui résulte‐
rait de ce mélange ?

– Parfaitement. »

Plusieurs petits paquets lui furent donnés  ; il les fourra un à
un dans la poche de côté du plus intérieur de ses habits, paya ce
qu’il devait, et sortit de la boutique.

« Je n’ai plus rien à faire jusqu’à demain, dit-il en regardant
les nuages que le vent chassait avec rapidité  ; toutefois je ne
pourrai pas dormir. »



Il n’y avait ni insouciance ni défi dans la façon dont il proféra
ces paroles, mais le sentiment d’un homme qui, après s’être éga‐
ré, a longtemps cherché sa route, et qui, accablé de fatigue, re‐
trouve la voie qu’il aurait dû prendre et en aperçoit la fin.

Bien jeune encore, à l’époque où le premier de sa classe il don‐
nait tant d’espérances, il avait suivi le cercueil de son père (sa
mère était morte quelques années avant) ; et tandis qu’il parcou‐
rait les rues obscures, où la lune, perçant les nuages, apparaissait
de temps à autre, les paroles solennelles qu’on avait lues au cime‐
tière lui revenaient à la mémoire :

«  Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur  ; celui qui
croit en moi vivra, bien qu’il soit mort ; et quiconque vit en moi,
est assuré de vivre à jamais. »

Seul au milieu de cette nuit d’hiver, dans une ville dominée
par l’échafaud, pensant avec douleur aux soixante-trois têtes qui
étaient tombées le jour même, songeant aux prisonniers qu’un
pareil sort attendait, Cartone aurait facilement pu découvrir l’as‐
sociation d’idées qui ramenait ces paroles à son esprit, comme
une ancre perdue depuis longtemps au fond de la mer, il ne la
chercha pas, mais redit les paroles sacrées, en poursuivant sa
route.

Il regardait avec émotion les fenêtres des chambres où l’on al‐
lait trouver, dans le sommeil, l’oubli des horreurs du jour ; il s’ar‐
rêtait au seuil des églises où personne ne priait plus ; car de l’im‐
posture, de la corruption, de la soif des richesses qui s’étaient
glissées sous l’habit ecclésiastique, était sortie l’impiété du
peuple ; il songeait aux lieux consacrés à l’éternel repos, ainsi que
le disait l’inscription placée aux grilles des cimetières ; il pensait



aux prisons gorgées de victimes, à la route que suivaient les
condamnés par soixantaines, pour se rendre à un supplice, deve‐
nu tellement familier, qu’on ne parlait pas de spectre vengeur qui
hantât l’esprit de la foule pour lui reprocher l’œuvre de la guillo‐
tine. En prenant un intérêt sérieux à la vie qui sommeillait dans
l’ombre, à la mort qui jusqu’au matin suspendait ses fureurs,
Cartone franchit la rivière et gagna des rues moins sombres.

Il y trouva peu de voitures ; quiconque serait sorti en équipage
aurait été suspect  ; et les gens de distinction, cachant leur tête
sous le bonnet républicain, se chaussaient de gros sabots et che‐
minaient dans la boue. Mais les théâtres n’en étaient pas moins
remplis, et la foule qui en sortait, ruissela gaiement auprès de
Cartone, puis se divisa en petits groupes qui reprirent en causant
le chemin de leur domicile. Devant l’un des théâtres, une petite
fille et sa mère cherchaient des yeux la place la moins boueuse
pour traverser la rue  ; Sydney prit l’enfant, la passa de l’autre
côté, et avant que le bras enfantin se fût détaché de son cou, il de‐
manda un baiser à la petite fille.

«  Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur  ; celui qui
croit en moi vivra, bien qu’il soit mort ; et quiconque vit en moi,
est assuré de vivre à jamais. »

Maintenant que les rues devenaient silencieuses, et que la nuit
s’avançait, les paroles du texte sacré étaient dans l’écho de ses
pas, dans les murmures du vent.

La nuit s’écoula. Tandis qu’appuyé sur la balustrade d’un
pont, Cartone écoutait la Seine battre les quais de la Cité, et re‐
gardait l’amas pittoresque du vieux Paris éclairé par la lune, le
jour se montra froidement, comme une face morte qui sortait du



ciel ; les étoiles et les ténèbres pâlirent, s’effacèrent, et, pendant
quelques instants, la création sembla dominée par la mort.

Mais le soleil, en se levant dans sa gloire, répéta les paroles de
vie, qui retentirent dans chacun de ses rayons ; Cartone les sentit
vibrer dans son cœur, et contempla d’un œil respectueux l’arche
lumineuse qui se déployait entre le soleil et lui, et sous laquelle
étincelait la rivière.

L’eau rapide et profonde lui apparut, sous l’air calme du ma‐
tin, comme une amie dont l’essence était la même que la sienne ;
il se rapprocha du fleuve, et s’étendant sur la berge, il s’endormit
à la clarté du jour. A son réveil, il flâna au bord de l’eau pendant
quelques instants, et regarda une onde qui tournoyait sans but.
« C’est comme moi, » dit-il, lorsque le fleuve, ayant saisi l’infime
tourbillon, l’entraîna pour le jeter à la mer.

Un bateau, dont la voile était de la nuance d’une feuille morte
pâlie, glissa devant ses yeux et disparut. Au même instant, la
prière qui s’élevait dans son cœur pour demander à Dieu d’avoir
pitié de ses fautes se termina par ces mots : « Je suis la résurrec‐
tion et la vie, et quiconque vit en moi, est assuré de vivre à
jamais. »

Le gentleman était déjà sorti lorsque Sydney rentra ; il était fa‐
cile de deviner où l’excellent homme pouvait être. Sydney prit
une tasse de café, mangea un peu de pain, alla changer de vête‐
ments, et se rendit au tribunal.

Toute l’assemblée était en émoi, lorsque l’espion fit pénétrer
Cartone dans un coin obscur de la salle, et se glissa lui-même
parmi la foule. M.  Lorry et le docteur se trouvaient au premier
rang ; Lucie était à côté de son père.



Lorsque Darnay entra, la jeune femme tourna vers lui un re‐
gard si plein de courage et d’amour, qu’un sang généreux anima
la figure du prévenu et lui réchauffa le cœur. Si quelqu’un avait
pu le remarquer, on aurait vu que le regard de la jeune femme
avait exactement la même influence sur Cartone que sur le
prisonnier.

Devant ce tribunal exceptionnel, aucune forme de procédure
ne garantissait le droit de défense.

Si l’on n’avait pas fait jadis un abus aussi monstrueux des for‐
malités et des lois, la Justice révolutionnaire n’aurait pas poussé
la vengeance jusqu’à se suicider pour jeter aux vents les débris de
l’ancien ordre judiciaire.

Tous les yeux étaient tournés vers le jury, formé des mêmes
patriotes qui le composaient la veille, et le composeraient le len‐
demain. Remarquable entre tous, on distinguait parmi ses
membres un homme au visage famélique, dont les doigts erraient
perpétuellement autour des lèvres, et qui par sa présence causait
à la foule une vive satisfaction ; ce juré altéré de sang, au regard
de cannibale, à la pensée meurtrière, était le Jacques trois du ga‐
letas de Saint-Antoine  ; tout le jury en masse, une bande de li‐
miers choisie pour juger le daim.

Chaque regard examina ensuite l’accusateur et les cinq juges.
Aucune faiblesse à redouter de ce côté-là  : un air froidement
cruel, un sérieux impassible, un esprit tout au meurtre légal.
Tous les regards se cherchèrent dans la foule, se désignèrent le
tribunal d’un éclair approbateur, et toutes les têtes se firent mu‐
tuellement un signe de joie, avant de se pencher avec intention
vers les juges.



«  Charles Evremont, dit Charles Darnay, relâché hier matin,
réaccusé hier dans la journée, réincarcéré le soir, dénoncé
comme ennemi de la République, aristocrate, membre d’une fa‐
mille de tyrans, d’une race proscrite, pour avoir employé ses ci-
devant privilèges à l’infâme oppression du peuple  ; en vertu de
laquelle proscription, Charles Evremont, dit Charles Darnay, est
mort civilement. »

L’accusateur public profère à cet égard quelques paroles aussi
brèves que possible.

« L’accusé est-il dénoncé ouvertement ou secrètement ?

– Ouvertement.

– Par qui ?

– Par trois individus : Ernest Defarge, marchand de vin dans
le quartier Saint-Antoine.

– Bon.

– Thérèse Defarge, sa femme.

– Bon.

– Alexandre Manette, docteur en médecine. »

Tumulte dans la salle  ; on voit le docteur Manette, pâle et
tremblant, debout à la place qu’il occupe.

«  Président, s’écrit-il, je proteste  ; l’accusation que l’on me
prête en ce moment est un mensonge, un faux abominable. Le
prévenu est mon gendre, vous le savez ; et les êtres qui sont chers
à ma fille me sont plus précieux que la vie. Quel est l’infâme qui a
pu dire que je dénonçais celui qui est la joie de mon enfant ?



– Du calme, citoyen Manette ; le manque de soumission à l’ar‐
rêt du tribunal te mettrait hors la loi. Quant aux individus qui te
sont plus précieux que la vie, rien ne saurait être aussi cher que la
République à un bon citoyen. »

De vives acclamations saluèrent cette réprimande. Le pré‐
sident agita sa sonnette, et reprit avec chaleur :

« Si la République te demandait ta propre fille, ton devoir se‐
rait de la lui sacrifier. Ecoute ce qui va suivre, et garde le
silence ! »

Des applaudissements furieux s’élevèrent de nouveau : le doc‐
teur retomba sur son siège  ; ses yeux regardaient autour de la
salle, ses lèvres étaient tremblantes. Sa fille se rapprocha de lui
avec tendresse. Le juré famélique se frotta les deux mains, et re‐
porta la droite à sa bouche où elle était d’ordinaire.

Defarge appelé à déposer, dès que le silence fut rétabli, racon‐
ta brièvement qu’il était au service du docteur, à l’époque où ce‐
lui-ci fut emprisonné, et dit l’état dans lequel se trouvait le captif
lorsqu’il fut délivré, après dix-huit années d’incarcération.

« Ne t’es-tu pas distingué à la prise de la Bastille, citoyen ?

– Je le crois.

–  Tu t’es bravement battu  ; pourquoi ne pas le dire  ? s’écria
une femme dont la voix perçante s’éleva au milieu de la foule. Tu
as crânement tiré le canon, tu es entré l’un des premiers dans la
forteresse maudite. Patriotes, je ne dis que la vérité ! »

C’était la Vengeance qui, à la satisfaction générale, se mêlait
ainsi aux débats. Le président voulut la rappeler à l’ordre : « Je



me moque de ta sonnette ! » s’écria-t-elle ; et sa voix fut couverte
d’applaudissements frénétiques.

« Informe le tribunal, citoyen, de ce que tu as fait après avoir
pénétré dans la Bastille.

– Je savais, reprit Defarge en lançant un regard à sa femme,
qui, du bas de l’estrade où il était monté, avait les yeux sur lui, je
savais que le prisonnier en question avait occupé le n° 105 de la
tour du Nord. A l’époque où il faisait des souliers dans mon gre‐
nier, il ne se donnait plus d’autre nom que le numéro de sa case.
Le jour de la bataille, tandis que je chargeais mon canon, je réso‐
lus d’entrer dans la place dès qu’elle serait prise, et d’examiner le
n° 105. Le peuple est vainqueur, on entre, je monte dans la cel‐
lule avec un camarade, qui est actuellement du jury. J’examine la
logette avec soin, et dans la cheminée, derrière une pierre qu’on
avait remise à sa place, après l’avoir arrachée, je trouve un papier
que voici. J’avais vu l’écriture du prisonnier  ; c’était bien la
même, et je puis vous affirmer que ces lignes sont de la main du
docteur Manette ; je vous les remets, président, telles que je les ai
trouvées.

– La lecture ! la lecture ! » cria-t-on dans la foule.

Au milieu du silence le plus profond, l’accusé regardant sa
femme avec tendresse, Lucie ne se détournant de son mari que
pour regarder son père, Mme Defarge les yeux rivés sur le préve‐
nu, le marchand de vin contemplant sa femme qui triomphait, et
chacun dans l’auditoire examinant le docteur, qui ne voyait que
le président, celui-ci commença la lecture du papier que lui avait
remis le témoin.

q



Chapitre 10 La substance de l’ombre.

Moi, Alexandre Manette, docteur en médecine, né à Beauvais, ré‐
sidant à Paris, j’écris ces lignes de la triste cellule que j’occupe à
la Bastille, en décembre 1767. Je le fais à bâtons rompus, et ce
n’est qu’à grand’peine que je puis y parvenir. A force de travail,
j’ai dérangé une pierre du mur intérieur de la cheminée  ; c’est
derrière elle que j’ai l’intention de cacher ces pages. Peut-être
quelque main charitable les y trouvera-t-elle un jour, alors que je
ne serai plus que poussière, et que mes douleurs ne seront même
plus un souvenir.

« Ces mots sont tracés avec une pointe de fer trempée dans de
la suie, délayée avec mon sang  ; de si pauvres moyens rendent
ma tâche extrêmement difficile.

« A la fin de ce mois où nous sommes, il y aura dix ans révolus
que je suis dans cette prison  ; l’espoir m’a complètement aban‐
donné. De terribles symptômes m’avertissent que bientôt ma rai‐
son s’altèrera, mais je fais serment que je suis à cette heure en
possession de toute mon intelligence, que ma mémoire est
exacte, que mes souvenirs sont précis, et que je suis prêt à ré‐
pondre, devant le juge éternel, de la vérité des lignes que j’entre‐
prends d’écrire. Ce sont les dernières qui sortiront de ma main, et
je les trace en conscience, qu’elles soient destinées, oui ou non, à
tomber plus tard entre les mains des hommes.

«  Le 22 décembre 1757, par une soirée nébuleuse, où cepen‐
dant il y avait de la lune, je me promenais sur le quai, à une assez
grande distance de ma demeure, située rue de l’Ecole-de-Méde‐
cine, lorsque j’entendis une voiture qui venait rapidement der‐
rière moi. Au moment où je me détournais pour lui faire place,



quelqu’un mit la tête à la portière, donna l’ordre au cocher d’ar‐
rêter, et m’appela par mon nom. Je me dirigeai vers la voiture,
que les chevaux avaient entraînée assez loin, avant qu’on pût les
retenir, deux messieurs qui étaient sortis du carrosse m’atten‐
daient à côté de la portière. Ils étaient enveloppés de grands
manteaux comme s’ils avaient eu l’intention de se cacher ; je vis
néanmoins qu’ils étaient à peu près de mon âge, peut-être un peu
plus jeunes ; et ils me parurent avoir entre eux une excessive res‐
semblance : même taille, même voix et même figure.

« Vous êtes le docteur Manette ? me demanda l’un des deux
frères.

« – Oui, monsieur.

«  –  C’est vous qui habitiez Beauvais, et qui, venu dernière‐
ment à Paris, jouissez déjà d’une grande réputation ? dit l’autre.

«  –  C’est de moi que vous parlez d’une manière si flatteuse,
leur répondis-je.

«  –  Nous avons été chez vous  ; on nous a dit que probable‐
ment nous vous trouverions de ce côté ; nous nous sommes em‐
pressés de vous y rejoindre ; docteur, veuillez monter dans cette
voiture. »

« Ces derniers mots avaient été proférés d’un ton impérieux ;
les deux frères s’étaient placés de façon à me couper toute re‐
traite ; de plus, ils avaient des armes, et je n’en avais aucune.

«  Messieurs, leur dis-je, excusez-moi, j’ai l’habitude de de‐
mander qui me fait l’honneur de rechercher mes services, et
quelle est la nature du mal qui nécessite mes soins.



« – Docteur, me fut-il répondu, ceux qui vous appellent sont
des gens de condition. Quant à la maladie qui réclame votre se‐
cours, lorsque vous verrez le malade, votre science en jugera
beaucoup mieux que nous ne pourrions vous l’expliquer. Mais as‐
sez de paroles : veuillez monter. »

« Je ne pouvais que me soumettre, et je le fis en silence. Les
deux gentilshommes montèrent à côté de moi ; la portière se re‐
ferma, et les chevaux partirent avec une extrême vitesse. J’ai rap‐
porté cette conversation textuellement ; je ne doute pas que ce ne
soit les propres mots que nous ayons échangés.

Le trait suivant signifie que j’ai été obligé de suspendre ma
narration, et de glisser mon papier dans la cachette de la
muraille.

… …  …  …  …  … .

«  La voiture franchit la barrière, et laissa Paris derrière elle.
Après avoir fait environ trois quarts de lieue en rase campagne,
elle quitta la grande route, prit une avenue, et s’arrêta devant la
grille d’une demeure isolée. Nous descendîmes, et traversant un
jardin inondé par une fontaine qui débordait, nous arrivâmes à la
maison. La porte s’ouvrit au premier coup de sonnette  ; l’un de
nos guides fouetta de son gant de peau la figure du serviteur qui
nous avait ouvert.

«  Il n’y avait rien dans cette action qui pût éveiller ma
surprise ; j’avais toujours vu frapper les gens de basse classe plus
fréquemment que les chiens ; mais l’autre gentilhomme souffleta
le valet, sans doute pour donner cours à sa mauvaise humeur ; et
bien qu’il se servît du revers de la main, au lieu d’employer un
gant, son geste fut tellement pareil à celui du premier, que frappé



de leur ressemblance, je compris que ces deux hommes devaient
être jumeaux.

« Depuis notre arrivée à la grille, que l’un des frères avait re‐
fermée avec soin, j’entendais des cris s’échapper d’une chambre
située au premier étage ; on me fit monter l’escalier, on m’intro‐
duisit dans cette chambre, et sur le lit gisait un malade atteint de
fièvre et de délire.

« C’était une femme aussi belle que jeune ; certes elle n’avait
pas plus de vingt ans. Ses cheveux étaient en désordre, et ses bras
fortement liés à ses côtés au moyen d’une draperie de soie et de
plusieurs mouchoirs de poche, sortis évidemment de la garde-
robe d’un gentilhomme : à l’un des coins de l’écharpe, qui était la
ceinture d’un vêtement de cour, se trouvait un écusson nobiliaire,
surmonté d’une couronne de marquis.

« J’en suis sûr  ; car au moment où je m’approchais du lit, la
malheureuse, qui s’y tordait sous nos yeux, parvint à saisir le
bout de l’écharpe avec ses dents et se serait étouffée, si je ne lui
avais arraché l’étoffe de la bouche  ; c’est alors que j’aperçus les
armes et la lettre E qui en constituaient la marque.

«  Après avoir couché doucement la malade sur le dos, je lui
plaçai la main sur la poitrine afin de la maintenir dans la posi‐
tion, où je l’avais mise, et j’examinai sa figure. Ses yeux large‐
ment ouverts étaient complètement égarés  ; au milieu des cris
perçants qui s’échappaient de ses lèvres, on distinguait ces pa‐
roles qu’elle prononçait avec désespoir : « Mon mari, mon père,
mon frère ! » Puis elle comptait jusqu’à douze, articulait le mot :
« chut ! » et après un instant de silence recommençait à crier, et



répétait les mêmes mots qu’elle redisait dans le même ordre,
avec la même intonation, les même cris, le même regard.

« Y a-t-il longtemps qu’elle est dans cet état ? » demandai-je.

«  Celui des frères que j’appellerai l’aîné, parce qu’il semblait
avoir une autorité plus grande, me répondit qu’il y avait à peu
près vingt-quatre heures.

« Elle a un mari, un père et un frère ? continuai-je.

« – Un frère.

« – Puis-je le voir ?

« – Non, répondit le gentilhomme avec un air de mépris.

«  –  A quoi se rapporte le nombre douze qu’elle ne cesse de
répéter ?

« – A l’heure qu’il était alors, dit le plus jeune avec impatience.

« – Vous le voyez, messieurs, j’avais raison de demander quel
était le genre de maladie auquel j’avais affaire  ; je suis désarmé
en face du mal ; si j’en avais su la nature, je me serais pourvu de
médicaments. Le temps presse et où trouver un pharmacien ?

« – Il y a ici des drogues, » répliqua l’aîné en jetant un regard
à son frère. Ce dernier sortit, et rapporta d’un cabinet voisin une
caisse qu’il posa sur la table.

… …  …  …  …  … .

« J’ouvris quelques-uns des flacons, et après les avoir flairés,
j’en portai le bouchon à mes lèvres. Si j’avais eu besoin d’autres



choses que de substances narcotiques, c’est-à-dire vénéneuses, je
ne me serai servi d’aucune de celles qui m’étaient présentées.

« Ces drogues ne vous inspirent pas de confiance ? me deman‐
da le plus jeune des deux frères.

« – Vous voyez, monsieur, que je vais en faire usage. »

« J’administrai à la malade, et non sans beaucoup de peine, la
dose que je désirais lui faire prendre. Comme il fallait renouveler
cette médication, en suivre l’effet, je pris une chaise et vins m’as‐
seoir auprès du lit. Une humble créature (la femme de l’homme
qui nous avait ouvert) se trouvait dans la chambre, et s’était reti‐
rée dans un coin dès que nous étions entrés. La pièce était hu‐
mide, délabrée  ; les meubles étaient plus qu’ordinaires  ; il était
évident qu’on l’habitait depuis peu, et d’une façon toute provi‐
soire  ; de vieilles tapisseries avaient été clouées devant les fe‐
nêtres, mais pour étouffer les cris de la malade, plutôt que pour
préserver de la bise.

« Malgré la potion calmante dont j’avais fait usage, le délire de
la jeune femme n’en était pas moins violent ; toujours des cris fu‐
rieux, toujours les mêmes paroles : « Mon mari, mon père, mon
frère  !  » suivies d’un, deux, trois jusqu’à douze, et du mot  :
« chut ! » pour recommencer l’instant d’après. La seule chose qui
pût me donner de l’espoir était l’influence que l’apposition de ma
main paraissait avoir sur les traits de la malheureuse ; mais rien
n’agissait à l’égard de ses cris ; un pendule n’aurait pas eu plus de
régularité.

« Il y avait une demi-heure que j’étais à côté d’elle, ayant tou‐
jours les deux frères auprès de moi, lorsque l’aîné, rompant le si‐
lence, me dit qu’il y avait un autre malade dans la maison.



« Est-ce un cas pressant ? demandai-je avec surprise.

« – Vous allez voir, » répondit-il en prenant la lumière.

« L’autre malade était dans une espèce de grenier, au-dessus
d’une écurie. Une couche de mortier servait de plafond au tiers
de ce galetas, dont le reste laissait apercevoir la charpente et la
crête de la toiture. Du foin, de la paille, des fagots, des pommes
étaient rangés dans cette dernière partie, qu’il me fallait traverser
pour me rendre à côté du patient. Ma mémoire a gardé le souve‐
nir de ces moindres détails, qui après dix années de réclusion, me
sont aussi présents que la nuit où ils frappèrent mes yeux.

« Par terre, sur un peu de foin, un oreiller sous la tête, gisait
un enfant de la campagne, un jeune homme ayant à peine dix-
sept ans. Il était couché sur le dos, avait les dents serrées, la main
droite fermée sur la poitrine, le regard étincelant et dirigé vers le
ciel. Je m’agenouillai auprès de lui, et sans savoir où il était bles‐
sé, je vis qu’il mourait d’une blessure faite par un instrument
aigu.

« Je suis médecin, mon pauvre ami ; laissez-moi vous exami‐
ner, lui dis-je.

« – Je n’ai pas besoin qu’on m’examine, » répondit-il.

« La blessure se trouvait sous ma main ; je finis par la lui faire
découvrir. C’était un coup d’épée, reçu depuis vingt ou vingt-
quatre heures, et qui n’en aurait pas moins été mortel, quand
même on l’eût pansé tout de suite. Je levai les yeux vers l’aîné des
gentilshommes, qui regardait mourir ce bel adolescent, comme
s’il s’était agi d’un oiseau ou d’un lièvre.

« Comment cela s’est-il fait, monsieur ? lui demandai-je.



« – Un jeune chien, un manant, qui a forcé mon frère à se dé‐
fendre contre lui, et qui a reçu un coup d’épée, comme s’il était
gentilhomme. »

« Pas la moindre douleur, la moindre compassion dans la voix
qui me faisait cette réponse. L’individu qui avait parlé trouvait fâ‐
cheux que cette créature d’un ordre inférieur eût un pareil genre
de mort, au lieu de s’éteindre obscurément, ainsi que devait le
faire une vermine de son espèce. Quant à ressentir de la pitié
pour ce petit paysan, il en était complètement incapable.

« Le moribond tourna lentement les yeux vers cet homme et
les reporta sur moi.

« Ils sont fiers ces nobles, dit-il  ; mais nous autres, chiens et
manants, nous le sommes aussi quelquefois. Ils nous pillent,
nous outragent, nous frappent, nous tuent  ; mais nous gardons
notre fierté. L’avez-vous vue, docteur ? »

« Les cris de la malheureuse, bien qu’affaiblis par la distance,
parvenaient jusqu’à nous.

« Oui, répondis-je.

«  –  C’est ma sœur, poursuivit-il. Ces nobles ont des droits
honteux qu’ils exercent depuis longtemps  ; mais nous avons de
braves filles parmi les nôtres ; il y en a toujours eu ; je l’ai enten‐
du dire à mon père. Ma sœur en était une. Elle devait épouser un
garçon de courage, un bon cœur, l’un de ses tenanciers à lui  ;
nous étions tous fermiers de cet homme que voilà ; l’autre est son
frère, et c’est le pire d’une mauvaise race. »

« Le moribond n’articulait ces paroles qu’à grand’peine ; mais
son âme parlait avec une effrayante énergie.



« Nous étions tellement dépouillés par cet homme, ainsi qu’il
arrive à nous autres manants et chiens, taxés par lui sans pitié,
obligés de travailler pour lui sans salaire, forcés de moudre son
blé à notre moulin, de nourrir sa basse-cour sur nos misérables
récoltes, sans pouvoir élever un seul pigeon pour nous  ; pillés,
pressurés au point que si par hasard nous avions un morceau de
viande nous le mangions la porte close et les volets fermés, de
peur que ses gens ne vinssent à nous l’ôter de la bouche. Enfin
nous étions si pauvres, que mon père nous disait qu’il était cou‐
pable de mettre un enfant au monde, et que nous en venions à
prier Dieu pour que notre race s’éteignît par la stérilité des
femmes. »

«  Je supposais bien que le peuple avait au fond du cœur la
haine de l’oppression dont il était victime ; mais pour la première
fois j’entendais la plainte s’exhaler avec colère et indiquer la
révolte.

« Pourtant, continua le moribond, ma sœur ne s’en maria pas
moins  ; celui qu’elle aimait était malade à cette époque  ; elle
l’épousa, afin de pouvoir le soigner en le faisant venir à la mai‐
son, dans notre chenil, comme dirait un noble. Il y avait trois
mois qu’elle était mariée quand le frère de cet homme l’aperçut,
l’admira, et pria l’homme que voici de la lui céder – que sont les
maris chez nous autres ! Le maître y consentait  ; mais ma sœur
était vertueuse, et avait pour cet homme une haine aussi forte
que la mienne. Que firent alors les deux frères pour persuader au
mari d’user de son influence, et de faire accepter à sa femme les
conditions qu’ils avaient faites entre eux ? »

« Le blessé attacha son regard sur celui qu’il accusait, et dont
la figure me confirma la vérité du moribond. Je les vois encore,



même au fond de cette bastille : d’un côté le mépris insolent du
gentilhomme, de l’autre la soif de vengeance du malheureux
qu’on foule aux pieds, et qui se redresse.

« Vous savez, poursuivit le manant, que les nobles ont le droit
de nous atteler à une charrette, et de nous la faire traîner  ; le
droit de nous faire passer la nuit à battre leurs pièces d’eau pour
empêcher les grenouilles de troubler leur sommeil. Ceux-ci en
profitèrent pour envoyer le mari qu’ils voulaient soumettre, au
bord d’un étang, du soir jusqu’au matin, et pour l’atteler du ma‐
tin jusqu’au soir ; mais il ne fut pas convaincu ; non ! Un jour on
lui avait ôté son harnais pour qu’il allât dîner, en supposant qu’il
eût du pain  ; ce jour-là, il sanglota douze fois, comme l’horloge
sonnait midi, et mourut entre les bras de sa femme. »

« Le désir de faire connaître les crimes de ses ennemis pouvait
seul retenir son dernier souffle  ; il écarta les ombres de la mort
qui s’accumulaient sur son front, et contraignit sa main droite à
fermer sa blessure.

« Alors, avec la permission de cet homme qui l’y aida, conti‐
nua-t-il, celui-ci enleva ma sœur malgré tout ce qu’elle put dire ;
il voulait s’en amuser pour quelques jours. Elle passa près de moi
qui me trouvais sur la route ; et quand je l’annonçai chez nous, le
cœur de mon père se brisa : on ne saura jamais tout ce qui l’avait
rempli. Je conduisis ma petite sœur car j’en avais une autre, dans
un endroit où cet homme ne pourrait la découvrir, et où du
moins il ne serait pas son maître. Puis courant après son frère,
j’entrai dans cette maison : le manant, le chien avait une arme ;
elle doit être quelque part ; voyez auprès de la fenêtre. »



« La lumière s’éteignait à ses yeux, le monde se rétrécissait au‐
tour de lui. Je regardai l’endroit où nous étions, le foin et la paille
qui se trouvaient par terre avaient été foulés aux pieds.

« Ma sœur m’entendit et accourut ; je lui dis de ne pas appro‐
cher avant qu’il fût mort. Il vint à son tour, et me jeta sa bourse,
je ne la ramassai pas. Il prit un fouet ; mais tout chien que j’étais,
je le forçai de tirer l’épée. Qu’il la brise en autant de morceaux
qu’il voudra, parce qu’elle est teinte de mon misérable sang. Il
n’en a pas moins fallu qu’il employât toute son adresse pour dé‐
fendre sa vie. »

« Je venais d’apercevoir les morceaux d’une épée qu’on avait
jetés sur le foin, puis un vieux sabre qui avait appartenu à
quelque ancien soldat.

« Levez-moi, docteur, levez-moi ; où est-il ?

«  –  Il vient de sortir, répondis-je, supposant qu’il parlait du
ravisseur.

« – Ah ! si fier qu’il puisse être, il a eu peur d’un manant. Où
est l’autre ? Placez-moi en face de lui. »

« Je soulevai la tête de l’agonisant, que j’appuyai contre mon
genou  ; mais investi au moment suprême d’une force surhu‐
maine, il se dressa avec tant de vigueur, qu’il m’obligea de me le‐
ver pour le soutenir.

« Marquis, dit-il en étendant la main droite et en attachant sur
le gentilhomme son regard vitreux, quand viendra le jour où l’on
demandera compte de tous ces crimes, je vous somme de paraître
devant les juges, vous et les vôtres, jusqu’au dernier de votre
race, afin de répondre de ce que vous nous avez fait souffrir. Je



somme ton frère, le plus mauvais d’une race maudite, d’en ré‐
pondre séparément  ; et je fais sur lui une croix sanglante, afin
qu’elle le désigne aux vengeurs. »

« Deux fois il mouilla sa main du sang qui suintait de sa bles‐
sure, et traça une croix dans l’air. Puis, il s’affaissa sur lui-même ;
quand je le couchai, il était mort. »

… …  …  …  …  … .

« Je retrouvai la jeune femme dans le même état de fièvre et
de délire, poussant les mêmes cris, et répétant dans le même
ordre les mots qu’elle proférait lors de notre arrivée. Dans
quelques heures, pensais-je, tout cela s’éteindra dans le silence
du tombeau.

«  Je lui donnai sa potion, et vins me rasseoir à côté d’elle,
mais elle redisait toujours au milieu de ses cris perçants : « Mon
mari, mon père, mon frère ! » comptait jusqu’à douze ; « chut ! »
et recommençait sans cesse.

«  Il y avait trente-six heures que je l’avais vue pour la pre‐
mière fois  ; j’étais parti, revenu, reparti, et je me retrouvais au‐
près d’elle, quand sa voix s’altéra, ses cris s’affaiblirent et ses pa‐
roles devinrent de moins en moins distinctes ; je fis tous mes ef‐
forts pour seconder le calme qui s’emparait d’elle  ; et peu de
temps après elle tomba dans une léthargie profonde.

«  Cela nous fit le même effet que lorsque le vent et la pluie
s’apaisent tout à coup après une effroyable tourmente. Je lui dé‐
tachai les bras, et j’appelai la femme qui la gardait avec moi, pour
la placer dans une meilleure position, et pour arranger ses vête‐



ments. Je vis alors qu’elle était enceinte, et je perdis le peu d’es‐
poir que j’avais eu de la sauver.

« Est-elle morte ? demanda le marquis, c’est-à-dire l’aîné des
deux frères, qui descendait de cheval et qui entra tout botté dans
la chambre.

« – Non, répondis-je ; mais il est probable qu’elle va mourir.

« – Quelle vigueur ont parfois ces gens du peuple ! dit-il en re‐
gardant la malade avec une certaine curiosité.

« – Il y a dans le désespoir une force prodigieuse, » répliquai-
je.

«  Ces paroles le firent d’abord sourire, puis l’irritèrent. Il
poussa du pied une chaise à côté de la mienne, ordonna à la
femme de s’éloigner, et dit à voix basse :

«  Trouvant mon frère dans l’embarras, au sujet de ces ma‐
nants, je lui ai conseillé de vous appeler. Votre réputation com‐
mence, vous êtes jeune, vous avez votre fortune à faire, et il est
probable que vous songerez à vos intérêts : vous ne devez parler à
qui que ce soit de ce que vous avez vu ici. »

«  J’écoutai respirer la malade, et ne répondis rien à ces
paroles.

« M’honorez-vous de votre attention, docteur ?

« – Monsieur, répliquai-je, tout ce qui a rapport aux malades
est sacré pour le médecin, et il conserve à leur égard la discrétion
la plus absolue.  » J’évitais ainsi de répondre avec plus de fran‐
chise  ; car profondément troublé par ce que je venais de voir et
d’entendre, je comprenais la nécessité de me tenir sur la réserve.



« La respiration de la malade était si difficile à suivre, qu’ab‐
sorbé par la recherche du pouls et des battements du cœur, je
n’entendais rien de ce qui se passait dans la chambre. La vie
n’était pas complètement éteinte, mais voilà tout. Je repris ma
chaise, et regardant autour de moi, je vis les deux frères qui
m’examinaient d’un œil attentif.

« Ma mémoire est toujours aussi présente, et il me serait facile
de rapporter les moindres mots que j’échangeai avec eux. Mais
j’ai tant de peine à écrire, le froid est si rude, j’ai si peur d’être
surpris écrivant ces lignes, et d’être enfermé dans un cachot com‐
plètement privé de lumière, que j’abrège cette narration.

«  Elle traîna encore pendant huit jours. Vers la fin, voyant
qu’elle remuait les lèvres, j’approchai mon oreille, et compris
quelques-unes de ses paroles. Elle me demanda où elle était, qui
je pouvais être ; je lui répondis ; mais ce fut en vain que je cher‐
chai à connaître son nom : elle me fit toujours un signe négatif, et
comme son frère, elle emporta son secret dans la tombe.

« Jusque-là je n’avais pas pu l’interroger. L’un ou l’autre des
gentilshommes était toujours au chevet de son lit, et ne permet‐
tait pas que j’eusse avec elle le moindre entretien ; ce n’est qu’à la
dernière heure qu’ils parurent indifférents à ce qu’elle pouvait
m’apprendre, comme si j’avais dû mourir en même temps que
leur victime ; je me souviens d’en avoir eu la pensée.

« J’avais remarqué plus d’une fois combien leur orgueil souf‐
frait de ce duel avec un paysan, un être infime, et d’un âge
presque voisin de l’enfance. C’était pour leur famille quelque
chose de dégradant et de ridicule, dont ils étaient douloureuse‐
ment blessés ; quant à la mort du jeune homme, de son père et de



sa sœur, ils n’y pensaient même pas. Le regard de celui qui avait
été contraint de se battre était souvent attaché sur moi, et j’y
voyais la haine profonde qu’il éprouvait à mon égard, depuis la
révélation que j’avais reçue du défunt. J’étais également un em‐
barras pour l’aîné, à qui ma vue était désagréable.

«  L’agonisante mourut à dix heures du soir  ; il y avait juste
huit jours qu’on m’avait amené près d’elle. J’étais seul à côté de
son lit, quand sa jeune tête, s’étant inclinée doucement sur son
épaule, tous ses chagrins finirent avec son dernier souffle.

«  Les deux frères attendaient avec impatience, au rez-de-
chaussée, le moment où ils pourraient partir.

«  Elle est enfin morte  ! dit l’aîné lorsqu’il rentra dans la
chambre.

« – Oui, répondis-je.

« – Je vous en félicite, mon frère, » dit-il en se retournant.

« Il me donna un rouleau d’or que je posai sur la table ; j’avais
déjà refusé la veille la somme qu’il m’avait offerte, bien résolu
que j’étais à ne rien accepter de lui.

« Excusez-moi, lui dis-je ; en pareille circonstance, il m’est im‐
possible de rien recevoir. »

«  Tous deux échangèrent un regard, me saluèrent comme je
les saluais moi-même, et nous nous quittâmes en silence. »

… …  …  …  …  … .

«  Je suis fatigué, fatigué, usé par le chagrin, par mille souf‐
frances. Je ne peux pas lire ce que j’ai écrit de cette main



tremblante.

« Le lendemain matin de bonne heure, le rouleau d’or fut dé‐
posé chez moi, dans une petite boîte qui portait mon adresse. J’a‐
vais pensé toute la nuit à ce qu’il me fallait faire ; j’étais décidé à
écrire au ministre, et à l’informer confidentiellement des deux
cas de mort dont je viens de rapporter les détails. Je connaissais
les influences de cour, les immunités dont jouissaient les nobles,
et je m’attendais bien à ce que ma lettre n’eût pas de résultat  ;
mais c’était pour moi une affaire de conscience. J’avais gardé le
secret le plus profond sur ces tristes événements  ; ma femme
elle-même ignorait tout  ; et je le dis au ministre, afin d’établir
que personne ne devait être compromis dans cette fâcheuse af‐
faire, dont j’avais seul connaissance.

« C’était le dernier jour de l’année ; je venais de terminer ma
lettre, quand on vint me dire qu’une dame était là, et demandait
à me parler.

… …  …  …  …  … .

« Je deviens de plus en plus faible, de plus en plus au-dessous
de la tâche que je me suis imposée. J’ai si froid  ! mes membres
s’engourdissent, le jour est sombre, l’obscurité se fait dans ma
tête.

«  Cette dame, qui était jeune, belle et gracieuse, portait les
signes d’une mort prématurée. Elle paraissait fort émue, et s’an‐
nonça comme étant la femme du marquis de Saint-Evremont. Ce
titre avait été donné par le mourant à l’un des deux gentils‐
hommes  ; je le rapprochai de l’initiale qui était brodée sur
l’écharpe, et j’en conclu que le mari de cette dame était l’un des
ravisseurs de la défunte.



« Je me rappelle tous les termes de notre conversation ; mais
je ne peux pas les écrire. On a redoublé de surveillance à mon
égard, et j’ai toujours peur d’être espionné.

«  Cette dame avait découvert presque tous les faits de cette
douloureuse histoire ; elle savait la part que le mari y avait prise ;
mais ignorant que la jeune femme était morte, elle venait me
trouver dans l’espérance d’être utile à cette dernière, et de lui té‐
moigner sa compassion ; car elle cherchait, par tous les moyens
possibles, à détourner la colère céleste d’une famille odieuse à un
si grand nombre de malheureux.

« La marquise avait plusieurs motifs de penser que la défunte
avait une sœur cadette ; et son vœu le plus ardent était de venir
au secours de cette jeune fille. Je savais également que cette
jeune fille existait  ; son frère me l’avait dit  ; mais j’ignore tou‐
jours son nom, et l’endroit qu’elle habite. »

… …  …  …  …  … .

«  Je n’aurai bientôt plus de papier  ; on m’en a pris hier une
bande, en me menaçant du cachot. Il faut que je termine
aujourd’hui.

«  La marquise était bonne et sensible  ; malheureuse en mé‐
nage ; cela ne pouvait être différemment. Son beau-frère la détes‐
tait, et employait contre elle toute son influence. Elle avait peur
de cet homme, et ne redoutait pas moins son mari. Je lui donnai
la main jusqu’à son carrosse, et vis dans la voiture un joli petit
garçon de deux ou trois ans.

«  Docteur, me dit-elle, les yeux remplis de larmes, je m’ef‐
force, par amour pour lui, de réparer autant que possible le mal



que font les autres. Quel fardeau pour lui qu’un pareil héritage !
Si tous ces torts n’étaient pas expiés, c’est à lui qu’on en deman‐
derait compte, j’en ai le pressentiment. Tout ce que je possède en
propre, et c’est peu de chose en dehors de mes bijoux, lui sera
laissé par moi, à la condition expresse de le donner aux membres
restants de cette malheureuse famille  ; je lui recommanderai de
chercher la sœur de cette pauvre femme, et de lui dire qu’elle a eu
tout l’intérêt de sa mère, à lui, toute sa pitié. »

« Elle embrassa l’enfant.

« Tu le promettras, Charles ; n’est-ce pas ? dit-elle en le cou‐
vrant de ses caresses, tu seras fidèle à ta parole ?

« – Oui ! » répliqua bravement le petit garçon.

« Je baisai la main de cette dame que je ne devais plus revoir.

« Je cachetai ma lettre sans rien y ajouter, et ne voulant pas la
confier à des mains étrangères, c’est moi qui la portai le jour
même à son adresse.

«  Dans la soirée, vers neuf heures, un homme vêtu de noir
sonna à ma porte, me demanda, et suivit Ernest Defarge, un en‐
fant qui était à mon service. Quand celui-ci entra dans le salon,
où j’étais avec ma femme, – oh ! la bien-aimée de mon cœur ! si
belle et si aimante  ! – nous vîmes cet homme, que Defarge
croyait être dans l’antichambre, et qui se trouvait derrière lui.

« On m’appelait, disait-il, dans la rue Saint-Honoré, pour un
cas très-grave  ; une voiture m’attendait, et je serais bientôt de
retour.



«  C’est ici, dans mon tombeau, que cette voiture devait me
conduire. A peine étais-je dans la rue qu’une écharpe me fut ap‐
pliquée sur la bouche et nouée fortement, pendant qu’on m’atta‐
chait les bras derrière le dos. Les deux frères sortirent alors d’un
coin obscur, traversèrent la rue, et d’un signe établirent mon
identité. Le marquis tira de sa poche la lettre que j’avais adressée
au ministre, me la montra, l’enflamma à la bougie d’une lanterne
qu’il tenait à la main, et en éteignit les cendres avec le talon de
son soulier. La voiture partit, et l’on m’enferma tout vivant dans
la tombe.

« Si Dieu leur avait inspiré la pensée de me faire parvenir des
nouvelles de ma femme, de me faire seulement savoir si elle est
morte ou vivante, je me serais dit que le Seigneur ne les avait pas
entièrement abandonnés. Mais la croix sanglante dont ils sont
marqués leur est fatale ; Dieu ne les fait plus participer à sa misé‐
ricorde, et moi, Alexandre Manette, ce dernier soir de ma
dixième année d’agonie, je les dénonce, et jusqu’au dernier de
leur race, je les dénonce aux temps à venir, où il leur faudra ré‐
pondre de tous ces crimes ; je les dénonce au ciel et à la terre. »

Une effroyable rumeur s’éleva de tous les points de la salle, ru‐
meur confuse où l’on ne distinguait qu’un bruit de voix altérées
de sang. La pièce qu’on venait de lire avait exalté jusqu’à la fréné‐
sie la fureur vindicative de l’époque, et il n’était personne en
France dont la tête ne fût tombée sous une semblable accusation.

Il devenait inutile, devant un pareil tribunal, de demander
comment les Defarge n’avaient pas joint cette pièce à toutes
celles qu’on avait trouvées à la Bastille, comment ils l’avaient gar‐
dée pour la publier quand il leur conviendrait. Inutile de démon‐
trer que le nom de cette famille était ouvré depuis longtemps



dans les archives de la tricoteuse, et désigné à la vengeance de
Saint-Antoine. Celui dont les vertus et les services auraient pu
contrebalancer une telle dénonciation n’était pas encore au
monde.

Ce qu’il y avait surtout de fâcheux pour l’accusé, c’est que le
dénonciateur était un citoyen connu, son ami, le père de sa
femme. Dans ses folles aspirations, la populace cherchait à imiter
les vertus plus que douteuses des républicains antiques, et vou‐
lait qu’on sacrifiât ce que l’on avait de plus cher sur l’autel de la
patrie. C’est pourquoi lorsque le président vint à dire (autrement
sa tête eût chancelé sur ses épaules) que le docteur Manette avait
bien mérité de la nation en concourant à déraciner du territoire
de la République une famille d’aristocrates, et qu’il éprouverait,
sans aucun doute, une joie sacrée à faire sa fille veuve, et sa pe‐
tite-fille orpheline, par la mort d’un odieux ennemi du peuple,
c’est pourquoi, disons-nous, ces paroles n’excitèrent qu’un élan
sauvage de ferveur patriotique, et pas le moindre sentiment
d’humanité.

«  Il est très-influent, ce docteur, murmura Mme  Defarge en
souriant à sa voisine ; sauve-le, docteur, sauve-le ! »

Le premier juré articula son vote ; un rugissement joyeux ac‐
cueillit sa réponse affirmative. Un second juré vota, puis un
autre : rugissement sur rugissement.

Reconnu coupable à l’unanimité, aristocrate de cœur et de
naissance, ennemi de la République, oppresseur du peuple.
Condamné à mort  ; ramené à la Conciergerie  ; exécuté dans les
vingt-quatre heures.

q



Chapitre 11 Dernier espoir.

La malheureuse femme du condamné fléchit sous la sentence,
comme frappée d’un coup mortel  ; mais elle ne proféra aucune
plainte, et la voix intérieure, qui lui criait de soutenir son mari
dans cette dernière épreuve, eut tant de force, qu’elle releva im‐
médiatement la tête pour le consoler du regard.

Les membres du tribunal, devant participer à une démonstra‐
tion patriotique, ajournèrent au lendemain les causes qui res‐
taient à juger, et la foule s’écoula bruyamment.

Lucie, restée en face du banc des prévenus, tendit les bras au
condamné, et leva sur lui des yeux remplis d’amour.

«  Si je pouvais l’approcher, l’embrasser une dernière fois  !
Ayez pitié de nous, bons citoyens ! »

Il ne restait plus dans la salle que le geôlier, John Barsad, et
les quatre hommes qui, la veille, avaient arrêté Charles Darnay.
«  Accordons-lui ce qu’elle désire, dit l’espion  ; ce sera l’affaire
d’un instant.  » Les autres firent un signe affirmatif, aidèrent la
jeune femme à escalader les bancs du prétoire, et la conduisirent
dans un endroit où le condamné put la serrer dans ses bras.

«  Adieu, mon amour, adieu  ! ma dernière pensée sera pour
toi, mon dernier souffle pour te bénir. Sois tranquille, nous nous
retrouverons où les malheureux sont consolés.

– J’ai la force de tout supporter, Charles ; Dieu me soutient ;
j’ai du courage ; ne souffre pas pour moi, ne t’inquiète pas. Ta bé‐
nédiction pour notre enfant.



– Bénis-là de ma part ; tu l’embrasseras pour son père ; tu lui
feras mes adieux.

– Charles… oh ! non, pas encore ! » Il se détachait d’elle.

«  Nous ne serons pas longtemps séparés  ; je sens que mon
cœur se brisera, que je te rejoindrai bientôt  ; mais je ferai mon
devoir jusqu’à la fin  ; et quand il me faudra quitter notre fille,
Dieu lui donnera des amis, comme il l’a fait pour moi. »

Son père, qui l’avait suivie, allait se mettre à genoux devant
eux, mais Darnay étendit la main :

«  Non, non, s’écria-t-il  ; qu’avez-vous fait dont vous deviez
vous excuser ? Nous savons maintenant la lutte que vous avez su‐
bie ; nous sentons ce que vous avez dû subir en apprenant quelle
était ma famille  ; nous comprenons l’antipathie instinctive que
vous éprouviez d’abord, et que vous avez surmontée par égard
pour elle. Nous vous en remercions de tout notre cœur, et vous
avez tout notre amour. Que le ciel vous garde et vous protège ! »

Pour toute réponse, l’ancien captif porta les mains à ses che‐
veux blancs, et les tordit en poussant un cri de douleur.

«  Cela devait être  ; pourquoi s’en étonner  ? reprit Darnay.
Tout a concouru à ce triste résultat  ; ce sont mes vains efforts
pour accomplir le dernier vœu de ma mère qui m’ont fatalement
conduit vers vous. Le bien ne pouvait pas ressortir de pareils mé‐
faits  ; de semblables prémisses ne pouvaient pas amener de
conclusions plus heureuses. Consolez-vous et pardonnez-moi ce
que vous avez souffert. »

On l’emmena ; sa femme, les mains jointes, le regarda s’éloi‐
gner en lui adressant un sourire consolateur. Lorsqu’elle le vit



disparaître, elle posa son front sur la poitrine de son père, voulut
parler, et tomba sans mouvement.

S’élançant alors du coin obscur qu’il avait occupé jusque-là,
Sydney Cartone vint la relever. Il tressaillit, sa main trembla en
soutenant cette belle tête, pâlie par la douleur  ; mais à la pro‐
fonde compassion qui se peignait sur son visage, se mêla un
éclair de joie et d’orgueil.

«  La porterai-je  ? pensa-t-il  ; je n’ai jamais senti le poids de
son corps. »

Il la prit dans ses bras, et la déposa doucement sur les cous‐
sins de la voiture. Le docteur et M.  Lorry se placèrent auprès
d’elle ; lui, monta sur le siège, à côté du cocher.

Arrivé à la porte, où la veille il était revenu dans l’ombre, pour
suivre la trace de ses pas adorés, il la sortit de la voiture, et la
porta dans sa chambre, où sa fille et miss Pross la couvrirent de
larmes et de caresses.

«  Laissez-la, dit-il, ne la rappelez pas à elle-même, elle est
mieux ainsi ; ne lui rendez pas le sentiment de sa douleur.

– Cher Cartone, s’écria la petite fille en se jetant dans ses bras,
c’est pour consoler maman que tu es venu de Londres, n’est-ce
pas  ? c’est pour sauver papa. Regarde-la, bon ami  : toi qui
l’aimes, tu l’empêcheras d’être malheureuse. »

Il souleva l’enfant, posa sa joue flétrie contre la joue rose du
pauvre ange, éloigna la chère petite, et regarda la jeune femme
qui était toujours sans mouvement.

Avant de partir il s’arrêta : « Je peux bien l’embrasser, » dit-il.



On se souvient de lui avoir entendu prononcer quelques mots
lorsqu’il se pencha pour la baiser au front, et la petite Lucie leur
dit alors, comme dans sa vieillesse elle le raconta aux enfants de
sa fille, qu’elle lui avait entendu proférer ces paroles : « Pour une
vie qui vous est chère ! »

En quittant la chambre, il se trouva tout à coup en face de
M. Lorry, et s’adressant au docteur qui suivait le gentleman :

« Hier votre influence a été toute puissante, essayez-la de nou‐
veau, lui dit-il ; vous êtes bien avec les juges, et tous les gens du
pouvoir sont reconnaissants de vos services.

– Les circonstances ne sont plus les mêmes, j’étais prévenu de
ce qui devait avoir lieu ; j’avais la certitude de le sauver, répondit
M. Manette avec lenteur et d’un air qui révélait son trouble.

– Essayez encore  ; nous avons peu de temps d’ici à demain ;
mais c’est un motif pour le bien employer.

– C’est là mon intention  ; je ne m’arrêterai pas avant d’avoir
tout fait.

–  A la bonne heure  ; l’énergie peut accomplir de grandes
choses  ; bien que cependant… ajouta-t-il avec un soupir  ; mais
c’est égal, il faut essayer. Si peu de valeur qu’ait cette vie, lors‐
qu’on en fait un mauvais usage, elle vaut néanmoins qu’on la dé‐
fende, puisqu’il en coûte de la quitter.

– Je pars, dit M. Manette ; je vais voir le président, les juges,
l’accusateur public ; j’en verrai d’autres, j’écrirai… mais il y a fête
nationale ; ils sont tous dehors et je ne les verrai que ce soir.



–  Ne vous en désolez pas, la chose est tellement désespérée,
que ce contre-temps ne vous enlève guère de chances. Je viendrai
néanmoins savoir le résultat de vos démarches  ; à quelle heure
croyez-vous avoir vu tout votre monde ?

– Une heure ou deux après la chute du jour.

–  Il fait nuit à quatre heures  ; ainsi, en allant chez M.  Lorry
entre huit et neuf, j’apprendrai ce que vous avez fait, soit de la
bouche du gentleman, soit de la vôtre ?

– Certainement.

– Puissiez-vous réussir ! »

M. Lorry accompagna Sydney jusque sur le carré.

« Je n’ai pas d’espoir, dit-il en lui mettant la main sur l’épaule.

– Moi non plus.

– En supposant que les magistrats, les chefs de la Commune
lui soient favorables, et c’est une supposition bien gratuite, –
qu’est pour eux la vie d’un homme ? – je ne crois pas qu’ils aient
le courage de l’épargner, après les applaudissements dont la foule
a salué la sentence.

– Je pense comme vous ; j’ai cru entendre la chute du couteau
dans leurs acclamations. »

M. Lorry s’appuya au montant de la porte.

«  Ne vous laissez pas abattre, dit Cartone avec douceur  ; j’ai
engagé M.  Manette à faire des démarches, parce que sa fille y
trouvera une idée consolante  ; sans cela elle se dirait qu’on n’a



fait aucun effort pour le sauver, et cette conviction pourrait trou‐
bler son repos.

–  Assurément, répondit le vieillard en s’essuyant les yeux,
mais il mourra, je n’ai vraiment aucun espoir.

– Aucun, » dit machinalement Cartone ; et il descendit l’esca‐
lier d’un pas ferme.

q

Chapitre 12 Ténèbres.

Lorsqu’il se trouva dans la rue, Cartone s’arrêta, indécis de savoir
où il devait aller. « Je dois être à neuf heures à la banque, dit-il
d’un air pensif ; en attendant, ne ferai-je pas bien de me montrer
quelque part  ? Oui, certes  ; il n’est pas mal que ces gens-là me
connaissent ; c’est une précaution qui peut être nécessaire ; tou‐
tefois cela demande que l’on y réfléchisse. »

Au lieu de suivre le chemin qu’il avait pris, il fit deux ou trois
tours dans la rue qui commençait à s’assombrir, et après avoir
examiné son projet sous toutes les faces, confirmé dans sa pre‐
mière résolution, il se dirigea vers le quartier Saint-Antoine.

Defarge avait déclaré devant le tribunal qu’il était marchand
de vin dans ce faubourg ; il devait être facile de trouver sa bou‐
tique. S’étant donc orienté, Sydney Cartone passa la rivière, entra
chez un restaurateur, et s’endormit après avoir dîné. Pour la pre‐
mière fois depuis bien longtemps, il s’était passé de liqueur forte ;
la veille au soir, il avait répandu son verre d’eau-de-vie dans la



cheminée du gentleman, comme un homme qui rompt pour tou‐
jours avec une vieille habitude.

Il pouvait être sept heures lorsqu’il sortit du restaurant.
Quand il approcha du quartier Saint-Antoine, il s’arrêta devant la
fenêtre d’une boutique où était une glace, refit le nœud de sa cra‐
vate, replaça le collet de son habit, et arrangea ses cheveux qui
étaient tout en désordre. Cette opération terminée, il se rendit
chez les Defarge.

Par hasard le seul étranger qui se trouvât dans la salle était
Jacques Trois, l’homme à la figure de tigre, à la main inquiète, à
la voix croassante, qui le matin faisait partie du jury ; il buvait sur
le comptoir, tout en causant avec le marchand de vin, la femme
de celui-ci, et la Vengeance, qui paraissait être de la maison.

Cartone, s’étant posé de manière à être en vue des causeurs,
demanda une chopine de vin et le fit en mauvais français.

La cabaretière lui jeta d’abord un coup d’œil indifférent, puis
le regarda d’une façon de plus en plus attentive, et enfin s’appro‐
cha de lui pour demander ce qu’il fallait lui servir.

Il répéta sa demande.

«  Vous êtes Anglais  ?  » reprit Mme  Defarge en relevant les
sourcils.

Il la regarda comme s’il avait eu de la peine à la comprendre,
et avec un accent très-prononcé :

« Oui, madame, oui, moi Anglais, » répondit-il.

Puis il s’empara d’un journal jacobin, et tout en feignant d’être
absorbé par sa lecture, comme si elle était pour lui d’une extrême



difficulté, il entendit Mme Defarge qui, revenue à sa place, disait
à ses amis :

« On jurerait que c’est Evremont. »

Le cabaretier alla le servir, et lui souhaita le bonsoir.

« Comment ?

– Je vous dis bonsoir.

– Oh ! bonsoir ; très-bon le vin ; je bois à la République.

–  En effet, dit le mari de Mme  Defarge lorsqu’il se retrouva
dans le petit groupe, il y a quelque ressemblance.

– Enormément ! reprit la femme d’un ton sévère.

–  Tu l’as tellement dans la tête, que tu le vois partout, ci‐
toyenne, fit observer Jacques Trois, dans un but de conciliation.

– C’est ma foi vrai, ajouta la Vengeance, sans compter le plai‐
sir qu’elle aura demain à le voir une dernière fois. »

Cartone, penché sur son journal, en suivait les lignes d’un in‐
dex attentif, et d’un visage absorbé par l’étude. Les quatre amis,
les bras croisés sur le comptoir, et la tête en avant, continuaient à
causer à voix basse. Après un instant de silence, pendant lequel
ils avaient regardé l’Anglais, sans parvenir à le distraire de sa lec‐
ture, ils reprirent l’entretien qu’ils avaient interrompu.

«  La citoyenne a raison, dit Jacques Trois  ; pourquoi
s’arrêter ? La chose est sans réplique.

– Fort bien, repartit Defarge ; mais il faudra s’arrêter quelque
part : toute la question est de savoir où ?



– Après extermination complète, répondit sa femme.

– Elle est superbe ! croassa le juré.

– Bravo ! dit la Vengeance.

– L’extermination est bonne en principe, ma femme, reprit le
cabaretier un peu ému, je l’approuve en général  ; mais il a tant
souffert, ce pauvre docteur  ! Vous avez remarqué sa figure,
quand on lisait ce papier.

– Oui, riposta la citoyenne avec mépris et colère ; oui, j’ai re‐
marqué sa figure, et je vous dis que ce n’est pas celle d’un pa‐
triote ; qu’il y prenne garde à sa figure blême.

– Tu as vu la douleur de sa fille, répliqua Defarge d’une voix
suppliante, ce devait être pour lui une effroyable torture.

– Oui, j’ai vu sa fille, reprit la citoyenne, et plus d’une fois en‐
core ; je l’ai vue souvent au coin de la petite rue qui est derrière la
prison : que je lève seulement un doigt… »

Cartone entendit la main de Mme  Defarge retomber sèche‐
ment sur le comptoir, comme le couteau de la guillotine.

« Elle est superbe ! croassa le juré.

– C’est un ange, dit l’autre femme en l’embrassant.

– Quant à toi, poursuivit la cabaretière en regardant son mari,
si tu en avais le pouvoir, ce qui heureusement n’est pas, tu sauve‐
rais même le gendre.

– Non ! protesta le cabaretier ; mais je n’irais pas plus loin, je
m’arrêterais là.



– C’est que vois-tu, Jacques, reprit Mme Defarge avec une fu‐
reur concentrée, vois-tu, ma petite Vengeance, écoutez tous les
deux : il y a longtemps que j’ai inscrit le nom de cette race mau‐
dite, comme étant condamnée à une entière destruction, et non
pas seulement pour leurs crimes de tyrannie générale ; demandez
plutôt à mon mari. »

Defarge fit un signe affirmatif.

« Au commencement des grands jours, lorsque tomba la Bas‐
tille, il y trouva ce papier, l’apporta chez nous, et quand tout le
monde fut parti, que la boutique fut fermée, nous l’avons lu en‐
semble, là, sur le comptoir, à la lueur de cette lampe. Est-ce vrai ?

– Oui, répondit Defarge.

–  Lorsque la lecture en fut achevée, la lampe venait de
s’éteindre, le jour paraissait au-dessus des volets, entre les bar‐
reaux des fenêtres, je dis à mon mari que j’avais un secret à lui
confier ; il peut vous le dire. »

Nouveau signe affirmatif de la part du cabaretier.

« Je posai mes deux mains sur ma poitrine, comme je les pose
maintenant, et je lui dis : « Defarge, ce sont des pêcheurs du bord
de la mer qui m’ont accueillie ; ces malheureux, dont le papier ra‐
conte l’histoire, cette famille si horriblement victime de ces deux
Evremont, c’est ma famille. Cette sœur du jeune homme qu’ils
ont tué était la mienne, le mari qu’ils ont fait mourir, l’enfant
qu’ils ont étouffé dans le sein de sa mère, étaient le mari et l’en‐
fant de ma sœur ; cet homme dont ils ont brisé le cœur était mon
père ; ces morts sont les miens, et c’est à moi que revient l’obliga‐
tion d’en demander compte ; » est-ce vrai, Defarge ?



– Très-vrai, murmura-t-il.

– Dis alors au vent et à la flamme de s’arrêter, mais ne me le
dis pas à moi, » répliqua sa femme.

Le lecteur n’eut pas besoin de la voir pour sentir combien elle
était pâle.

Jacques Trois et la Vengeance éprouvaient une horrible satis‐
faction de la source mortelle de sa haine, et la félicitèrent vive‐
ment. Defarge, qui constituait une faible majorité, invoqua la mé‐
moire de la marquise, et rappela ses intentions généreuses ; mais
il n’obtint qu’une répétition des paroles de sa femme :

« Dis au vent et à la flamme de s’arrêter, mais non à moi. »

Plusieurs personnes entrèrent, et le groupe se dispersa ; Car‐
tone paya ce qu’il avait pris, compta d’un air embarrassé l’argent
qu’on lui rendait, et pria Mme Defarge de lui indiquer le chemin
du Palais National. La cabaretière l’accompagna jusqu’à la porte,
lui posa la main gauche sur le bras et lui montra de la main droite
la direction qu’il devait prendre. Cartone se dit en lui-même que
ce serait une bonne action de saisir le bras qui s’appuyait sur le
sien, de le lever et d’enfoncer une lame aiguë sous l’aisselle qu’il
abritait  ; mais il s’éloigna et disparut dans l’ombre. A l’heure
convenue, il se présenta chez M. Lorry, qu’il trouva parcourant sa
chambre avec agitation. Le gentleman arrivait de chez Lucie, et
ne l’avait quitté que pour être au rendez-vous que lui avait donné
Cartone. Quant à M.  Manette, personne ne l’avait vu depuis le
moment où il était sorti de la banque, c’est-à-dire depuis quatre
heures. Sa fille en concevait quelque espoir, supposant que ses
premiers efforts l’avaient encouragé à faire de nouvelles dé‐
marches ; mais les autres se demandaient où il pouvait être.



Dix heures sonnèrent ; il n’était pas revenu, et le gentleman ne
voulant pas que Lucie restât seule plus longtemps, partit pour al‐
ler la rejoindre, en disant qu’il reviendrait à minuit, et en priant
Cartone de recevoir le docteur en son absence.

L’horloge marqua onze heures, minuit sonna, le docteur
n’était pas de retour  ; le gentleman revint sans qu’on pût lui en
donner des nouvelles, sans que lui-même en rapportât aucune.
Où donc pouvait-il être ?

Cartone et M. Lorry discutaient le fait et commençaient à bien
augurer de sa longue absence, quand ils crurent entendre des pas
dans l’escalier. C’était bien lui  ; mais dès qu’il entra, les deux
amis comprirent que tout était perdu.

On ne sut jamais s’il était allé voir quelqu’un, ou s’il avait erré
au hasard depuis qu’il était parti  : ces messieurs ne lui adres‐
sèrent pas de question, sa figure leur apprenait tout ce qu’ils de‐
vaient savoir.

«  Je n’ai pas pu le trouver, dit-il en regardant autour de la
chambre ; il me le faudrait pourtant ; où l’a-t-on mis ? »

Il n’avait plus ni chapeau ni cravate, et pendant que ses yeux
erraient sur le plancher, il ôta son habit et le laissa tomber à
terre.

« Mon banc, où est-il ? je l’ai cherché partout. Qu’ont-ils fait
de mes outils, de mon ouvrage ? Le temps presse ; il faut que je
finisse ces souliers. »

Les deux amis se regardèrent et sentirent leur cœur défaillir.



« Je vous en prie, dit-il d’une voix plaintive, rendez-moi mon
ouvrage ; il faut bien que je travaille. »

Ne recevant pas de réponse, il se tira les cheveux et frappa du
pied, comme un enfant que l’on contrarie.

«  Ne tourmentez pas un pauvre misérable, s’écria-t-il d’une
voix déchirante ; donnez-moi mon ouvrage. Que deviendrai-je si
mes souliers ne sont pas finis ? »

Perdu, perdu sans ressources !

MM. Lorry et Cartone le firent asseoir devant le feu, et lui pro‐
mirent que bientôt il aurait son ouvrage. Il s’affaissa dans son
fauteuil, regarda le brasier d’un œil fixe, et des larmes coulèrent
sur ses joues. Tout ce qui s’était passé depuis dix-huit ans parut
n’avoir été qu’un rêve, et M. Lorry se retrouva en face du malheu‐
reux que Defarge abritait dans son grenier.

Quelle que fût néanmoins la douleur que les deux amis ressen‐
tissent d’un pareil spectacle, ce n’était pas le moment de se livrer
à l’émotion qu’ils éprouvaient. Le souvenir de la pauvre femme,
qui perdait à la fois son dernier espoir et son unique soutien, les
rappelait trop vivement à ce qu’ils avaient à faire.

«  La dernière chance est perdue  ; c’était si peu de chose,
qu’elle n’est pas à regretter, dit Cartone. Je crois que vous ferez
bien de le conduire auprès de sa fille  ; mais veuillez auparavant
m’entendre. Ne m’interrogez pas au sujet des recommandations
que je vais vous faire, et de la promesse que j’ai à vous
demander : j’ai pour cela un motif, un excellent motif.

–  Je n’en doute pas, dit le gentleman  ; je vous promets tout
d’avance. »



Pendant ce temps-là, M.  Manette se balançait en gémissant.
Les deux autres parlaient à voix basse, comme s’ils avaient été
près d’un malade.

Cartone ramassa l’habit qui était par terre et qui embarrassait
les pieds de M. Manette ; au moment où il relevait cet habit, un
portefeuille sortit de la poche et tomba sur le parquet.

« Nous pouvons l’ouvrir ? » dit Cartone au gentleman, qui fit
un signe affirmatif.

Il y trouva un papier qu’il déplia.

« Dieu soit loué ! s’écria-t-il.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda M. Lorry.

– Je vous le dirai tout à l’heure, reprit-il en tirant de sa poche
un papier semblable à celui qu’il tenait à la main. Ceci est mon
passeport  ; gardez-le jusqu’à demain matin  ; je dois aller voir
M. Darnay ; il vaut mieux que je n’aie pas ce papier sur moi.

– Pourquoi cela ?

– Je n’en sais rien ; si vous le gardez, je serai plus tranquille.
Ce que je viens de trouver dans le portefeuille du docteur est un
laissez-passer pour lui, sa fille et sa petite-fille, qui leur permet à
tous les trois de quitter Paris, lorsque bon leur semblera, et de se
rendre à la frontière. Mettez-le soigneusement avec le vôtre et le
mien ; j’ai de bonnes raisons pour croire qu’il nous sera fort utile.

– Rien ne les menace pourtant ?

–  Au contraire  ; Mme  Defarge est sur le point de les
dénoncer ; je le tiens de sa propre bouche. Elle a dit devant moi



différentes choses qui m’inspirent des craintes sérieuses. Je suis
allé immédiatement trouver Barsad, qui m’a confirmé dans mon
opinion. Il paraît qu’un scieur de bois, logé derrière la Force, et
qui est sous l’autorité de Mme Defarge, a raconté à cette dernière
qu’il l’avait vue (jamais Cartone ne proférait le nom de Lucie)
faire des signes aux prisonniers. Il est aisé de prévoir une accusa‐
tion de complot contre la République, accusation qui entraîne la
peine de mort, et qui pourrait s’étendre à son père et à sa fille…
n’ayez pas peur, nous les sauverons.

– Dieu le veuille ! mais comment faire ?

– Cela dépend de vous, et c’est dire que le succès est assuré. La
dénonciation de Mme  Defarge n’aura pas lieu avant après-de‐
main ; il est même probable qu’elle ne sera faite que vers la fin de
la semaine. C’est un crime, vous le savez, de pleurer les malheu‐
reux qui périssent sur l’échafaud ; le docteur et sa fille s’en ren‐
draient assurément coupables, et la dénonciatrice, dont la haine
invétérée ne saurait se décrire, attendra quelques jours afin
d’ajouter ce nouveau grief aux charges précédentes. Vous suivez
ce que je vous dis ?

– Avec une si grande attention que je l’en avais même oublié,
dit le gentleman en désignant M. Manette.

– Vous avez de l’argent, et pouvez gagner la côte aussi rapide‐
ment que possible. Vos préparatifs sont faits pour retourner en
Angleterre  ; demandez demain matin des chevaux de poste, et
partez à deux heures.

– Ce sera fait. »



L’entraînement qu’il mettait dans ses paroles inspirait au
vieillard une ardeur qui n’était plus de son âge.

« Vous êtes un noble ami, reprit Cartone ; je savais que nous
pouvions compter sur vous. Allez tout de suite lui apprendre le
danger qui la menace ; dites-lui bien que son père et sa fille péri‐
raient avec elle ; faites surtout valoir cette considération, car elle
serait heureuse de poser sa belle tête sur l’échafaud en même
temps que son mari. » Sa voix s’altéra en prononçant ces paroles,
mais il reprit avec fermeté : « Par amour pour elle, pour sa fille et
pour son père, faites-lui comprendre la nécessité de partir immé‐
diatement. Dites-lui que c’est la dernière volonté de celui qui
l’aime. Croyez-vous que, dans l’état où il est, son père lui
obéisse ?

– Entièrement.

– Fort bien. Faites sans bruit tous les préparatifs nécessaires ;
que la voiture soit dans la cour à une heure, et montez-y
d’avance, afin qu’elle puisse partir dès mon retour de la prison.

– La chose est convenue. Je dois vous attendre, quoi qu’il ar‐
rive, n’est-ce pas ?

–  Assurément  ; vous avez mon passeport, tous mes effets  ;
gardez-moi une place, ne partez pas sans qu’elle soit occupée  ;
mais que les chevaux s’ébranlent aussitôt qu’elle le sera.

– A la bonne heure, dit le gentleman en lui serrant la main ;
tout ne reposera pas sur un vieillard ; j’aurai pour me soutenir un
homme jeune et dévoué.

–  Je l’espère  ; mais promettez-moi qu’aucune influence ne
vous fera modifier les dispositions que je viens de vous dire, et



que nous nous engageons mutuellement à garder.

– Je vous le promets, Cartone.

– Je vous en conjure ; pas d’hésitation, pas de retard ; aban‐
donnez celui que rien ne pourrait sauver, afin de ne pas sacrifier
tant de vies précieuses.

–  Je ne l’oublierai pas, soyez tranquille  ; je remplirai ma
mission.

– Et moi la mienne. Maintenant je vous dis adieu. »

Bien qu’il eût proféré cette parole d’un air à la fois souriant et
grave, et qu’il eût porté la main du vieillard à ses lèvres, il ne s’en
alla pas immédiatement. Il aida M.  Lorry à faire lever l’ancien
captif, qui gémissait toujours devant les charbons éteints, il enve‐
loppa chaudement ce pauvre docteur, lui mit un chapeau, et lui
persuada de venir avec eux, en lui disant qu’ils allaient voir où
l’on avait caché son ouvrage.

Puis soutenant M.  Manette, il se dirigea vers l’endroit où
veillait l’affligée, qui était si heureuse à l’époque où il lui avait ou‐
vert son cœur. Il resta quelques instants dans la cour, leva les
yeux vers la chambre qu’elle occupait, et avant de partir lui
adressa une bénédiction, et un fervent adieu.

q



Chapitre 13 Cinquante-deux têtes.

Ceux qui devaient mourir ce jour-là attendaient leur sort au fond
de la Conciergerie. Leur nombre égalait celui des semaines de
l’année : cinquante-deux personnes, emportées par le courant, al‐
laient être jetées dans l’océan éternel, et sans rivage. Elles
n’avaient pas quitté leurs cellules, et leurs successeurs étaient dé‐
signés ; avant que leur sang se fût mêlé au sang qui avait coulé la
veille, celui qui le lendemain irait rejoindre le leur était déjà mis à
part.

Cinquante-deux condamnés  ! depuis le fermier général, plus
que septuagénaire, dont l’immense fortune ne pouvait racheter la
vie, jusqu’à l’ouvrière de vingt ans, qu’une vie pauvre et obscure
n’avait pas protégée. Les maladies pestilentielles qui résultent
des vices et de l’incurie des hommes, prennent leurs morts dans
tous les rangs de la société ; l’atroce délire qu’engendre la misère,
l’oppression, la dureté du cœur frappent également en aveugle, et
choisissent partout leurs victimes.

Seul dans sa cellule, Charles n’avait pas eu depuis la veille un
instant d’illusion ; à chacun des mots dont le président avait fait
la lecture, il avait senti qu’aucune influence ne l’arracherait au
supplice ; qu’il était virtuellement condamné par des millions de
suffrages, et que des unités ne prévaudraient pas contre un pareil
total.

Néanmoins, les yeux remplis d’une image adorée, il lui était
difficile d’accepter l’arrêt de ses juges ; des liens puissants l’atta‐
chaient à la vie ; ce qui était arrivé depuis deux jours en avait dé‐
cuplé la force, en lui rendant la liberté ; et quand toute son éner‐
gie était employée à ressaisir le bonheur, on lui arrachait brus‐



quement l’existence des courants tumultueux se pressaient dans
son cœur et dans sa pensée, d’où la révolte éloignait l’esprit de
résignation  ; venait-il à écouter cette dernière, sa femme et sa
fille protestaient contre son égoïsme.

Tels furent dans le principe les sentiments du condamné ; puis
il pensa qu’il n’y avait pas de honte à subir la peine qui l’atten‐
dait, que chaque jour une foule d’innocents étaient envoyés à
l’échafaud, et qu’ils y montaient d’un pas ferme, que ce serait
dans l’avenir une consolation pour les êtres chéris qui devaient
lui survivre, de savoir qu’il était mort avec sérénité ; puis se cal‐
mant peu à peu, il éleva plus haut son esprit, et la paix descendit
dans son âme.

Le jour allait finir, lorsqu’il eut recouvré la possession de lui-
même ; on lui permit d’acheter de la lumière, tout ce qu’il fallait
pour écrire, et il en fit usage jusqu’au moment où l’on éteignit les
lampes.

Dans la lettre qu’il adressait à sa femme, il dit à cette dernière
qu’il avait ignoré l’incarcération du docteur, jusqu’à l’époque où
elle-même la lui avait racontée, et qu’il n’avait su que par la lec‐
ture que le président avait faite, la part que son oncle et son père
avaient prise à cette infamie. S’il lui avait caché son véritable
nom, c’était, lui disait-il, pour obéir à M.  Manette qui en avait
exigé la promesse le matin de leur mariage. Il lui recommandait
de ne pas chercher à savoir si le docteur avait oublié l’existence
des lignes qu’il avait écrites, ou si elles lui avaient été rappelées
par la découverte qu’on avait faite à la Tour de Londres ; et que
lui, Charles, avait racontée un dimanche soir qu’ils étaient sous le
platane. En supposant que le docteur eût gardé le souvenir de cet
écrit, il avait dû croire qu’on ne l’avait pas trouvé lors de la prise



de la Bastille, puisqu’il n’en était pas question dans les divers
comptes rendus, où les moindres vestiges, laissés par les captifs,
avaient été minutieusement relatés.

Bien qu’elle n’eût pas besoin d’en être priée, ce qu’il savait, di‐
sait-il, Charles conjurait Lucie d’employer tous les moyens que
lui suggérerait sa tendresse pour démontrer au docteur qu’il
n’avait rien fait dont il eût à se repentir ; pour lui rappeler qu’au
contraire il s’était toujours sacrifié à ses enfants, et que ceux-ci
lui en avaient une profonde reconnaissance. Enfin, après l’avoir
remerciée du bonheur qu’elle lui avait donné, après l’avoir adju‐
rée de surmonter son chagrin pour se consacrer à leur fille, il la
chargeait de consoler son père, et la suppliait de ne pas manquer
à cette tâche filiale, en considération du jour qui devait les réunir.

Il écrivit au docteur dans le même sens, lui recommanda sa
femme et sa fille, lui rappela qu’elles n’avaient d’autre appui que
celui qu’il pouvait leur donner, et le répéta plusieurs fois, dans
l’espoir que cette pensée aiderait son beau-père à triompher d’un
accablement dont il prévoyait les suites, et l’arracherait à des
souvenirs qui lui deviendraient funestes.

Il les confia tous les trois aux soins de M. Lorry, auquel il ex‐
pliqua ses affaires  ; adressa quelques paroles chaleureuses d’af‐
fection et de gratitude à l’excellent vieillard, et tout fut terminé.

Pas un mot pour Cartone  ; absorbé par les autres, il ne lui
donna pas même un souvenir.

Lorsqu’il eut achevé ses lettres, Charles s’étendit sur sa
paillasse, et pensa qu’il en avait fini avec les choses de la terre.



Mais il y fut rappelé dans son sommeil, où ce bas monde prit à
ses yeux des formes séduisantes. Il était libre, il se retrouvait
dans la maison de Soho, qu’il reconnaissait, bien qu’elle ne res‐
semblât pas à ce qu’elle était réellement. Echappé à la mort, par
un prodige qu’il ne s’expliquait pas, il revoyait Lucie ; elle lui di‐
sait que tout cela était un rêve, qu’il n’était jamais venu en
France, et ne l’avait pas quittée. Survint une pause ; l’arrêt fatal
avait été mis à exécution ; il n’en était pas moins auprès de ceux
qu’il aimait, il jouissait d’un bonheur paisible, et bien qu’il fût
mort, il n’avait subi aucun changement. Tout disparut une se‐
conde fois, sans qu’il en eût conscience ; puis il s’éveilla, et se de‐
manda où il était, jusqu’au moment où cette pensée lui revint à la
mémoire : c’est aujourd’hui mon dernier jour.

Maintenant qu’il était calme, et n’avait plus à lutter contre lui-
même, un nouvel ordre d’idées s’empara de son esprit et lui cau‐
sa une singulière obsession.

Il n’avait jamais vu l’instrument qui devait lui trancher la tête.
A quelle hauteur s’élevait l’échafaud  ? combien aurait-il de
marches à monter  ? les mains qui le toucheraient ne seraient-
elles pas couvertes de sang ? comment serait-il placé ? l’expédie‐
rait-on le premier, ou le dernier de la série  ? et bien d’autres
questions du même genre, qui se présentaient sans cesse en dépit
de ses efforts. Non pas qu’elles fussent empreintes d’un senti‐
ment de tiédeur  ; elles provenaient du désir de savoir ce qui lui
resterait à faire lorsque le moment serait arrivé  ; désir étrange,
hors de toute proportion avec la rapidité des préparatifs auxquels
il se rattachait, et qui semblait moins appartenir au détenu qu’à
un esprit étranger qu’il renfermait en lui-même.



Tandis qu’il parcourait sa prison, en s’efforçant d’imposer si‐
lence à cette voix importune, les heures suivaient leur marche or‐
dinaire, et l’horloge frappait le nombre de coups qu’il ne devait
plus entendre. Neuf  ! passés pour toujours. Dix, onze  ! passés
pour toujours !

Il allait être midi ; Charles avait enfin triomphé des questions
qui l’obsédaient ; il ralentit sa promenade, redit tout bas les noms
aimés, et libre de toute préoccupation irritante, pria pour lui-
même et pour ceux qui restaient.

L’horloge sonna midi. C’était pour trois heures  ; Charles ne
l’ignorait pas  ; sachant en outre qu’il faudrait partir assez tôt
pour que les charrettes mortuaires puissent arriver à leur desti‐
nation, il envisagea deux heures comme l’instant définitif, et ré‐
solut d’employer l’intervalle qui l’en séparait à fortifier son âme,
afin de pouvoir soutenir les autres pendant le trajet funèbre.

Marchant d’un pas ferme, les deux bras croisés sur la poitrine,
l’esprit calme et réfléchi, il écouta sonner l’horloge sans éprouver
d’étonnement ; cette heure avait eu pour lui la même durée que
la plupart de celles qu’il avait connue jadis. Il n’y en a plus
qu’une, pensa-t-il ; et rendant grâces au ciel d’avoir recouvré son
empire sur lui-même, il se retourna pour continuer sa marche.

Des pas retentirent dans le corridor, la clef tourna dans la ser‐
rure, et au moment où s’ouvrait la porte, Charles entendit ces
mots, qu’on disait en anglais et à voix basse :

« J’ai eu soin de ne pas me montrer ; il ignore que je suis ici.
Entrez seul ; je reste dans le voisinage ; surtout ne perdez pas de
temps. »



La porte se referma, et Charles fut vis-à-vis de Cartone, qui,
les traits éclairés d’un sourire, portait le doigt à ses lèvres pour
lui recommander le silence.

Il y avait quelque chose de si remarquable dans le rayonne‐
ment de son visage, que Darnay crut d’abord à une apparition.
Mais c’était bien Cartone qui avait parlé, Cartone qui lui prenait
la main et la serrait avec force.

« Vous ne m’attendiez pas, dit celui-ci.

– Je ne pouvais pas croire que ce fût vous ; c’est à peine si j’en
ai la certitude. Vous n’êtes pas arrêté, j’espère ?

– Non ; j’ai par hasard une certaine influence dans la prison,
je m’en suis servi, et me voilà. C’est votre femme qui m’envoie,
cher Darnay. »

Le condamné se tordit les mains.

« Je viens vous transmettre une requête de sa part.

– Laquelle ?

– Une prière ; elle vous l’adresse de cette voix touchante que
vous n’avez pas oubliée. »

Charles détourna la tête.

« Je n’ai pas le temps de vous en expliquer le motif, ne me le
demandez pas  ; mais faites ce qu’elle désire  : ôtez vos bottes, et
prenez les miennes. »

Une chaise se trouvait dans la cellule, Cartone s’y était assis
avec la rapidité de l’éclair, et, les pieds nus, était maintenant en
face du condamné.



« Mettez mes bottes, dépêchez-vous, le temps presse.

– La fuite est impossible, Cartone, c’est une folie d’y penser.

– Et qui vous parle de fuir ? donnez-moi votre cravate, prenez
la mienne, changez d’habit avec moi ; permettez que je dénoue ce
ruban, et que j’écarte vos cheveux. »

Avec une promptitude merveilleuse, une énergie physique et
morale qui ne lui étaient pas naturelles, il imposa ces conditions
au prisonnier, qui se laissa faire comme un enfant.

« C’est une folie, Cartone, je vous le répète  ; la chose est im‐
possible, on l’a tentée plus d’une fois, elle a toujours échoué. N’a‐
joutez pas le chagrin de votre mort à l’amertume de la mienne ; je
vous en conjure.

– Est-ce que je vous prie de me suivre ? Il y a du papier sur
cette table, une plume et de l’encre ; avez-vous la main ferme ?

– Elle l’était encore lorsque vous êtes venu.

– Dominez votre émotion, et écrivez ce que je vais vous dire ;
vite, mon ami, vite ! »

Darnay alla s’asseoir devant la table, et se pressa la tête avec
force. Cartone, la main droite passée dans son gilet, s’approcha,
et se tint debout à côté de lui.

« Je commence ; écrivez.

– A qui s’adresse…

– A personne.

– Faut-il mettre la date ?



– Non. « Si vous vous rappelez ce que je vous ai dit un jour,
redicta Sydney, vous comprendrez immédiatement ces lignes.

– J’ai la certitude que vous vous souvenez de mes paroles ; il
n’est pas dans votre nature de les avoir oubliées. »

Au moment où surpris de ce qu’on lui faisait écrire, le
condamné relevait les yeux pour interroger Cartone, celui-ci, qui
retirait sa main droite de son gilet, s’arrêta brusquement.

« Etes-vous armé ? lui demanda Charles.

– Non.

– Qu’avez-vous dans la main ?

– Vous le saurez tout à l’heure. Ecrivez ; je n’ai plus qu’un mot
à dire. « Je suis heureux d’avoir l’occasion de vous prouver la sin‐
cérité de mes paroles. Ce que je fais aujourd’hui est tellement
simple, que personne ne doit en éprouver ni regrets ni douleur. »
Comme il terminait cette phrase, sa main droite passa lentement
devant la figure de l’écrivain ; Darnay laissa tomber la plume et
promena autour de lui des regards effarés.

« Quelle est cette vapeur ? demanda-t-il.

– Une vapeur ?

– Quelque chose a passé devant moi.

– Je n’ai rien vu ; je ne sens rien. Reprenez la plume et finis‐
sons ; le temps presse, ami. »

Charles fit un effort pour dominer l’étrange sensation qu’il
éprouvait ; sa pensée était confuse, sa respiration haletante ; son



regard vitreux se dirigea vers Cartone, dont la main droite était
replacée dans le gilet.

« Hâtons-nous, » dit celui-ci.

Charles se pencha pour écrire. « Si je ne profitais pas de la cir‐
constance, poursuivit Cartone, l’occasion serait manquée pour
toujours ; » la main effleura de nouveau la figure du prisonnier.

« L’avenir, croyez-le, ne ferait qu’augmenter les fautes dont je
suis appelé à répondre. Si je ne profitais pas…

Charles ne traçait plus que des caractères inintelligibles. Il se
leva tout à coup, jeta un regard furieux à Sydney, qui de la main
gauche se fermait les narines, et qui de la droite saisit le condam‐
né, dont il entoura la taille. Un instant après la lutte avait cessé,
et Charles, complètement insensible, gisait sur le carreau.

Cartone, dont la main était aussi ferme que prompte, endossa
les vêtements du prisonnier, rejeta ses cheveux en arrière, les at‐
tacha avec le ruban qu’avait porté Darnay  ; et entre-bâillant la
porte : « Vous pouvez venir, » dit-il à voix basse. John Barsad en‐
tra dans la cellule.

« Vous le voyez, poursuivit Cartone, en glissant entre l’habit et
la poitrine de Darnay, le papier où étaient les lignes qu’il venait
de lui faire écrire, vous ne risquez pas grand’chose.

– Ce n’est pas lui qui m’inquiète, monsieur Cartone, répondit
l’espion d’une voix timide ; le gros de l’affaire est que vous teniez
votre parole jusqu’au bout.

– J’y serai fidèle, n’ayez pas peur.



–  Il faut pour cela qu’il n’y ait personne de moins  ; si, vêtu
comme vous l’êtes, vous complétez les cinquante-deux, je n’ai ab‐
solument rien à craindre.

– Soyez tranquille ; bientôt je ne pourrai plus vous nuire, et à
ce moment-là, grâces à Dieu, ils auront quitté Paris. Maintenant,
ayez la bonté de me prendre et de me mettre en voiture.

– Vous ? dit l’espion d’une voix tremblante.

– Celui qui me remplace ; vous vous en irez par le chemin que
vous m’avez fait suivre.

– Naturellement.

–  Je ne me sentais pas bien quand vous m’avez introduit  ;
l’impression des adieux m’a fait évanouir, la chose est arrivée
souvent, trop souvent dans ces murs. – Votre vie est entre vos
mains ; et je m’en rapporte à vous. Appelez quelqu’un pour qu’on
vous aide.

– Vous ne me trahirez pas, vous le jurez ?

– Je l’ai déjà fait, répondit Cartone en frappant du pied avec
impatience  ; ne perdons pas des instants précieux. Mettez-le
vous-même en voiture, accompagnez-le jusqu’à l’endroit que
vous savez, remettez-le à M.  Lorry, en recommandant à ce der‐
nier de ne pas s’occuper de le faire revenir, le grand air suffira ;
surtout dites bien au gentleman de se rappeler la promesse qu’il
m’a faite hier au soir, et de partir immédiatement. »

L’espion sortit et rentra presque aussitôt avec deux hommes
qu’il avait été chercher. Sydney, assis devant la table, avait la tête
appuyée sur ses mains, qui lui couvraient la figure.



« En voilà un qui est affligé de ce que son ami a tiré un bon
numéro, dit l’un de ces hommes en contemplant Darnay.

– Un fameux patriote ! reprit l’autre ; il ne pourrait guère être
plus triste si l’aristocrate avait échappé. »

Ils placèrent Darnay sur un brancard qu’ils avaient laissé à la
porte, et se mirent en devoir de l’emporter.

« L’heure approche, Evremont, dit Barsad.

– Je le sais, répondit Cartone ; ayez soin de mon ami, je vous
en conjure, et laissez-moi.

–  Allons, mes enfants  ! dit le faux porte-clefs, enlevez-le et
partons. »

Resté seul, Cartone rassembla toutes ses facultés auditives
pour saisir le moindre bruit qui pût indiquer le soupçon. Des
clefs grinçaient dans les serrures, des portes claquaient, des pas
retentissaient au loin dans les couloirs ; mais pas des cris, pas de
course précipitée  ; rien qui annonçât l’alarme. Cartone respira,
alla se rasseoir auprès de la table, et prêta de nouveau l’oreille
jusqu’au moment où il entendit sonner deux heures.

Des bruits s’élevèrent de différents côtés  ; mais il ne s’en ef‐
fraya pas, car il en devinait le sens. Plusieurs portes s’ouvrirent
dans le voisinage, et finalement la sienne ; un geôlier, qui tenait
une liste à la main, jeta un regard dans la cellule.

« Evremont, suis-moi, » dit-il.

C’était par une sombre journée d’hiver, et la brume extérieure
augmentant l’obscurité de la prison, Cartone ne put voir que
d’une manière confuse les individus qui se trouvaient avec lui



dans la salle où le geôlier les avait conduits, afin de leur attacher
les bras.

Les uns étaient assis, les autres debout ; un petit nombre s’agi‐
tait, en proférant des plaintes  ; mais c’était l’exception. Presque
tous étaient calmes, avaient les yeux baissés et gardaient un pro‐
fond silence.

Tandis qu’on amenait les dernières victimes, un individu s’ar‐
rêta, en passant, et embrassa Cartone, comme un ami que l’on re‐
trouve. Ce fut pour celui-ci un moment de terreur  ; mais
l’homme, qui croyait le reconnaître, suivit le geôlier sans rien
dire, et Cartone fut rassuré. Quelques instants après, une jeune
fille, petite et frêle, au visage pâle et délicat, aux grands yeux, lar‐
gement ouverts et pleins de douceur, quitta la place où elle était
assise et vint auprès de Cartone.

«  Citoyen Evremont, dit-elle en lui touchant la main de ses
doigts glacés, je suis la petite ouvrière qui était avec vous à la
Force.

– C’est vrai, murmura Cartone ; mais je ne me souviens plus
de quoi vous êtes accusée ?

–  De complot  ; Dieu sait pourtant que j’en suis bien
innocente  : qui aurait voulu conspirer avec une pauvre créature
comme moi ? »

Le pâle sourire qui accompagna ces mots toucha tellement
Cartone, que des larmes s’échappèrent de ses yeux.

« Je n’ai pas grand’peur, citoyen Evremont  ; je ne refuse pas
de mourir, si la République, qui doit faire tant de bien au pauvre



monde, doit profiter de ma mort  ; mais je ne vois pas comment
cela pourra lui être utile ; je suis si peu de chose ! »

C’était la dernière fois ici-bas qu’il lui était donné de s’atten‐
drir : son cœur s’émut et s’échauffa pour encourager cette pauvre
enfant.

« J’avais entendu dire qu’on vous avait acquitté ; citoyen Evre‐
mont ; je l’avais cru, et je m’en étais réjouie.

–  Effectivement  ; j’ai été mis en liberté  ; et réemprisonné le
soir.

– Si je fais la route avec vous, citoyen Evremont, voulez-vous
permettre que je vous tienne la main  ? Je n’ai pas grand’peur  ;
mais je suis faible, et cela me donnera du courage. »

La douce figure se leva vers la sienne, et dans les grands yeux
qui le regardèrent se peignirent le doute et la surprise. Il serra la
petite main flétrie par le travail, et mit un doigt sur ses lèvres.

« Vous mourez à sa place ? murmura-t-elle.

– Il a une femme et un enfant, chut !

– Oh  ! mon bon monsieur, vous me laisserez vous donner la
main, n’est-ce pas ?

– Oui, pauvre sœur ; mais appelez-moi Evremont. »

L’ombre, qui enveloppait la Conciergerie, tombait en même
temps sur la barrière où se pressait la foule, quand une voiture,
sortant de la ville, s’arrêta devant le corps de garde.

«  Vos papiers  ? Alexandre Manette, docteur en médecine,
Français : où est-il ?



– Le voici. »

On désigne un vieillard replié sur lui-même, qui profère des
mots inarticulés et sans suite.

« Il paraît que le citoyen n’a plus sa tête ; la fièvre révolution‐
naire a été trop forte pour lui.

– Beaucoup trop forte.

– Il n’est pas le seul qui en ait souffert. Lucie Darnay, sa fille,
Française : où est-elle ?

– La voilà.

– Bien ; c’est la femme d’Evremont, n’est-ce pas ?

– Précisément.

– Il a pris un autre chemin, lui. Lucie, fille de l’autre : cette en‐
fant-là, je suppose ?

– Oui.

–  Embrasse-moi, fille d’Evremont  ; tu peux te vanter d’avoir
embrassé un bon républicain ; c’est nouveau dans ta famille, ne
l’oublie pas. Sydney Cartone, avocat, Anglais : où est-il ?

– Ici, dans le fond de la voiture.

– Il s’est donc trouvé mal.

–  Ce ne sera rien  ; le grand air va le remettre  ; il est d’une
faible santé, sujet à s’évanouir, et vient de se séparer d’un ami in‐
time, qui a eu le malheur de déplaire à la République.



– Il y en a bien d’autres qui lui déplaisent, et qui, à cause de
cela, regarderont par la lucarne. Jarvis Lorry, banquier, Anglais :
où est-il ?

– C’est moi, puisque je suis le dernier de tous. »

C’est également lui qui a répondu aux questions précédentes,
lui qui a quitté sa place, et qui les pieds dans la boue, la main sur
la portière, continue de répondre à un groupe de patriotes et
d’employés. Ceux-ci font plusieurs fois le tour de la voiture,
montent sur le siège, examinent à loisir les bagages qui se
trouvent sur l’impériale. Les paysans qui vont et viennent, se
pressent aux deux portières, et plongent des regards avides dans
l’intérieur.

Un petit enfant est sur les bras de sa mère ; on lui fait allonger
la main pour qu’il puisse toucher la veuve d’un aristocrate, en‐
voyé à la guillotine.

« Voilà tes papiers, Jarvis Lorry.

– Pouvons-nous partir ?

– Oui ; fouette, postillon ! et bon voyage.

– Je vous salue, patriotes. Le premier péril est passé ! » conti‐
nue le gentleman en croisant les mains et en levant les yeux au
ciel.

L’effroi est dans la voiture, on y entend des sanglots étouffés,
la voix gémissante d’un vieillard, et la respiration difficile d’un
homme accablé par le sommeil.

« Les chevaux ne pourraient-ils pas aller plus vite ? demande
la jeune femme en prenant les mains de son vieil ami.



– Nous aurions l’air de fuir, cher ange, une allure trop rapide
éveillerait les soupçons.

–  Penchez-vous, regardez  : peut-être sommes-nous
poursuivis.

– La route est déserte, ma toute belle ; aussi loin que je puisse
voir je ne découvre personne. »

Auprès d’eux passent des groupes de deux ou trois chau‐
mières, des fermes isolées, des ruines d’anciens édifices, des ave‐
nues de grands arbres, dépouillés de leur feuillage, des tanneries,
des fours à chaux, de grandes plaines découvertes. Le pavé inégal
se déploie sous la voiture  ; de temps en temps ils quittent la
chaussée raboteuse pour les bas côtés, où la boue est épaisse, et
n’évitent les cahots que pour s’embourber dans les ornières.
L’impatience devint alors si vive, que dans leur angoisse ils
veulent descendre, fuir au loin, se cacher dans les buissons, faire
une chose ou l’autre, peu importe ; mais non pas s’arrêter !

Les champs s’éloignent  ; des fermes solitaires, des châteaux
détruits par les flammes, des tanneries, des groupes de masures,
des avenues aux branches dépouillées, passent de nouveau près
d’eux.

«  Ces postillons nous trompent  ! ils nous ramènent par un
chemin de traverse où nous étions tout à l’heure. N’avons-nous
pas vu ces ruines, ces deux ou trois chaumières  ? non, grâces à
Dieu, c’était moi qui me trompais. Un village ! Regardez bien si
nous sommes poursuivis.

– Silence, nous arrivons à la poste. »



Les quatre chevaux sont emmenés avec une lenteur exaspé‐
rante ; la voiture, privée de son attelage, est immobile devant la
porte de l’auberge, d’où rien n’annonce qu’elle doit s’éloigner. Les
quatre chevaux de relais apparaissent enfin, l’un après l’autre,
suivis de leurs postillons, qui sucent tranquillement l’extrémité
de leur fouet, dont ils refont la mèche.

Ceux qu’ils remplacent comptent leur argent sans se hâter ; se
trompent dans l’addition, recommencent leurs calculs et ne sont
pas plus heureux.

Nos pauvres cœurs, saisis de crainte, ont, pendant ce temps-
là, des battements plus rapides que le galop du cheval le plus vite.

Enfin les postillons sont en selle  ; on traverse le village, on
gravit la colline avec lenteur, on la descend au pas, la voiture se
traîne sur un chemin défoncé, où elle rampe avec peine. Des cris
se font entendre, les postillons échangent des paroles animées,
gesticulent avec force, ils arrêtent leurs chevaux.

« Seigneur ! on nous poursuit !

–  Holà  ! hé  ! vous autres de la voiture  ! nous avons à vous
parler.

– Que voulez-vous ? demande M. Lorry en mettant la tête à la
portière.

– Combien ont-ils dit qu’il y en avait ?

– Je ne vous comprends pas.

– Combien de guillotinés aujourd’hui ?

– Cinquante-deux.



– J’en étais sûr ! les autres pariaient pour quarante-deux ; dix
têtes de plus, ça vaut la peine. La guillotine va joliment. C’est
bon, merci ! »

La nuit est profonde. Le voyageur qui dormait depuis le départ
s’agite de plus en plus ; il s’éveille et prononce quelques paroles
d’une voix haletante :

«  Cartone, dit-il, se croyant toujours en prison, qu’avez-vous
dans la main, est-ce une arme ?

– Ayez pitié de nous, Seigneur ! il va se trahir ! regardez si l’on
ne vient pas ! »

Le vent et les nuages se précipitent derrière eux, la lune prend
part à la course, les ténèbres les suivent et les enveloppent ; mais
la route est déserte, et personne ne cherche à les atteindre.

q

Chapitre 14 Mme Defarge.

Tandis qu’on faisait l’appel des cinquante-deux victimes,
Mme Defarge tenait conseil avec Jacques trois, et la Vengeance.
Ce n’était pas dans la boutique de la rue Saint-Antoine qu’avait
lieu cette réunion  ; mais dans l’échoppe du scieur de bois notre
ancien cantonnier. Celui-ci, aposté dans le voisinage, en guise de
sentinelle, ne devait prendre part à la séance qu’au moment où
ses explications deviendraient nécessaires, et n’aurait pas même
alors voix délibérative.

« Defarge est certes un bon républicain, dit Jacques trois.



–  Il n’y en a pas de meilleur, s’écria la Vengeance avec
volubilité.

– Paix ! ma petite, répliqua Mme Defarge en mettant la main
sur la bouche de sa lieutenante  ; mon mari est un bon patriote,
aussi brave que sincère, il a bien mérité de la République, dont il
possède la confiance ; mais il a son côté faible et se laisse toucher
par ce docteur.

– C’est grand dommage, croassa Jacques en portant ses doigts
à sa bouche cruelle ; ce n’est pas d’un bon citoyen.

– Quant à moi, je me soucie peu de ce docteur ; il peut garder
sa tête ou la perdre, cela m’est absolument égal. Mais la race des
Evremont doit disparaître, et il faut que la femme et l’enfant
suivent de près celui qui va mourir.

–  Une belle tête à ramasser, grogna Jacques trois. Les yeux
bleus et les cheveux à reflet d’or font à merveille entre les mains
de Samson. »

L’ogre avait des raffinements d’épicurien. Mme  Defarge, les
yeux baissés, paraissait réfléchir.

« La petite fille aussi a les cheveux blonds et les yeux bleus, fit
observer Jacques en savourant ses paroles  ; il est rare d’ailleurs
que nous ayons un enfant ; ces petites têtes sont charmantes !

– En un mot, reprit Mme Defarge, dont les yeux noirs se rele‐
vèrent tout à coup, je ne peux pas, dans cette circonstance, me
fier à mon mari. Non-seulement j’aurais tort de lui faire part de
mon projet ; mais si je ne me presse pas, il est homme à les aver‐
tir de ce qui les menace, et à faire qu’ils nous échappent.



–  Cela ne doit pas être, s’écria Jacques  ; personne ne doit
échapper  ; nous n’avons pas notre compte  : il nous faut la cen‐
taine par jour.

–  En somme, continua la cabaretière, Defarge n’a pas les
mêmes raisons que moi pour s’acharner après cette famille, et je
n’ai pas les siennes pour me sensibiliser à l’égard de ce docteur.
Je dois donc ne pas compter sur lui, et agir seule dans cette
affaire. »

Elle appela le scieur de bois, à qui elle avait toujours inspiré
autant de respect que de terreur, et qui se présenta immédiate‐
ment, son bonnet rouge à la main.

«  Tu es prêt, lui dit-elle d’un air sombre, à faire aujourd’hui
même ta déposition, relativement aux signaux dont tu m’as
parlé ?

– Et pourquoi pas ! répliqua le petit homme. Elle venait tous
les jours, par tous les temps, quelquefois avec la petite, mais plus
souvent toute seule, et des signes ! ah ! fallait voir ; je sais ce que
je sais ; je l’ai vu de mes yeux ; et je ne demande qu’à le dire. »

Le scieur de bois, tout en parlant, avait gesticulé de manière à
imiter les signaux politiques dont il était question, et qu’il n’avait
jamais vus.

« Elle conspirait, dit Jacques trois ; c’est évident.

–  On peut compter sur le jury  ? lui demanda la cabaretière
avec un sourire sinistre.

–  N’en doute pas, chère citoyenne  ; je réponds de tous mes
collègues.



– Voyons, reprit Mme Defarge d’un air pensif, dois-je faire à
mon mari le sacrifice du docteur  ? Je n’ai à cet égard aucune
idée ; qu’il vive ou non, cela m’intéresse si peu…

– Ce serait toujours une tête, fit observer Jacques trois.

Il lui désignait la prison, et gesticulait avec elle, au moment où
je les ai vus tous deux, poursuivit la cabaretière, dès lors je ne
vois pas pourquoi on accuserait la fille sans le dénoncer lui-
même  ; nous verrons cela une fois que j’y serai. Je ne peux pas
abandonner à ce petit homme une affaire aussi importante, et
comme je suis un bon témoin, ma déposition confirmera la
sienne. »

Jacques trois et la Vengeance s’écrièrent qu’elle était un admi‐
rable, un merveilleux témoin, et le petit homme, brochant sur le
tout, déclara qu’elle était céleste en toute chose.

« Il s’en tirera comme il pourra, continua Mme Defarge sans
écouter les éloges dont elle était l’objet  ; toute réflexion faite, je
ne peux pas l’épargner. Seras-tu là-bas à trois heures, citoyen ? »

L’ex-cantonnier s’empressa de répondre affirmativement, et
profita de la circonstance pour ajouter qu’il était un ardent pa‐
triote, et serait le plus malheureux des hommes s’il était privé du
plaisir de fumer sa pipe en admirant l’adresse du barbier natio‐
nal. Il fut tellement chaleureux dans ses protestations, qu’on au‐
rait pu le soupçonner d’avoir de vives inquiétudes personnelles ;
peut-être même les yeux pénétrants de Mme Defarge, qui le re‐
gardaient avec mépris, avaient-ils découvert ses terreurs, qui
pouvaient le faire mettre au nombre des suspects.



« Tu m’y verras, dit la cabaretière  ; viens ensuite me trouver
dans le faubourg, n’y manque pas, afin que nous allions à ma sec‐
tion dénoncer les trois autres. »

Le petit homme répondit qu’il serait fier d’accompagner la ci‐
toyenne  ; celui-ci lança un regard qu’il évita, en se détournant
d’un air confus ; et honteux comme un chien pris en faute, il alla,
en rampant, se cacher derrière ses bûches.

Quant à Mme  Defarge, ayant fait signe à la Vengeance et au
juré de se rapprocher de la porte, elle leur communiqua ses in‐
tentions dans les termes suivants :

«  La femme d’Evremont doit être chez elle, en attendant
l’heure du supplice  ; elle doit gémir, se désespérer, verser des
larmes, être en un mot dans un état qui la met sous le coup de la
loi  : il est défendu de sympathiser avec les ennemis de la Répu‐
blique ; et je m’en vas la trouver.

– Elle est admirable ! dit Jacques trois avec enthousiasme.

– Ah ! ma chérie ! s’écria la Vengeance en l’embrassant.

– Garde-moi mon tricot, reprit Mme Defarge en mettant son
ouvrage dans les mains de sa lieutenante, tu le poseras sur ma
chaise ; va tout droit là-bas, et ne t’amuse pas en route ; il y aura
aujourd’hui plus de monde qu’à l’ordinaire et l’on prendrait nos
places.

– Sois tranquille, je t’obéirai fidèlement ; est-ce que tu n’es pas
mon chef ? répondit la Vengeance en l’embrassant une seconde
fois ; tu n’arriveras pas trop tard ?

– J’y serai avant que l’on commence.



– Il faut voir l’arrivée des tombereaux, es-tu bien sûre d’y être,
ma chérie ? » cria la lieutenante en courant après son chef, car
Mme Defarge avait déjà tourné le coin de la rue. Celle-ci agita la
main en faisant signe qu’elle entendait, et qu’on pouvait être sûr
qu’elle serait là-bas à temps. Elle s’éloigna d’un pas rapide, lais‐
sant Jacques trois et la Vengeance dans l’admiration de sa belle
taille, et de ses facultés morales.

Un grand nombre de femmes se trouvaient alors affreusement
dénaturées par la fureur contagieuse de l’époque ; néanmoins la
plus à craindre, parmi les plus redoutables, était celle que nous
voyons se diriger vers la maison du docteur. D’un caractère à la
fois prudent et audacieux, d’une volonté inflexible, d’un esprit
déterminé, d’une pénétration que rien ne mettait en défaut,
d’une beauté virile qui imposait au spectateur l’aveu de sa puis‐
sance, Mme Defarge aurait, dans tous les cas, surgi du flot révo‐
lutionnaire  ; mais imbue du souvenir des iniquités dont sa fa‐
mille avait été victime, nourrissant depuis l’enfance une haine in‐
vétérée contre les nobles, attendant sans cesse le moment de se
venger, l’occasion l’avait transformée en tigresse, et lui avait arra‐
ché la pitié, si jamais cette vertu s’était trouvée dans son cœur.

Que lui importait qu’un homme fût décapité pour les fautes de
ses pères ? ce n’était pas l’innocent qu’elle voyait, mais ceux dont
il recueillait l’héritage. Il ne lui suffisait pas que cette mort fit une
veuve et une orpheline ; l’enfant et la femme qui portaient le nom
abhorré étaient sa proie naturelle, et n’avaient pas le droit de
vivre. On aurait en vain essayé de l’émouvoir  : comment se se‐
rait-elle attendrie ? elle était sans pitié pour elle-même. Elle se‐
rait tombée dans la rue, au milieu des combats, où elle s’était mê‐
lée tant de fois, qu’elle n’aurait pas eu l’idée de se plaindre  ; on



l’aurait envoyée à l’échafaud, qu’elle y serait montée, sans regret‐
ter autre chose que de ne pas assister au supplice de ses juges.

Tel était le cœur qui battait sous la robe de Mme  Defarge.
D’une étoffe commune, cette robe flottante, jetée négligemment,
comme une draperie de magicienne, allait bien à la grande taille
de cette femme, dont les cheveux d’un noir brillant et d’une rare
opulence, s’échappaient à flots d’un grossier bonnet rouge. Son
ample fichu recouvrait un pistolet, et sa ceinture renfermait un
poignard. Marchant avec la fermeté dont elle faisait preuve en
toute chose, et avec la souplesse d’une femme qui dans son en‐
fance a été pieds nus sur la grève, la cabaretière franchissait rapi‐
dement l’intervalle qui la séparait de la maison du docteur.

La difficulté de donner à la gouvernante une place dans la voi‐
ture avait, dès la veille, attiré l’attention de M. Lorry. Non-seule‐
ment il ne fallait pas surcharger le vieux carrosse, déjà trop
lourd, mais il était bon de réduire autant que possible le temps
que prendrait à la barrière l’examen des voyageurs, car il ne fal‐
lait qu’un retard de quelques minutes pour faire échouer leur en‐
treprise. Le gentleman avait donc, après mûre réflexion, proposé
à la gouvernante, qui pouvait partir quand bon lui semblerait,
d’attendre jusqu’à trois heures, et de monter avec Jerry dans une
voiture légère qu’on se procurerait d’avance. Ils rejoindraient fa‐
cilement le carrosse, prendraient les devants et feraient préparer
les chevaux sur la route, immense avantage, surtout la nuit où le
moindre délai pouvait être fatal.

Miss Pross, comprenant le service que cet arrangement devait
rendre aux fugitifs, l’avait accepté avec joie, et n’attendait plus
que le moment de le mettre à exécution. Elle avait assisté, avec
M.  Cruncher, au départ de Lucie, avait reconnu la personne



qu’avait amenée Salomon, avait passé dix minutes dans une in‐
quiétude impossible à décrire, et tandis que la tricoteuse appro‐
chait, elle tenait conseil avec Jerry au sujet des dernières mesures
qui leur restaient à prendre.

«  Qu’en pensez-vous, monsieur Cruncher  ? disait miss Pross
dont l’agitation était si profonde qu’elle pouvait à peine parler, ne
ferions-nous pas mieux d’aller au-devant des chevaux que de les
laisser venir dans la cour ? Deux carrosses de voyage partant du
même endroit, cela pourrait donner l’éveil.

– Mon opinion, miss, est que vous avez raison ; d’ailleurs vous
ne l’auriez pas, que je n’en dirais pas moins comme vous.

– Je suis tellement troublée à propos de ces chères créatures,
dit la gouvernante en sanglotant, que je suis incapable de former
un projet ; pouvez-vous prendre un parti, monsieur Cruncher ?

– Relativement à l’avenir tous mes projets sont arrêtés, miss ;
quant à présent il me serait impossible de faire le moindre usage
de mon intelligence. Voudriez-vous m’accorder la faveur de noter
ce que je vais vous dire ?

– Au nom du ciel, parlez vite, et occupons-nous de ce qui nous
reste à faire.

–  Premièrement, je fais vœu de renoncer pour toujours s’il
n’arrive rien aux chères créatures dont vous parlez, miss Pross…

– J’en suis convaincue, monsieur Cruncher, et vous prie de ne
pas désigner le fait plus particulièrement.

–  Je ne le nommerai pas, soyez tranquille  ; je m’engage, en
outre, à laisser à mon épouse la liberté de se mettre à genoux, et



de prier tant qu’elle voudra.

–  La direction de votre intérieur doit appartenir à votre
femme, répondit la gouvernante en s’essuyant les yeux. Oh ! mes
pauvres amis.

– Je vais plus loin, continua M. Cruncher ; mes opinions sont
tellement changées à cet égard, que j’espère que ma femme in‐
voque le ciel au moment où je vous parle.

–  Que Dieu l’entende  ! s’écria miss Pross avec un redouble‐
ment de sanglots.

–  Puisse-t-il, retourna Jerry avec une tendance alarmante à
prolonger son discours, et à proférer ses mots avec la solennité
qui appartient à la chaire, puisse-t-il ne pas me châtier de mes
fautes en méprisant les vœux que je forme pour le salut des fugi‐
tifs. Puisse-t-il permettre qu’ils sortent sains et saufs de cet af‐
freux danger ; puissiez-vous, miss ! (je me trompe.) Puisse-t-il…
Qu’il le puisse ! et voilà ce que je demande ! »

Après s’être efforcé vainement d’en trouver une meilleure,
Jerry fut obligé de s’en tenir à la péroraison précédente.

Mme  Defarge poursuivait sa course et approchait de plus en
plus.

« Si jamais nous rentrons dans notre pays natal, retourna miss
Pross, croyez bien que je rapporterai à votre digne épouse, autant
que je pourrai me le rappeler, tout ce que vous venez de dire
d’une manière si touchante ; quoi qu’il arrive, je témoignerai de
l’intérêt que vous avez ressenti pour ces chères créatures, dans
cette horrible épreuve. Et maintenant, mon brave monsieur
Cruncher, avisons, je vous en prie, avisons ! »



Mme Defarge approchait de plus en plus.

«  Si vous alliez au-devant de la voiture, dit miss Pross, vous
l’empêcheriez de venir ici, et j’irais vous rejoindre tout à l’heure ;
cela ne vaudrait-il pas mieux ?

C’était l’avis de M. Cruncher.

« A quel endroit m’attendrez-vous ? »

Le pauvre homme était si bouleversé qu’il lui fut impossible de
penser à autre chose qu’à Temple-Bar. Hélas  ! il en était à des
centaines de milles, et Mme Defarge était maintenant bien près.

«  Si vous alliez m’attendre à la porte de la cathédrale, est-ce
que cela vous ferait faire un grand détour ?

– Non miss.

– Dans ce cas-là, mon cher monsieur, courez vite à la poste, et
faites changer la direction que devait prendre la voiture.

– Cela me tourmente de vous laisser toute seule, répliqua Jer‐
ry en hochant la tête ; on ne sait pas ce qui peut arriver.

– Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur Cruncher ; soyez à
trois heures à la porte de la cathédrale, j’y arriverai en même
temps que vous  ; cela vaut bien mieux ainsi. Dépêchez-vous
donc ! au lieu de penser à moi, songez aux personnes dont la vie
est entre nos mains. »

Ces paroles, proférées avec désespoir, décidèrent enfin Jerry à
quitter miss Pross, et à faire ce qui lui était demandé. Restée
seule, la gouvernante, délivrée de l’inquiétude que lui causait l’ar‐
rivée de la voiture, essuya ses larmes, et pensa qu’il était néces‐



saire d’en effacer les traces pour ne pas attirer l’attention des pas‐
sants. Effrayée de la solitude de ces chambres désertes, que son
esprit malade peuplait d’individus, cachés derrière les portes, elle
prit de l’eau froide et se lava les yeux, relevant la tête et se retour‐
nant à chaque seconde pour regarder si personne ne l’espionnait.
Tout à coup elle poussa un cri, laissa échapper la cuvette qui se
brisa sur le parquet, et le contenu s’en répandit sur les pieds de
Mme Defarge.

Par quelles voies mystérieuses, et à travers quels flots de sang,
les pieds de la cabaretière étaient-ils venus au-devant de cette
eau limpide ?

« Où est la femme d’Evremont ? » demanda la tricoteuse.

Une idée subite frappa l’esprit de la vieille fille ; les portes ou‐
vertes pouvaient faire soupçonner le départ des fugitifs ; elle alla
d’abord les fermer, et vint s’appuyer contre celle de la chambre
qu’avait occupé la jeune femme.

Mme Defarge suivit des yeux la gouvernante, et arrêta son re‐
gard sur la figure de celle-ci, dès qu’elles se retrouvèrent face à
face. Miss Pross était loin d’être belle ; le temps n’avait pas rendu
ses traits plus doux, ni ses formes plus gracieuses ; mais elle était
aussi brave, et du regard elle toisa l’inconnue avec autant d’im‐
passibilité qu’en avait cette dernière.

«  Vous pourriez être la femme de Satan, pensa la
gouvernante ; mais ce n’est pas une raison pour que vous ayez le
dessus ; je suis Anglaise et nous allons bien voir. »

Malgré la froideur méprisante qu’exprimait son visage, il était
évident que Mme  Defarge avait conscience de la détermination



de son adversaire. Elle savait parfaitement que cette grande
femme, au poignet masculin, dont le fourreau collait sur une
charpente anguleuse, était entièrement dévouée aux gens qu’elle
voulait perdre. Miss Pross, de son côté, ne doutait pas que
Mme Defarge ne fût l’ennemie acharnée de ceux qu’elle aimait.

« En me rendant là-bas, dit la cabaretière qui étendit la main
dans la direction de l’endroit fatal, je suis passée par ici pour lui
faire mes compliments, et je désirerais lui parler.

–  Tu ne peux avoir que de mauvaises intentions, riposta la
gouvernante ; aussi compte bien que je m’opposerai de tous mes
efforts à ce que tu réussisses. »

Chacun employait sa propre langue, et ne comprenait rien à ce
que lui disait l’autre ; mais toutes deux se regardaient fixement,
et cherchaient à deviner, d’après la physionomie de leur adver‐
saire, le sens des mots inconnus qui vibraient à leur oreille.

« A quoi bon se cacher ? reprit Mme Defarge ; on n’en sait pas
moins ce qu’elle fait ; va lui dire que je suis là, entends-tu !

–  Quand tes yeux seraient des étaux et qu’ils me tiendraient
dans leurs mâchoires, tu aurais beau serrer : je ne te céderais pas
davantage. »

Les détails de cette observation furent probablement perdus
pour Mme Defarge, qui cependant en comprit le sens.

« Vieille imbécile ! s’écria-t-elle en fronçant les sourcils. Il n’y
a donc pas moyen de t’arracher une réponse ! Je veux la voir ; va
lui dire, ou bien laisse-moi passer. »



Le geste énergique dont elle accompagna ces mots, les expli‐
qua suffisamment.

« Je ne croyais pas, répliqua miss Pross, avoir jamais le désir
de comprendre ton baragouin ; mais je donnerais tout au monde
pour savoir si tu soupçonnes la vérité. »

La cabaretière, qui jusque-là n’avait pas bougé, fit un pas en
avant.

«  Je suis Anglaise et réduite au désespoir, s’écria la vieille
fille  ; je me soucie autant de la vie que d’une pièce de deux
pence ; plus je te ferai perdre de temps, plus ma fauvette en ga‐
gnera ; et si tu oses me toucher, seulement du bout du doigt, tu
ne garderas pas sur ta tête une poignée de tes cheveux noirs. »

Ainsi parla miss Pross, dont les yeux flamboyaient  ; elle
n’avait jamais donné une chiquenaude à personne, et cependant
elle était prête à exécuter ses menaces.

Toutefois son courage prenait sa source dans un sentiment
d’une nature attendrissante, et il lui fut impossible de réprimer
ses larmes. Mme  Defarge, à qui toute émotion était complète‐
ment étrangère, prit ces larmes pour un signe de faiblesse.

« Te voilà donc rendue  ! s’écria-t-elle en riant  ; pauvre folle,
va  ! mais je n’ai pas de temps à perdre  : citoyen docteur  ! ci‐
toyenne Evremont  ! répondez-moi, je suis la citoyenne
Defarge ! »

Peut-être le silence qui suivit ses paroles, peut-être la physio‐
nomie de la gouvernante, ou quelque pressentiment  ; toujours
est-il que, pour la première fois, elle pensa qu’ils pouvaient s’être
enfuis. Elle ouvrit les trois portes qu’avait fermées la vieille fille.



« Ces trois pièces sont en désordre, on y a fait des paquets ; y
a-t-il quelqu’un dans cette chambre ? ajouta-t-elle en désignant
la porte où l’Anglaise était appuyée.

–  Je ne t’y laisserai pas regarder,  » répliqua la gouvernante,
qui avait compris la question, tout aussi bien que son adversaire
entendit la réponse.

« S’ils ne sont pas là, c’est qu’ils sont partis, dit Mme Defarge ;
mais on peut les poursuivre, les ramener…

–  Aussi longtemps, pensa l’Anglaise, que tu te demanderas
s’ils ne sont pas dans cette chambre, tu ne sauras que faire, et
c’est autant de gagné ; d’ailleurs quand tu n’aurais plus d’incerti‐
tude à cet égard, tu ne bougeras pas d’ici tant que j’aurai la force
de t’y retenir.

–  Je te mettrai en pièces s’il le faut  ; mais j’ouvrirai cette
porte, reprit Mme Defarge.

–  Nous sommes seules au dernier étage d’une maison qui a
peu de locataires, la cour est déserte, personne ne nous
entendra  ; que je sois assez forte pour t’empêcher de sortir, et
chaque minute de retard vaut des millions de guinées pour ma
Lucie. »

Au même instant Mme Defarge, qui s’élançait vers la porte, fut
saisie par les deux bras de la gouvernante, qui lui entourèrent le
corps. En vain elle essaya de lutter. L’amour, bien plus puissant
que la haine, centuplait la vigueur de miss Pross. En vain elle
frappa l’Anglaise de ses deux poings fermés ou lui déchira le vi‐
sage  : l’excellente fille ne relâchait pas son étreinte, et se cram‐



ponnait à l’ennemie plus fortement qu’un noyé à l’objet qu’il
rencontre.

Tout à coup la citoyenne cessa de frapper, et porta la main à sa
ceinture.

« Il est sous mon bras, dit miss Pross d’une voix sourde ; mais
tu ne le tireras pas ; je suis plus forte que toi, Dieu merci ! »

Mme Defarge porta les mains à sa poitrine, miss Pross leva les
yeux, vit un pistolet, s’en empara, en fit jaillir la foudre, et de‐
meura seule, aveuglée par la fumée.

Un silence effrayant succéda à la détonation qu’on venait d’en‐
tendre, le nuage s’éclaircit  ; et passa dans l’air en même temps
que le dernier souffle de la tricoteuse, dont le corps inanimé gi‐
sait sur le parquet.

La première impulsion de la gouvernante fut de se précipiter
vers l’escalier pour aller chercher du secours  ; mais elle songea
heureusement aux conséquences de cette démarche avant qu’il
fût trop tard. Malgré l’horreur que lui inspirait cette chambre,
elle s’empressa d’y revenir, mit son châle et son chapeau, ferma
la porte à double tour, en ôta la clef, s’arrêta sur la première
marche pour reprendre haleine, et s’éloigna en toute hâte.

Par bonheur elle avait un voile épais, et elle était assez laide
pour que rien ne pût la défigurer ; sans cela il lui aurait été diffi‐
cile de ne pas attirer l’attention  : les doigts de son adversaire
avaient laissé des traces profondes sur son visage, des mèches de
cheveux lui avaient été arrachées, et bien que d’une main trem‐
blante elle eût essayé de remettre un peu d’ordre dans sa toilette,



ses vêtements n’en étaient pas moins tordus et déchirés d’une fa‐
çon compromettante.

Lorsqu’elle fut sur le pont, elle jeta dans la Seine la clef qu’elle
avait prise, et se dirigea vers la place de Notre-Dame. Arrivée la
première au rendez-vous, et forcée d’attendre quelques minutes
qui lui parurent des heures, elle se dit que peut-être avait-on déjà
repêché la clef, qui avait pu tomber dans un filet, qu’on l’avait
sans doute reconnue, que la porte allait être ouverte, qu’on ver‐
rait le cadavre, qu’elle serait arrêtée à la barrière, jetée en prison,
et condamnée comme assassin  ! C’est au milieu de ces pensées
délirantes que la trouva Jerry, qui la fit monter en voiture, et dit
au postillon de se rendre à la barrière.

« Est-ce qu’il y a du bruit dans les rues ? demanda-t-elle à son
compagnon de voyage.

– Comme tous les jours, répondit celui-ci, non moins étonné
de cette question que de l’aspect de la vieille fille.

– Qu’est-ce que vous dites ? »

Ce fut en vain que M. Cruncher répéta ses paroles ; et ne pou‐
vant se faire entendre il fit un signe de tête.

« Il y a du bruit dans la rue ? »

Nouveau signe affirmatif.

« Je n’entends rien.

– Devenue sourde en moins d’une heure ! Qu’est-ce qui lui est
arrivé ? se demanda Jerry d’un air pensif.



– Il paraît, dit la gouvernante, que cette détonation est la der‐
nière chose que j’entendrai dans ma vie.

– Dieu me bénisse, elle est folle, dit Cruncher de plus en plus
troublé. Que pourrai-je lui dire qui la ramène à la raison ? Ecou‐
tez, miss ! Entendez-vous ce roulement ?

– Je n’entends rien, repartit miss Pross qui lui voyait remuer
les lèvres. Oh ! mon cher monsieur ! un silence de mort a succédé
à cette détonation, et tant que je vivrai, il ne sera jamais rompu.

–  Si elle n’entend pas rouler ces horribles tombereaux, dit
Cruncher, m’est avis, en effet, qu’elle n’entendra plus rien. »

Et l’excellente femme n’entendit plus rien ici-bas.

q

Chapitre 15 Derniers échos.

De funèbres voitures grincent et roulent pesamment dans les
rues ; six charrettes mortuaires conduisent à l’échafaud sa ration
quotidienne. Tous les monstres altérés de sang que l’imagination
de l’homme a jamais inventés, sont fondus en un seul, et réalisés
dans la guillotine. Mais sur la terre de France, à la fois si féconde
et si variée dans ses richesses, pas un fruit, pas une feuille, une
graine ou un brin d’herbe ne se développe et ne mûrit par des lois
plus certaines que les conditions impérieuses qui produisent
cette horreur. Forgez encore l’humanité avec de pareils mar‐
teaux, elle se tordra sous vous coups, et vous rendra les mêmes



monstres. Semez de nouveau le privilège rapace, l’oppression ty‐
rannique, et vous êtes assurés de recueillir les mêmes fruits.

Six tombereaux conduisent à la guillotine sa ration quoti‐
dienne. Siècles passés, montrez-les sous la forme qu’ils avaient
autrefois, et, à la place du funèbre cortège, on verra les carrosses
de monarques absolus, les équipages de nobles féodaux, les toi‐
lettes d’éblouissantes Jésabels, les églises qui, au lieu d’être la
maison du divin Père, sont des cavernes de voleurs ; on verra les
masures où des millions de paysans meurent de faim. Mais le
temps, qui obéit aux lois immuables du Créateur, ne revient ja‐
mais sur les transformations qu’il a opérées. « Si tu n’as été chan‐
gé de la sorte que par un magicien, dont la puissance est passa‐
gère, disent les voyants de contes arabes, reprends ta forme pri‐
mitive ; mais si tu l’as perdue par la volonté de Dieu, demeure tel
que tu es aujourd’hui. »

Et les tombereaux, chargés de victimes, se dirigent vers leur
but, sans espoir de retour à ce qui fut autrefois. Leurs roues si‐
nistres fendent la populace, où elles ouvrent un sillon tortueux ;
une crête de figures humaines, rejetées à droite et à gauche, se
forme des deux côtés de la raie profonde, et la charrue suit fer‐
mement la route qui lui est assignée. Les habitants des maisons
qui se trouvent sur son passage ont tellement l’habitude de la
voir, qu’il y a peu de monde aux fenêtres, et que chez quelques-
uns des spectateurs les doigts n’ont même pas suspendu leur tra‐
vail, tandis que l’œil examine les visages qui sont dans les tombe‐
reaux. Ca et là des curieux sont en visite chez des habitués qui,
avec la complaisance d’un curateur antique, ou du maître d’une
exhibition, leur désignent telle ou telle charrette, et semblent leur
dire qui l’emplissait hier, et qui s’y trouvera demain.



Parmi ceux qu’emportent les tombereaux, quelques-uns
voient d’un air indifférent tout ce qui les environne ; il en est plu‐
sieurs dont la vue s’attache aux manifestations de la vie ; d’autres
baissent la tête avec un morne désespoir, tandis que, préoccupés
de la figure qu’ils doivent faire, certains de leurs compagnons,
jettent sur la foule des regards qu’ils n’ont trouvés qu’au théâtre,
ou dans les tableaux d’histoire. La plupart ferment les yeux et
cherchent à se recueillir. Un seul est tellement ébranlé par la
perspective du supplice, qu’ayant perdu la raison, il chante, et es‐
saye de danser ; mais il n’y en a pas un qui, par son regard ou par
ses gestes, fasse appel à la pitié du peuple.

Des cavaliers précèdent le convoi, et sont fréquemment inter‐
rogés par des curieux. La question qu’on leur adresse paraît tou‐
jours la même, car à chacune de leur réponse, la foule se presse à
la rencontre de la troisième charrette, où ils désignent quelqu’un
du bout de leurs sabres. On se demande quel est cet individu ; la
curiosité devient générale, et tous les regards se dirigent vers un
homme qui, la tête baissée, cause avec une humble jeune fille,
dont il presse les mains entre les siennes. La foule qui l’entoure
n’excite pas plus son intérêt que sa frayeur. Quant il passe dans la
rue Saint-Honoré, différentes voix s’élèvent contre lui  ; mais il
accueille ces injures avec un sourire, et baisse un peu plus la tête
pour cacher son visage.

Sur les marches d’une église, un espion attend avec impa‐
tience l’arrivée des tombereaux  ; il regarde avidement dans le
premier : il n’est pas là ; dans le second : pas davantage. « M’a-t-
il sacrifié  ?  » se dit Barsad en lui-même, quand apercevant la
troisième charrette, sa figure s’éclaircit tout à coup.



« Où est Evremont ? lui demande un homme qui est placé der‐
rière lui.

– C’est le dernier du tombereau ; le vois-tu ?

– Celui qui tient la main de cette jeune fille ?

– Précisément.

–  A bas Evremont  ! crie l’homme de toutes ses forces. A la
guillotine les aristocrates ! A bas Evremont !

– Silence ! dit timidement Barsad.

– Et pourquoi me tairais-je, citoyen ?

–  Il va expier ses fautes  ; dans cinq minutes il aura payé sa
dette ; ne le tourmentons pas ! c’est inutile. »

Mais le patriote n’en crie que plus fort. « A bas Evremont ! A
bas les aristocrates ! »

Celui qu’on insulte relève la tête, aperçoit l’espion, le regarde
fixement, et continue sa route.

Trois heures vont sonner  ; les tombereaux se détournent, et
creusent leur sillon sur la place où est dressée la guillotine  ; la
foule se referme derrière eux, car chacun de ceux qui la com‐
posent se dirige vers l’endroit du supplice. Au premier rang, sur
des sièges, placés comme pour une fête publique, des femmes
sont assises et tricotent avec activité. La Vengeance, debout sur
sa chaise, regarde si elle apercevra son amie.

«  Thérèse  ! crie-t-elle de sa voix la plus stridente  ; qui a vu
Thérèse Defarge !



– Elle n’a pas encore manqué, dit l’une des tricoteuses.

–  Elle ne manquera pas aujourd’hui, riposte la Vengeance.
Thérèse !

– Crie plus fort, lui conseille sa voisine.

– Plus fort donc, plus fort ! »

La Vengeance ajoute à ses cris des jurons retentissants ; mais
Thérèse n’arrive pas. Des femmes sont envoyées à sa recherche :
elle se sera attardée quelque part  ; qu’on la trouve et qu’on lui
dise de venir.

Si intrépides que soient les émissaires qu’on lui dépêche, il est
douteux qu’ils aillent assez loin pour la ramener.

«  Quel guignon  ! s’écrie la Vengeance en trépignant sur sa
chaise. Les tombereaux qui arrivent ! Il va être expédié en moins
d’un instant  ; et dire qu’elle ne sera pas là  ! J’ai son tricot  ; sa
place est retenue… c’est à pleurer de rage ! »

Tandis que la Vengeance met pied à terre, et s’assied en pleu‐
rant, les tombereaux commencent à vider leur contenu. Les mi‐
nistres de la sainte Guillotine sont en costume, et prêts à fonc‐
tionner. Un coup bref se fait entendre : la tête est présentée à la
foule. Une ! disent les tricoteuses qui l’ont à peine regardée lors‐
qu’elle était vivante.

Le second tombereau a déposé sa charge et s’éloigne ; on fait
approcher le troisième. Nouveau bruit : Deux ! comptent les tri‐
coteuses dont les doigts poursuivent leur travail avec la même
sûreté.



Le prétendu Evremont, qui n’a pas quitté la main de la jeune
fille, place la pauvre enfant de manière qu’elle ne puisse pas voir
fonctionner l’horrible machine.

L’humble créature a les yeux fixés sur les siens et le remercie
avec effusion.

« Sans vous, cher monsieur, dit-elle, je n’aurais pas été si tran‐
quille ; je ne suis pas forte de ma nature ; mon pauvre cœur s’en
va, quand j’ai la moindre crainte, et je n’aurais jamais pu élever
mon âme vers celui qui est mort pour que nous soyons consolés.
Vous m’avez été envoyé par le ciel, cher monsieur.

– Je pourrais vous en dire autant, chère sœur. Regardez-moi,
ne détournez pas les yeux, ne pensez pas à autre chose.

– Je n’y pense pas, tandis que j’ai ma main dans la vôtre, et
lorsqu’elle me quittera, s’ils vont bien vite…

– Très-vite, chère enfant ; n’ayez pas peur. »

Ils étaient au milieu du groupe de victimes qui s’éclaircissait
rapidement ; mais ils parlaient comme s’ils avaient été seuls.

Le regard, la main et le cœur unis, ces deux enfants de la mère
universelle, dont le point de départ était si différent, se rejoi‐
gnaient sur la route obscure, pour revenir ensemble où les atten‐
dait cette mère féconde et généreuse.

« Voulez-vous me permettre de vous faire une question, mon
excellent ami  ? je suis si ignorante  ; et il y a une chose qui
m’inquiète.

– Qu’est-ce que c’est, chère enfant ?



– J’ai une cousine qui, toute petite, a perdu, comme moi, ses
père et mère, et que j’aime de tout mon cœur, elle a quinze ans et
se trouve en service, dans une ferme de Touraine. C’est la misère
qui nous a forcées de nous quitter. Elle ne connaît pas mon sort ;
car je ne sais pas écrire ; et quand même je l’aurais su, à quoi bon
lui faire de la peine ? Mais depuis que nous sommes dans la char‐
rette, il y a une idée qui m’est venue : si la République empêche
que le pauvre monde soit aussi malheureux, si l’on n’a pas
grand’faim, et que de toute manière les souffrances diminuent,
ma cousine pourra vieillir.

– Eh bien ! chère sœur, qu’y a-t-il à cela qui vous inquiète ?

–  Croyez-vous (les larmes remplirent ses grands yeux d’une
résignation touchante, et ses lèvres tremblèrent) croyez-vous que
le temps me paraisse bien long pendant que je l’attendrai ?

– Rassurez-vous, pauvre ange ; il n’y a plus là-bas ni temps ni
inquiétudes.

–  Que vous êtes bon de me consoler ainsi  ! je suis tellement
ignorante. Puis-je vous embrasser à présent ? est-ce que le mo‐
ment est venu ?

– Oui, pauvre sœur. »

Ils s’embrassent, ils se bénissent.

La petite main desséchée ne tremble pas, et sur le doux visage
de l’humble créature, on ne voit autre chose qu’une fermeté ra‐
dieuse. Elle passe immédiatement avant lui. Elle a passé : vingt-
deux ! comptent les femmes qui tricotent.



« Je suis la résurrection et la vie, dit le Seigneur ; et quiconque
vit en moi est assuré de vivre à jamais. »

Un murmure de voix nombreuses, un mouvement de tous les
regards, qui se dirigent vers l’échafaud, une ondulation de la
foule qui se resserre, et se porte en avant, puis s’écarte et
s’abaisse : vingt-trois ! comptent les tricoteuses.

*

* *

Le soir, on disait dans la ville que sa figure avait été la plus
calme de toutes celles qu’on avait contemplées au même endroit ;
plusieurs ajoutaient que l’expression en était sublime et
prophétique.

Une femme avait, quelque temps avant, demandé, au pied de
l’échafaud, qu’on lui permit d’écrire les pensées qui l’inspiraient.
Si Cartone avait exprimé les siennes, et il eût été prophète, voici
quelles auraient été ses paroles :

« Je vois Barsad, la Vengeance, Defarge, les magistrats et les
jurés, une longue file de nouveaux oppresseurs qui ont remplacé
les anciens, périr par cet instrument rétributif avant même qu’il
ait été déplacé.

« Je vois une cité splendide, une nation glorieuse et prospère,
sortir de cet abîme  ; et par ses luttes pour conquérir la liberté,
par ses triomphes et ses défaites, je vois cette nation expier gra‐
duellement, puis effacer à jamais les crimes de cette époque san‐
glante, et ceux des temps anciens qui ont engendré ces fureurs.



« Je vois les êtres vénérés pour lesquels je vais mourir, mener
en Angleterre une vie calme, utile et heureuse. Je vois celle dont
le bonheur m’est plus précieux que l’existence, ayant dans les
bras un enfant qui porte mon nom. Je vois son père, courbé par
les années, mais sain d’esprit et de corps, fidèle et dévoué à ceux
qui souffrent. Je vois ce bon vieillard, qui les aime, vivre dix ans
près d’eux, leur donner sa fortune, et quitter ce monde pour aller
chercher sa récompense.

« Je vois le sanctuaire qu’ils m’ont fait dans leur cœur, et dans
celui de leurs descendants. Je la vois dans sa vieillesse, pleurant
encore à l’anniversaire de ce jour. Elle et son mari, je les vois
s’éteindre ensemble, après une longue carrière  ; et j’ai la certi‐
tude qu’ils n’étaient pas plus sacrés l’un à l’autre, que ma mé‐
moire ne l’était pour tous deux.

« Je vois l’enfant qui porte mon nom, grandir et faire son che‐
min dans la vie, où je me suis égaré ; je le vois noble de cœur et
d’intelligence, vaincre les obstacles avec tant de succès, que mon
nom se purifie et devient illustre par l’éclat du sien. Je le vois, à la
tête de la magistrature de son pays, honoré de tous, père d’un fils
qui est également appelé comme moi, qui a ces cheveux d’or, ce
front si expressif, dont mes yeux sont remplis. Je le vois prenant
l’enfant sur ses genoux, et lui racontant mon histoire d’une voix
émue et tremblante.

« Ce que je fais aujourd’hui est infiniment meilleur que tout ce
que j’aurais fait dans l’avenir, et je vais enfin goûter le repos que
je n’ai jamais connu. »

q

[1] Agent de police, veilleur de nuit.



[2] 150 francs.

[3] Porte bâtie sur les limites de la Cité, de 1670 à 1672 : on y
exposait autrefois les têtes des criminels. C’est encore à cette
porte que, dans certaines circonstances, la Corporation de
Londres vient recevoir la famille royale, les édits de la reine pro‐
mulgués par le hérault, et les grands personnages qui visitent la
Cité. (Note du traducteur.)

[4] En 1750, une affreuse maladie pestilentielle décima non-
seulement les prisonniers, mais atteignit les juges qui siégeaient
dans la salle des tribunaux. Le lord maire, un échevin, le sous-
shérif, l’un des premiers magistrats de la cour, plusieurs per‐
sonnes marquantes, un certain nombre d’avocats, et presque tous
les jurés, furent victimes du fléau. (Note du traducteur.)

[5] Hôpital des aliénés.

[6] Tribunal d’une autorité fort étendue, qui tire son nom de
ce que le souverain est censé le présider en personne ou par son
représentant, et qui se compose du lord chief-justice, de trois
autres juges, et du king’s-bench. (Note du traducteur.)

[7] Sortes d’assises  ; tournées que les juges d’Angleterre font
dans les provinces pour y administrer la justice. (Note du
traducteur.)

[8] Membre du barreau d’Angleterre qui, sous le règne de
Charles II, fut élevé à la dignité de grand chancelier. Le juge Jef‐
fries, comme on l’appelle vulgairement, rendit sa mémoire
odieuse par les actes de cruauté qu’il conseilla au roi, lors de la
révolution de 1688. Il essaya d’échapper à la haine du peuple en



quittant l’Angleterre ; mais il fut arrêté dans sa fuite et conduit à
la Tour de Londres, où il mourut en 1699. (Note du traducteur.)

[9] Creusez.

[10] Le texte porte Mender of roads ; nous avons cru pouvoir
le traduire par cantonnier, pour éviter une périphrase, bien que
cette qualification, qui date de 1816, constitue un véritable ana‐
chronisme, relativement à notre histoire. (Note du traducteur.)

[11] Monnaie divisionnaire de faible valeur, faite d’un alliage
pauvre en métal précieux.

[12] Quartier de Londres (cité de Westminster).

[13] Ancienne unité de distance, dont la valeur varie entre 4 et
6 kilomètres.

[14] Selon une tradition grecque (inspirée par l’histoire du
frère d’Assurbanipal), roi assyrien qui mena une vie de débauche
et qui préféra périr avec ses biens et ses concubines sur un bû‐
cher qu’il avait dressé plutôt que de se livrer aux Mèdes qui assié‐
geaient son palais.

q
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