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Paris incendié
Le Gouvernement de la Défense nationale se ressentit toujours, et surtout à Paris, de son origine insurrectionnelle. Improvisé à la suite de l'effondrement général qui compléta la catastrophe de Sedan, de l'effarement qui s’empara du monde officiel, de la défaillance ou de la fuite précipitée de ceux qui avaient accepté, quelquefois vivement sollicité, d’être les plus fermes appuis de l’ordre social, ce gouvernement n’eut jamais une assiette bien solide. Il manquait de la consistance que donnent un principe franchement proclamé, une ligne de conduite nettement dessinée, des droits reconnus et respectés en haut comme en bas, des devoirs acceptés avec foi. Par un seul point il était fort, et l’opinion publique le soutenait, et, dans ce sens, le concours de tous lui était assuré : On ne voulait pas que la France rendit les armes après une bataille, quelque désastreuse qu’elle eût été; à la honte de la capitulation de Sedan, on ne voulait pas ajouter une honte nouvelle en acceptant, sans autres épreuves des armes, une trêve, une paix qui ne fussent point honorables. Quiconque pense, quiconque sent dans la nation, dans la race française, n’avait de ce chef qu’une pensée, qu’un sentiment. Sur ce terrain, le Gouvernement de la Défense nationale pouvait braver toutes les oppositions, affronter tous les mécontentements : il était fort. Qu’il nous eiit conduits bravement, intelligemment, surtout avec droiture, vers le but que chacun entrevoyait d’instinct, et nous n’aurions pas reculé. Paris était virilement préparé et résigné.
Notre intention n’est pas de nous occuper longuement d’hommes qui manquaient de cette confiance robuste en eux-mêmes qui engenire les prodiges; qui ne croyaient pas à la puissance et à l’efficacité des éléments dont ils disposaient; qui surtout doutaient souverainement de pouvoir conduire à bien l’entreprise gigantesque dont ils prenaient la direction; qui ne surent même pas reconnaître la force qu’ils pouvaient puiser dans le sombre et patriotique enthousiasme qui les entourait. Le temps n’est pas venu d’écrire celte histoire. Trop de passions obscurcissent encore le regard et le jugement. La perspicacité est troublée. l’impartialité entravée. Il nous a fallu subir des douleurs sans nom, assister à des spectacles de désolation, à des désastres, à des crimes, à des folies que les historiens d’autrefois ne mentionnent pas. Tout cela n’est point de nature à rasséréner les intelligences, à leur rendre cette liberté consciencieuse qui seule peut donner la force et l’autorité aux œuvres que produisent les contemporains pour l’édification des générations qui les suivent dans la vie. Qu’il nous suffise donc de dire en passant, à propos des faits qui nous ont si profondément attristés, qu’on en verra toujours se produire d’analogues aux époques où le scepticisme et l’esprit critique seront devenus tellement dominants, qu’ils seront le plus sur moyen de faire bonne et honorable figure dans le monde, deconquérir fortune, dignités, honneurs, gloire et réputation, et d’arriver aux plus hautes charges et fonctions de l’État.
Le gouvernement installé à l’Hôtel-de-Ville de Paris, le 4 septembre 1870 dans la soirée, était un gouvernement insurrectionnel. Gomme tel , il n’hésita pas à se faire dictatorial. Personne ne lui résista, personne ne lui fit opposition. S’il y eut quelques protestations, elles se perdirent sans écho. Les administrations publiques continuèrent leur fonctionnement régulier, comme s’il n’y avait eu qu’un simple changement de personnes. L’ébranlement extérieur avait une puissance et une intensité qui empêchaient de remarquer les négligences, les absences et les désertions. Une seule pensée dominait et absorbait l’attention, soit au siège central des administrations publiques, soit au foyer domestique, soit dans la rue : Tout préparer avec énergie pour une défense héroïque.
Cependant, ce n’est jamais impunément qu’on détraque, ne fût-ce qu’une heure, la machine la plus solide et la mieux organisée. La confusion remplace l’ordre dès que ne conduit plus une main habile et ferme, une intelligence sûre d’ellemême et qui sait se reconnaître au moment le plus aigu d’une crise. Les hommes du 4 septembre ne devaient pas échapper à cette fatalité d’une position qu’ils avaient prise d’assaut, disent les uns; qu’ils avaient ressaisie, disent les autres, lorsque déjà tout allait à la dérive et était abandonné au hasard des circonstances néfastes. Il en résulta que, si les apparences furent sauvées, l’écume sociale n’en monta pas moins à la surface. Gomme il arrive toujours en temps de révolution, on vit soudain apparaître et tenir le haut du pavé, dans certains quartiers excentriques, ces figures sinistres qui d’ordinaire ne frappent pas les regards des gens qui vivent d’une vie normale.
IL — La capitale du monde.
Paris, pas plus que Londres, n’est une ville à physionomie uniforme. Les autres capitales de l’Europe, Madrid, Lisbonne, Rome, Naples, Florence, Constantinople, Vienne, Berlin, Saint Pétersbourg, Stockholm, Amsterdam, ont le cachet propre des nationalités qu’elles représentent. 11 n’y a pas moyen de s’y méprendre quand on les parcourt, encore moins quand on y réside. Ce n’est plus du tout la même chose pour Paris. Tout amour-propre national mis de côté, on peut même ajouter que c’est là un des plus puissants attraits de cette ville unique dans le monde. Il ne parlait pas à la légère, l’un des plus illustres fondateurs de la grande Union Américaine, l’un des premiers présidents de cette République tran s-océanienne que nous voyons tous les jours croître, prospérer et grandir, quand il disait : Tout homme intelligent a deux patries; sa terre natale d’abord, et puis Paris, la capitale du monde. Paris en effet n’est pas une ville; c’est une collection de plusisurs villes juxtaposées où chacun peut trouver celle qui convient à ses goûts, à son tempérament, à ses affaires, à son industrie, à ses distractions, à ses plaisirs. Le tout, aussi bien dans l’ordre matériel que dans l’ordre intellectuel et moral. Et cela sans distinction de nationalité. Car Paris est bien le coin le plus hospitalier qui soit dans l’univers entier. Bien plus, comme un véritable aimant, il jouit d’une puissance d’attraction des plus singulières. Toute force, de quelque genre qu’elle soit, dans le bon comme dans le mauvais, toute supériorité croit avoir besoin de la consécration de Paris. Sans ce baptême, il lui manque toujours quelque chose. A ses propres yeux même, elle n’est pas complète. Pour la plupart, l’attraction va jusqu’à rendre l’existence impossible partout ailleurs. L’épanouissement ne se produit que dans le milieu parisien.
Ce n’est point là un accident; ce n’est point la un fait né brusquement d’un caprice et qui disparaît avec le caprice lui-même. Il y a longtemps qu’un poète comique a dit :
On ne vit qu’à Paris et l’on végète ailleurs.
Il y a quelques centaines d’annéesque cela dure. Or, s’il en était ainsi aux époques antérieures à la nôtre, qu’on juge de ce qui avait dû se produire sous le régime du second Empire avec le développement énorme donné aux embellissements, au luxe, à l’industrie, aux attraits de Paris! 11 en était résulté un amalgame indescriptible. Chaque jour, les grandes voies ferrées versaient par toutes leurs gares une masse tellement considérable de voyageurs, qu’elle aurait pu suffire à la population d’une ville de second ordre. Les moyens de communication étant devenus incomparablement plus faciles que par le passé, ou accourait de tous les points du globe. Le cosmopolitisme avait là scs coudées franches. U était le bien venu et le bien accueilli. Le commerce ne s’en plaignait pas. Car généralement, les étrangers à Paris sont de gros consommateurs. Ils arrivent les poches pleines et
chaque jour ils démontrent pratiquement que l’or et l’argent ont été arrondis pour rouler et pour circuler. Faisant partie du monstre, ils l’alimentaient grassement.
Ce qu’un pareil système d’hospitalité devait produire, nous l’avons vu plus tard, cruellement et à nos dépens, lorsque les jours néfastes sont venus. Sans nous appesantir là-dessus plus qu’il ne convient, il e.-t bon de poser, dès le début, un semblable jalon. Nous le retrouverons plus tard quand les événements sinistres se dérouleront et nous feront toucher du doigt les conséquences.
En même temps, les bouleversements produits par la réédification de Paris, par la destruction de quartiers vieux et insalubres, à la place desquels s’élevaient de tous côtés des rues riches et élégantes, avaient amené dans la population un mouvement qu’il importe de ne pas négliger. Sans cela on risquerait fort de n’avoir jamais la signification vraie et complète de tout ce qui va suivre. En signalant les causes, nous nous mettons en garde contre les méprises quand nous arriverons à signaler les effets.
Par les nécessités de la vie, surtout par la nécessité d’abriter sous un toit des familles plus nombreuses que riches, les masses laborieuses et besogneuses dont toutes les ressources consistent le plus souvent dans le salaire quotidien que donne le travail manuel, presque toute la population des fabriques et des ateliers avait été obligée de s’éloigner du centre de la grande ville et de chercher des refuges dans ce qui formait autrefois la région suburbaine par delà le mur d’octroi de Lavoisier. C’était là autant de groupes nouveaux qui se constituaient. Il était facile d’y voir un monde à part, qui n’avait de contact avec le reste de la grande ville que pour le travail et pour l’écoulement de ses produits. Quand on constitua la garde nationale, quand on dut armer les bataillons de Belleville, de Montmartre, de Charonne, de Ménilmontant, de Montrouge, tout comme les autres, on put voir, sans perspicacité bien grande, les dangers que présentaient aux heures de crise des agglomérations semblables. Même dans la fermentation des passions, il est bon que les divers éléments de population qui entrent dans la composition de notre monde social ne restent jamais isolés les uns des autres. Plus la séparation sera complète, plus la ligne de démarcation sera tranchée et accentuée, et moins on verra s’établir cette fusion de pensées et de sentiments qui doit toujours être le domaine commun d’un peuple véritablement digne de ce nom. Les hostilités ne tarderont pas à surgir, alimentées par les haines, les jalousies envieuses, les défiances. Elles seront d’autant plus ardentes, âpres, acharnées, qu’il n’y aura plus rien pour amortir les chocs en adoucissant les mœurs. Les services mutuels qu’on peut se rendre dans un contact de tous les jours et presque de tous les ' instants ne se compteront plus que comme une dette ou une créance commerciale. On en arrivera enfin à ceci, qui est le plus grand de tous les malheurs nationaux : On parlera des deux parts la même langue; mais les mêmes mots serviront à exprimer de tout autres idées et de tout autres sentiments. La grande pensée de 89, l’égalité civile des droits et des devoirs, n’aura servi qu’à produire confusion et oppression.
Terminons ces préliminaires en mentionnant les éléments pernicieux dont il faut aussi tenir compte. Dans ses bas-fonds, Paris donne asile à une population fort nombreuse de gens déclassés, ou plus exactement de gens qui n’ont de classification que dans le Gode pénal ou le Gode de procédure criminelle. En temps normal, une surveillance très-active et qui ne s’endort jamais, main- tient à peu près la sécurité de la société à l’endroit des tentatives plus ou moins délictueuses d’une semblable population. Mais quand viennent les révolutions, quand tous les citoyens descendent dans la rue et prennent momentanément en main la gérance de leurs affaires qu’ils ne devraient jamais abandonner, la police est la première des forces publiques qui se retire. Elle s’efface comme si elle avait constamment à redouter
HISTOIRE DE LA COMMUNE
des vengeances privées. Alors de toutes parts on voit surgir et apparaître des figures qui, d’ordinaire, se tiennent dans l’ombre propice aux actions et aux desseins inavouables. Elles n’ont plus à redouter cet œil de la Sûreté pour lequel les bagnes et les prisons n’ont pas de mystère indéchiffrable. Elles en profitent; leurs jours de liesse sont venus. Tant pis pour les victimes qui leur tombent sous la main. Dans toutes les discordes civiles, dans tous les malheurs publics, on trouve toujours dos gens qui ont eu à démêler des comptes avec la justice correctionnelle et criminelle du pays. On manquerait à l’équité si l’on ne faisait pas une très-large part ci cette pègre haute et basse dans les iniquités, dans les désastres, dans les misères, dans les catastrophes, dans les infamies que nous pourrons avoir à raconter.
Issu d’une insurrection triomphante sans la moindre effusion de sang, le Gouvernement du 4 septembre n’en avait pa,s moins à compter avec tout ce que nous venons d’exposer fort sommairement. De toutes parts, des embarras dont le moindre n’était pas la marche régulière et méthodique des armées allemandes qui, après leur victoire de Sedan, se dirigeaient sur Paris, où seulement pouvaient être mis à profit ces succès rapides, inespérés, foudroyants. Que la capitale n’opposàt point une résistance digne d’elle , et c’en était fait de la France. Car, malgré une foule d’assertions qui toutes nous paraissent plus ou moins aventurées, qui ne reposent sur rien de certain, nul ne pouvait dire, ni savoir où s’arrêteraient les prétentions et les exigences de ces orgueilleux et insatiables vainqueurs.
Heureusement, à Paris, dans tous les rangs de la population, en haut comme en bas, chacun avait conscience de cette situation. S’il y eut quelques hommes prompts à fuir le danger et les privations de toutes sortes dont un siège nous menaçait, on ne s’en aperçut point, et l’on peut dire, avec une vérité presque absolue, que la généralité des Parisiens ne connut que les enthousiasmes stoïques et les résolutions viriles. Les femmes, du reste, donnaient l’exemple. Jamais mieux que durant ces terribles épreuves on n’a pu voir combien est peu fondé le reproche de frivolité que des observateurs légers adressent sans cesse aux Parisiennes. Leurs discours respiraient la hame la plus profonde de l’étranger envahisseur et dévastateur du sol national; leurs actes furent sublimes d’abnégation, de dévouement et de charité. Qui les vit à l’œuvre ne saurait jamais l’oublier. Un jour l’avenir, plus équitable que le présent, élèvera un monument aux martyrs de cette guerre funeste, de cette guerre abominable, conduite avec tous les raffinements que les sciences de la civilisation peuvent prêter la barbarie. Les femmes de Paris y occuperont la première place.
Quant aux défenseurs de Paris, ils étaient fort mêlés. Le vieux général Vinoy avait très habilement ramené de Mézières, à marches for cées, le corps d’armée qu’il commandait. A la première nouvelle delà catastrophe de Sedan, il s’était mis en route sans hésitation et ne s’arrêta que sous le canon de nos forts. Gela nous valut quelques bons régiments auxquels se joignirent immédiatement toutes les créations nouvelles. Des gardes mobiles accourus des provinces, de Bourgogne et de Bretagne surtout, des gardes mobiles parisiens retirés du camp de Chàlons, des marins empruntés à nos équipages de la flotte et qui fournirent des artilleurs d’élite à nos batteries de rempart et de campagne; enfin toute la population virile, armée, enrégimentée, organisée en garde nationale mobilisée, faisant campagne et marchant comme le soldat, et en garde nationale sédentaire, ne servant qu’aux remparts ou dans l’intérieur de la ville ; telles étaient les forces que nous allions opposer aux grosses armées compactes et régulières que l’Allemagne vomissait sur la France et spécialement sur Paris. Il n’y eut pas jusqu’aux vieillards qui ne voulurent prendre part a cette défense. Avec les enfants, les femmes, les membres des diverses corporations religieuses, ils travaillèrent aux ambulances, ou bien, formés en corps de garde civique, ils eurent la direction des services
de police et de voirie qu’exige toujours une ville comme Paris. Personne ne fut oisif pendant ces longs mois où nous allions être séparés de la France et du monde, et vivre absolument sur nous-mêmes, au bruit du canon, d’une existence toute militaire. Pas de force humaine qui ne trouvât son utilisation; toute bonne volonté avait vite son emploi.
III. — L’isolement
Le 17 septembre, l’investissement fut un fait accompli. Les Allemands avaient contourné la ville par le Nord et par le Sud sans rencontrer de résistance. Une à une, ils s’étaient emparés de toutes les grandes voies ferrées qui établissaient nos principales communications avec le dehors. Ils s’installèrent à Versailles, et de jour en jour on vit se rétrécir le cercle de fer et de feu qui nous enserrait.
Passons rapidement sur les premières actions dont les plateaux de Ghatillon et d’Ivry furent principalement le théâtre. Elles ne furent pas heureuses pour nos armes et ne changèrent rien à la position de Paris.
Une opinion généralement admise par les militaires est que toute place assiégée, si elle n’est pas secourue du dehors, doit succomber dans un temps donné, dont la durée peut et doit être calculée mathématiquement. A propos de Paris, cette opinion est fort controversée aujourd’hui. Pour une jilace de cet ordre, les règles ordinaires disparaissent. Surtout avec les ressources tout à fait exceptionnelles qu’elle présentait et dont les hommes tels que Masséna, le défenseur de Gênes, Kléber, le défenseur de Mayence, auraient su tirer un meilleur parti. Aux cas exceptionnels, la règlene suffit pas. II faut y joindre l’habileté, et, si l’on peut, le génie.
Contentons-nous de mettre en regard les deux opinions. Nous n’avons pas la prétention de décider. Notre compétence ne va pas jusque-là.
Comme gouverneur de Paris, comme présidentdu Gouvernement de la Défense nationale, le général Trochu avait pris la direction suprême d’un siège qui s’annonçait devoir être tel que les annales militaires n’en fournissent point un pareil. Un prétend qu’il avait annoncé l’intention de faire du Sébastopol mélangé, s’il l’avait fallu, à du Saragosse. Sans attacher à de semblables mots plus d’importance qu’il ne convient, on peut dire que les Parisiens auraient suivi le général Trochu partout où il aurait voulu les conduire. Voila l’exacte vérité. La confiance était complète, absolue. Rien ne l’égalait que la résignation à tous les sacrifices. Pendant les derniers jours de septembre, pendant les premiers jours d’octobre, rien ne fut capable d’ébranler cette confiance. Les échecs eux-mêmes, les retraites en bon ou mauvais ordre qui, d’ordinaire, laissent derrière elles le découragement, ne faisaient que surexciter la libre patriotique et affermir les enthousiasmes. On croyait à un plan sagement et lentement calculé et mûri, combiné avec toute la science d’un ofticier d’état-major consommé. On savait que le général Trochu avait toujours passé pour une des fortes têtes de l’armée française. On disait même qu’à cause de ses idées personnelles, de ses projets de réforme et de sa vue peut-être un peu longue, le général Trochu avait été souvent mis à l’écart et tenu en suspicion par le régime politique qui, avec son personnalisme et son favoritisme, avait précipité la patrie dans l’abîme d’où il fallait sortir à tout prix et honorablement. D’autre part, on voyait dans la marche, les progrès et les succès des Allemands les avantages de la méthode, de la science et du calcul, et jusqu’où ces qualités peuvent conduire des troupes individuellement et notoirement inférieures en valeur. Avec tout cela, comment douter? La défiance ne trouvait pas de place où elle put mordre. D’ailleurs le fameux plan était déposé chez Mu Duclou, un notaire. Après la délivrance, on verrait que rien n’avait été abandonné au hasard, et que tous les faits, tous les événements s'accomplissaient d’après un programme prévu et arrê:é.
Seuls, quelques esprits inquiets et habitués à regimber contre les opinions trop facilement ad¬
mises, ne partageaient point les idées communes. Soupçonneux à l’excès, ils regardaient de tous côlés et cherchaient à se rendre un compte intelligent de l’œuvre grandiose «qui s’opérait. A côté, rôdaient des passions malsaines, des ambitions déçues, des impatiences folles, et, s’il faut tout dire, des convoitises criminelles qu’aucune considération n’arrête lorsque l’occasion paraît propice pour arriver à la satisfaction de leurs désirs.
Ges ferments de désordre trouvaient une matière admirablement préparée quand ils étaient mis en contact avec certains bataillons de la garde nationale, principalement avec ceux qui avaient été recrutés dans les régions suburbaines dont nous avons signalé la formation. Quand on avait procédé à l'election des officiers, ces bataillons avaient généralement choisi pour les commander des hommes dont tout le mérite militaire consistait dans une notoriété politique d’un aloi moins qu’équivoque. Ils passaient pour des hommes d’action. Aux yeux d’une certaine population, cela suffit et remplace tout. Les anciens et les récents proscrits de l’Empire, les persécutés pour des misères sous les régimes tombés, les martyrs que fait trop volontiers et sans y regarder tout gouvernement établi pour une parole malsonnante ou pour un mauvais pamphlet, devinrent facilement chefs des bataillons de Beileville, de Montmartre, de la Villette, de Montrouge. Quelquesuns de ces bataillons allèrent même plus loin. Ils se groupèrent afin de pouvoir pousser plus haut la hiérarchie et la collation des grades. Le citoyen Gustave Flourens eut le droit, par ce fait, de galonner outre mesure son képi et de s’intituler tour à tour colonel et major de secteur. On allait jusqu’à inventer et créer des grades qui n’existent pas dans l’armée française. En pareil chemin on ne s’arrête pas pour si peu. D'ailleurs les ambitieux savent d’instinct que la foule aime tout ce qui parle aux yeux et qu’on la prend surtout avec des prots dont elle ne saisit pas promptement et clairement la signification.
On avait remarqué du reste que personne n’était plus exigeant que ces bataillons des quartiers excentriques, à l’endroit des arsenaux et des administrations. Ils réclamaient toujours et ne trouvaient jamais que leur armement fût assez complet et assez perfectionné; que leur équipement se composât de tout ce que peut demander un soldat en campagne, et surtout pour une campagne d’hiver. A eux les premiers chassepots qui furent disponibles, les premières tuniques, les premières vareuses, les premières couvertures. On n’était jamais satisfait. Plus on obtenait, plus on réclamait. Cela seul aurait dû donner l’éveil, et pousser à une mesure conservatoire énergique un homme de résolution et de bon sens. Mais point. A la tête de la garde nationale, le Gouvernement du 4 septembre avait appelé un proscrit du coup d’Etat de 1851. L’ancien capitaine d’artillerie Tamisier avait eu sa valeur autrefois, une valeur très-grande et qu’il y aurait injustice à méconnaître. Mais vieilli et uséavantl’âge, il n’était plus l’homme robuste, intelligent et ferme, que réclamaient les circonstances exceptionnellement difficiles dans lesquelles nous nous trouvions. Du reste, là est la clef de la plupart de nos malheurs. Généralement, on a vu partout manquer les hommes que nécessitait la situation.
Quoi qu’il en soit, le péril croissait à vue d’œil au milieu de l’inattention générale. Pendant que tous les esprits étaient ailleurs, une étincelle devait suffire pour amener l’explosion, et cette explosion allait être formidable.
Elle constitue ce qu’on a appelé le mouvement du 31 octobre.
IV. — L’émeute
Un article de journal mit le feu aux poudres. On y révélait, mais sans entrer dans des détails bien précis, les négociations honteuses entamées par le maréchal Bazaine avec le quartier-général des armée; allemandes établi à Versailles. En même temps, nos armes subissaient un échecdouloureux au Bourget, et l’on pouvait croire et dire que la négligence des autorités militaires supé-
JOURNEE DU 18 MARS. — Les canons, d'abord repris par la troupe, sont ramenés à la mairie de Montmartre.
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rieures n’y était pas étrangère. Enlevée la veille par un de ces hardis coups de main qui sont si bien dans le caractère français, cette position retombait le lendemain au pouvoir des troupes allemandes qui l’attaquaient avec des forces imposantes, et surtout avec une artillerie formidable contre laquelle la nôtre, comme toujours dans cette guerre funeste, était inférieure en nombre et en portes.
Pour combler la mesure, M. Thiers revenait en ce moment du voyage patriotique qu’il avait entrepris à travers l’Europe, dans le but de chercher s’il n’était pas possible d’intéresser efficacement l’une ou l’autre des grandes puissances aux infortunes de la France.
Le vieux patriote revenait les mains vides, mais avec une instruction qui lui imposait le devoir de faire entendre d’énergiques paroles de paix dans les conseils du Gouvernement. Il fallait subir la loi de la nécessité, écouter et discuter les propositions qui étaient faites, et, l’honneur sauf, traiter avant l’épuisement des dernières ressources. De là des pouparlers, une suspension d’armes et un mouvement, de va-et-vient entre Paris et Versailles. Il était certain, les moins clairvoyants s’en apercevaient, qu’on débattait les conditions d’un.armistice, avec ou sans ravitaillement, afin de pouvoir consulter la France, appeler ses représentants et conformer la conduite du Gouvernement aux volontés qu’ils exprimeraient.
On le voit, il y avait là bien des éléments dont pouvaient et devaient profiter les fauteurs de désordres, et surtout ceux qui se déclaraient dès ce moment les partisans et les apôtres d’une guerre à outrance, bien qu’ils fissent fort mal leur service militaire quand on les mettait en face de 'l’ennemi. Ce ne sont pas toujours ceux qui crient le plus haut avant l’action, qui se battent le mieux. De même ceux qui s’aventurent, vont de l’avant et payent courageusement de leurs personnes dans les mouvements populaires, ne sont pas toujours ceux qui savent le mieux le but vers lequel on marche.
On en eut une preuve nouvelle dans la journée du 31 octobre.
Conduits par quelques meneurs habiles, qui, pour la plupart, se tenaient prudemment dans l’ombre pendant la première partie de la bagarre, les bataillons de Belleville, de Charonne et de Ménilmontant descendirent ce jour-là sur l’Hôtel-de-Ville. Tout le gouvernement leur paraissait suspect. Les plus ardents n’hésitaient pas à l’accuser de trahison; les plus modérés l’accusaient d’ineptie, d’indolence et de faiblesse. On lui reprochait surtout d’avoir pris en main le pouvoir dictatorial, et de n’en savoir pas user avec l’énergie qui ne recule devant rien. En conséquence on réclamait des élections immédiates, et, comme dans le monde révolutionnaire il faut toujours mêler au présent quelque réminiscence du passé, la constitution de la Commune de Paris.
Ce nom, qui devait dans quelques mois avoir un retentissement tellement sinistre qu’il est devenu dans notre langue synonyme de dévastation et d’épouvantement, ce nom apparaissait alors pour la première fois.
Il était loin d’éveiller de riants souvenirs ou même des souvenirs glorieux dans l’esprit des gens qui connaissent l’histoire. Mais parmi les gardes nationaux ameutés qui se précipitaient à l’Hôtel de-Ville, combien y en avait-il qui parmi les actes accomplis dans la grande régénération de 1789 et de 1793, auraient su distinguer l’œuvre de la Commune de Paris et l’œuvre du Comité de Salut public ou l’œuvre de l’immortelie Convention nationale? Pas un peut-être. N’importe : le mot était bien choisi; il était ronflant, il fit fortune. Chacun restait libre de cacher sous le mot la signification qui lui plaisait.
A défaut de toute autre, il y avait cependant une considération qui aurait dû arrêter des meneurs intelligents sur la pente fatale où ils entraînaient des malheureux trop faciles à l’égarement. Jamais la Convention nationale n’avait toléré qu’on pactisât d’une façon quelconque avec l’ennemi du pays; pour elle, c’était le plus grand de tous les
crimes, et sa sombre vigilance à cet égard ne s’endormait jamais. Or, nul n’ignorait dans Paris les paroles que se plaisait à répéter M. de Bismarck, notre plus mortel ennemi et le principal auteur des malheurs épouvantables qui accablaient la France. A qui .voulait l’entendre, à quiconque l’approchait, le grand-chancelier de la Confédération germanique disait sans cesse qu’il avait dans Paris, et contre Paris, le plus puissant des auxiliaires, et qu’une émeute ne tarderait pas à réduire à néant le Gouvernement de la Défense nationale, avec la même facilité qu’avait été renversé le régime impérial. Ces paroles, rapportées de cent endroits divers et commentées de toutes les façons, ne souffraient même plus qu’on discutât leur authenticité. On les acceptait, et quiconque nourrissait dans son cœur la flamme vive du patriotisme, réglait sa conduite de manière àleur donner un éclatant démenti. De là bien des silences qui, sans cette remarque, demanderaient explication. Les plus grands esprits, les plus grands citoyens donnaient à tous l’exemple de la résignation et de l’obéissance, et se contentaient de faire obscurément et sans murmures le service que leur imposait leur incorporation dans l’une des sections de la garde nationale. Le bon sens le plus vulgaire commandait d’en agir ainsi.
Mais allez donc parler de bon sens et de prudence avec des natures d’un fanatisme cauteleux comme celle d’Auguste Blanqui, le vétéran de toutes les conspirations, d’un fanatisme envieux comme celle de Félix Pyat, qui ne se pardonnera jamais de n’être pas le premier, le plus grand, le plus fort dans tout ce qui parle aux yeux et à l’esprit; d’un fanatisme ardent comme celle de Delescluze, que la persécution et les souffrances de Cayenne avaient aigri outre mesure, d’un fanatisme fougueux comme celle de Gustave Flourens, qui n’aurait eu qu’à se laisser faire pour avoir tous les sourires de la fortune et jouir de tous les avantages sociaux. Tels étaient, avec quelques subalternes, les principaux meneurs du 31 octobre. Le dernier du moins payait de sa personne, prenait part à l’action, et ne laissait pas à autrui le soin de conduire ses bataillons de Belleville, sauf à être le plus âpre et le plus hautain lorsqu’il s’agirait du partage des dépouilles, c’est-à-dire du pouvoir violemment conquis.
V. — Les élections
L’Hôtel-de-Ville n’opposa point une résistance sérieuse. Une agression semblable n’entrait pas dans les prévisions. A la tête de ses intrépides tirailleurs de Belleville, Gustave Flourens n’enfonça que des portes ouvertes. Sous la présidence du gouverneur de Paris, le gouvernement de la Défense nationale délibérait. On le prit en flagrant délit de travail. En un tour de main, ces hommes qui agitaient et pesaient les destinées de la patrie devinrent des captifs, on pourrait dire des otages, si le mot n’avait, depuis cette époque, reçu la plus terrible des significations. On n’en était pas encore là et beaucoup de ceux qui prenaient part à ces manifestations armées, à ces jeux de la force et du hasard, auraient peut-être reculé d’effroi s’ils avaient pu en entrevoir les conséquences lugubres.
On vit cependant à l’Hôtel-de-Ville, dans cette journée clu 31 octobre, des scènes où le grotesque le disputa à l’horrible. Avec les hommes armés de Belleville, toute une masse sans nom et sans frein s’était engouffrée dans le vieil édifice municipal. Il y avait là, et au premier rang, des gens pour lesquels tout désordre et toute confusion sont une aubaine. Qu’on dévaste, ils se trouvent à l'aise; qu’on pille, ils ne demandent pas mieux. G’est toujours autant de gagné, pensent-ils. Qu’on massacre, ils* iraient peut-être jusque-là; mais ils n’osent prendre l’initiative de la proposition. On les retrouve toujours en évidence, dès qu’une émotion politique se produit. Qu’un nom honorable soit placé à la tête de la manifestation, et ils sont enchantés : ce nom peut-être couvrira leurs méfaits.
\ l’Hôtel-de-Ville, le 31 octobre, se produisi¬
rent toutes Jes dégradations qui suivent d’ordinaire les déchaînements de la foule. Mais un cachet particulier devait être donné à cette journée par la capture des hommes qui composaient le Gouvernement. On peut même ajouter que leur présence fut une très-grande cause d’embarras, et que la facilité de la victoire insurrectionnelle empêcha qu’elle ne devînt encore plus décisive et fatale. Car que faire d’hommes tels que le général Trochu, Jules Favre et leurs collègues? Ils étaient sans armes et ne cherchaient nullement à se défendre. Les plus osés parmi les insurgés auraient reculé devant un ordre de massacre. On n’en était pas encore arrivé au point où toute idée de responsabilité morale disparaît des cœurs et des intelligences. Il y avait donc à parlementer, à formuler les désirs et les aspirations de la foule, ou plus exactement des meneurs qui la conduisaient, et puis à leur donner la force et l’autorité de la loi.
Mais que de scènes d’une suprême tristesse dans leur bouffonnerie avant d’en arriver là ! Des hommes avinés se répandent dans les couloirs et dans les corridors; toutes les salles sont envahies les papiers sont éparpillés et jetés au vent; le tambour bat sans cause la charge ou le rappel; le clairon sonne les fanfares les plus irrégulières; des menaces formidables sortent de bouches qui empestent l’alcool; les vengeances privées se font jour et se livrent à des voies de fait que personne ne songe à réprimer. Dans une salle quelquesuns des chefs de cette folie insurrectionnelle essayent de constituer un gouvernement et donnent des ordres qui ne rencontrent que dérision et désobéissance au delà de la table sur laquelle ils ont été écrits. Dans une autre, celle même qui servait aux délibérations des hommes du 4 septembre, Gustave Flourens et ses séides détiennent et gardent à vue les anciens députés de Paris et le général Trochu. Chaussé de grandes bottes vernies à l’écuyère, coiffé du célèbre képi aux galons innombrables, le major de secteur est monté sur une table, et, semblable à un cabotin qui brûle les planches, il promène de tous côtés ses longues jambes et son grand corps. De ce point élevé il domine toute la salle. Son œil inquiet ne laisse échapper rien de ce qui se passe. Il dut y avoir là des angoisses que ne comprendront jamais les gens qui n’ont pas vu de près les révolutions. L’imagination ne peut pas se les figurer. Toute autorité avait disparu. Un mot, un geste pouvait être le signal de l’effusion du sang, et de catastrophes dont nul ne peut calculer le nombre, la grandeur, la portée. Tout dépendait d’un caprice, d’une lubie, d’une idée folle et criminelle venant couronner toutes les folies et tous les crimes de cette abominable journée. •
Rendons justice aux membres du Gouvernement de la Défense nationale. Sans fanfaronnade puérile, ils eurent l’attitude calme et digne qui convient à des hommes de cœur quand ils sont prêts à tous les sacrifices, même à cette mort horrible et torturée qu’on rencontre parfois dans les discordes civiles. Ils ne pactisèrent pas avec l’émeute, comme l’ont dit des écrivains mal renseignés ou intéressés à donner le change. On pactisa pour eux. Gar, de divers côtés et par divers moyens, on s’occupait de les délivrer.
Le ministre des finances, M. Ernest Picard, était parvenu à éviter la bagarre. Ce fut lui qui donna le signal à l’extérieur, prévint les états-majors, fit rassembler quelques bataillons sur lesquels on pouvait absolument compter et accourut le premier au secours de ses collègues. Plus tard, et sur un ordre péniblement obtenu, le général Schmitz s’engageait, à la tête d’un bataillon de mobiles de la Bretagne, dans la longue voie souterraine qui conduit du palais du Louvre à l’Hôtel-de-Ville. Ces troupes surgirent tout à coup au milieu de la place occupée par les insurgés dans le désordre effrayant dont nous venons de donner une idée très-faible. Elles produisirent une diversion d’autant plus heureuse qu’on ne savait pas d’où elles venaient, et qu’excepté de leurs chefs leurs desseins et leurs tendances étaient inconnus. On vit même sur certains points des tirailleurs de
Belleville qui fraternisaient gaillardement avec les nouveaux arrivés.
Cependant toutes ces dispositions militaires, tous ces secours à rassembler et à mettre en marche avaient pris du temps, et l’on n’était maître ni des heures ni des minutes dans une occurrence aussi formidable que celle où se trouvaient les membres du Gouvernement. Tout moment était précieux, et des amis dévoués 11e s’inspirèrent que de la- circonstance pour recourir à d’autres moyens de salut. Le maire de Paris, fM. Etienne Arago; le préfet de police, Al. E. Adam; le ministre des travaux publics, M. Dorian, aimés et respectés de quiconque connaissait les chefs du grand parti démocratique, entrèrent en pourparlers avec les meneurs intelligents qu’ils rencontrèrent dans diverses salles de l'Hotel-de-Ville*. Au milieu de l’anarchie générale, du désordre et du bruit qui allaient toujours croissant, les bases d’une transaction furent posées.
C’est là ce qui plus tard fut pompeusement appelé les promesses de l’Hôtel-de-Ville. L’heure brûlante avait empêché de regarder si, de part et d’autre, on avait pouvoir et mission pour traiter, condition essentielle pour rendre valable le moindre arrangement. Quoiqu’il en soit, celui-ci reçut immédiatement un commencement d’exécution. Les bataillons de Belleville évacuèrent le palais municipal, et les hommes qui formaient le Gouvernement de la Défense Nationale furent délivrés sans avoir eu à souffrir d’une égratignure. Cette fois, ils en furent quittes pour la peur. Mais il en fut du compromis comme il en avait été de tant d’autres. Avec le danger disparu, la réflexion revint; et l’on ne se serait même pas occupé de donner quelque apparence de satisfaction aux légitimes aspirations populaires si les circonstances extérieures n’y avaient contraint.
De là, le simulacre de plébiscite qui posa directement aux électeurs la question de confiance dans le gouvernement représenté par le général Trochu et M. Jules Favre. En face de l’ennemi qui nous investissait cruellement, et avec les dispositions de Paris à se défendre jusqu’à la dernière extrémité, la réponse ne pouvait être douteuse. On n’avait pas encore renvoyé au rang des fables le plan déposé chez le notaire Duclou. De là encore l’élection directe des municipalités d’arrondissement, qui fut faite deux jours après le plébiscite. Ceci était plus grave. Car on n’agrandissait pas le cercle trop étroit des pouvoirs et des attributions des officiers municipaux. O11 prétendait tes laisser toujours uniquement dans leur rôle d’enregistreurs officiels des actes de l’état civil. C’était d’autant plus choquant qu’un membre du Gouvernement de la Défense nationale, AL Jules Ferry, s’installait à la Alairie de Paris, au lieu et place cle M. Etienne Arago, et que, pas plus que celui-ci, il ne prenait le soin de s’entourer du moindre conseil, de la moindre commission représentant les électeurs et la population de Paris. Ce qu'il était facile de prévoir arriva. Dans plusieurs ar rondissements, les élections furent favorables aux hommes qui avaient fait le 31 octobre, et ces hommes ne s’en tinrent pas à la portion congrue qu’on leur attribuait.
VI. — L’armistice
Nous n’avons pas à nous occuper des événements qui suivirent, et nous pouvons facilement les abandonner aux historiens spéciaux, surtout pour les faits qui ont trait à la question militaire. Ils ont été longuement, ils seront encore longuement et longtemps controversés.
Si nous avons insisté sur réchauffourée du 31 octobre, c’est qu’il y a là, pour l’intelligence qui sait voir, les véritables prodromes de la Commune de Paris. Le grain est jeté, le germe poussera. Ses racines seront d’autant plus puissantes, son efflorescence d’autant plus fatale, que les circonstances extérieures la seconderont puissamment et lui serviront comme l’engrais sert à la plante des champs.
Le siège a suivi ses phases successives. D’échec en échec, de désillusionnement en désillusionne-
ment, nous sommes arrivés à la dernière période. La famine nous étreint à la gorge. Le bombardement, avec beaucoup de bruit et de fracas, a fait quelques victimes et beaucoup de ravages dans les édifices privés et publics atteints par les bombes et les obus. Les hôpitaux et les ambulances sont remplis de malades et de blessés. La mortalité est grande. Les cimetières se peuplent avec une effrayante rapidité. Le sang néanmoins bout dans toutes les veines; la fièvre brûle tous les cœurs. Paris veut combattre encore, lutter coûte que coûte jusqu’à la dernière cartouche, jusqu’au dernier morceau de pain. Ce que lui donnent les boulangers ne mérite plus ce nom. Ce qu’il mange n’est plus qu’un mélange inqualifiable de tous les détritus qu’on a pu ramasser dans les greniers où l’on resserre la farine au temps des prospérités. Les animaux le refusent; l’homme s’en nourrit. Il ne se plaindrait même pas s’il en avait en quantité suffisante pour soutenir ses forces qu’épuisent chaque jour les gardes, les veilles, et les inquiétudes incessantes pour tous ceux qui lui tiennent au cœur. Cette horrible mixture va même manquer. On a calculé qu’avec la plus extrême parcimonie il n’y en avait plus que pour un nombre de jours fort restreint. Jamais agglomération de deux millions d’hommes ne s’est trouvée réduite à pareille extrémité. Quoique tout l’être se révolte à une pareille pensée, il faut prêter l’oreille aux paroles de capitulation. Ce n’est point l’Allemagne guerrière qui force les portes de Paris, c’est la faim.
La ville entière fut profondément émue quand elle apprit authentiquement ce qui était devenu une nécessité. La douleur se changea en indignation dès qu’on eut connaissance des dures et inflexibles conditions qui nous étaient imposées. Jamais vainqueur n’avait aussi impitoyablement usé et abusé de sa victoire. Ce qui rendait encore l’irritation plus grande, c’est que, pendant que l’on rendait nos forts, qu’on désarmait nos remparts et nos soldats, les lignes allemandes 11e s’ouvraient pas pour donner passage au moindre ravitaillement. La misère et la disette élaient toujours les mêmes. Si quelques privilégiés parvenaient à s’échapper en province sous un couvert quelconque, et principalement sous le prétexte spécieux de briguer les suffrages des électeurs pour la représentation nationale, en revanche, Paris recevait et alimentait toute la population des forts et des avant-postes. Ce n’était pas pour lui que l’homme s’indignait. 11 rongeait son frein, la rage dans le cœur. Alais il n’avait plus la force de v< ir suuffrir les femmes héroïques et les enfants qui ne se plaignaient pas. Les larmes silencieuses qui se creusaient un sillon sur les joues amaigries auraient amolli un cœur de barbare. La science de l’ambitieuse Allemagne n’a pas d’entrailles.
Il y eut là encore de nouveaux ferments qui vinrent s’ajouter à tous ceux qui n’avaient pas cessé d’exister dans une population enfiévrée. Ajoutons, pour ne rien omettre, qu’il faut aussi tenir compte des perturbations apportées dans l’organisme humain par un usage immodéré du vin et des boissons alcooliques. Ces approvisionnements ne manquèrent jamais, ni pendant le siège, m après. Pour bien des gens, ils tinrent lieu de tout, mais avec des conséquences funestes dont les médecins ont encore à s'occuper chaque jour.
La capitulation de Paris et les préliminaires de paix avaient été réglés dans les derniers jours de janvier. Une assemblée nationale précipitamment élue se réunit en toute hâte à Bordeaux. Alais quelque empressement qu’elle mît à souscrire aux exorbitantes conditions qu’avait léoninement dictées l’Allemagne, elle dépassa cependant le terme qui avait été stipulé dans l’armistice, et, pour obtenir un délai nécessaire, il fallut subir de nouvelles humiliations. La plus cruelle, celle qui devait avoir par ricochet les conséquences les plus graves et les plus anti-civilisatrices, fut sans contredit l’entrée d’un corps de troupes prussiennes dans Paris. Les états-majors allemands tenaient à ce qu’ils considéraient comme une satisfaction d’honneur donnée à leurs vaillants soldats. Leur ténacité ne céda devant aucune des raisons soit de
péril, soit de délicatesse qu’on allégua. Il fallut encore une fois courber la tête devant cet orgueil victorieux, et les Allemands purent pendant quelques jours bivouaquer dans les Champs-Elysées déserts. Alais par cette prétention, ils engendraient un mai qui a fait pâlir les désastres éprouvés depuis six mois sur les champs de bataille.
VII. — La fédération
Paris en effet se ressentait très- vivement encore du désordre qui avait suivi la capitulation, la remise des forts et le désarmement des troupes. Les services publics étaient en désarroi. Toute régularité avait disparu. Si quelqu’un donnait des ordres, personne n’était plus là pour les recevoir et les exécuter dans la forme réglementaire. Et cela au milieu d’un matériel immense et qui n’aurait jamais dû être abandonné au hasard. Les exigences nouvelles de la chancellerie allemande, tombant en plein dans cette confusion, ne font encore que l’accroître. Les têtes les plus solides ne sont pas toujours certaines de ne pas subir un moment d’égarement.
A cela seul doit être attribuée la négligence qui empêcha de transporter en lieu sûr les parcs d’artillerie qui se trouvaient dans les quartiers affectés au passage et au séjour momentané des troupes prussiennes. Il y avait des canons au Ranelagh; il y en avait à l’avenue de Wagram, et isolément sur quelques autres points. Ces canons, pour la plupart, avaient été fondus pendant le siège de Paris, dans les usines de l’industrie privée. Les dons volontaires avaient fourni les fonds. La garde nationale surtout avait montré un grand zèle pour la confection de cette artillerie. Sur un grand nombre de pièces on pouvait lire des inscriptions qui rappelaient leur provenance civique. Pour rien au monde les Parisiens 11’auraient voulu que ces canons devinssent la proie des troupes allemandes et servissent de trophée aux soldats du roi Guillaume à leur retour à Berlin. Passe encore si cette artillerie avait été périlleusement conquise sur un champ de bataille.
Aussi quand on eut constaté la négligence des pouvoirs publics à l’endroit de ces engins militaires, les citoyens s’empressèrent-ils de les mettre à l’abri d’un coup de main qu’une rapacité devenue proverbiale ne rendait que trop probable. Tout le monde s’y attela; la besogne fut lestement entreprise et conduite. En quelques heures tous les canons furent portés à Montmartre, à la Grève, au square du Temple, sur la vieille place Royale, et la garde nationale, qui avait conservé ses armes après la capitulation, se constitua gardienne de ces .parcs improvisés.
A la première heure, personne 11e vit le péril. On était sous le coup de si nombreux événements douloureux qui se succédaient sans rémission aucune, que tous les regards étaient quelque peu obscurcis, même ceux qui d’ordinaire sont le plus clairvoyants. Puis, il n’entrait dans l’imagination de personne que la garde nationale pût, dans la cité, se constituer en un pouvoir séparé. Dans les régions officielles on croyait toujours et uniquement à la hiérarchie et à son iniluence.
Là fut l’erreur capitale qui rendit possible le succès d’un 18 mais.
Bien des gens avaient cultivé dans l’ombre le programme du 31 octobre. Au nombre des prétentions de ce programme figurait celle de réserver à l’élection tous les grades de la garde nationale, même celui de commandant suprême. De là était née une espèce de fédération dont on n’a jamais bien connu le caractère ni les éléments, — encore moins les mobiles et les meneurs mystérieux. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’un comité central des bataillons fédérés fut constitué par délégation. Ne recherchons pas comment furent élus les délégués, où se firent les élections et quelles garanties elles présentaient à l’ensemble des citoyens appelés a prendre les armes dans les rangs de la garde nationale ; nous y perdrions inutilement notre temps et notre peine.
On a prétendu que dans celte organisation s’était fait seqtir la main d’une association fameuse
Los cadavres des généraux Clément Thomas et Lecomte déposés dans une chambre de la maison N“ (i
de la rue des Rosiers.
LE GÉN Eli AL LECOMTE.
JOURNÉE DU 18 MARS. — Construction d’une barricade,
aux derniers jours de l’Empire, l’Association Internationale des Travailleurs. Malgré ses démêlés avec la police de tous les pays, nous en sommes encore à nous demander s'il ne laut pas, pour une très-large part, faire peser sur des éléments étrangers, dont nous aurons successivement à nous occuper, la responsabilité des méfaits, des actes que réprouve toute civilisation, des forfaitures, des scélératesses, des crimes qui vont maintenant, après le 18 mars, former le tissu de notre récit.
Qu’il nous suffise donc, pour le moment, de constater l’existence du Comité central de la garde nationale. Les bataillons fédérés recevaient ses ordres et les exécutaient avec une obéissance que plus d’un chef de service voudrait parfois rencontrer dans les hommes qu’il dirige. Hâtons-nous d’ajouter que, par contre, tout ordre émané de l’état-major général était exposé à n’être accueilli dans ces mêmes bataillons que par l'indifférence et l’indiscipline.
En de certaines circonstances, le Comité central agissait au grand jour. 11 avait tenu publiquement des réunions dans les salons de Lemardelay, rue Richelieu, sur la convocation et sous la présidence de M. Raoul Du Bisson, un homme dont le nom avait eu un certain retentissement à la suite de diverses aventures. En outre, le Comité posait de nombreuses affiches, que chacun pouvait lire sur tous les murs de Paris. Mais, au milieu du tohu-bohu général et de la désagrégation universelle, on n’y faisait pas attention ou l'on ne s’arrêtait pas pour si peu. Les affidés seuls en comprenaient l’importance et peut-être se réservaient-ils d’en faire un jour un argument pour démontrer que, dès le début, quiconque avait voulu connaître avait connu.
Cependant les préliminaires de paix étaient signés, ratifiés, échangés. Les Prussiens, après avoir quitté le quartier de Paris ou ils avaient pu élablir leurs hivouacs, évacuaient tous les forts situés sur la rive gauche de la Seine, et leurs armées reprenaient lentement et par courtes étapes les chemins de l’Allemagne. L’Assemblée nationale et le Gouvernement abandonnaient Bordeaux et venaient s’installer à Versailles, dans les lieux mêmes et dans les édifices qu’avaient pendant six mois occupés le quartier général, la chancellerie et l’état-major de nos vainqueurs. On ne pouvait faire un pas dans Versailles sans retrouver partout les traces de cette occupation.
A Versailles et â Paris, le Gouvernement travailla immédiatement à rétablir un peu d’ordre autour de lui, à réorganiser les services et à leur assurer un fonctionnement régulier. Pour Versailles, c’était facile; l’ébranlement n’y a'vait jamais ôté bien considérable. Ce n’était plus du tout la même chose lorsqu’il s’agissait de Paris, et les obstacles devaient surgir de partout. D’abord" on ne retrouvait plus du tout la même population que dans les temps ordinaires. Si quelques personnes, absentes de Paris pendant le siège, avaient eu hâte de revenir dès qu’avaient été rompues les lignes de l’investissement, d’autres et en nombre bien plus considérable, avaient pris la clef des champs, et avec un empressement plus vif encore que celui du retour. Un ne peut pas le leur reprocher. Après les grandes souffrances du siège, rien n’était plus légitime qu’un repos, un délassement, une réfection. Mais il en résulta que beaucoup de bataillons de la garde nationale furent désorganisés. Ils perdirent les éléments qui permettaient aux amis de l’ordre de compter sur eux. C’éjait d’autant plus grave qu’il n’y avait rien de changé dans les autres bataillons.
Telle était la situation au moment où le général d’Aurelle de Pauulines fut investi du .commandement de la garde nationale, pendant que le général Vinoy était confirmé dans le commandement en chef de l’armée de Paris. Ces deux militaires ne tardèrent pas a comprendre que leur tâche était hérissée de difficultés.
Au premier rang apparaissait l’affaire des canons de Montmartre. Nous avons dit comment avait été formé ce parc d’artillerie. Abandonnés d'abord Uh peu au hasard et agglomérés sans
ordre dans des terrains vagues du boulevard Ornano, ces canons avaient été portés sur les buttes, et là dressés en batteries, les gueules tournées vers la ville. C’était une menace permanente. Les journaux n’appelaient plus Montmartre que le mont Aventin. Il faut dire même qu’ils contribuaient pour une bonne part à entretenir les craintes de la population paisible et naturellement portée à la peur. Car lorsqu’on y regardait de près, on était obligé de reconnaître que ces gens de Montmartre n’étaient pas aussi rébarbatifs qu’ils en avaient l’air. La plupart des gardes nationaux qui gardaient les canons riaient souscapedela terreur qu’ils inspiraient aux bourgeois. Ils jouaient au maître, à celuiqui dispose de la force. Mais beaucoup se montraient fatigués des factions qu’il leur fallait monter, et volontiers ils délaissaient la surveillance qui leur était confiée pour aller boire et s’amuser chez le marchand de vins du voisinage, ou bien tout simplement pour aller passer lanuit dans leur lit. Nous ne parlons, cela se comprend sans qu’il soit bien nécessaire de le dire et surtout d’insister, que de faits que nous avons pu connaître d’une façon péremptoire et observer personnellement. En portant nos divers jugements, nous faisons toujours abstraction des événements sinistres qui ont suivi. Nous écrivons unepage d’histoire et point un pamphlet. Chaque chose aura son tour. L’indignation que nous comprimons avec peine, quand nous pensons aux scélératesses odieuses, aux abominations inouïes du dénoûment, ne doit pas nous faire oublier que nous ne sommes encore qu’au début. En nous contenant, le récit y gagnera.
Les canons de Montmartre étaient donc devenus l’objet d’une préoccupation générale. On en parlait partout, et même dans les conseils du Gouvernement, où plusieurs projets furent apportés dans le but de faire rentrer cette artillerie sous le joug de l’autorité légitime.
Dans les temps troublés, rien ne doit être négligé. Souvent les moyens de salut ont été fournis par les gens qu’on aurait le moins favorablement écoutés dans les temps où le calme permet d’agir à sa guise. Les plus habiles sont alors les plus forts et dominent aisément la situation. Il n’en est plus de même dans la tempête et après.
Tous les projets étaient donc écoutés et accueillis suivant les tempéraments.
C’est ainsi d’une part que les organisations naturellement et toujours portées à la 'temporisation conseillaient d’attendre avec une patience vigilante et de mettre habilement à profit les sentiments de lassitude que tout le monde pouvait remarquer. C’eût été peut-être le parti le plus sage. Mais on ne fait pas aisément entendre de semblables conseils de prudence aux gens habitués à manier l’autorité et à tout résoudre par elle. Les avis de ces derniers prévalurent. Le retour des canons entre les mains du pouvoir militaire fut résolu. Un devait les enlever, et au besoin de vive force.
L’opération fut fixée au 18 mars.
Ne croyant pas pouvoir compter sur elle, le général d’Aurelle de Paladines n’avait convoqué aucune partie delà garde nationale. Tout au plus, dans quelques proclamations qui furent successivement affichées, vit-on que le Gouvernement avait l’intention d’appeler à là défense de sa cause tous les citoyens amis de l’ordre et înLéressés à son établissement. Un a dit également que, la veille et l’avant-veille de l’explosion, le général d’Aurelle de Paladines avait convoqué chez lui plusieurs colonels et chefs de bataillon de la garde civique. Il les avait interrogés et n’avait point paru outre mesure satisfait de leurs réponses. En retour, il ne leur avait donné que des paroles évasives. La communion ne s’élait pas établie entre le chef suprême et sis subordonnés.
Toujours est-il que la troupe de ligne marcha seule dans cette journée du 18 mars, qui allait inaugurer les plus sinistres événements.
I. — Le 18 mars
Avant l’aube, des soldats appartenant au 88e de ligne couronnèrent les hauteurs des buttes Montmartre; ils n’avaient rencontré devant eux aucun obstacle, aucune résistance. Le fameux parc d’artillerie tomba en leur pouvoir sans coup férir. On est allé jusqu’à dire qu’ils n’y avaient même pas trouve de sentinelles. Soit qu’on n’eût pas compté sur une victoire aussi facile et qui avait toutes les allures d’une surprise, soit pour toute autre cause, les chevaux destinés à servir d’attelages aux pièces d’artillerie ne furent pas aussi prompts que les soldats. Ils arrivèrent en retard, et lorsque déjà dans tout le quartier on avait eu le temps de se reconnaître. Les affidés du Comité central purent même mettre en pratique le vieux moyen révolutionnaire familier à tous ceux qui ont travaillé dans les émeutes, et opérer ce qu’on appelle la fraternisation avec l’armée. C’était d’autant plus facile que, durant tout le siégé, gardes nationaux et troupes de ligne avaient souvent marché ensemble contre l’ennemi commun de la patrie; les uniformes avaient été sur le champ de bataille mêlés et confondus. Ils le furent encore une fois, et de là vint une défection déplorable qui devait avoir les plus tristes résultats.
Cependant les chevaux de l’artillerie et du train des équipages étaient arrivés sur le sommet des buttes Montmartre. Les soldats des corps spéciaux avaient fait leur devoir et quelques pièces s’acheminaient vers une destination inconnue. Il faut bien et spécialement connaître les localités pour se rendre un compte exact de ce que devait être un pareil convoi.
La crête de la butte Montmartre est sillonnée par une rue longue et étroite. Cette rue aboutit, d’une part, à la. tour de l’ancien télégraphe aérien, auprès de laquelle a été ménagée une esplanade, et sur cette esplanade était établi le parc d’artillerie. D’autre part, la rue débouche sur une large voie en colimaçon qui est la seule carrossable de ces parages. Les artilleurs devaient donc traverser tout ce chemin avec la lenteur et les précautions qui leur sont habituelles. De l’autre côté de la butte, vers l’est, on ne trouvait que le raidillon qui débouche sur la chaussée de Clignancourt, près du Château-Rouge. Des fantassins pouvaient bien s’aventurer par ce dernier chemin, mais la descente surtout était impraticable aux chevaux et aux voitures, à plus forte raison aux lourds véhicules de l’artillerie.
Un voit d’ici les difficultés. Et elles allaient grandissant de minute en minute. Car tout Montmartre était sur pied. Les femmes, les enfants s’en mêlaient. A chaque embarras du chemin, et ils sont nombreux surtout dès que commence la descente, les artilleurs se voyaient entourés par une foule sans armes, mais qui n’en 'était que plus puissante. Elle pressait les soldats, leur parlait d’une voix attendrissante, les détournait de la voie droite, les démontait au besoin, mais sans violence exagérée. En tin de compte, les canons n’arrivèrent pas jusqu’à la ligne des anciens boulevards extérieurs où ils auraient rencontré des gendarmes et des troupes d’élite qui les auraient' mis à l’abri de toute agression. Ils furent conduits devant la mairie de Montmartre, occupée par un poste nombreux de gardes nationaux, et ce poste accepta la tâche de les protéger contre toute tentative nouvelle d’enlèvement.
A la mairie de Montmartre siégeait comme maire le docteur Glémenceau, que ses opinions avancées avaient fait choisir par les électeurs de Paris pour représenter le peuple a l’Assemblée nationale. Le docteur Glémenceau avait très-bien fait son devoir pendant le siège. H jouissait dans tout le quartier d’une grande el • -gitime popularité. Un l’avait vu à l’œuvre; on T’estimait et on l'aimait. Parmi les adjoints de M. Glémenceau figurait le citoyen Dereure, cordonnier de son état, dont plus tard nous aurons à nous occuper plus
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amplement. A la municipalité de Montmartre, Dereure représentait l’élément socialiste dans son plus bel épanouissement. Affilié à laSociété Internationale des Travailleurs.il n’était pas de ceux qui, dans cette société, avec plus ou moins de bonne foi cherchent par la science la solution des problèmes sociaux que soulèvent les questions du travail et des salaires, de la coopération dans la peine et de la participation dans les bénéfices. Pour lui, une guerre sociale, dans le sens antique du mot, était plus profitable que toutes les études, et, en toute circonstance, il conformait sa conduite à ses opinions.
Voilà sous quelle surveillance allaient se trouver les canons que les équipages de l’artillerie étaient obligés d’abandonner encore une fois.
Des événements graves se passaient dans le même temps sur un autre point. Des troupes, relativement nombreuses, avaient été massées sur log boulevards extérieurs. Le sang coulait à la place Pigalle. Aux provocations des armes répondaient des coups de feu. Le général Vinoy s’était porté de sa personne sur le théâtre de la lutte. Pour un œil exercé comme le sien il ne fut pas difficile de reconnaître que l’entreprise était mal engagée et qu’on ne gagnerait rien à vouloir la poursuivre sur le champ et de la même façon. Les troupes molles, indécises, fléchissaient. On voyait que les soldats n’avaient pas de cœur à la besogne. Un philosophe aurait pu dire qu’ils avaient conscience de ce que présentait d’horrible une guerre civile dans un pareil moment, sous le regard de l’étranger, et lorsque nous sortions à peine des plus sinistres événements que l’histoire moderne eût eu à inscrire jusqu’à ce jour. Ce n’était plus les soldats façonnés de longue main à la discipline et inflexibles dans leur devoir d’obéissance.
De l’autre côté, au contraire, une ardeur fiévreuse qui ne s’arrêtait et ne reculait devant aucune considération. Le ressentiment de la défaite et des humiliations subies aveuglait ceux que ne dirigeaient pas d’autres passions. Quant à ceux dont le but était marqué etdéterminé depuis longtemps, on sait, par de tristes expériences, avec quelle ténacité ils le poursuivent, et combien peu on est fondé avec eux à compter sur des idées de modération et d’apaisement.
La sagesse commandait, si l’on voulait éviter d’être entraîné subitement à de plus grands mal- , heurs, d’opérer une retraite prudente avant que les soldats n’eussent livré leurs armes à qui voudrait les prendre. On avait encore un corps de troupes, on n’aurait plus eu que des masses confuses comme celles dont les officiers avaient été si fort embarrassés après la signature de la capitulation. Sous le coup de semblables pensées, le général Vinoy donna ses ordres et les fit distribuer de toutes parts, de tous les côtés où les troupes étaient disséminées, par les officiers qui l’entouraient. Ceux-ci déployèrent un grand zèle. Mais sur bien des points, ils arrivèrent trop tard, notamment à la chaussée de Clignancourf où le désordre avait commencé.
Là se préparait sournoisement un de ces événements qui donnent tout de suite une physionomie lugubre aux journées insurrectionnelles.
IL — Le CHATEAU-ROUGE.
Les délégués du Comité central de la garde nationale fédérée s’étaient mis à l’œuvre, dès qu’ils avaient appris ce qui se passait sur les buttes Montmartre, à la mairie et sur les boulevards extérieurs. Leurs émissaires avaient répandu l’alarme dans tous ces quartiers qu’habite une population adonnée aux rudes labeurs des mains. Bientôt une foule bigarrée et violente envahit et encombra les rues, les places, les carrefours où d’ordinaire se faisaient les réunions et les rassemblements. Des clubs en plein vent s’organisèrent au pied de chaque borne. Tous les coins étaient bons; la borne s "ait de tribune à quiconque avait à faire une motion. En général, ne prenaient la parole que ceux qui se sentaient de force à enllammer encore les passions déjà trop échauffées. Dans ces circonstances, le succès n’appartient
qu’aux habiles qui savent jeter de l’huile sur le feu. Il y a même une remarque singulière et qui n’a pas souvent été faite: Parmi les combattants des discordes civiles, on voit toujours apparaître des hommes qui sortent on ne sait d’ou, figures sinistres et qu’on ne rencontre que ces jours-là. On pourrait en dire autant des orateurs de carrefours qui se produisent aux mêmes moments. Rarement sont-ils connus des gens qui les écoutent avec le plus d’avidité. C’est tout au plus si, parfois, les moins avisés ou les plus répandus se laissent désigner par un sobriquet d’une énergie caractéristique. Ces hommes, combattants et orateurs, ne manquèrent pas au 18 mars.
Ils étaient surtout nombreux autour du Chàteau- Rouge, qui était devenu une espèce de quartiergénéral pour l’insurrection de Montmartre. C’était là, disait-on, que les délégués du Comité central étaient réunis en Conseil et délibéraient avec les principaux affiliés de la Fédération, attendant les ordres définitifs que devait envoyer la direction suprême qui se tenait on ne savait où, sur un tout autre point de Paris.
Il y avait aussi un autre motif à cet empressement et celui-ci n’était pas des plus avouables.
Au Château-Rouge était enfermé un officier général qui s’était laissé prendre et emprisonner par la foule, en essayant d’arrêter la débandade de ses soldats. Il était là avec quelques-uns de ses officiers, qui n’avaient pas voulu se déshonorer par la moindre défaillance et qui avaient courageusement accompli leur devoir jusqu’au bout. Militaires, ils n’avaient pas discuté les ordres reçus ; ils ne comprenaient que l’obéissance, la première qualité du soldat sous les armes.
Qu’allait-on faire de ces prisonniers? Telle était la préoccupation générale. Et disons-le tout de suite, parce que cela a ôté démontré jusqu’à l’évidence dans les débats, au grand jour, devant les Conseils de guerre, et également parce que cela fait honneur à l’humanité au milieu de tant de tristesses : s'il y avait des passions malsaines qui s’agitaient, il y avait aussi des générosités qui ne reculaient devant aucun moyen pour se frayer un passage. Instinctivement on redoutait un crime pareil à celui qui avait souillé les batailles de juin 1848, un assassinat semblable à celui du général Bréa. Et en même temps, on comprenait également d’instinct que la cause qui se chargerait dès le début d’un forfait de ce genre, serait à l’avance une 'cause perdue. 11 n’en fallait pas davantage pour que quiconque avait conservé une apparence de sens et de raison s’occupât avec un acharnement désespéré du sort réservé aux officiers enfermés dans les salles du Château- Rouge. Malheureusement, s’il est aisé de déchaîner les passions de la foule, il n'est pas aussi facile de les contenir et de les diriger.
Une fois de plus on allait en avoir un exemple. Celui-ci même allait être tellement mémorable, qu’il devait fournir un enseignement sévère à quiconque, de près ou de loin, participe aux révolutions. Mais à quoi sont bonnes des réflexions de ce genre? L’histoire, quoi qu'on en dise, n’a jamais donné des leçons qu’aux penseurs dans leur cabinet, et ceux-là ne descendent pas dans la rue les jours d’émotion populaire, tout au plus daignent-ils se déranger pour cueillir les fruits après la victoire.
Le général Lecomte, que le hasard des guerres civiles allait entourer de la lugubre auréole des martyrs, était un de ces officiers comme on en rencontrait autrefois un grand nombre dans les armées françaises, n’ayant jamais rien dû qu’à son mérite, ni grades ni honneurs. Il avait monté successivement tous les échelons de la hiérarchie militaire, en se faisant remarquer partout par un service excellent, et, à l’occasion, par des actions d’éclat. On citait de lui des faits île guerre remarquables. Il était parvenu, jeune encore, au grade de général de brigade, et sa carrière promettait de ne point s’arrêter la. Intelligent et instruit, il passait le temps que ne réclamaient pas ses devoirs militaires à développer et à féconder les qualités heureuses dont la nature l’avait doué. D’un caractère allàble, s'il était strict et rigoureux envers
lui-même et envers les autres pour toutes les servitudes que comportaient les exigences du métier, il savait du moins corriger les âpretés du commandement par la netteté et la précision des ordres qu’il donnait. De cette façon, l’obéissance était rendue facile et les subalternes ne se plaignaient pas de lui, chose beaucoup plus rare qu’on ne pense dans l’armée.
Parmi les gens qui l’avaient emprisonné au Château-Rouge, nul ne connaissait le général Lecomte, nul ne savait qu’il avait une femme et, des enfants qu’il adorait et dont il était adoré; nul n’aurait pu dire le charme inexprimable qu’il trouvait dans la vie de famille, et combien il était heureux, lorsque dépouillant épaulettes et uniforme il pouvait s’enfermer dans son cabinet d’études, et se livrer à la poursuite de quelque problème scientifique. Car le général Lecomte était un de ces hommes qui, considérant qu’un bon officier n’est jamais complet, apprennent, apprennent sans cesse dans les diverses branches dos connaissances humaines, et arrivent ainsi, parfois, à mettre leur nom sur quelque importante découverte.
Mais de tout cela qui est-ce qui se souciait, le 18 mars, au Château-Rouge ou dans les environs? En faisant la capture du général Lecomte, on n’avait vu que le grade élevé, sans se soucier autrement de la per.-onne et de sa valeur.
Quoi qu’il en soit, les efforts de quelques-uns des insurgés qui paraissaient jouir d'une certaine autorité et exercer une certaine influence sur leurs camarades, tendaient évidemment à maintenir la situation telle qu’elle était le plus longtemps qu’il serait possible. Us paraissaient re- . douter les impressions pernicieuses du dehors et les passions mauvaises qui se donnaient en plein a'r libre carrière. On avait enfermé dans une chambre le général et ses officiers, et l’on faisait ' autour d’eux l’isolement aussi complet que le permettaient les circonstances. On leur apporta des vivres, on leur fournit de quoi écrire. Ils purent tracer quelques lignes et faire connaître de leurs nouvelles à leurs parents, à leurs amis qui s’intéressaient avec inquiétude à leur sort. Au milieu de leurs angoisses, ils n’avaient pas du moins perdu toute espérance de délivrance. Ils apercevaient encore quelques mains qui leur étaient tendues. Qu’on parvint à gagner la nuit, et, à la faveur des ténèbres, on pourrait tenter un coup hardi et se sauver.
Mais tout cela était bien fragile et reposait, comme on dit, sur des pointes d’aiguille. La foule a des remous qu’on a souvent comparés, avec raison, aux agitations de la mer. Une vague emporte ce qu’une autre vague avait apporté. Rien n’est stable; rien n’est jamais définitivement conquis et acquis. Au Château-Rouge, la lutte était de tous les instants. Chacun était maître et tenait à user de sa part de souveraineté.
t III. — La rue des rosiers.
Malgré les plus sévères investigations de la justice, malgré les débats publics d’un procès criminel, on n’est point parvenu à démêler clairement, et d’une manière à ne point laisser place à une réfutation, comment^ en vertu de quel ordre et dans quel but, le général Lecomte avait été extrait de sa prison du Château-Rouge et conduit à la maison de la rue des Rosiers sur la pointe extrême de la butte Montmartre. Le fait n’en est pas moins certain, l e général sortit, sous bonne et menaçante escorte, de l’établissement public qui l’avait abrité jusque-là. Il monta la pente abrupte du nord-est par un chemin qui serpente aux flancs de la montagne, gagna le plateau presqu’au point où était établi le parc d'artillerie, et, en face de l’esplanade, s'engouffra dans la fatale maison de la rue des Rosiers.
On voudrait trouver un endroit plus propice à la perpétration d’un crime, a l’œuvre ténébreuse d’une conspiration, qu’on le chercherait longtemps en vain dans Paris.
Sur la rue, étroite et sombre, s’ouvre une porte charretière en bois plein, d’une vétusté respec-
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table. Cette porte donne accès dans une large et vaste cour pavée en grès. Des taches verdâtres çà et là indiquent qu’on ne dépense pas tout ce qu’il faudrait pour un bon et agréable entretien. Quelques graminées y poussent follement et au hasard.
Au fond, cependant, la vue se repose avec plaisir sur des feuillages et des fleurs qui forment un premier rideau d’arbustes.
A gauche, s’élève une grande et ancienne construction dont les lignes architecturales ne manquent pas d’élégance. A droite, on voit des pavillons, des l'emises et des communs. Enfin au nord, après lacour, des jardins, des pelouses et des champs qui viennent aboutir à une terrasse ombragée par une belle allée de charmes et de tilleuls dont la plantation est encore peut-être plus ancienne que la construction de la maison. La vue dont on jouit sur cette terrasse s’étend fort loin; elle domine toute la plaine Saint-Denis, et se repose sur les coteaux qui entourent Paris d’une verdoyante ceinture. Tout ce domaine est enclos de murs fort épais qui assurent la sécurité extérieure des personnes qui voudraient y vivre dans la retraite, trouvant a deux pas de la ville tous les agréments de la campagne. On assure qu’en fouillant dans les légendes qui se rattachent à l’abbaye de Montmartre, on retrouverait bien des histoires, galantes et autres, qui se sont produites, nouées ou dénouées dans cette maison. Mais cela nous entraînerait beaucoup trop loin. Qu’on se contente aujourd’hui du signalement que nous donnons.
Que s’attendait à trouver le général Lecomte en pénétrant dans la maison de la rue des Rosiers? Nul ne le saura jamais. L’ascension n’avait pas été plus inquiétante que le reste de la journée. S’il y avait eu des menaces infâmes proférées par des bouches d’énergumènes avinés, il y avait eu aussi, par ci, par là, quelques bonnes paroles. On a dit que la translation avait eu lieu sous le prétexte fallacieux que les délégués du Comité central se trouvaient à la rue des Rosiers, e.t qu’ils avaient mandat pour procéder à un jugement. Quelque sommaire qu’eut été un pareil acte, il aurait du moins eu l’air de vouloir sauver les apparences, et l’on saurait incontestablement sur qui doit retomber toute la responsabilité du crime. Mais le Comité central n’avait pas plus de délégués et d’agents attitrés à la rue des Rosiers qu’au Château-Rouge. Il continuait à se tenir dans l’ombre et à pousser dans d’autres sens les trames de sa conspiration. En admettant qu’il eût connaissance de ce qui se passait à Montmartre, c’était désormais à ses yeux un détail infime dans le vaste plan qu’il allait mettre à exécution.
Quant à l’autorité municipale, comment compter sur elle? Depuis le matin, elle était débordée. Et si M. Clémenceau, qui s’en défend énergiquement comme d’une tache faite à son honneur, ne montrait pas une complaisance trop grande à l’égard de l’émeute, peut-on dire la même chose de son adjoint, le. citoyen Dereure, qui allait dans quelques jours devenir l’un des membres les plus actifs de la Commune de Paris?... Nous ne le pensons pas; nous croyons même, et après minutieux examen de toutes les pièces qui ont été produites et de quelques autres qui ne sont pas les moins importantes, que le citoyen Dereure était, ou du moins pouvait être parfaitement au courant de tout ce qui se passait. Qu’il se fût rendu au Château-Rouge ou à la rue des Rosiers, et personne ne l’aurait arrêté et n’aurait fait obstacle à son passage à travers cette foule de laquelle il était excessivement connu; qu’il eût dit un mot, et nous n’aurions pas à raconter le crime abominable dont nous n’avons encore fait connaître que les premiers avant-coureurs.
Avec plus de désordre encore qu’au bas de la butte, les scènes tumultueuses du Château-Rouge recommencèrent à la rue des Rosiers. Les hommes de violence étaient devenus les plus nombreux. Ce n’était plus du reste les mêmes que dans les environs de la chaussée de CiignancourL. Les ‘ groupes principaux avaient été fournis par des ramassis de toute sorte qui se trouvaient toujours J dans le voisinage du parc d’artillerie. En outre, ( on remarquait parmi les gardes nationaux quel- !
ques soldats mutinés et rebelles. Il y en avait de plusieuis armes, delà ligne, des chasseurs à pied, de la garde mobile. On lisait même divers numéros sur les képis. Ces soldats ne s'étaient pas contentés d’abandonner leurs chefs et de déserter leur drapeau; ils faisaient cause commune avec l’insurrection. Comme toujours, une première faute en entraînait une foule d’autres. Il était facile de voir que ces soldats seraient les premiers à ne point reculer devant les excès.
Cependant la lutte était vive. On disputait avec acharnement leur proie à ceux qui voulaient verser le sang, qui réclamaient des exécutions et des massacres. Il y avait des alternatives, et parfois l’on pouvait croire et espérer que les hommes de violence ne l’emporteraient pas. Sous ce rapport, nous avons des témoignages irrécusables. Ils ont été fournis spontanément, avec une loyauté qui les honore, et après les faits accomplis, par des officiers qui avaient eu a subir cette formidable agonie. L’historien impartial ne saurait avoir de meilleurs guides.
Les prisonniers avaient été conduits dans une salle basse. Quelques gardes nationaux, et à leur tête le lieutenant Mayer, défendaient énergiquement toutes les issues. Ils croyaient naïvement que le Comité central, dans lequel ils avaient confiance, allait venir et procéder au jugement. Il y avait avec le général Lecomte le commandant Pousargues du 18e bataillon de chasseurs à pied, Franck, jeune officier d’état-major, le capitaine Beugnot, officier d’ordonnance du ministre de la guerre, arrêté dans une reconnaissance. Vers cinq heures, a écrit ce dernier, « le châssis de la fenêtre se brise sous les efforts du dehors et livre passage aux plus furieux. Dois-je dire que les premiers qui mirent la main sur le général furent un caporal du 3e bataillon de chasseurs à pied, un soldat du 88e de marche et deux gardes mobiles? » Il faut s’en rapporter à un officier- dont l’œil est infaillible poulies numéros et les uniformes.
Tout à coup la porte charretière roula avec fracas sur ses gonds rouillés. Un Ilot nouveau d’hommes violents se précipite dans la cour, entraînant avec lui un grand vieillard à barbe blanche et vénérable. On le couvre brutalement de horions, de sévices et d’injures.
En ce momen t, nous vîmes que tout était perdu, a écrit le capitaine d’état-major Beugnot. Il avait raison. Le vieillard qui était donné pour compagnon de captivité, ou plutôt de torture, au général Lecomte et à ses officiers, n’était autre que le général Clément Thomas, ancien commandant en chef de la garde nationale de Paris pendant le siège, et après le 31 octobre.
IV. — L’assassinat
Clément Thomas était loin d’avoir conservé la moindre popularité parmi ses anciens soldats. Dans les 'quartiers de Montmartre, de Belleville principalement, et autres semblables, on se souvenait, non sans aigreur, de la façon désobligeante qu’il avait de rappeler aux bataillons qu’on ne devait jamais s’oublier chez les débitants de boissons alcooliques, prenant au besoin pour organe le Journal officiel, quand il avait à lancer quelque ordre du jour désagréable et flétrissant. A cela s’ajoutait, chez les anciens, quelque réminiscence de 1848 qui n’était pas à l’avantage du général de la garde citoyenne. Clément Thomas avait en effet un passé dans les luttes démocratiques, et ce passé pesait sur lui quand il fut entre les mains do la foule, le 18 mars.
Ancien sous-officier de cavalerie, Clément Thomas avait pris part à ce qui s’est appelé la conspi- | ration de Lunéville. Il quitta l’armée, et, grâce à la notoriété qu’il avait acquise, il devint un des rédacteurs nomades du vieux National d’Armand Carrel et d’Armand Marrast. Cela suffisait, en 1848, pour prétendre à tout. Clément Thomas fut choisi par Bordeaux et la Gironde pour être un de ses représentants à l’Assemblée constituante. En même temps, Paris le plaçait, comme colonel, à la tête de l’une de scs douze légions de la garde nationale qui, par le nombre, étaient en état de
représenter de véritables armées. Il ne resta que quelques semaines dans cette position. Après l’échauffourée ridicule du 15 mai, il quitta le commandement de la 2e légion, et prit la place du général Courtais, enfermé à la Conciergerie. C’était de là que venait à Clément Thomas le titre de général dont il aimait à se parer, quoiqu’il n’eût jamais rendu de services signalés. En 1870, comme nous avons eu l’occasion de le dire, il lui avait été conféré de nouveau après la tentative avortée du 31 octobre. Quand le général Trochu faisait l’énumération et l’organisation de ses forces, le général Clément Thomas figurait toujours à la tête, de l’armée de réserve.
Dans la vie privée, Clément Th ornais passait pour le meilleur et le plus serviable des hommes. Il comptait des amis dans tous les rangs de la société. Mis en contact par ses fonctions avec tout le monde, il conservait d’excellentes relations quand l’heure des honneurs périlleux était passée. De telle façon qu’on peut dire avec vérité qu’en dehors des gens qui repoussent comme insupportable toute règle sociale, le général ou le citoyen Clément Thomas, descendu du pouvoir, ne comptait pas un seul ennemi.
Tel était le vieillard qui, avec le général Lecomte, allait le premier tomber sous les coups des assassins, on n’ose plus dès ce moment écrire des insurgés du 18 mars.
Comme tout le monde dans Paris, Clément Thomas avait été surpris par les graves événements du matin. Il ne les voyait pas sans inquiétude. Plus que tout autre il avait motif de redouter l’avenir, attendu que, par la nature même de ses fonctions et de son ancien commandement, il avait été mieux que personne en mesure de connaître de quels éléments divers et bigarrés se composait la garde nationale. Sous le coup de ces idées, il quitta son domicile, et vint en se promenant étudier la position et faire, comme on dit, ses observations sur le terrain. Il était au pied de la chaussée des Martyrs, près du cabaret célèbre de la Boule Noire, comme un passant inoffensif, lorsqu’il fut reconnu, entouré,' bousculé, vilipendé, insulté, battu, et définitivement traîné à la rue des Rosiers pour être jugé.
Le maire de Montmartre fut averti de ce qui se passait à quelques centaines de mètres de l’hôtel municipal. Il sortit aussitôt pour voir s’il n’y avait point quelque effort suprême à tenter. Mais en arrivant au milieu de la foule, il dut croire que toutes les démences étaient déchaînées autour de lui. Jamaislesmaisons d’aliénés ne lui avaient présenté un spectacle comparable à celui qui s’étalait devant ses yeux. Le docteur Clémenceau lui-même l’a déclaré dans sa déposition, quand il a comparu comme témoin devant les conseils de guerre. C’était tout à la fois affligeant et périlleux.
Si l’on pouvait constater de pareils faits dans le voisinage de la mairie de Montmartre, c’était bien autrement épouvantable sur le sommet des buttes, à la rue des Rosiers. L’entrée de Clément Thomas a tellement surexcité les passions sanguinaires qu’il n’est pas possible de lutter plus longtemps. Les outrages les plus abominables sont prodigués sans pudeur à ce vieillard que ne protègent même pas sa barbe et ses cheveux blancs, la dignité de sa tenue devant des injures et des mauvais traitements qu’on aurait épargnés au dernier des scélérats. C’est de la barbarie et de la sauvagerie. Les peaux rouges des grandes prairies américaines ont plus de respect pour l’ennemi vaincu qu’ils vont mettre à mort. Depuis longtemps il a été démontré par l’histoire des diverses sociétés qui ont tour à tour et successivement pesé sur le monde, qu’il n’y a point de pire barbarie que celle-qui découle de l’extrême civilisation.
Un soldat reproche au général Lecomte une punition qui lui a été infligée. Un garde fédéré reconnaît en lui l’officier supérieur qui a donné l’ordre de tirer sur le peuple. Il n’en faut pas davantage. Les deux généraux, celui qui porte l’habit militaire et celui qui porte l’habit civil, sont entraînés dans le jardin. Comme peloton d’exécution, il y a les volontaires de l’assassinat. Il n’en manque pas dans cette foule avide de prouver que les
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armes qu’elle porte sont meurtrières. Elle les a reçues pour la défense du sol national. Mais que lui importe? Il faut qu’elle tue. Elle ne se soucie nullement du rejaillissement qu’aura le sang versé. On ne réfléchit plus quand la démence a pris la place de la raison.
Ces assassins n’ont pas même l’énergie et l’adresse du crime. Ils s’y reprennent à plusieurs fois avant d’avoir achevé leurs malheureuses victilnes.- « Ce ne fut pas un feu de peloton, dit encore le capitaine Beugnot; ce furent des coups isolés, tirés l’un après l’autre, comme dans un feu de tirailleurs. >■ Clément Thomas tomba le premier; mais il fallait encore du sang à la bête furieuse et déchaînée, et le général Lecomte fut exécuté.
Quand on releva les cadavres, on put constater par le nombre des halles et par la nature des blessures avec quelle lenteur s’était écoulée la vie, combien douloureux avaient dû être les derniers instants !
La nouvelle du sinistre événement se répandit avec la rapidité de la foudre dans toute l’étendue de la butte. Le maire l’apprit, ainsi qu’il le déclare lui-même, pendant qu’il gravissait péniblement la colline. Son écharpe municipale ne pouvait plus être d’aucun secours aux victimes. Il rebroussa chemin, laissant les autres officiers se tirer de la fournaise comme ils le pourraient.
Pour ceux-ci du moins le sang versé eut un bon résultat. On profita de la première horreur qu’inspirait le crime pour leur ménager les moyens de se mettre en sûreté. Ils purent s’éloigner de la maison fatale, grâce à l’aide énergique et aux secours intelligents que leur prêtèrent certaines personnes qui jusqu’au bout se prodiguèrent pour épargner un nouveau crime.
Ces personnes sympathisaient du reste avec le mouvement communaliste qui commençait et se dessinait de plus en plus clairement. Si un acte infâme de scélératesse souillait les débuts, cet acte, par sa nature même, mettait les meneurs dans la nécessité d’aller de l’avant. L’assassinat des généraux Clément Thomas et Lecomte mettait entre eux et le Gouvernement, auquel le pays venait de remettre le soin de réparer ses désastres et de le reconstituer, une telle ligne de démarcation que le Comité central ne pouvait plus reculer, à moins de se dissoudre sur le champ. Cette dissolulion d’ailleurs aurait été pour lui pleine de périls.
Les cadavres des généraux, après être restés quelque temps sur le sol détrempé de leur sang dans le jardin où avait eu lieu l’exécution, furent portés dans une chambre de cette fatale maison de la rue des Rosiers. Là chacun put venir les voir, les reconnaître et constater cette mort horrible. Les curieux affluèrent. Grâce à ce mouvement considérable, les auteurs et les complices de l'attentat disparurent facilement et allèrent sur d’autres points de Paris cacher ou recommencer leurs forfaits. Dans la nuit, des mains obscures recueillirent les restes des victimes et leur donnèrent clandestinement une sépulture.
V. — Vii.le prise
Pendant ce temps, Paris se hérissait de barricades. On en construisait depuis les premières heures de l’insurrection. Dans les quartiers populaires, il y en avait à tous les coins de rue. Les femmes, les enfants y travaillaient. Le passant était obligé de mettre son pavé dans le tas et de le ranger symétriquement. Des hommes armés, la plupart à figures sinistres, présidaient à cette confection et la surveillaient d’un œil jaloux. On aurait dit que chacun croyait avec une foi profonde que le salut de sa cause dépendait du plus ou moins de force de cet amoncellement de pierres et de débris. Ils 11e se doutaient pas qu’en ce moment même personne ne songeait à enlever leurs remparts si lestement improvisés et que le Comité central s’installait sans rencontrer de résistance à l’Hôtel-de-Ville.
En présence de la défection des premières troupes engagées, le Gouvernement avait dû en effet prendre des mesures suprêmes de salut public. Il avait d’abord massé les forces dont il disposait sur les bords de la rivière, se retirant sur la rive
gauche pour délibérer et tenir ses conseils pendant que les soldats gardaient les ponts. Tous renseignements pris, la retraite sur Versailles fut résolue et immédiatement mise à exécution. C’est ainsi que les bataillons dirigés par le Comité central purent s’emparer sans coup férir de l’Hôtelde-Ville, des ministères et des principales administrations. Nulle part il n’y eut de collision parce qu’on ne résista nulle part. Les obstacles qu’on aurait pu rencontrer avaient été partout levés volontairement et de propos délibéré. Comme l’a dit depuis M.Thiers, il ne voulait pas, en ce moment, livrer bataille dans les rues de Paris avec des troupes hésitantes et défaillantes, sur lesquelles l’insurrection avait conservé de tiès-puissants moyens d’action. En abandonnant la capitale, il se conformait à un plan qu’il avait jadis conseillé au roi Louis-Philippe. Et , depuis cette époque, il avait été corroboré dans ses idées et dans ses opinions par la conduite qu’avait tenue à Vienne, dans des circonstances analogues, le maréchal autrichien Windichsgraetz. Cette conduite avait été couronnée de succès.
Nous ne jugeons pas, nous ne discutons même pas une opinion qui peut être gravement controversée. Nous nous bornons uniquement à rapporter les faits.
1 e Comité cential s’empressa de faire connaître sa facile victoire par des affiches que Paris lut avec la plus grande avidité. Il cherchait des noms qui l’aidassent à démêler promptement ce qu’il devait attendre et espérer de ce mouvement populaire. Il ne trouvait rien qui pût parler à l’intelligence, à l’imagination, au souvenir. Lesnomsdes signataires étaient profondément inconnus. On aurait pu tout aussi bien mettre au bas des affiches des noms purement de fantaisie.
Un seul émergeait. Il est vrai que, par un hasard alphabétique, il ouvrait la marche sur la liste. Nous voulons parler de l’ouvrier mécanicien Assi, dont le nom avait été répété par tous les journaux à une époque antérieure. C’était à propos d’une grève considérable qui avait compromis la sécurité et la prospérité du Creuzot. Assi en avait été le principal instigateur. Pendant plusieurs jours, il avait tenu en échec toute l’influence de M. Schneider, le directeur de ce grand établissement métallurgique, qui est un des plus importants de France. L’autorité et la force armée avaient dû intervenir pour avoir raison des mutins. Cette belle équipée avait conduit l’ouvrier mécanicien Assi devant la justice criminelle. Pendant les débats, il eut une attitude qui fut remarquée. Tous les journaux s’occupèrent de lui. On donna même des biographies du personnage où l’imagination et la fantaisie primaient amplement la vérité. Il n’en faut pas davantage en France pour conquérir une notoriété.
Quant a la Société Internationale des Travailleurs, elle comptait à peine deux de ses membres parmi les hommes qui composaient le Comité central de la garde nationale : Avoine fils et Yarlin. Ces deux noms ne pouvaient pas avoir pour la généralité des citoyens une signification bien grande. Nous 11e savons quelle était la profession d’Avoine. Yarlin était relieur. Il jouissait même d’une réputation d’habileté parmi ses camarades. Mais c’était tout et n’allait pas au delà des limites de la profession. Ajoutons qu’Assi n’a jamais appartenu à cette société devenue beaucoup trop fameuse aujourd’hui. O11 a dit le contraire devant la justice, nous ne l’ignorons pas, et luimême n’a pas protesté devant la qualification qu’on lui donnait. C’était une pose. Le futur membre influent du Comité central 11’était pas fâché de passer pour un homme puissant, et de j laisser croire qu’il disposait d’une force considérable et mystérieuse. A quelque parti qu’ils appartiennent, dans quelque rang de la société qu’fis se mettent, les intrigants sont toujours les mêmes. A côte d’eux., 011 rencontre sans cesse la fraude et le mensonge.
Quant aux autres noms, tels que ceux des Rouis, des Babick, des .lourde, des Billioray, des Lisbonne, des Bergeret, des Boursier, des Castroni, des Ranvier, il fallait attendre que l'événement
leur eût donné une triste célébrité pour se familiariser avec eux. A l’heure actuelle, la plupart même seraient rentrés dans l’ombre d’01'1 ils 11’auraient jamais dû sortir, n’étaient les conseils de guerre qui leur donnent un regain de retentissement. Pour quelques-uns, qui ont dans le cœur toutes les passions des Erostrates, il y a, dans l’appareil de la justice militaire, un piédestal enviable comme celui de la gloire.
Les forces dont disposait le Comité central étaient conduites par un ancien officier de marine qui 11e manquait ni de mérite ni de résolution. Seulement il était fou. Frappé d’insolation pendant qu’il naviguait dans les mers de l’Inde et du haut Orient, Lullier avait dû passer devant un conseil de guerre pour quelques actes d’iudiscipline. 11 en était résulté une condamnation et une radiation des cadres.
Lullier fut profondément irrité de ce qu’il considérait comme une outrageante injustice. Il devint un héros d’opposition.
Dans les derniers moments du gouvernement impérial, il avait souvent fait parler de lui par des excentricités qui auraient dû principalement exciter la pitié. Elles attirèrent sur ce pauvre homme toutes les sévérités de la justice. Il n’en est pas moins vrai que dans ses moments lucides, il jouissait de facultés peu communes. Il le prouva en les mettant au service du Comité central. Chargé de conduire l’attaque, il ne s’amusa point aux bagatelles : il donna ses ordres avec l’habileté d’un chef consommé et mena si rondement la besogne, qu’elle était terminée au moment même où 011 pouvait la croire à peine en train. Seulement un malheur devait être la conséquence de ces succès rapides. La raison de Lullier s’éclipsa de nouveau au moment même où, plus que jamais, on aurait eu besoin de sa lucidité.
Yl. — Après la victoire.
L’affiche du Comité central 11’avait pas produit dans Paris l’effet qu’on aurait pu attendre. Elle n’avait surtout pas soulevé cette vive indignation qui ne tarde pas à devenir tempétueuse, enraye et fait avorter de coupables projets. La force d’inertie, c’était tout au plus ce que Paris opposait au torrent. Sans prévoir ses débordements et ses dévastations, sans même se donner la peine de réfléchir, on laissait faire. Il faut bien le dire : Paris n’était pas satisfait de la marche du Gouvernement; il 11’était pas content de ce qui s’était passé à Bordeaux et à Versailles. Il était tenu en défiance et de son côté il était défiant. En outre, le commerce avait un grief particulier, à cause des dispositions législatives qu’on venait de prendre à propos des échéances.
Sans tenir le moindre compte des circonstances de force majeure qui avaient mis obstacle à la libération d’engagements contractés, l’Assemblée nationale avait a peu près aveuglément voté une loi qui mettait tout le petit négoce parisien à la merci des gens de justice. Il en résultait que, dans les boutiques, on se préoccupait bien plus des huissiers que de ce qui pouvait se passer à l’IIôtelde-Viile et dans les régions officielles. C'est là ce qui achève d’expliquer le peu de zèle que montra la garde nationale, intéressée au maintien du bon ordre et delà tranquillité. M. Thiers et le général d’Aurelle de Paladines ont eu raison de dire qu’on n’avait pas répondu aux appels du clairon et du tambour qui avaient été répétés jusqu’à trois fois dans la matinée du 18 mars, pendant et après l’aflaire des canons. Mais il y aurait injustice à 11e pas dire pourquoi.
11 fallut le crime de Montmartre pour que la réflexion rentrât dans les esprits et que les plus avisés entrevissent les conséquences terribles de ce qui se passait, et vers quels abîmes on était fatalement conduit par les hommes qui avaient pris la direction du mouvement. Il était déjà bien tard quand ce coup de fouet fut donné aux intelligences assoupies dans l’égoïsme, quand on comprit que l’indolence pour les affaires publiques peut produire les plus grands malheurs, ceux à l’abri desquels personne 11e peut plus se mettre.
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LA COMMUNE DE PARIE. — Proclamation sur la place de l’Hôtel-cle- Ville des résultats du scrutin du % mars.
Le m il avail fait des progrès rapides et la cité tout entière était courbée sous le joug.
Car le crime de Montmartre n’était pas un fait isolé. Sur un point tout opposé de Paris, au débarcadère du chemin -le fer d'Orléans, des énergumènes avaient arrêté le général Ghanzy, le général Langourian, etM. Turquet, député de l’Aisne, qui se rendaient à Versailles. S’ils n’eurent pas le sort des généraux Clément Thomas et Lecomte, ils ne le durent qu’à des dévouements qui furent plus heureux sur la rive gauche que sur la rive droite de la Seine. Mais les mauvais traitements et l ‘s angoisses furent également horribles. Tout le Paris généreux bondit d’indignation en apprenant ces attentats. De toutes parts, on comprit qu’il fallait de l’ordre à tout prix.
L’affiche du reste avait également contribué pour une boune part à amener ce résultat. Comme elle parlait d’élections immédiates, comme elle promettait la remise de tous les pouvoirs aux conseillers élus de la Commune de Paris, elle ralliait autotir d’elle tous ceux qui attachaient un grand prix aux franchises municipales. Le nombre en était beaucoup plus considérable qu’on n’a voulu le croire et surtout qu’on n’a voulu le dire. Un des plus grands torts du Gouvernement de la Défense nationale avait été de 11e pas remettre tout de suite Paris dans le droit commun des municipalités. Ce gouvernement avait par là conservé jusqu’au bout un caractère insurrectionnel, et s’était privé de la plus puissante des forces politiques des temps modernes, celle que donne l’élection. Maintenant on expiait cette faute. Le 19 mars, qui était un dimanche, on rencontrait dans les rues et sur les places publiques des gens qui disaient volontiers que désormais Paris allait vivre de sa vie propre; que, si Versailles continuait à vouloir se tenir dans l’isolement, on 11’avait qu’à l’y laisser; que Paris saurait se suffire à lui- même, qu’il avait des ressources incomparables, ainsi qu’il l'avait amplement prouvé pendant le siège; que la France, que le monde entier avaient bien plus besoin de lui qu’il n’avait à son tour besoin des autres; qu’011 verrait avant peu toutes les villes se rallier aux idées dont Paris se faisait le champion. Parmi les plus fervents apôtres de ces doctrines, qui couraient les rues et allaient être propagées par des journaux complaisants, on remarquait un vieil avocat retors qui plaide d’une façon excentrique au Palais de Justice, et qui depuis a tenu une conduite des plus bizarres comme défenseur devant les conseils de guerre.
C’est ainsi qu’un double courant de réaction s’établissait peu à peu.
A l’assassinat de Montmartre, lugubre attentat contre les personnes, venaient aussi s’ajouter des attentats contre la propriété. D'un trait de plume 011 suspendit des journaux déplaisants, mais qui représentaient des valeurs considérables; on supprimait le travail dans certaines imprimeries. L’ordre donné, il suffisait de quelques hommes armés pour le mettre à exécution; la terreur faisait le reste et garantissait la soumission. Il est vrai que le général Yinoy avait donné l’exemple ; quelques jours avant le 18 mars, il avait sommairement supprimé quelques-uns des organes infimes de ce qu’011 appelait alors la presse ultrarouge. Tous les gouvernements qui se succèdent commettent tour à tour les mêmes fautes. Us semblent ne désirer et ne prendre le pouvoir que pour copier servilement ce qu’ontfait leurs devan ciers. Quand donc viendra le gouvernement qui saura s’accommoder d’une réelle liberté et vivre en bon accord avec elle ? Nous n’hésitons pas à prédire qu’au bout de quelques mois ce gouvernement serait devenu inébranlable.
Par leur fréquence, les attentats contre la presse touchent peu. Les propriétés qu’elle représente semblent être en dehors du droit commun. Mais il n’en est pas de même de tout ce qui est meuble, immeuble ou marchandise. Dès qu’011 y touche chacun se sent menacé. Les hommes du 18 mars ne le comprirent pas. Aveuglés par leur premier succès, ils ordonnèrent ou laissèrent faire certaines réquisitions maladroites. E11 leur nom. on pénétra dans les maisons, et l’on prit ce que les
propriétaires 11e voulaient certainement pas donner. Suivant les quartiers, ce pillage organisé, mais timide encore, changeait de nature. Aux uns, on se contentait de demander des approvisionnements de toute sorte; des autres on exigeait de l’argent et des valeurs. Tout ce qui possédait se sentit atteint; le plus humble peut-être plus encore que le plus grand. Car on a remarqué avec justesse que l’amour, ou plutôt le fanatisme de la propriété, n’est pas le moins du monde en raison directe de la richesse. Les plus petits sont les plus tenaces. Ils savent mieux ce que cela leur a coûté. L’attachement se proportionne aux efforts.
VII. — La résistance
Les maires de Pari-', élus au mois de novembre, étaient restés à leur poste, fidèles au devoir municipal qu’ils avaient accepté et attendant d’être relevés de leurs fonctions pour se croire délivrés du mandat qu’ils tenaient des électeurs. Parmi ces officiers municipaux, il yen avait de tous les genres. E11 les réunissant, on aurait pu trouver toutes les opinions comme tous les tempéraments. Pour la plupart, ils reflétaient assez bien le caractère particulier des différents quartiers qui les avaient choisis. On ne doit donc pas être étonné de voir la résistance se concentrer principalement dans les mairies de la Banque, de Saini-Germainl’Auxerrois, de la rue Drouot, sans omettre ce qui se faisait dans les régions plus lointaines du faubourg Saint-Germain, du faubourg Saint-Honoré et de Passy. Les trois premières que nous avons mentionnées forment le centre de Paris. C’est là que se triturent les affaires; la que le mouve- ' ment industriel et commercial de la place a ses principaux comptoirs. Tout y aboutit à la Bourse et à la Banque. On peut passer des années à Paris sans aller, par nécessité, une fois place de la Bastille. Il est impossible de 11e pas fréquenter les quartiers que nous indiquons.
Presque tous les bataillons de ces arrondis ements n’avaient rien de commun avec les bataillons de Belleville et consorts. 11 n'y avait ni conformité de vues, ni conformité de sentiments, ni surtout conformité de moeurs. On pouvait trouver là le noyau et les éléments d’une résistance sérieuse. On n’avait qu’à l’organiser vigoureusement, et l’on n’aurait pas tardé à la voir grossir de tout ce qui dans Paris 11e voulait ni excès ni scandale, quand l’Europe, quand le monde entier considéraient notre défaite et commençaient à en comprendre la portée, surtout quand nous avions encore à côté de nous les Prussiens qui occupaient d’une manière formidable le Nord et l’Est de Paris et un tiers du territoire national.
Tout cela grouillait, s’agitait, remuait, pérorait, se démenait en face du Comité central, qui étendait d’heure en heure ses envahissements.
Quelques affiches du Gouvernement, tardivement apposées, encourageaient la résistance. On ne remarquait pas que le chef du Pouvoir exécutif, que les ministres, que le général d’Aurelle de Paladines, qui parlaient sur les murs, étaient déjà rendus à Versailles, et que toutes les fractions de l’année, même l’artillerie de ligne, éparses dans Paris, ou prenaient le même chemin, ou se débandaient, et fraternisaient en rendant leurs armes. Quant au Comité central, il datait de l’Hôtel-de-Ville les proclamations oii il disait :
« Notre mandat est expiré, et nous vous le rapportons; car nous ne prétendons pas prendre la place de ceux que le souille populaire vient de renverser. Préparez donc et faites de suite vos listes d’élections communales. E11 attendant, nous conservons au nom du peuple l’Hôte!-dc-Ville. » Et en conséquence du dernier mot, il continuait ses agissements.
Il y avait urgence à regimber. Une première manifestation eut lieu sur les boulevards et à la place de la Bourse. Le but était de revendiquer les droits de la liberté individuelle, compromise par les actes d’une dictature qui n’avait de nom dans aucune langue civilisée. La manifestation put se promener tranquillement, sans rencontrer devant elle le moindre obstacle. Un
premier succès enhardit toujours. Un résolut de renouveler l’expérience et de diriger cette fois la promenade du côté de la place Vendôme, où se trouvait le quartier général militaire des gardes nationaux fédérés. Car. en prenant possession des principales administrations de Paris, le Comité central n’avait trouvé rien de mieux que de laisser aux locaux leur destination ancienne. Ils’épargnait par là les lenteurs et les difficultés d’une installation. L’ordre de choses nouveau ne faisait que se substituera ce qui l’avait précédé.
La place Vendôme est du reste admirablement située et disposée pour devenir un centre militaire. Ci n’est pas sans raison que les gouvernements y ont successivement établi le commandement de la place de Paris, l’état-major général de la garde nationale et l’état-major général de l’armée qui avait remplacé l’ancienne garnison de la capitale. Les beaux et vastes hôtels qui. entourent la place Vendôme conviennent parfaitement à toutes ces destinations. L’espace et la commodité neananquent pour aucun service. E11 outre, la place elle-même est assez vaste pour permettre a un corps de troupes d’exécuter facilement toutes ses évolutions, et, dans un moment de péril, 011 n’aurait qu’à boucher les deux larges voies qui aboutissent aux boulevards et aux Tuileries, pour pouvoir s'y défendre comme dans une solide place d’armes. Tous ces détails se voient et se jugent d’un coup d’œil. Us n’étaient pas étrangers à ce que le Comité central avait continué à faire de la place Vendôme.
Là commandait Bergeret lui-même. U n’avait pas encore conquis cette grande notoriété que devaient lui donner plus tard de grotesques bulletins. Mais dans les révolutions ce 11e sont pas toujours les plus illustres qui occupent les premiers plans et jouent les principaux rôles. Bergeret appartenait au Comité central. S’il avait été choisi par ses collègues pour commander à la place Vendôme, il le devait aux expressions violentes dont il remplissait ses discours et ses diatribes. II passait auprès des autres membres du Comité pour un homme dont l’énergie et la résolution ne reculent devant rien. 11 aurait été capable, disait-on, de commander le feu sur les buttes Montmartre pour l’assassinat des généraux Clément Thomas et Lecomte. Ceci, bien entendu, ne se murmurait qu’à l’oreille des inities. Car personne encore, et moins que jamais à la veille des élections communales, qui axraient été fixées au- 2:2 mars, 11e voulait prendre la responsabilité du sang odieusement versé. Mais peu à peu on a été moins réservé et les révélations sont venues.
La place Vendôme était hérissée de canons. Partout où les fédérés s’installaient, il fallait un parc d’artillerie. On eut dit qu’ils nepouvaient pas marcher sans cela. C’était leur signe distinctif. Parmi eux se trouvaient quelques lettrés qui connaissaient l’influence des symboles et des ligures matérielles sur les masses. Us déclaraient que la foule devait avoir toujours présente sous les yeux l’origine de la révolution du 18 mars. 11 importait qu’on n’oubliât pas un seul instant qu’elle avait eu pour point de départ la conservation des canons que le peuple de Paris avait fondus pour la défense de la République. 11 11’estpas nécessaire d’ajouter que la très-grande majorité des citoyens se souciait fort peu de ce symbolisme.
VIII. — Le guet-apens
La manifestation projetée devait être absolument sans armes. Il était expressément recommandé de lui conserver jusqu’au bout son caractère éminemment pacifique. Chacun comprenait à quels dangers inutiles on s’exposerait par une collision quelconque, tout le temps que le Gouvernement conserverait l’attituJe qu’il avait prise depuis sa retraite à Versailles. 11 y avait donc tout intérêt à ne point s écarter du programme tracé et qui avait été rendu public par les journaux.
Pour plus de sécurité, ou afin de mieux affirmer leurs intentions, les organisateurs de la manifestation avaient arboré un signe distinctif qui permettait de se reconnaître et de se rallier. Les
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manifestants portaient à la boutonnière uu nœud de rubans bleu. On avait tout exprès écarté les couleurs qui, dans les dernières années, avaient pu avoir une signification politique. Dans ce qu’on voulait faire, tous les partis pouvaient se rencontrer. Il fallait avec le plus grand soin éviter d’en froisser aucun gratuitement. Au reste, il est bon de le dire ici pour qu’on le sache bien, Paris étaitdans ce moment le point de la France où les partis poli tiques étaient le moins tranchés. Sous le feu des Prussiens, tout le monde s’était serré la main. La question qui s’agitait était une question de liberté et d'indépendance individuelles.
Le rendez-vous général était donné devant le Grand-Hôtel, sur le boulevard des Capucines. A l’heure indiquée la foule était considérable et refluait du coté de la Madeleine et dans les larges rues qui avoisinent le nouveau théâtre de 1 Opéra. On se mit en marche silencieusement, le drapeau national en tête, et avec une certaine solennité. Ije spectacle ne laissait pas d’être imposant quand la procession déboucha dans la rue de la Paix, très-propice à de semblables manifestations.
La première partie du trajet s’accomplit sans encombre. Mais lorsqu’on fut arrivé à la hauteur de la rue Neuve-ies-Petits-Ghamps, les premières sentinelles avancées déclarèrent qu’on n’irait pas plus loin, que la consigne était de refuser le passage à toute agglomération de citoyens, même calmes et pacifiques.
La colonne interdite s’arrêta un instant, et les chefs, ceux qui marchaient à la tête, délibérèrent sur cette conjoncture imprévue. Que se passa-t-il pendant ces quelques minutes? Les partisans de la Commune ont prétendu que des sentinelles avaient été forcées, insultées, désarmées, et que même leurs armes avaient été agitées en l’air avec bravade et dérision. D’autre part, on a dit qu’il n’y avait eu provocation d’aucune sorte. Entre ces deux versions absolues, il n’est pas facile d’établir la vérité. Toutes les deux sont plausibles. Il y avait des têtes chaudes de tous les côtés. Le sang bouillonnait dans bien des veines. Un se regardait comme d’irréconciliables ennemis, et aussi bien dans un camp que dans l’autre, les sentiments étaient furieusement exaltés.
D’où que soit venue la provocation, le fait n'en est pas moins certain : contre cette foule compacte et désarmée les fédérés, qui occupaient la place Vendôme, se rangèrent en bataille, et, au commandement de leurs chefs firent des feux de peloton bien nourris. Il y eut plusieurs décharges successives, et l’on continuait à tirer lorsque déjà la débandade s’était mise dans tous les rangs delà manifestation.'
Les morts et les blessés jonchaient le sol de la rue de la Paix. Les fuyards furent poursuivis par les coups de feu à droite et à gauche, dans la rue Neuve-des-Petits-Champs et dans la rue des Capucines, vers le boulevard.
Bien plus. Des passants absolument inofl'ensifs et qui n’avaient pris aucun parti, ni pour ni contre la manifestation, figurèrent parmi les victimes. De ce nombre fut un banquier célèbre qui rentrait tranquillement chez lui après avoir assisté au conseil de la Banque de France. On n’épargna même pas les gens dévoués qui ramassaient les cadavres et prodiguaient leurs soins aux blessés. Ce fut une véritable tuerie. Sans l’inexpérience des armes, le manque d’habileté et la maladresse des fédérés, il y aurait eu un massacre qui effraye l’imagination. En plongeant dans le tas, les balles de chassepots auraient fait des massacres horribles. Le mal fut moins grand que ne semblaient l’indiquer les dispositions des localités et la façon dont se produisit cet événement lugubre. Néanmoins le nombre des victimes fut encore considérable et mit plusieurs familles en deuil. Parmi les blessés, on nomma principalement M. Henri de Pêne, et l’on s’y intéressa vivement. Cet écrivain courageux dirigeait un journal qui était loin de pactiser en quoi que ce soit avec la cause des fédérés. On a dit quil avait été frappé par une balle plus intelligente que les autres. Selon nous, on n’a pas besoin de recourir à de semblables arrangements pour ren¬
dre souverainement exécrables les massacres delà rue de la Paix.
Cette manifestation avait eu lieu le 22 mars, juste le jour qui avait été primitivement fixé pour les élections communales dans le premier arrête émané du Comité central.
IX. — Lli COMPROMIS
En France, les révolutions ne tiennent jamais les paroles données au premier moment. La violence s’empare du pouvoir, et, avec toutes les déférences d’une autorité éphémère, s’empresse de reconnaître qu’elle n’a pas de plus vif souci que de rentrer dans l’ordre et la régularité. Paroles en l’air et que les faits démentent aussitôt. Le Comité central lit ce qu’avaient fait ses devanciers: il ajourna les élections promises. Il est vrai que, devant certaines oppositions, il aurait été fort embarrassé et fort empêché pour tenir scs engagements. La presse, la première, avait donné le signal de la résistance légale. Les principaux journaux de Paris, au nombre d une trentaine, sur l’initiative prise par M. Adolphe Guéroult, directeur de l 'Opinion nationale , avaient signé une protestation très-mesurée, mais très-ferme et trèsnette, contre tout ce qui pouvait sortir du scrutin annoncé pour le 22 mars, et invité les électeurs à ne point prendre part à cette opération. Toute la population intelligente et lettrée avait compris le sens de cet appel.
D’autre part, les fonctionnaires municipaux, avec lesquels on ne pouvait s’empêcher de compter, refusaient de donner les urnes et les listes électorales. Le Comité central n’était pas le maître dans toutes les mairies. Il n’y en avait même que cinq ou six sur lesquelles il pouvait compter d’une manière absolue. Un pareil nombre lui était absolument hostile. Dans les autres, les partis se balançaient. Partout, il est vrai, le Comité central, ou plutôt les gens qui, se tenant prudemment et habilement dans l’ombre, lui donnaient des inspirations, dirigeaient et réglaient sa marche ; partout ces meneurs avaient des intelligences et savaient se ménager des relations qui les mettaient en mesure de connaître ce qui se passait et se disait même dans les conseils les plus secrets. Ces gens-là comprirent qu’on ne gagnerait rien à heurter de front la résistance qui s’annonçait, et qu’on pouvait au contraire avec un peu d’adresse tirer un très-grand parti de la temporisation. Quelques tendances apparentes de conciliation même ne pouvaient pas faire de mal, et l’on arriverait plus sûrement au but en permettant aux adversaires de démasquer complètement leurs intentions et leurs projets.
C’est ainsi qu’eut lieu l’ajournement des élections communales. Sur-le-champ même furent entamées les premières négociations d'accommodement. La fusillade de la place Vendôme et de la rue de la Paix pouvait amener des représailles terribles. Les meneurs le comprirent. Quoiqu’on put hautement évaluer à cent mille hommes le nombre des gens aisés qui avaient quitté Paris après avoir accompli régulièrement et énergiquement leur devoir devant l’invasion étrangère, la bourgeoisie cependant comptait encore assez de forces vives pour qu’on se leurrât de l’illusion d’en être le maître et d’en finir avec elle sans qu’elle regimbât. Ce résultat ne pouvait être obtenu qu’à l’aide de manœuvres qui exigeaient du temps, et autant d’astuce que d’audace.
On s'aperçut des ressources qu’aurait encore pu trouver le Gouvernement dans la garde nationale amie de l’ordre, lorsque Versailles manifesta la première intention de s’occuper de Paris autrement que d’une façon hostile.
Les plus ardents à la conciliation étaient des représentants du peuple dont les vieilles opinions républicaines ne supportaient pas le soupçon. Ils poussaient de toutes leurs forces le chef du Pouvoir exécutif à entrer résolument dans la voie pacifique.
Parmi eux, tous ou presque tous, du moins les principaux, faisaient partie de la députation que Paris avait envoyée à l’Assemblée nationale. Ils obtinrent une espèce de mission dont on n’a
jamais bien su la signification claire et précise. Ce qui est certain, c’est qu’ils se présentèrent en négociateurs, et s’abouchèrent avec les officiers municipaux qui n’avaient pas lâché et ne voulaient pas lâcher la position, en même temps qu’avec les délégués du Comité central.
Louis Blanc, Victor Schœlcher, A. Peyrat, Edmond Adam, Floquct, Martin Bernard, Langlois, Edouard Lockroy, Farcy, Henri Brisson, Greppo, Millière avaient déjà signé une proclamation qu’on pouvait lire sur tous les murs de Paris. Il n’y était question que de demander à l’Assemblée de décréter d’urgence l’élection de tous les chefs de la garde nationale et l’établissement d’un Conseil municipal élu par tous les citoyens. Ces deux mesures, dans la pensée des représentants, devaient ramener le calme dans les esprits, et fonder, ce qui devenait beaucoup plus indispensable que jamais, l’ordre dans la liberté et par la liberté.
Denière les députés venait l’amiral Saisset, qui devait un moment porter le titre de commandant en chef de la garde nationale. Pour le seconder, l’amiral avait choisi le citoyen Schœlcher, un des vétérans de la démocratie parisienne. Langlois en était également, c’est-à-dire un des colonels de mobilisés qui avaient le plus honoré la défense de Paris.
Une espèce d’ovation sur le boulevard avait motivé l’acte de confiance du Gouvernement à l’endroit de l’amiral Saisset. Brave soldat comme tous ses camarades pendant le siège, ce marin avait laissé de lui les meilleurs souvenirs à tous ceux qui avaient pu le voir au fort de Noisy et dans le voisinage du plateau d’Avron. Mais de là à une popularité il y avait loin.
L’amiral Saisset devait s'en apercevoir le premier, et, après lui, les négociateurs bénévoles qui étaient venus de Versailles avec lui.
Quant à l’amiral, son illusionne fut pas de longue durée. Les affiches qui annonçaient sa nomination et sa mission furent apposées sur tous les murs de Paris et il établit son quartier-général au Grand-Hôtel. Personne ne s’y opposa. Le Comité central se .contenta de garder les positions qu’il occupait, et de recommander un redoublement de vigilance à tous les bataillons par lesquels il était soutenu. L’amiral était entouré de bavards dont il ne sut pas se débarrasser, et il ne vit pas les véritables forces qui ne demandaient qu’à marcher résolument sous scs ordres. Pendant deux jours et deux nuits, autour du Grand-Hôtel, à la gare Saint-Lazare, rue Drouot, à la Bourse, on se tint prêt à agir avec vigueur dès que le signal serait donné. Les hommes de l’ordre, boutiquiers et gens établis pour la plupart, avaient tout abandonné et ils auraient été d’autant plus terribles dans l’action qu’ils avaient conscience du sacrifice qu’ils s’imposaient par patriotisme. Ce sacrifice ne peut être comparé qu’à celui qui avait ôté fait précédemment, de subir toutes les privations et même la plus horrible des morts plutôtque delaisscrles Prussiens entrer de vive force dans Paris.
Le signal ne vint pas. On poussa même l’incurie jusqu’à oublier de pourvoir aux services les plus indispensables quand ou tient jour et nuit des hommes sous les armes.
L’imprévoyance, qu’on avait si souvent remarquée et déplorée pendant toute la durée de la guerre, continuait à mettre la peiturbation dans toutes les entreprises. Elle alla tellement loin, que ce fut par hasard que les gardes nationaux fidèles apprirent qu’ils n’avaient plus de général, (d, l’amiral Saisset était déjà revenu prendre sa place sur les bancs de l’Assemblée nationale a Versailles lorsque les postes de la gare Saint-Lazare et du Grand-Hôtel furent congédiés.
Il est vrai que Schœlcher et quelques autres députés de la gauche restaient encore à Paris pour s’entendre avec les maires d'abord, et ensuite avec le Comité central. Avec les premiers l’accord fut d’autant moins difficile que dans le nombre il y en avait qui pouvaient à la fois ceindre l’écharpe de la municipalité et porter les insignes de représentant du peuple. En outre, les députés de la gauche, qui s’étaient chargés d’une mission
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officieuse de conciliation, avaient avec tous ou presque tous des relations anciennes. Les élus de novembre comme les élus de février avaient été choisis parmi les hommes que recommandaient leurs antécédents politiques, et ces antécédents les avaient conduits à se connaître et à s’estimer mutuellement. Entre tous ces hommes il y avait des liens d’opinionset de pensées communes qui pouvaient les conduire à une entente.
Mais cela ne suffisait pas : il fallait y conduire aussi le Comité central ; et cela devenait d'autant plus difficile que chacun était intimement convaincu qu’il n’y avait en évidence que ce que l’on appelle vulgairement, dans la politique et dans les affaires, des hommes de paille. Par derrière devaient se trouver des intelligences et des individualités plus puissantes. Quelles étaient-elles? Là gisait la véritable question. Le secret était si bien gardé, le mystère tellement impénétrable, qu’aujourd’hui encore, malgré les événements accomplis et les plus sévères investigations de la justice civile et militaire, il n’est pas encore entiôiement percé à jour.
11 nous est cependant permis de citer un nom et de dire que Millière était un de ceux qui tenaient les fils du drame formidable qui s’accomplissait. Le hasard des élections parisiennes avait fait de Millière un représentant du peuple; mais il ne devait pas, comme plusieurs de ses collègues, tarder à donner sa démission sous le premier prétexte qu’il rencontra et qu’il saisit avec avidité.
La réalité vraie, qu’il ne cachait ni ne dissimulait à ses intimes, était que les mœurs parlementaires ne convenaient nullement à sa nature de conspirateur. Homme d’action et de gouvernement autoritaire, il ne comprenait pas qu’on perdît le temps dans des discussions oiseuses. Cela n’était bon à ses yeux que pour les époques calmes. Il faut d’autant plus le remarquer que Millière était singulièrement retors, et naturellement doué de tout ce qui donne la supériorité dans les débats dialectiques.
Mais Millière était un de ces tempéraments que la logique peut pousser ju- qu’au fanatisme, et il n’avait jamais cherché à réagir contre son tempérament. Cela devait naturellement et fatalement amener son immixtion dans la Commune qui, pour le moment, n’était encore que le Comité central. En même temps que Millière, bien d’autres individualités, puissamment organisées pour toutes les machinations ténébreuses et antisociales, et que nous ne pouvons désigner autrement qu’en disant qu’elles étaient et de nationalité française et de nationalité étrangère, faisaient mouvoir ces pantins, ces fantoches sinistres qui formaient le Comité central et s’appelaient Assi, Avoine fils, Arnaud, Andignoux, G. Arnold. Bouit, Bergeret, Babick, Boursier, Blanchet, Baron, Billioray, Chouteau, Castroni, G. Dupont, Fabre, Fortuné, Ferrât, Gouhier, Fougeray, Geresme, Gondier, Grollard, Jourde, Josselin, Lavalette, Lisbonne, Lullier, Maljournal, Mortier, Moreau, Prudhomme, Rousseau, Ranvier, fcVarlir, Viard. Noms tellement obscurs qu’ils n’avaient même pas de signification pour leurs plus proches adhérents. On put s’en convaincre le jour des éleclions communales. Pour la plupart, ils n’eurent pas la moindre autorité sur la foule, et, malgré toutes les complaisances, ils ne purent sortir victorieux des urnes du scrutin. Chacun d’eux, avant les conseils, allait prendre langue auprès de l’homme qui le faisait agir, et il se montrait d’autant plus absolu et inflexible dans l’expression de sa volonté qu’il n’était qu’un instrument. Onadit que l’or avait joué un très-grand rôle dans tout cela, et qu’il avait été un des plus puissants mobiles de cette tragédie. Sans repousser d’une manière ab-olument catégorique cette explication restée dénuée de preuves, nous n’en avons pas besoin : le fanatisme nous suffit.
C’est avec de pareils hommes que parlementaient des députés parmi lesquels on voyait Louis Blanc, Carnot, Schœlcher, blanchis au service des idées démocratiques, Édouard Lotkroy, Henri Bi isson, G. Fioquet, plus jeunes, mais aussi plus ardents que leurs aînés; ayant pris leur large
part des dernières luttes contre le régime impérial et par conséquent ayant une connaissance plus intime et plus profonde des éléments populaires du moment et de leurs aspirations immédiates. A côté d’eux, des maires élus par le suffrage universel, tels que Desmarest, ancien bâtonnier du barreau de Paris, Hérisson, avocat à la Cour de cassation, Loiseau-Pinçon, un manufacturier, et Tirard, un négociant, comme on n’en rencontre que dans les grands centres industriels, intelligences très-cultivées, ouvertes à tout sans parti pris, et ne négligeant jamais d’étudier sous toutes leurs faces les grands problèmes de la pioduction et de la consommation; ne repolissant pas la question qui se présente, sous prétexte que le siège est fait, mais voyant au contraire venir de loin les périls et s’efforçant de les conjurer. Il n'y avait pas un seul des vingt arrondissements de Paris qui ne fût représenté par l’un ou l’autre de ses officiers municipaux. Malheureusement ils avaient trop laissé percer leurs idées de conciliation. On disait même qu’une parole imprudente avait été prononcée par l’un d’entre eux : A tout prix, il nous faut un accord, quelque mauvais qu’il soit. Si cette parole fut dite, elle ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. Mais on n’en avait pas besoin pour connaître les sentiments des entremetteurs d’arrangements amiables.
Le Comité central, toujours bien et sûrement renseigné, n’en é; ait que plus hargneux, plus rogue, plus entêté dans ses prétentions. Il ne lâchait rien, n’ofl'rait rien, se contentait de discuter avec âpreté toutes les propositions qu’on lui soumettait. Avant tout il voulait gagner du temps, ce que ne voyaient pas ou ne voulaient pas voir les intermédiaires officieux, et il usait de toutes les ruses, de toutes les supercheries qui sont familières aux ouvriers dans leurs querelles et leurs contestations avec leurs patrons. La finesse, bien mieux, la finauderie de bas étage était aux prises avec la conscience des malheurs accomplis et le désir ardent d’en éviter de plus considérables.
Avec de semblables données il ne pouvait être douteux pour personne que l’arrangement qui allait certainement intervenir serait tout à l'avantage des hommes qui avaient fait le 18 mars et le massacre de la place Vendôme.
Cependant, avouons-le , la première nouvelle de la conclusion de cet arrangement fut accueillie avec joie, on pouvait même dire avec épanouissement sur les grands boulevards. On respirait plus à l’aise; on se sentait délivré. Cela prouve uniquement que le Paris qui vit du travail de l'intelligence avait assez des fortes émotions et qu’il s’accrochait désespérément à la première planche de salut qui s’offrait à lui. 11 ne se donnait même pas le temps et la peine de réfléchir et de remarquer combien celte planche était fragile. La solidité de l’appui lui importait peu pour le moment; ce qu’il voulait avant tout, c’était trouver un appui. En cela, les sentiments qui dominaient dans les municipalités se trouvaient n’êLre qu’un reflet des sentiments que manifestait le public.
D’ailleurs, malgré toute son habileté et son astuce, le Comité central s’était acculé dans une impasse d’où il lui était difficile de sortir autrement que par la porte que lui ouvraient les négociateurs. En prenant possession de l’Hôtel-de Ville et des principales administrations, il avait solennellement déclaré qu’il n’était là qu’à l’état transitoire. Entre ses*mains, le pouvoir constituait un dépôt qu'il s’empresserait de remettre aux élus du peuple de Paris dès que des élections libres les lui auraient fait connaître.
Tout cela avait été formellement et compendieusement dit dans la première affiche apposée sur les murs de Paris, après la prise de possession, et constituait une espèce de contrat qu’on ne pouvait désavouer.
D’autant moins qu’une seule des parties avait parlé, celle qui détenait la force et usait de la violence. Quant à l’autre, si elle avait donné son consentement, ce n’était que d’une façon tacite. On ne pouvait donc pas revenir sur l’engagement pris au moment même où il s’agissait de la complète exécution de cet engagement. Cela consti¬
tuait un terrain de négociation qu’on n’avait pas choisi, mais qui ne laissa1 1 pas, par de certains côtés, que d’être favorable aux municipalités, amoureuses de ramener l’ordre et la tranquillité dans Paris. La ruse et la tromperie tournaient contre qui les employait sans cesse. C’est ainsi que, dans la nature, le renard est souvent victime de plus fin que lui.
Le Comité central, enivré par huit jours de durée, aurait bien voulu ne pas s’en aller et se démettre. Dans ce sens l’ajournement des élections le servait à souhait. Mais si les élections avaient lieu, le Comité central n’avait plus aucun motif plausible de se perpétuer, et de tenir, comme il le frisait, la cité entière sous son joug terrible et humiliant. Que les urnes fussent ouvertes, que les électeurs pussent aller librement à leurs sections respectives, et le Comité central s’effacait sur l’heure devant les élus du peuple et disparaissait. C’était lui-même qui avait posé ces conditions.
On les lui rappela avec une grande force, et, tout en maugréant, parce qu’il reconnaissait un peu tard qu’il s’était fourvoyé, Je Comité central fut obligé de s’exécuter. Il le fit de mauvaise grâce et avec toutes les arrière-pensées qui assaillent les gens dont la parole n’est jamais engagée par eux que dans de certaines limites.
D’un commun accord, les élections furent fixées au dimanche 26 mars.
On n’arriva pas sans peine à celte date. Dans une de ses proclamations, l’amiral Saisset avait dit que les maires de Paris et les députés de la Seine avaient obtenu du Gouvernement, en're autres choses, la reconnaissance complète des franchises municipales. Mais le jour des élections restait indéterminé. A ce sujet, Assi avait dit au Comité central : «Nous sommes les maîtres de la situation. Nos adversaires, bien que décides eu apparence à la lutte, n’ont ni organisation ni communauté d’idées. Un seul jour de retard peut tout perdre. Si les maires et le Gouvernement ne veulent pas accepter la date de dimanche pour les élections, nous devons rompre les négociations. » Elles furent en effet chaque jour rompues et reprises plusieurs fois.
Quand elles aboutirent, un compromis fut établi de manière à ménager toutes les susceptibilités et à n’en froisser aucune inutilement. Mais là encore un homme avisé aurait pu bien vite reconnaître ce qui se cachait derrière le rideau.
11 avait été péremptoirement stipulé et convenu que, par les soins du Comité central et par les soins des municipalités concurremment, des affiches apposées en très-grand nombre feraient connaître au public les arrangements faits, afin surtout que personne ne put arguer de son ignorance. Il se trouva que les affiches n’étaient pas absolument semblables. Quelques mots d’une véritable portée avaient été ou enltvés ou modifiés. Suppressions ou changements étaient tous à l’avantage du Comité centrai. Plus que jamais on peut rappeler ici le vieil adage romain : Is fecit cui piodcst. L’auteur de cette tromperie était bien là où l’on devait en tirer profit.
Disons a la louange de la presse que jusqu’au bout elle resta fidèle à son rôie et qu’elle ne cessa de donner à tous les citoyens l’exemple du courage et de la prévoyance. Elle avait protesté, dès le début, contre les actes de violence. Elle avait publiquement et solennellement déclaré que le Comité installé à l’Hôtel-de-Ville n’avait ni droit ni qualité pour convoquer les électeurs.
Malgré les menaces, malgré les injures, malgré les persécutions qui souvent dégénérèrent en voies de fait, en grande majorité, elle n’en continua pas moins à tenir haut et ferme le drapeau de la libre pensée et de la libre discussion. Elle combattit avec les armes qui lui sont propres, mêlant le sarcasme et l’ironie au raisonnement, et n'omettant même pas d’aller jusqu’à la sentimentalité. Elle avait prodigué les averiissements, et montré par quelle pente fatale on serait conduit, avant peu, à déplorer amèrement les événements qui s’accomplissaient.
La presse ne fut pas écoutée, bien que pour la première fois peut-être on trouvât la même thèse
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soutenue et défendue par les journaux des nuances les plus diverses, par des hommes dont les opinions politiques étaient les plus divergentes. Le Journal des Débats, ['Univers, le Temps, la Liberté, la Patrie, marchaient d’accord; eux qui, d’ordinaire, ressemblent aux avocats placés des différents côtés de la barre. L’imminence du péiii social, du péril général et commun, leur avait démontré la nécessité de l’union, et l'union s’était faite. Tout ce qu’ils disaient était dans la même note et sur le même ton. Mais ces journaux avaient perdu leurs lecteurs habituels; ils ne s’adressaient plus qu’à des sourds et prêchaient dans le désert.
Les élections eurent lieu. Personne n’y lit obstacle. pas plus dans les quartiers qui avaient jusque-là tenu pour le Gouvernement régulier et reconnu de la France que dans les quartiers oii le Comité central de la Fédération et la future Commune de Paris avaient leurs plus fanatiques adhérents. Tout au plus eut-on à signaler un nombre tellement considérable d’abstentions que les départs précipités ne suffisaient pas à l’expliquer. On est allé jusqu’à dire qu'aux scrutins du 26 mars on avait constaté 200 et même 250 mille électeurs de moins qu’aux élections du mois de novembre. A nos yeux, ces chiffres, même avec ! leur exagération évidente, n’ont pas l’importance qu’on a essayé de leur donner. 1
Pour rester dans le vrai, qu’on s’attache aux sections les plus significatives. Là, on voit le nombre des électeurs n’être pas sensiblement inferieur à ce qu’il était dans les dernièies années de l’Empire. Notre règle, pour trouver la vérité, consiste à examiner ce qui s’est passé dans les mairies de la place Saint-Cermain-l’Auxerrois, de la rue de la Banque et de la rue Drouot qui avaient été les plus âpres dacs la résistance, les plus décidées à opposer la force à la force. Là, le chiffre des abstentions ne dépassa pas un taux normal, et il est facilement explicable pour toute bonne foi. Il est vrai que dans ces' quartiers la victoire fut à peu près complètement acquise aux hommes qui, en novpmbre, avaient déjà reçu un premier mandat de la confiance des électeurs.
A seule fin qu’on se rende exactement compte du mouvement, disons que le 1er et le 2e arrondissements élurent chacun quatre conservateurs. Iis envoyèrent sur-le-cbamp leur démission et ne siégèrent jamais. Le 3° arrondissement envoya cinq ouvriers connus par leurs opinions sccialisles et internationales ; le Ie, trois socialistes, un journaliste et un maître d’école aux couleurs jacobines; le 5e observa la même proportion. Dans le 6e, deux conservateurs à côté de deux socialistes et d’un jacobin. Dans ie 7e, deux socialistes, deux jacobins; de même, dans le 8e. Le 0° resta fidèle à sa
municipalité du 4 septembre et du 3 novembre. Les élus n’acceutèrent pas le mandat. Dans le 10e, le 11e, le 12e, le 13e, le 14e et le 15e arrondissement, il n’y a lutte qu’entre les éléments jacobins et les éléments socialistes qui se balancent; mais tout est en faveur du mouvement communal. Le 16e arrondissement, Passy, se distingue, comme il s’tst distingué dans la résistance. Il nomme deux conservateurs qui refusent de siéger. Enfin le 17e, le 18e, le 19° et le 20e arrondissement achèvent de donner sa force à la Commune. Pas un siège qui nappai tienne aux violents, et les plus entreprenants sont ceux qu’ori choisit de préférence.
Les opérations du dépouillement fui ent menées avec une rapidité inusitée. De toutes parts on avait bâte d’en finir, et l’on procédait en conséquence. Le scrutin était à peine clos, qu’on se mit à l’œuvre avec une ardeur fiévreuse. Chacun voulait connaître ce qui allait sortir des urnes. S’il faut tout dire, sur certains points les conservateurs n 'étaient pas les moins empressés. Ajoutons qu’ils appartenaient à la catégorie de ceux qui lestent sur la brèche jusqu’au bout, et combattent tant qu’il leur reste un tronçon d’arme entre les mains. Dès le 27 mars, dans l’après-midi, on était fixé sur la plupart des résultats, et la cérémonie d’mstallatmn de la Commune de Paiis fut annoncée pour le 28,
I. — L’inauguration
. Le Comité central avait essentiellement tenu à donner une grande solennité à la remise entre les mains des élus du peuple des pouvoirs qui lui venaient de l’insurrection triomphante. Une estrade avait été dressée contre la façade de 1 Hôtel-de- Ville, entre les deux grandes portes qui donnaient concurremment entrée dans l’édifice pour les réceptions officielles. Sur cette estrade prirent place, d’un côté, les membres du Comité central, portant à la boutonnière une rosette rouge comme insigne de leur délégation; de l’aulre côté s’assirent les membres de la Commune de Paris, avec l’écharpe rouge en sautoir. Sur un siège plus élevé, Assi servait de trait d’union. Il appartenait en effet à ceux qui s’en allaient et à ceux qui arrivaient, et présidait à la cérémonie.
On n’a jamais su pourquoi ni comment il s’était attribué ce dernier honneur. Car, quoique le Comité central n’eût pas à se louer outre mesure des élections du 26 mars, il avait cependant un certain nombre de ses membres dans le nouveau conseil. On y voyait Arnaud, C. Arnold, Babick, Bergeret, Blanchet, Billioray, C. Dupont, Forluné, Gércsme, Jourde, Mortier, Ranvier, Viard et Varlin, en même temps que l’ouvrier mécanicien Assi. C'était peu sans doute, quoique ce peu dût suffire à contrebalancer la prépondérance que paraissait se donner l’oux'rier gréviste qui jouait volontiers les Robespierre au petit pied. Mais Assi voulait jouir de son reste, et il en jouissait, en attendant de
connaître par expérience quelle petite distance sépare, même à Paris, le Capitole de la roche Tarpéienne. Ses camarades de conspiration et d'émeute le laissaient faire, autant par indifférence que pour tout autre motif.
La place de l’ Hôtel-de-Ville était occupée par la force armée, c’est-à-dire par des compagnies détachées des 250 bataillons de la garde nationale, parisienne qui se déclaraient affiliés à la fédération et se montraient disposés à la suivre partout où elle voudrait les conduire. A côté de tous ces uniformes, passablement bigarrés à cause de tous les draps dfvers auxquels on avait dû recourir pour pourvoir à des équipements insolites et en dehors de toutes les prévisions possibles, on remarquait une foule de costumes étranges et qui ne rappelaient que de fort loin ceux qui sont en usage dans les armées françaises. Ces costumes étaient portés par des hommes ayant appartenu aux différents corps francs qui s’étaient organisés, à Paris et dans la province, pendant notre lutte nationale contre les armées allemandes. La guerre finie, ces hommes, chercheurs d’aventures pour la plu part et avant tout, accouraient à Paris au milieu du désordre et venaient grossir les forces de l’insurrection communaliste. Il y avait là des Garibaldiens avec la chemise rouge que le héros de l’Italie moderne a rendue légendaire; des Po'onais qui avaient mis une queue de cheval à leur casquette nationale; des francs-tireurs de toute sorte et de toute nationalité; sans compter les lascars qu’allait organiser Jeansoulé, héros de cabaretsetdemaisons borgnes,
et qui ne pouvait s’adresser qu’à des hommes comme lui. On ne fait pas des révolutions avec des Vestales, a dit quelque part Godefroid Gavaignac. Jamais il ne fut plus facile de vérifier la justesse de semblables paroles. Seulement il faut se hâter d’ajouter qu’il n'y a pas un Français digne de ce nom dont le cœur ne bondît d’indignat on en voyant dans quelles mains ou plutôt dans quelles griffes humaines était tombée la cité héroïque dont nous étions si fiers, celle que, maigre ses malheurs, nationaux et étrangers appelaient encore la capitale du monde.
Sur son fauteuil A^si se pavanait pendant que les musiques militaires jouaient des airs de triomphe. Gar la musique était aussi de la fête qui n’aurait pas élé complète sans cela. Son accompagnement aurait manqué à la pompe de ce grand jour et les farouches entre les farouches l’auraient reproché aux organisateurs. L°s tambours battaient aux champs et les clairons faisaient retentir les airs de leurs fanfares les plus joyeuses. Quant aux canons, il y en avait parlout. On en voyait qui étaient isolés et d’autres qui étaient rangés en batterie. Si leur propreté laissait parfois quelque chose à désirer, on devait l’attribuer uniquement à ce qu’ils étaient servis par des artilleurs novices et qui n’avaient pas encore toute la vanité et toute la coquetterie du métier. Ils restèrent muets pendant presque toute la cérémonie, et personne ne remarqua ce silence. Surtout personne ne s’avisa de i’attribcer à une mesquine lésinerie. On savait que le peuple e?t toujours prodigue de la poudre.
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A côté d’Assi, la foule armée et celle qui élait sans armes se montraient avec curiosité les membres du Comité central et les nouveaux membres élus de la Commune de Paris. Parmi ceux-ci on regardait principalement les représentants du peuple qui avaient déposé leur mandat avant de quitter Bordeaux. On regardait Maton, un ouvrier inconnu de la veille, excepté de ceux qui avaient fait partie des congrès de la Société internationa'e des Travailleurs, et sut tout du premier congrès de Genève, tenu au mois d’août 1 SGG ; Tridon, que ses accointances avec Auguste Blanqui rendaient cher aux vétérans des sociétés secrètes; Charles Delescluze, que son rôle au 31 octobie avait mis en pleine lumière et qui n’avait cessé de poursuivre depuis cette époque un rêve dont il voyait enfin la réalisation ; Félix Pyat, qui, par fine lettre bâtardéo de finesseet d'insolence, avait trouvé moyen de ne pas déposer son mandat de représentant du peuple et de quitter néanmoins les bancs de l’Assemblée nationale, de telle sorte qu'il pouvait sans scrupule venir siéger à la Commune de Paris. On regardait également quelques vieux débris de la démocratie militante, tels que Jules Miot, avec sa longue barbe bottante, Charles Beslay, le doyen d’âge du nouveau conseil, Ferdinand Gambon, qu’une vache avait rendu célèbre, lorsque, par imitation de ce qu’avait fait autrefois l’Anglais patriote John llampden, il avait iefusé un impôt qui lui paraissait iniquement perçu.
D’autres encore attiraient l’attention de la foule, notamment le général Eudes et le général Bergeret, dont la réputation militaire n’égalait cependant pas encore celle du généial Du val et surtout celle du major-général Gustave Flourcns, qui faisait également partie du conseil communal. Ee général Cluseret, tantôt citoyen français et agitateur de bas étage, tantôt citoyen de la libre Aménque, se perdait dans les rangs. Pour fiatter les passions populaires dans ce qu’elles ont de dépravé quand elles poussent jusqu’à- l’excès de l’égalité niveleuse, il mettait volontiers dans sa poche la croix de chevalier delà Légion d’Honneur qu’il avait vaillamment conquise en combattant sous le drapeau de la France, mais il n'omettait jamais de se parer de ce titre de général qu’il avait rapporté des champs de bataille étrangers. Comme il se targuait de manier aussi habilement la plume que l’épée, il affectait de se rapprocher constamment de quelques écrivains qui, par le choix des électeurs, se trouvaient parmi les membres du Conseil communal. Arthur Arnould, Paschal Grousset, Jules Vallès, Vermorel étaient les plus connus de ces hommes de lettres. Ils avaient marqué leur place dans la presse quotidienne, et aucun d’eux ne manquait du talent de se faire lire et écouter. Quelques-uns avaient même des facultés natives telles que, fécondées par l’étude et le travail, eiles les auraient infailliblement conduits à être un jour des hommes véritablement remarquables. Mais tous élaient infatués d'orgueil, de cet orgueil bas et puéril qui fait prendrele bruit pour la renommée, et porte sans cosse celui qui en est atteint à exagérer et à surfaire sa propre valeur. Avec cela on écrit au jour le jour; on recherche le retentissement et le scandale; le sujet et le mot sont bons, quels qu’ils soient, pourvu qu’ils produisent un effet immédiat. Mais on n’écrit jamais un livre, que dis-je? pas même une page qui puisse durer et rester dans le souvenir.
Quelques notabilités des clubs attiraient également l’attention. En première ligne, le citoyen Jules Allix et le citoyen Lefrançais. Ils aimaient à se qualifier ainsi. Ne les troublons pas dans leur prédilection. Jules Allix avait toujours l’air beat qui convient à l’inventeur des escargots sympathiques. Il ressemblait à un hiérophante plein de foi qui va pontifier. Quant à Lefrançais, ancien maître d’école, il avait déposé sa physionomie rogue et refregnée et tâchait de prendre des allures aimables pendant qu’il causait avec le menuisier Pindv, le relieur Clémence, ou le beau Martelet, ainsi qu’appelaient un de ses collègues certaines filles des faubourgs et des barrières. Raoul Rigault se donnait une importance qu’il n’avait pas encore, mais qu’il allait prendre en faisant de la
préfecture de police le plus abominable instrument de tyrannie qui fût jamais. Il avait déjà des satellites qui ne lui ménageaient pas les flatteries. Ferré se faisait remarquer parmi les plus empressés. D’une taille exiguë, mais grand par la scélératesse, il n’y avait qu’à voir cet affreux petit homme pour comprendre qu’il ne reculerait devant aucun forfait. Le sang ne lui faisait pas peur, n’importe de quelle manière il le faudrait verser. A la pesé impérieuse et hautaine, aux gestes saccadés, on le devinait. Sa vue inspirait le s n tinrent qu’on éprouve en rencontrant dans un sentier de campagne le plus venimeux des reptiles. Auprès d’eux se tenait Cournet, représentant démissionnaire et satellite fidèle de Chartes Deleicluze.
L’étudiant Protot paraissait un enfant, d’autant mieux qu’il figurait entre le robuste Viard et le ci-devant capucin Blanchet. Le chapelier Amouroux , le bronzier Theisz , le menuisier Pindy, le relieur Varlin, le cordonnier D reure, l’Allemand Frankel, avec Avrial, Demay, Cllalain, Langevin, Soi ailler et quelques autres, représentaient l’Association internationale des Travailleurs, qui du reste, là comme au Comité central de la garde nationale, se Irouvait en minorité. Elle comptait même, parmi les élus de la Commune, pas mal d’ennemis personnels empruntés aux sectes politiques qui forment, ce qu’on appelle vulgairement la queue de Robespierre, et qu’on ferait beaucoup mieux’ d’appeler l’arrière-faix d’Hébert et de Ba bœuf. N’oublions pas Vésinier, un bossu, une tête qui rappelait la racine de buis, comme disait Henri Rochefort dans un de ces jours de verve impitoyable où il tombait indifféremment sur amis et sur ennemis, parce qu’une égralignure avait effleuré son épiderme plus sensible que celui d’aucun homme au monde. Figure à la fois grotesque et sinistre, Vésinier était méchant, mais il ne mordait que lorsqu’il croyait pouvoir le faire avec impunité. Parmi ses congénères même, après diverses aventures ridicules et odieuses, il passait pour aussi lâche que méchant. Vésinier re faisait pas encore partie de la Commune; il ne devait en être qu’après le second tour de scrutin. Mais déjà il se faufilait partout au premier rang et mettait bien en vue sa laideur proverbiale.
Au début de cette cérémo de d’installation et quand parurent les membres du Comité central et les membres de la Commune de Paiis, les spectateurs ne lemarquèrent que ce qui venait se poser devant leurs yeux. Mais bientôt, et la réflexion aidant, on fit également altenlion à ceux qui faisaient défaut. Dans plusieurs arrondissements, l’élément conservateur l’avait emporté avec une majorité telle, que toute contestalion était impossible. II y avait là, aux yeux de bien des gens honnêtes, de quoi faire un utile contrepoids à toutes les passions mauvaises qu’on sentait déchaînées. Qu’ils eussent brigué ou non le mandat de représenter et de défendre leurs concitoyens dans les conseils de la Commune, on avait voulu que des hommes de modération en même temps que d’énergie y figurassent. C’était là le sens précis de l’élection, qui complétait du reste le compromis signé par les maires et les adjoints, par quelques députés qui avaient déposé leur mandat législatif pour être plus libres dans leur action conciliatrice, et par le Comité central. Les électeurs avaient pensé que tout ne se bornerait point à des paroles, et dans bien des quartiers ils avaient hautement et publiquement continué leur confiance aux hommes honorables qui les administrai°nt depuis le mois de novembre. Cette élection était un appel nouveau fait au dévouement.
Mais on peut croire que la somme en était dépensée. Au bon moment, les hommes sur lesquels on comptait le plus firent défaut.
L’avocat Desmarest, le docteur Marmottan, le négociant Adolphe Adam, et bien d’autres ne répondirent pas à l’appel de leur nom quand on les proclama du haut de l’estrade à l’Hôtel-de-Ville. Ils n’avaient pas attendu que la Commune de Paris fût constituée pour envoyer leur démission. Malgré les électeurs, ils refusaient de siéger dans un Conseil dont ils n’auguraient rien de bon. Un ne saurait, aujourd’hui surtout, après les horreurs
et les abominalions accomplies, blâmer énergiquement une semblable conduite. Cependant, il est permis de se faire l’écho d’un regret que nous avons souvent entendu exprimer. En ne déclinant pas la candidature avant l’élection, on empêcha d’aul res dévouements, d’autres courages de se produire et de se mettie en avant. Par leur démission, ces hommes, qui sont restés honorables entre tous, laissèrent d’une part le champ libre aux partisans effrénés de la Commune pour un second lourde scrutin, et d’aulre part privèrent l’Hôtel-cle- Ville des éléments pondérateurs qui sont nécessaires à toute société qui veut vivre. Qui sait, qui pourra jamais savoir ce qui serait advenu, si la parole énergique, indignée, convaincue d’un honnête homme s’était fait entendre avec force dans les conseils où l’on délibérait la destruction de Paris; si, au besoin, cet honnête homme eût fait connaître à tous les abominables projets de ceux qui ne reculaient ni devant le pillage, ni devant le meurtre, ni devant l’incendie !... Arrêtonsnous sur cette pente. Nous en avons asstz dit. L'histoire vit de faits et non de regrets.
En dehors du grand appareil déployé, cette cérémonie pompeuse se borna à la proclamation des nouveaux élus qui allaient prendre la direction de la ville de Paris. Assi avait préparé un discours de circonstance. Il se leva pour le lire quand le moment lui parut favorable. Mais il y avait un tel tumulte, un tel bruit sur la place de Grève et autour de l’estrade, que l’éloquence officielle ne parvint pas à se faire jour. L’ouvrier mécanicien dut comprcffdre qu’il y avait loin de ces immenses huslings aux cabarets interlopes dans lesquels sa faconde pouvait s’épanouir pendant la grève du Creuzot. Il fut obligé de rengainer son compliment et de se borner désormais à un rôle de plus en plus effacé jusqu'au jour prochain où, suspect à tout le monde, mis en séquestre, il se vit dans la nécessité de rendre des comptes qu’il croyait ne devoir jamais lui être demandés.
Par le fait seul de l’élection, par la constitution de la Commune de Paris, le Comité central avait fini sa tâché. Il ne lui restait plus qu’à se retirer. La direction de la fédération de la garde nationale passait désormais, avec tout le reste, et tout entière, entre les mains de ce nouveau pouvoir municipal qui allait résumer et concentrer tous les autres pouvoirs. Par l’absolu même qu’on avait apporté dans les exigences et dans les définitions, il ne pouvait être question de partage.
Cela ne faisait point l’affaire des meneurs souterrains qui avaient espéré rester plus longtemps, sinon toujours, les maîtres de la situation. L’influence souveraine qu’ils exerçaient sur les membres du Comité central, ignorants et vaniteux, pour ne pas dire autre chose, devait complètement changer de nature avec les membres de la Commune qui ne présentaient pas les mêmes facilités à la séduction clandestine. Il y avait même gros à parier qu’avec les moyens employés jusque-là on n’aurait aucune prise sur des hommes entiers et personnels, tels que Ch. Delescluze, Ferré, Félix Pyat, Raoul Rigault, Vermorel. D’un autre côté, et à cause des mêmes hommes, il y avait danger réel à ne pas s’exécuter de bonne grâce, et à témoigner qu'en se retirant on voulait conserver quoi que ce soit de l’ancienne position conquise. Le Comité central fit donc le mort après cette cérémonie du 28 mars. Sur l’estrade même de l’Hôtel-de-Ville il dépouillait ses insignes, comme pour bien convaincre tous les yeux qui le regardaient qu'il avait réellement et sincèrement abdiqué.
Ce n’était qu’une comédie ajoutée à tant d’autres qui avaient eu pour théâtre la place de Grève. On quittait la scène, mais non pas sans espoir d’y revenir. bit pour cela, on allait organiser dans l’ombre le Comité spécial de la garde nationale, qui échappa longtemps aux investigations soupçonneuses et à la vigilance jalouse de Raoul Rigault et de ses limiers de police. Nous n’avons pas besoin d’ajouter que le nom seul était changé. Quant à la chose, elle restait la même et ne cessait de poursuivre le même but. Seulement les affiliations se firent avec une discrétion et des réticences qui révélaient une expérience consommée des cons-
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pirations, comme on les pratique en Allemagne, en Russie, en Ralie. Jamais en France on n’en avait vu de semblable.
Puisque nous avons mis ici le nom de Raoul Rigault, disons qu’il procédait déjà par voie d’intimidation, en peuplant les prisons qui dépendaient de lui d’otages recrutés de toutes parts. Le premier qu’il incarcéra de cette façon fut un magistrat de la Cour de cassation, le président Bon jean, que les nouveaux agents de la Préfecture de police happèrent au moment où il se rendait au Palais-de-Jus-, ticc. C’était là le commencement d’une série de peisécutions qui indiquait bien que désormais il n’y avait plus de sécurité individuelle pour personne dans Paris. Il était bon de mettre un pareil fait à sa date précise. 11 éclaire ceux qui vont suivre et montre que, dès le premier moment, c’est le bon plaisir qui règne. Ou a souvent eu à souffrir de la tyrannie d’en haut; maintenant est venu le tour île la tyrannie d’en bas, tout aussi exécrable que l'autre, sinon plus, attendu qu’elle ajoute des rallinements barbares à ses actes d’arbitraire cruauté. Il était également bon de montrer que, pendant qu’il traquait magistrats, prêtres et journalistes, objets de sa haine particulière, Raoul Rigault négligeait de mettre ses qualités instinctives de policier au service du gouvernement dont il faisait partie, et ne se préoccupait nullement des menées souterraines de ses anciens camarades du Comité central.
H. — Le premier discours.
Cependant la Commune de Paris se constituait. Sous la présidence de Charles Beslay, le doyen d’àge des élus du 2(1 mars, elle ne perdait pas de temps pour tenir sa première séance et faire sentir à tous son autorité. Le Comité central disparu, la Commune commençait immédiatement son œuvre, et renouait la chaîne des temps, comme disait le romantique Félix Pyat dans ce style amphigourique qui lui est particulier et que les aieptes seuls peuvent compicndre.
Charles Beslay n’était pas un nouveau venu dans la politique. Il s’en faut de tout. Depuis cinquante ans, avec l’entêtement d’un Breton, il avait voulu toujours avoir une part quelconque dans le maniement des affaires du pays. Et souvent il avait réussi auprès des électeurs de sa province natale, bien qu’il ne professât aucune des opinions qu’on prête d’ordinaire à la Bretagne. Député sous Louis- Philippe, il avait marqué sa place dans les rangs de la gauche. Après la révolution de 1818, il alla plus loin encore. Sa pensée dégagea ce qu’il y avait d’obscur dans ses aspirations politiques et sociales. Charles Beslay devint l’ami personnel et intime de P. -J. Proudhon, qui démolissait violemment le x ieil édifice de nos sociétés, formées bien plus par des traditions et des coutumes successives que par des règles établies selon la science et la logique. Charles Bsslay ne suivait peut être pas le grand réformateur dans toutes les circonvolutions d’une pensée diffuse et multiple, mais il acceptait scs négations et y trouvait sans cesse de nouveaux aliments pour son imagination ardente et éminemment passionnée. Le testament de Proudhon mit Charles Beslay parmi les hommes chargés d’exécuter les dernières volontés du penseur. C’était un honneur qui ne servit pas toujours de passe-port auprès des meneurs de la liasse démagogie, comme dit Ai. Ernest Pica’rd; mais pour le vieux Beslay, cette désignation lui ouvrit les portes de la Commune.
Un pareil homme, qu’on peut être étonné de voir fourvoyé dans cette galère, avait du moins les traditions des assemblées délibérantes. Il savait qu’un mandat ne peut longtemps exister à la convenance réciproque des mandants et des mandataires qu’à la condition d’être défini, délimité, circonscrit. Eu usant du privilège que lui donnait son âge de s’asseoir le premier sur le fauteuil présidentiel, Charles Beslay prononça un discours qui paraît bien étrange aujourd’hui. C’est un des documents de cette époque tourmentée et horrible qui troubleront le plus les historiens impartiaux de l’avenir. Il pouvait se résumer en quelques mots qui
formaient un véritable programme : A la Commune ce qui est communal, au département ce qui est régional, au gouvernement ce qui est national. C 'était se rapprocher de la pensée première qui avait aidé à la réussite du mouvement insurrectionnel, le 18 mars. Mais, dans les dix jours écoulés depuis la première prise d’armes, on avait fait bien des étapes en avant. Des événements de la plus haute gravité s’étaient accomplis, et avaient mis un monde entre les forces qui se disputaient la cité. Vouloir retourner en arrière jusqu’au point d’où l’on était parti, pour en consacrer la conquête, n’était plus que le rêve d’un vieillard.
Au dire de Chai les Beslay, qui, en arrivant en Suisse, a cru devoir expliquer sa conduite, ce discours maintenait la possibilité d’un trait d’union entre la Commune installée à l’I I ù tel-cle - Vil le de Paris — et le Gouvernement et l’Assemblée nationale établis à Versailles et groupant autour d’eux toutes les forces de la nation. C'était une illusion nouvelle. La politique, telle que la comprenait .Charles Beslay, résumée dans le développement du travail et l’assurance de la paix, ne pouvait convenir aux énergumènes qui déjà s’agitaient autour du doyen d'âge et trouvaient qu’il rabâchait de puériles inutilités. Pour de semblables fadaises les hommes d’action n’entrent pas dans le Conseil. Avec les bataillons dont on disposait, il fallait tenter quelque grand coup qui assurât le triomphe définitif de l’idée. C’était le plus urgent, surtout si l’on voulait mettre à profit la démoralisation qui régnait dans l'ai niée de Versailles. Plus on tarderait, et moins les circonstances et les dispositions seraient favorables.
C’est pourquoi, le discours de Charles Beslay I était à peine terminé, que déjà l’on s’occupait de propager la Commune de Paris et de la faire rayonner le plus loin possible. Jamais violation d’un programme et d’un mandat ne fut plus flagrante. Mais nous n’étions encore qu’au commencement, et celte Commune nous réservait bien d’autres iniquités. La première usurpation indiquait seulement toutes celles qui vont suivre. Une nouvelle Terreur inaugurait son règne.
Les Ferré, Tes Raoul Rigault et consorts le disaient hautement, et même avec une espèce de forfanterie. Mais il y avait aussi des sentimentalisles parmi les adhérents de la Commune. Bans être au fond moins féroces que leurs congénères, ils trouvaient qu’un peu moins de brutalité n’empêcherait pas d’arriver au but. Ils auraient voulu, comme on dit vulgairement, plumer la poule sans la faire crier. Ce n’était pas les moins dangereux. A l’audace du crime, ils joignaient l’hypocrisie et les formes doucereuses. On doit à ces derniers l’auto-da fé solennel des bois de justice. La guillotine est toujours pour les imaginations quelque chose de terrifiant. La brûler publiquement pouvait passer pour l’abolition de la peine de mort. Puis cela plaît au vulgaire et parle aux yeux. On ramassa donc quelques vieux bois hors d’usage, et, aux applaudissements de la multitude qui ne comprenait pas qu’elle était encore la dupe d’une jonglerie, on mit le feu à l’elfroyable machine. Le lendemain, tous les journaux populaires louèrent pompeusement ce grand acte de mansuétude accompli par le peuple.
Ce n’était cependant qu’unefarce ignoble, et les organisateurs le savaient.
La véritable guillotine, celle qui sert aux eiécutions et qui est de l’invention du bourreau Ileiudrecht, n’avait pas quitté le hangar obscur sous lequel elle est remisée. D’ailleurs, à quoi bon la guillotine, quand il y a des chassepots dans toutes les mains et des cartouches dans toutes les poches? La fusillade est bien plus expéditive et moins solennelle que le couperet. Tout cela n'empêcha pas l’efl'et d’être produit. Il n’en fallait pas davantage aux partisans de la pompe extérieure.
Ils ne laissaient du reste échapper aucune occasion de donner un libre cours à leurs idées sur ce sujet. C’est ainsi qu’ils organisèrent des états-majors plus brillants que ceux des cirques forains, et réglèrent les cortèges qui devaient accompagner
les délégués de la Commune dans l’exercice public de leurs (onctions. Ces délégués, dont le nombre n’élait pas déterminé et dont les pouvoirs étaient tiès-variables et toujours sujets à restriction, avaient pris possession des charges administratives et expédiaient les affaires qui étaient de toute nature. Dès le premier jour, le partage avait été fait. Chacun voulait avoir un lambeau d’autorité. Puisqu’il était élu du peuple, il y avait droit. Les plus modestes se contentèrent des fonctions municipales désertées parles anciens élus du mois de novembre. Cette modestie les laissait du moins dans leur mandat.
Mais il n’en était pas de même de ceux qui, dans le partage, s’attribuèrent les ministères et les grandes administrations île l’État. Les uns prirent les finances, les autres la Guerre, d’autres encore la Marine, les Travaux publics, l’Intérieur, les Affaires extérieures. II. y en aurait eu encore que tout le monde n’aurait pas pu être satisfait. Cela fut exécuté pendant la première séance de la Commune de Paris. Doyen d’âge, Charles Beslay n’avait pas cessé de présider. Il dut assister à ce partage. Dès lois, il put voir ce qui en était de son programme et le cas qu’on faisait de son discours. S’il croyait personnellement à la Commune de Pans et désirait l’établir, les autres ne croyaient qu’au Gouvernement et ne voulaient que gouverner. Dès le premier pas, on versait dans l’ornière de toutes les insurrections, plus ou moins facilement et longtemps triomphantes. Ote-toi de là, que je m’y mette! Tel est l'éternel programme des ambitieux. Qu’ils partent d'en haut, qu’ils partent d’en bas, c’est toujours la même chose. Coups d’Ëtat, coups de force, ne sont que la négation de la loi, de la règle, de la logique.
III. — L’hôtel-de ville
Cependant il fallait agir militairement si l’on ne voulait pas que lts turbulences, les impatiences et les inquiétudis nerveuses se consumassent sur place en amenant quelque nouvelle catastrophe. Les généraux Duval, Eudes, Bergeretet surtout Gustave Flourens montraient la plus grande ardeur. D’une voix unanime, ils disaient qu’avec leurs hommes ils pouvaient affronter n’importe quel champ de bataille; qu’en un tour de main Versailles, le Gouvernement et l’Assemblée seraient enlevés, et qu’alors la France entière suivrait 1 impulsion et seconderait le mouvement de Paris. On les écoutait et personne ne se levait poulies contredire, il était évident que les discours de ces hommes galonnés répondaient aux plus secrèles pensées, caressaient les plus chères illusions, flattaient surtout la vanité immodérée des membres de la Commune de Paris. L’horizon s’agrandissait et se développait devant eux, et ils se voyaient déjà marchant sur les traces des géants de la Convention.
S’ils avaient conservé le moindre grain de bon sens, ils n’auraient eu qu’à se retourner et à regarder autour d’eux, pour reconnaître qu’ils n'étaient que les sales parodisLes d’une grande et terrible époque pendant laquelle du moins l’étranger en armes ne foulait pas impunément le sol de la patrie. Mais de la patrie qui s’en souvenait? Qui pensait au pays, a ses gloires, à ses monuments ? Nul certainement dans cet Hôtel-de-Ville, produit de trente générations parisiennes, ou tout maintenant était li\ ré au désordre et au gaspillage en attendant la dévastation et l’incendie.
On campait dans les cours. Les feux de bivouac laissaient leurs maculatures sur les pavés et contre les murs; on voyait partout les traces de ia fumée des cuisines improvisées. Les hommes et les chevaux vivaient pêle-mêle. Il fallait que ceux-ci fussent constamment prêts pour le service de ceuxlà. Partout des écuries et des remises rudimentaires. On accrochait où on le pouvait les harnachements. On improvisait les râteliers. Les bottes de fourrage étaient jetées de tous les côtés; on les prenait au hasard suivant les besoins du moment. On éventrait un sac d’avoine pour un ou deux setiers qu’en réclamait un cheval harassé de fati-
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gue et surmené par un cavalier novice qui avait voulu faire montre de zèle. La pauvre bête n’en pouvait mais. Aussi lui pro liguait-on Ja pitance avec une générosité qu’on ne l'encontre jamais dans les écuries militaires. Tout était à l’avenant. Un campement de baibares en marche présente une ordonnance plus régulière que n’e:i offraient les cours de l’Hôtel-de Ville pendant la Com mune. Seulement, ccs spectacles des cours, étranges et navrants dans leur étrangeté cynique, permettaient de pressentir et de deviner ce qui se passait dans les appartements.
Là également, tout était abandonné au caprice de l’orgie et du pillage. Le riche mobilier de la Salle du Trône, des salles consacrées aux l’êtes et même des appartements privés, étaient souillés par des ordures de toute sorte. Les tentures pendaient en lambeaux. Les déchirait qui voulait et en emportait les loques. Partout on rencontrait des glaces brisées, des boiseries sur lesquelles des mains sales avaient imprimé leurs traces visqueuses. Même dans les salles réservées aux délibérations, les meubles avaient perdu leur solidité. D'un grand nombre la violence avait fait des débris informes et sans nom qu’on voyait dans tous les coins. Un ne pouvait faire un pas sans qu’une odeur fétide chatouillât désagréablement le sens olfactif : odeur de vin et d’alcool mêlée a des vapeurs de viandes brûlées et aux parfums nauséabonds des déjections de l’orgie ; caron n’oubliait jamais de boire et de manger àl’llùtel de - Ville, et les excès de labié n’étaient pas les moindres de ceux que commettait la bande de Vandales qui s’était abattue sur la maison municipale et la traitait comme on ne traiterait pas ia propre maison. Du hautgen bas, des combles aux caves, il y avait festins et mangeables à lou'e heuie; les boissons alcooliques y coulaient à Ilots, et les ivrognes y cuvaient leur vin dans les cours, sur les escaliers, dans les longs et larges corridors, dans les appartements, comme dans une écurie.
Il faut avoir vu cet amalgame pour s’en faire une idée précise et exacte. Il faut avoir vu la cour qui porte le nom de Louis XIV, et qui a été pendant plus de deux siècles témoin de tout ce qui a marqué dans l’histoire de la municipalité de Paris. Il faut avoir parcouru lotîtes ces salles qui n’offraient plus aux regards que l’abomination et la désolation. Et quand nous parlons ainsi, nous parlons en pleine connaissance de cause. Nous savons parfaitement ce quejnous disons. Nous avertissons et nous prémunissons 1rs liisloi iens de l’avenir. Qu’ils se tiennent en garde, quand ils iront chercher des documents et des renseignements auprès des cliro. niqueurs de la Commune. Car la Commune de Paris a eu ses chroniqueurs. La basse et sordide plèbe a eu ses courtisans et ses flatteurs, tout comme n’importe quel souverain sceptré et couronné. Des écrivains ont déshonoré leur plume à raconter sur le ton de l’idylle les joyeusetos de cabaret interlope qu’on se permettait à Lllôtel-de- Yille. Les Félix Pyat, les Henri Maret, les Jules Vallès, les Henri Rochefort 11e retrouvaient plus le fouet de Juvénal, qui leur était familier, dès qu’il s’agissait de flageller les épaules plébéiennes. Tout ce qu’on faisait dans ces saturnales était bien. Les colères et les vitupérations étaient réservées aux ruraux de Versailles. Quant à Vermescb, antérieurement auteur de poésies sentimentales et éthérées, oubliant que sa natiotnaliéiétrangère lui imposait des devoirs élroils, il se faisait le plus infâme des dénonciateurs dans un Père Duchesnc que le vieil Hébert de 1793 aurait désavoué. Nul n’a jamais contesté le civisme de celui qui s’adressait directement à la plèbe, quand la cité, la patrie tout entière étaient en danger. 11 est malheureusement prouvé qu’en s’attaquant venimeusement aux plus honnêtes citoyens, Vermesch et ses deux ou trois acolytes ne faisaient qu’une spéculation, à l’effet de fournir a leurs honteuses passions un facile aliment. Qu’on laisse donc de côté les sornettes et les pamphlets de semblables gens, ou du moins qu’011 y regarde avec la floupe {du sceptique, si l’on veut connaître les faits et gestes de la Commune de Paris et surtout avoir une idée exacte de ses mœurs.
IV.— Préparatifs militaires
L’opinion des fortes têtes militaires l’avait facilement emporté dans les conseils de la Commune. La première expédition à l'extérieur avait été résolue. La C immission exécutive, les Délégués aux ministères, le ..Conseil communal tout entier s'égaient inclinés devantles généraux Bergeret, Eudes, Duval, Custave Fiourcns.
Rien ne fut épargné pour que les soldats de la Commune fussentbien approvisionnés. Il y eutlà un prétexte tout naturellement trouvé pour de nouvelles réquisitions, qui furent pratiquées sur la plus grande échelle. Les corps isolés, et même les individus, s’en mêlèient tout comme le gouvernement. Tout ce qui sert à la nourriture, au vêtement, à l’armement, était bon a prendre, on disait requérir par politesse, et à garder. 1/ s bataillons de marche, et même les sédentaires qui sillonnaient la ville dans tous les sens et couronnaient les remparts, furent abondamment pourvus du néces.-aire et même du superflu. La haute paye des hommes et des femmes c'ait soldée avec une légularité qui ferait honneur aux finances de la Commune, si l’on ne savait de quelle façon le comptable Jourde, qui les administrait, se procurait des ressources. 11 frappait un impôt direct sur les grands banquiers, qui maugréaient, mais qui s’exécutaient sans trop crier, et surtout trop haut, croyant devoir faire ce qu’ils considéraient comme la part du feu. II pressurait la Banque de France, qui aurait peut-être été mise à sec sans l’énergique habileté que déploya ton gouverneur, M. le marquis de Plœuc, qui du reste avait trouvé un aide et un soutien dans son compatriote Charles Beslay, délégué spécial et otliciel de la Commune auprès de cet immense établissement linancier. Quelle est la part qui revient au gouverneur et celle qui revient au délégué? C’est ce que l’on discute encore, tout en se réjouissant qu’un sauvetage presque inespéré ait été aussi heureusement accompli.
On ne sait pas assez généralement d'une manière exacte quelle était la richesse de la proie que con voitait la Commune de Paris dans ses tentatives sur la Banque de France. D’après les chiffres fournis par M. de Plœuc lui-même, et par conséquent d’une vérité incontestablget irrécusable, la Banque de France aurait pu sur le champ présenter, le 18 mars, des valeurs en numéraire, lingots et titres divers pour une somme de 2, TH millions de francs. Là-des-us, les deux tiers environ appartenaient à des particuliers, soit comme dépôts, soit comme garanties d'avances. A cela il faut ajouter des billets qui n’étaient pas encore émis et auxquels il ne manquait que la griffe du caissier principal pour ressembler identiquement à ceux qui circulaient de toutes parts. Un graveur quelconque pouvait faire cette griffe en fort peu de temps, et alors 900 millions de plus en billets de la Banque de France auraient pu être jetés sur la place et auraient apporté dans toutes les transactions commerciales une perturbation devant laquelle l'imagination recule effrayée. Tout ceci, heureusement, était ignoré de la Commune. Pour elle, la Banque de France était uniquement la caisse où puise l’État dans ses moments de détresse. En prenant la place des administrations qui l’avaient précédée, elle 11e voulait laisser périmer aucun des privilèges et usait de toutes les prérogatives.
Elle en usait et elle en abusait, comme on dit en termes juridiques. Car jamais les besoins administratifs n’avaient été plus grands, sur le papier. Jamais les magasins 11’avaient eu à fournir autant j de vareuses, de tuniques, de pantalons, de couvertures, de képis, de chaussures de toute sorte. Chacun voulait être équipé de pied en cap aux frais de l’Etat; on refusait de marcher avant que tous ces préliminaires fussent accomplis. Les commandants de corps étaient encore plus exigeants que leurs hommes, et l’on ne pouvait les repousser par des lins de non-recevoir. L’accusation de trahison, familière à l’esprit français, n’aurait pas tardé à se produire. Il fallait fournir tout ce qui était demandé pour la bonne et loyale exécution du service, et, par contre, solder toutes ces fournitures que œs entrepreneurs étaient loin de refuser, mais
[ qu’ils ne livraient que contre de bonnes espèces | sonnantes et trébuchantes. Lejour où la Commune aurait manqué au payement de ses mandats de trésorerie, on aurait pu fixer l’heure oii sa déconfiture allait sonner. De là les assauts successifs qui furent livrés à la Banque de France/dont on sut néanmoins, personne n’a envie de le méconnaître, prolonger très-habilement le siège jusqu’au moment de Ja délivrance générale.
Ce qu’il y a de singulier, c’est que, dans les déciets qu’elle rendait coup sur coup et avec la prodigalité de tous les gouvernements improvisés, la Commune était en constante contradiction avec elle-même; et personne ne le remarquait, personne du moins ne le faisait remarquer as-ez haut pour être entendu de la foule. L’homme de sang-froid voyait ces oscillations, et 11’en augurait rien de bon. Mais c’était tout. On aurait dit que se sentant isolé au milieu de toutes les folies dont la plus douce était aussi périlleuse que la plus furieuse, il dépensait toute son énergie et toute son intelligence à tâch°r de se sauver, laissant à chacun le soin d'en faire autant. La Commune mêlait tout, confondait tout, ne se souciant pas le moins du monde le lendemain de ce qui avait pu êlre dit et fait la veille. C’est ainsi qu’un de ses premiers décrets avait été consacréà l’abolition delà conscription, et par conséquent à la suppression du service militaire ofiligatoire. Que ce décret fût un acte gouvernemental et national au premier chef, et point du tout com munal, là 11’est pas ce qui nous préoccupe actuellement. Nous le signalons, parce qu’il était rendu au moment même oû les préparatifs militaires étaient poussés avec la plus fiévreuse activité, où les plus illustres guerriers de la Commune fourbissaient leur grand sabre de bataille et se disposaient à pourfendre sans merci quiconque s’aviserait de leur résister.
Ces contradictions échappaient d’autant plus facilement à l’attention de la foule que d’autres décrets venaient en même temps llatter ses passions et alléger ses besoins. Le plus important de tous fut celui qui avait trait aux loyers. Il n’était pas long, mais il était significatif, et on l’accueillit avec un véritable enthousiasme. Considérant, disait ce décret, que le travail, l’industrie et le commerce ont supporté toutes les charges de la guerre , qu'il est juste que la propriété fasse au pays sa part de sacrifices, remise générale est faite aux locataires des termes d’octobre 1870, janvier et avril 1871. Nous 11e nous arrêterons pas a faire ressortir Fénormité d’un pareil acte qui, d’un trait de plume, tranchait une des questions les plus complexes soulevées par nos désastres, et ne se donnait même pas la peine d’établir des catégories entre les commerces, les industries, les travaux, connue s’il n’y en avait point qui, par la guerre même, étaient arrivés à des degrés de prospérité inespérés. Qu’il nous sullise d’avoir fait toucher du doigt les moyens factices par lesquels la Commune de Paris entretenait sa popularité de mauvais aloi à l’heure même où des flots de sang français allaient couler dans la plus épouvantable des guerres civiles.
V. — A VERSAILLES
Au moment où le véritable Gouvernement de la France se réfugiait à Versailles, il avait rappelé auprès de lui la brigade Dandel, qui occupait les forts du Sud évacués par les Prussiens après la ratification des préliminaires de paix. Cette retraite avait mis entre les mains des fédérés de la garde nationale parisienne une série de forteresses importantes pour la sécurité des relations avec l’extérieur. C’est pourquoi ils s’étaient empressés de les occuper et d'y établir des garnisons à demeure. Mais la plus importante de toutes leur manquait. Le Mont-Valérien était toujours occupé par des troupes qui ne recevaient des ordres que de Versailles. Fièrement assise au faîte de la montagne qu’elle couronne de ses bastions largement profilés, cette citadelle domine Paris d’un côté, et toute la campagne des autres. En l’état, elle était une menace permanente pour les fédérés et une protection pour Versailles. Quant à s'en emparer, il fa'lait être fou pour y songer autrement qu’au
moyen d’une surprise. C’étai t cependant l’objectif de cette première expédition militaire de la Commune. Enlever le Gouvernement et balayer l’Assemblée ne venaient qu’en seconde ligne.
Gustave Flourens ne désespéra pas de mener cette entreprise à bonne fin. Il se piquait, entre amis, d’avoir partout des intelligences et d’être beaucoup mieux renseigné que tous ses collaborateurs. Pour lui, le cabinet du Chef du pouvoir exécutif n’avait point de mystères et de secrets. 11 entretenait des correspondances régulières avec des officiers attachés aux différents états-majors des généraux qui commandaient l’armée, et, sur les bancs de l’Assemblée, plus d’un représentant ne laissait jamais échapper l’occasion de lui faire tenir les documents et les nouvelles qui pouvaient lui être utiles. Il est certain qu’il payait assez cher pour cela. Il y faisait passer le plus clair des revenus d’un très-beau patrimoine qui aurait pu satisfaire les plus légitimes ambitions. Mais, en réalité, ce n’était que vanterie pure d’un cerveau détraqué par l’illuminisme. A une heure critique de sa vie, Gustave Flourens avait été la victime des fantasmagories et des hallucinations de l’Orient; il ne s’en éiait jamais relevé. Les portions les plus saines de son intelligence avaient été oblitérées. Son esprit n’avaii plus rêvé que domination et commandement, oubliant que lorsqu’on l’exerce dans les conditions où il se plaçait sans cesse avec une obstination maladive, le commandement est toujours dangereux, et pour soi, et pour ceux qui reçoivent des ordres et obéissent.
Dans les conseils de la Commune, Gustave Flourens avait une autre supériorité bien plus sérieuse, qui lui donnait un avantage incontestable sur tous ses compagnons. Il savait concevoir, exposer, développer et discuter un plan. Il n’est plus douteux que par cette qualité il parvint à faire adopter la campagne qu’il proposait. Ceux qui ont fait honneur à Bergeret des premières idées militaires de la Commune ont cru uniquement à la parole de Félix Pyat. Bergeret s'était récusé.
Au reste, Gustave Flourens prenait pour lui la besogne la plus difficile. A la tète d’une colonne, il allait droit sur le Mont Valérien qui, on l’espérait, n’opposerait une résistance ni longue, ni embarrassante. Pendant ce temps, le général Duval, avec une seconde colonne, faisait un mouvement tournant sur la rive gauche delà Seine, par Châtillon, en s’appuyant sur le fort d’Issy,etle général Bergeret, qui commandait la troisième co* lonne, opérait sur la rive droite du fleuve de la même façon que le général Duval. Les trois corps devaient opérer leur jonction dans les bois de la Jonclière, d’où la marche sur Versailles n’avait plus que la valeur d’une étape rendue facile par un premier succès. Quant au général Eudes, il était laissé en réserve On lui confiait la garde, la surveillance et le commandement des forts du Sud. Mais il devait rester en dehors de l’enceinte des fortifications, dans les villages, avoir autour de lui et tenir constamment disponibles un certain nombre de bataillons de marche, afin de sî porter en avant au premier signal. Pour remplir ces nouvelles fonctions, Eudes abandonnait la délégation de la guerre, Duval le commandement militaire de la Préfecture de police, Bergeret l’état-major général de la garde nationale. Ils n’hésitèrent pas.
On était au 3 avril, c’est-à-dire à l’époque de l’année qui est la plus propice à toutes les échappées dans la campagne. Les arbres épanouissaient leurs premières feuilles d’un vert tendre; les aubépines, les lilas, les giroflées commençaient à fleurir, et la chaleur, même en plein midi, n’avait rien que de très-supportable.
Tel fut le jour choisi pour cette sortie, qui devait assurer le triomphe de la Commune de Paris sur toute la France. N’eussent été les fusils chargés, les cartouches abondamment distribuées, les fourgons remplis de munitions de réserve qui suivaient, l’artillerie que de maigres chevaux traînaient lourdement et avec fracas, on aurait dit une promenade printanière. Quelques chefs, en effet, croyaient sincèrement à une simple promenade et communiquaient leur confiance à leurs hommes avec une naïveté qui serrait le cœur à ceux qui les
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voyaient passer et connaissaient mieux la situation. En effet , selon l’expression d’un cynique, dans quelques heures, c’étai t la fabrique de veuves et d’orphelins qui allait commencer à fonctionner.
VL — La première bataille.
La longue colonne que conduisait Gustave Flourens sortit par les portes qui donnent sur le bois de Boulogne, se répandit et se déploya dans cette immense promenade aux trois quarts dévastée pendant le siège, gagna du côté de Suresnes et de Puteaux pour passer la rivière et gravir les pentes qui conduisent à la forteresse du Mont- Valérien Par toutes les routes, par tous les sentiers, on voyait s’avancer ces gardes nationaux fédérés. Ge n’était de toutes parts qu’une immense tache noire mobile, sur laquelle se détachait l’éclat des armes qui reluisaient au soleil levant. Les chefs n’avaient pas besoin d’exciter l’ardeur des soldats : elle était excessive depuis le premier rang jusqu’au dernier. Il n’y avait pas davantage a pousser à la vaillance. On était plein de courage, de résolution, d’audace, et même de témérité, surtout devant l’absence apparente de toute espèce do danger.
Calme et sereine dans sa force, la citadelle restait muette. En se dégageant des brumes du matin, elle étalait au soleil les belles lignes de sa grande architecture militaire. Les fédérés bruyants montaient, montaient toujours, et ne remarquaient que ce silence qui leur présageait une victoire facile. Par petits groupes, par compagnies, par bataillons, ils allaient à travers champs, s’éparpillaient dans les vignes, que le travailleur négligeait pour raison de force majeure. Toute la colonne était sortie des ruelles des maisons de plaisance qui s’abritent aux flancs de la montagne et présentait un certain ordonnancement militaire.
Tout a coup les embrasures s’animèrent; les ca-, nous s’allongèrent sur le rempart et présentèrent au dehors leurs gueules menaçantes, prêles à vomir la flamme, le fer, la mort et la dévastation. La vigilance du Mont-Valérien n’était pas prise en défaut, et ces préparatifs annonçaient qu’on n’entrerait pas dans ses murs comme on était entré dans les forts d’Issy, de Vanves, de Montrouge et de Bicêtre. Il y avait là des hommes d’honneur et d’énergie qui, au besoin, auraient su résister à des ordres qui leur auraient paru mal donnés, et faire attendre respectueusement l’obéissance que doit le soldat.
A cet aspect, un frisson courut même dans 1rs veines des plus braves. Si la forteresse se défendait, c’était un rude morceau à avaler; il n’y avait qu’à, la regarder pour en être absolument convaincu. Plus d’un dans la troupe, et même dans le brillant état-major de Gustave Flourens, cherchait déjà derrière lui s’il n’v avait pas quelque moyen certain de salut. Toute la folie de l’entreprise apparut alors à ceux qui avaient conservé quelque ombre de raison et de bon sens. Une volée à mitraille de ces canons, et le sol eût été jonché de morts, de mourants, de blessés. Mais it n’était plus temps pour reculer. D’ailleurs la haine était telle, chez la plupart des fédérés, que dans ce moment tout pas en arrière aurait été considéré comme une félonie et puni sur le champ sans rémission.
Le général Gustave Flourens prenait cependant ses dispositions pour faire au moins bonne contenance et démontrer le mieux possible qu’il n’était pas venu bénévolement se fourrer dans un guêpier. Un parlementaire est détaché de son état-major et sommation est faite au commandant de la forteresse de rendre la place. A pareille parole on répondit comme répondaient nos pères quand on leur avait confié un poste d'honneur. Qu’on vienne la prendre! Et le parlementaire n’eut pas même l’honneur de voir s’abaisser devant lui les pontslevis et de pénétrer au delà des glacis.
Un impatient, il y en a toujours dans Jes troupes indisciplinées, précipita le dénoûment. Un coup de feu partit des rangs des fédérés, et la balle alla frapper une sentinelle qui montait la garde sur les talus. A cette agression, on répondit immédiatement par un coup de canon qui fut le signal d’une première débandade sur les points extrêmes qu’oc¬
cupaient les fédérés. Il faut du reste avoir éprouvé les émotions que donnent les commencements d’une bataille pour en bien comprendre les effets. L°s vieilles troupes elles-mêmes ne sont pas à l’abri de ces émotions. Certes, il n’était personne dans Paris qui, après un horrible siège de cinq mois, ne fût familiarisé avec le bruit du canon et le .sifflement sinistre des obus. On pouvait dire qu’on en avait entendu sur tous les tons et vu de toutes les couleurs. Ge réveil du Mont-Valérien produisit néanmoins son effet terrifiant. Pendant que les embrasures s’enflammaient une à une sur tout le front de la forteresse, que les obus pleuraient en éclatant et que les grosses pièces vomissaient la mitraille, la débandade gagnait de proche en proche, et bientôt la colonne que conduisait Gustave Flourens se trouva coupée en deux tronçons, si même il n'y en eut pas un plus grand nombre. Sur plusieurs points, on ne put remarquer qu’une fuite désordonnée, et elle ressemblait à la panique qui signala le premier combat de Châtillon livré aux Prussiens.
Ralliant les bataillons qui se trouvaient le plus près de lui, Flourens se jeta dans les bois qui descendent vers Rueil. Il avait l’espoir d’y trouver un abri, et de pouvoir attendre l’issue des opérations qui se reliaient à la sienr.eet la complétaitent. Mais, quoique d’une autre nature, le danger n’était pas moins grand dans les bois de Rueil que sous les feux du Mont-Valérien. Là, en effet, guidés par des officiers habiles dont la vigilance ne les perdait pas de l’œil, se trouvaient des soldats qui chaque jour étaient enrégimentés, organisés, disciplinés à Versailles. Aux noyaux fournis par ce que l’on conservait les armées de la Loire et du Nord se joignaient successivement Jes hommes que nous rendaient les prisons d’Allemagne et les internements de Belgique et de Suisse. Chaque jour il en revenait, et ceux que la captivité n’avait pas trop fortement éprouvés étaient immédiatement incorporés. U y avait donc là une armée nouvelle avec laquelle il fallait compter. Les officiers principalement ne lui manquaient pas.
Mais, du moins, sous bois les fédérés de Flourens pouvaient répondre et rendre coups pour coups. La défense ou la résistance, nous ne chicanerons pas sur le mot, était d’autant plus facile, que les chefs de l’armée régulière n’agissaient qu’avec la plus excessive prudence. Loin d’exciter leurs hommes, ils les retenaient; ils les obligeaientde tirailler à distance, ce qui prolonge toujours le combat, et, en définitive, ne produit pas grand mal. On a voulu arguer de ce fait, c’est-à-dire des heures qu’avait duré la bataille, pour induire que les fédérés de Gustave Flourens s’étaient conduits comme des héros. Mais il ne faut pas oublier qu’on était à quinze jours du 18 mars; que dans cette journée néfaste des soldats avaient pactisé avec l’émeute; que quelques-uns d’entre eux avaient figuré au premier rang dans l’assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas; que des compagnies entières, et même des bataillons, avaient donné le triste spectacle des crosses en l’air, et que les hommes avaient livré leurs armes avec une facilité qui indiquait qu’ils n’avaient aucunement conscience de leurs devoirs militaires. A tout prix, il fallait éviter le retour de scènes semblables. Et pour cela les officiers préféraient prolonger la lutte et ne pas engager leurs soldats trop avant. Ils retardaient la victoire peut-être, et ils empêchaient qu’elle ne fût décisive du premier coup. Mais ils sauvegardaient et ils assuraient l’honneur de l’aimée que Vtrsailles était en train d’organiser. Ge fait, hautement et publiquement avoué par plusieurs officiers qui commandaient les troupes de formation nouvelle, explique bien des faits qui sans cela resteraient incompréhensibles. En première ligne, il faut mettre la longueur du combat, qui est hors de proportion avec le nombre des morts et des blessés qui furent relevés sur le champ de bataille. Et cette remarque est d’autant plus significative, qu’on ne saurait oublier en lisant ces récits que, des deux parts, on avait des armes de précision et à tir rapide.
La défaite des fédérés n’en fut pas moins complète. Cette longue résistance leur démontraitd’une
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façon péremptoire que le principal moyen d’action sur lequel ils comptaient leur faisait complètement défaut. L’armée n’était nullement disposée à tourner casaque et accueillait a coups de chassepots les grands apôtres de la fraternité universelle. Le fait était patent, brutal, et tous les plus beaux raisonnements du monde ne seraient pas arrivés à faire prendre le change. Tl en résulta ce qui se produit d’ordinaire en de semblables occurrences. Ne voulant pas faire retomber sur eux-mêmes la faute de leur déconfiture, les fuyards accusèrent leurs chefs de trahison, mot commode avec lequel on parvient maintenant à expliquer tous les échecs, et qui trop souvent ne sert qu’à justifier des indisciplines et des lâchetés.
On en avait surtout à Gustave Flourens. Idole le matin, il n’était plus qu'un misérable le soir. Quelques coups de canon avaient fait disparaître tout son prestige. Le képi hautement galonné n’avait plus le pouvoir d’exciter l’admiration et le respect. Le village de Rueil vit des scènes horribles. Les fédérés, coupés de leur point d’appui par l’artillerie du Mont-Valérien et par la mousqueterie des régiments de ligne qui ne laissaient pas entamer leurs positions, fuyaient à travers ces mômes bois qui avaient vu passer et repasser les combattants de Buzenval. Le major-général Flourens avait été entraîné dans cette débâcle qui n’était même plus une déroute, mais quelque chose de pire encore. Le courage que les fédérés n’avaient pas eu sur le champ de bataille, ils le déployaient contre leur chef. Poursuivi, traqué, insulté, exposé à toute sorte de mauvais traitements, il fuyait dehallier en hallieret de maison en maison, cherchant partout un asile qui lui présentât la sécurité pour quelques heures et ne le trouvant pas. De tout son brillant état-major, un seul aide de camp était resté fidèle à ce malheureux jeune homme. C’était un ami véritable, qui depuis longtemps était décidé à partager la bonne et la mauvaise fortune. Ensemble ils couraient à travers champs, se dérobant le plus qu’ils pouvaient à tous les regards ; car partout, il y avait pour eux des ennemis. Ils arrivèrent ainsi jusqu’au village de Chatou et entrèrent dans une méchante auberge qui-se trouvait sur leur chemin. Une heure de tranquillité, et ils é Laient sauvés.
Là, Gustave Flourens n’eut rien de plus pressé que de dépouiller les insignes de son grade et de faire disparaître les souillures matérielles qui le couvraient. En homme habitué aux voyages dans les pays les moins civilisés, il avait toujours avec lui des vêtements de rechange et un seau d’eau suffisait à sa toilette. Dans sa course fugitive, Gustave Flourens n’avait pas perdu ce mince bagage, et il le mettait hâtivement à profit pour dépister ceux qui pouvaient être sur ses traces. La gendarmerie ne lui en laissa pas le temps. Éparse dans toute la plaine, elle ramassait les fuyards et en faisait des groupes de prisonniers qu’elle expédiait à Versailles.
Comment sut-elle qu’un des chefs était entré dans un cabaret de Chatou? On a prétendu qu’il y avait eu délation. Mais le fait rfa jamais été clairement démontré.
Toujours est-il qu’un gendarme s’offrit à la vue de Gustave Flourens au moment où celui-ci s’y attendait le moins.
Prendre un revolver dans sa poche et le décharger sur le gendarme, qui tomba grièvement blessé, ce fut pour l’infortuné major de secteur l’affaire d’un instant. Résolution et action avaient été aussi promptes que la pensée.
On accourt au bruit de divers côtés, et le premier qui se présente est un ollicier à la compagnie duquel appartenait le gendarme. A la vue du soldat blessé, i’officier tire son sabre et se précipite sur Gustave Flourens qui a saisi pour se défendre son épée de commandement. Une lutte terrible s’engage. L’officier frappe d’estoc et de taille avec une impétuosité qui supprime toutes les parades et annihile la science. C’est un duel sans merci. Il faut tuer ou être tué. Enfin la pointe du sabre pénètre par l’œil dans la cervelle en déchirant les chairs de la face. Guslave Flourens foudroyé s'affaisse et tombe comme une masse. Ce n’est plus qu’un cadavre dans une mare de
sang. Quand on se penche sur lui pour le reconnaître, coûte vie a déjà disparu.
Lanouvelle de cette mort produisit dans Paris une très-vive sensation, dès qu’elle y fut connue. Par lui-même ou par sa famille, Gustave Flourens avait des attaches nombreuses, et des plus honorables, dans le monde des lettres, clés arts et de la science. C’est là surtoutque sont fortes les impressions ressenties et qu'elles ont besoin d’expansion au dehors. On connaissait déjà depuis quelques heures le grave échec essuyé sous le Mont-Valérien. On savait que la colonne avait été coupée en deux par le canon de la forteresse. La nouvelle avait été portée par lespremiersfuyardsqui avaient gagné au pied du côté de Suresnes et de Puteaux. Mais on ignorait encore les détails de la bataille et de la déroute qui avait fini de la façon la plus ignoble et par une mort obscure et tragique.
On a porté des jugements fort divers sur Guslave Flourens. Quelques-uns, surtout parmi ceux qui l’ont connu avant 1870, ont prétendu et prétendent encore qu’il méritait beaucoup mieux que ce que lui avait réservé la destinée. Nous l’avons personnellement beaucoup vu, en 1860, après son retour de Crète; il nous faisait de longs récits sur cette île antique et fameuse. Il parlait de l'Orient grec avec un charme infini et nous l’écoutions toujours avec plaisir. Jamais nous n’oublierons l’aménité de ses manières, la douceur de sa voix, la netteté etla vigueur pittoresque de ses descriptions, la nouveauté et quelquefois la profondeur de ses aperçus. Dans le domaine de la science ethnographique et historique, il était sur son véritable terrain. On peut très-légitimement regretter qu’il en soit jamais sorti. Mais il n’était pas besoin dê voir deux fois Gustave Flourens pour comprendre le feu sombre qui couvait dans son cœur, creusait encore plus ses joues naturellement caves, et allumait une flamme étrange' dans son œil ombragé de sourcils épais. Ce jeune homme avait soif de renommée. Il était ambitieux de bruit fait autour de son nom, et, s’aveuglant sur cette passion, il ne se préoccupait pas le moins du monde de la nature du bruit. Qu’il fut de bon ou de mauvais aloi,peu lui importait. Qu’il y en eût, cela lui suffisait.
Comme il était de nature et de mœurs ascétiques, on a prétendu que Gustave Flourens avait des aspirations au martyre. Ce n’est pas vrai; il n’y a là qu’une observation à la surface. En politique surtout, Gustave Flourens n’était jamais disposé à donner rien pour rien. S’il savait à l’occasion faire le sacrifice de son temps et de sa liberté, s’il n’était pas ménager de sa peau, c’était à la condition d’être toujours au premier rang, afin de recueillir tous les bénéfices du bruit que l’événement pouvait produire. Jamais il n’aurait consenti a travailler et à combattre obscurément pour le triomphe de ses idées, si tant est qu’il eût une doctrine. Toute sa vie publique est là pour attester l’exactitude de nos appréciations. Il nous fait l’effet de ces comédiens, bien connus des auteurs dramatiques, qui voudraient constamment occuper la scène, et qui, dans une pièce, drame ou comédie, supprimeraient volontiers tout ce qui n’est pas de leur rôle et dit par eux. Ces caractères sont plus répandus qu’on ne le pense vulgairement. Il y en a partout. En politique, ils sont excessivement dangereux.
Dans les derniers mois du Gouvernement impérial, Gustave Flourens avait montré clairement tout ce quil était. Une réunion publique le met aux prises avec un commissaire de police qui veut l’arrêter. C’est lui qui arrête le fonctionnaire public, en faisant un appel- aux armes qui expire sans écho. Il ne reste de celte équipée, des coups de pistolet tirés en l’air, des épées mises au vent, que le souvenir grotesque d’une promenade nocturne à la recherche d’une barricade qui puisse garder le prisonnier. Gustave Flourens s’éclipse et laisse ses compagnons d’émeute se débrouiller comme ils le pourront avec la justice. Le bruit était fait; mais il pouvait coûter cher. Autant valait éviter de solder la dépense.
Après le 4 septembre, Gustave Flourens rentre à Paris et les agissements de Belleville commencent. Il faut à cet aventurier, car on ne saurait autrement le caractériser, un commandement, et il l’ob¬
tient par une. élection à laquelle il ne faut pas regarder de trop près. De tons les chefs militaires, nommés ou élus, qui doivent concourir a la défense de Paris, Gustave Flourens est le plus insubordonné, mais aussi te plus exigeant. Quand on regarde ses états de service, on y trouve bien des journées comme celles du 31 octobre, du 22 janvier, et quelques autres; mais on n’y trouve pas une action d’éclai accomplie contre l’ennemi. On peut te dire aujourd’hui sans vantardise: pendant cinq mois la garde nationale de Paiis a montré un patriotisme héroïque au-dessus de tout éloge; partout elle a montré l’abnégation du sacrifice qui convient à des hommes de cœur. Si l’on a vu des défaillances, il faut les chercher auprès des gens qui aiment le bruit pour le bruit. Gustave Flourens notamment ne parut aux avant-postes que pour y prêcher la défection. Il y a là une tache dont sa mémoire ne sera pas lavée aisément. Qu’on lui conserve affection et sympathie, peu nous importe. Nous respectons la liberté des sentiments intimes comme toutes les libertés. Mais quant à nous, il nous est impossible d’oublier que Gustave Flourens n’a pas fait son devoir de chef et de soldat devant l’ennemi de la patrie, et qu’il ne réclamait des armes et des munitions que pour combattre ses concitoyens. Le sang qu’il a fait répandre doit retomber sur lui. Que des affections pleurent sur sa tombe, nous l’admettons; mais qu’on ne réclame cle nous rien de plus.
VIL — Autres péripéties.
Le général Duval avait opéré sur la gauche le mouvement qui avait été convenu, qui devait appuyer le mouvement central et contribuer à son succès. Duval n’était pas un lettré. IL n’attribuait aucune importance au bruit que l’on fait en dehors de la cause que l’on sert. Il ne voyait que le but. Il était, de son état, ouvrier fondeur de métaux et passait pour très-habile parmi les gens de sa profession. C’était surtout une nature très-robuste, d’une intelligence peu commune, qui aurait pu le conduire très-loin si elle avait été cultivée et fécondée. Mais la dominante de son caractère consistait dans une énergie devenue proverbiale dans les ateliers. Un pareil homme, placé dans un milieu favorable, aurait pu faire de grandes choses. On ne connut sa valeur qu’après le siège de Paris. Il n’était plus temps de l’utiliser. Duval était passé au service du Comité central et de la Commune. Des hommes honorables qui l’ont connu particulièrement prétendent que nul plus que lui ne haïssait les Allemands et les Prussiens.
Prenant les chemins de la rive-gauche, le général Duval s’était avancé avec confiance vers les hauteurs de Châtillon, que les Prussiens ont rendues célèbres. Dans les rangs des bataillons qu’il commandait, comme dans les bataillons de Gustave Flourens, on était persuadé que les troupes de ligne ne feraient pas la moindre résistance, et que les soldats n’attendaient que la présence des gardes nationaux pour renouveler les scènes de Montmartre et les défections du 18 mars. Duval était peut-être le seul, dans son entourage, qui ne partageât pas cette idée. Le bon sens de l’Ouvrier parisien lui disait qu’on ne voit pas deux fois de suite de semblables défaillances. Il marchait donc avec une résolution froide dans les chemins creux de Clamart et des Moulineaux; mais plus anxieux qu’il ne voulait le laisser paraître. Il comptait principalement sur la première ardeur de ses soldats pour enlever les positions qu’on tenterait de lui disputer.
Les troupes de ligne avaient pris, dans les travaux exécutés à Châtillon, la place qui avait été longtemps occupée parles Prussiens. Les tranchées présentaient de solides abris et on pouvait s’y dé • fendre énergiquement sans courir des dangers bien sérieux. En outre, les corps de troupe qui se trouvaient de ce côté étaient les meilleurs de ceux que reformait chaque jour activement le Gouvernement de Versailles. Gela ne présageait rien de bon pour les fédérés, encore moins sur cette ligne que sur la ligne du Mont-Valérien, La redoute valait la forteresse.
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En effet, dès les premiers coups de feu, il fut facile de voir et de juger que l’attaque était aventurée. Mais Duval avait quelques bataillons qu’il pratiquait de longue main et qu’il avait fanatisés. Avec eux, il se rua sur les soldats qui n’abandonnaient pas leurs positions et se battit comme un lion blessé. Il alla même si avant qu’il se lit complètement envelopper avec les quelques hommes qui n’abandonnaient pas ses traces. Il en résulta une lutte désespérée où l’arme blanche se mêla souvent à la fusillade. La baïonnette est plus sûre que la Italie quand les combattants se touchent et peuvent se prendre corps a corps. Accablés par le nombre, et ne se sentant pas soutenus, la plupart des hommes de Duval se rendirent et furent faits prisonniers. Quant à lui, il ne voulut jamais de quartier. Il épuisa les munitions de ses revolvers, et quand l’épée fut brisée dans ses mains, il prit encore un. fusil et s’en servit jusqu’au moment où, criblé de blessures, il tomba épuisé sur le sol. Les soldats l'achevèrent.
On a dit que, pris au plus fort de l’action, Duval avait éLé amené sain et sauf à un général français. Celui-ci l’interroge et lui demande ce qui serait advenu si les sorts avaient été changés. « Je vous aurais fait fusiller sur place, » dit fièrement Duval. —Vous venez de prononcer votre arrêt, répond le général.— Et il livre le chef delà Commune à scs soldats victorieux, qui le passent immédiatement par les armes.
C'est là une légende pure. On en invente beaucoup dans les temps calamiteux, pour parler plus énergiquement à l’imagination des foules. L'héroïsme à la Romaine fait toujours bien dans un récit de bataille. Il ne faut pas y attacher plus d’importance qu’à tous les contes bleus. Nous n’aurions même pas relevé cette imagination apociyphe, si l’on n’y avait mêlé le nom d’un glorieux vétéran de notre armée.
Cette double défaite, à laquelle on était loin de s’attendre, sema la désolation parmi les souteneurs de la Commune et amena dans Paris une grande perturbation. Il n’y avait pas à s’y méprendre ni à se faire illusion. Les fuyards rentraient dansla ville par toutes les portes du Sud, etsurtoutde l'Ouest. Ils allaient dans tous les coins racontant leurs mésaventures et n’épargnaient pas les détails. On avait même quelque peine à dégager la vérité vraie de ces récits qui se contredisaient souvent, sauf sur un seul point: Les soldats n’avaient pas tourné casaque, et à toutes les insinuations, à toutes les sollicitations, comme a toutes les agressions, ilsavaient répondu par des coups de fusil. Cela était bien établi et donnait une face nouvelle a la situation.
Au reste dès qu’ils étaient parvenus à rentrer dans la ville, les fuyards n’avaient plus du tout la, même allure qu’en rase campagne. C’est là qu’il :.dlait les voir pour bien juger de l’effet produit par quelques coups de canon inattendus. Pâles, t ffarés, ils couraient dans tous les sens, cherchant L us les chemins, tous les sentiers qui pouvaient les mettre rapidement à l’abii du danger. En grand nombre, ils se jetèrent dans lestalusdu che-
dn de fer de l’Ouest, longeant la voie quand elle cur paraissait libre, et, à la moindre alerte, se cachant dans les broussailles et les plantations qui donnent de la solidité au terrain. Sur la rivedroite et sur la rive gauche, ce fut le même spectacle ; les mêmes scènes se reproduisirent avec fort, peu de variations. Quelques échappés du combat de Chàtillon vinrent même jusque sur le chemin de fer de Sceauxet troublèrent la tranquillité des postes établis par la Commune pour garder cette grande voie de communication, à laquelle on tenait essentiellement. Ces postes de fédérés étaient très-curieux à voir pour des gens qui recherchent avant tout le pittoresque. Mais il ne fallait pas être bien grand clerc en fait de choses militaires pour comprendre, après un rapide examen, que ces postes n’opposeraient pas une résistance bien longue le jour où l’on voudrait les attaquer sérieusement.
Cependant les faits les plus graves se passaient sur la rive droite. C’était naturellement par là qu’on avait ressenti le plus violent contrecoup de l’échec éprouvé par la colonne que commandait Gustave Flouren«.
Déjà, depuis la veille, l’action était engagée autour du pont de Neuilly.
Le ‘2 avril, en effet, le docteur Alphonse Pasquier, médecin principal des armées et chirurgien en chef des troupes de Versailles, s’étant imprudemment avancé pour reconnaître l’emplacement favorable à une ambulance, avait reçu en plein cœur une balle tirée presque à bout portant. La mort avait été instantanée. Le docteur Pasquier était couvert par son caractère de médecin et par les insignes de la Convention de Genève. Mais la Commune ne respeclait rien. Elle affecta de ne voir que les galons qui décoraient la manche du docteur et lui donnaient rang de colonel. Elle oublia de dire que, malgré son habit militaire, Alphonse Pasquier n’avait pas même une épée au fourreau. Les gardes de Paris, qu’il avait longtemps soignés, vengèrent leur ancien médecin-major. Plus d’un fédéré paya de sa vie l’acte lâche et misérab’e qui commença les hostilités. Mais cela ne nous rendit pas le médecin distingué, l’homme excellent que ses nombreux amis regrettent toujours.
Revenons à la journée du 3.
On se rappelle sans doute que le général Bergeret, le héros de la place Arendôme, devait appuyer le mouvement de Flourens en portant des troupes à travers Neuilly et Courbevoie dans la direction de Rueil.Le général, qui ne dédaignait pas de prendre sesaises,toutfaroucheamidu peuple qu’il s 3 montrait, arriva en voiture découverte, au moment même oïi les bataillons se mettaient en marche pour exécuter le programme arrêté et convenu. Des aristocrates n’v auraient pas regardé de si près: ils auraient trouvé tout naturel que leur chef usât de tous les moyens qui rendent la locomotion rapide. Mais les égalitaires sont beaucoup plus sur l’œil. Au fond, ils pensaient que le général Bergeret n’aurait dû se servir de voitures qu’autant qu’il pouvait eu fournir à chacun de ses hommes. Donc, dès le début, les passions envieuses élaient surexcitées et il y avait, mécontentement. Quand on en est arrivé là les soupçons ne tardent,] as à venir, et dans la démocratie ilsvontvite. Iln’en fallait pas davantage pour rendre la marche lente et difficile, et compromettre au besoin le succès de toute l’o pération. Mais ce succès était déjà bien assez compromis d’autre part.
Telles élaient les dispositions de la colonne Bergeret quand elle vit tomber dansses rangs les premiers fuyards de l’armée de Gustave Flourens. Qu'on juge de l’effet produit et de l’ébranlement général qui en fut la suite ! La défaite était consommée avant même qu’on eût entendu un coup de fusil, et les plus intrépides à fuir ne furent pas ceux qui pouvaient au moins dire avec vérité qu’ils avaient vu la fumée et le feu de la bataille. La panique devint générale. Tous les villages qui s’éparpillent le long de la Seine, depuis Courbevoie jusqu’à Asnières, virent ces foudres de guerre regagneras campements et les bivouacs établis sous Je canon des remparts. En vain essayait-on de les rallier. Quand i'sne donnaient pas l’exemple d’une fuite honteuse, les chefs subalternes y usaient leur peu d’énergie et y perdaient le peu d’autorité qui leur restait encore. Les grades conférés par l’élection n’avaient jamais eu un prestige bien grand, même aux yeux des électeurs, qui tournaient volontiers leur œuvre en dérision. Ils en avaient, dans ce moment, moins que jamais.
Tout cela est véritablement pitoyable, et d’autant plus que, malgré les bulletins singulièrement falsifiés que publient soit la place sous la signature du colonel Henry, chef d’état-major, soit la Commission exécutive avec la signature de Félix Pÿat, G. Tridon, Lefrançais, E l. Vaillant, chacun sait pertinemment à quoi s’en tenir. Car la foule abonde clans les Champs-Elysées et dans tous les quartiers qui avoisinent le vaste terrain du combat sur la rive droite. Depuis six mois la population entière est habituée à toutes les horreurs de la canonnade. Elle va où pleuvent les projectiles comme au spectacle. Elle se plaît au bruit des détonations et regarde avec avidité la llainme du coup qui part et les éclats de l'obus qui tombe. Mais en même temps, elle peut constater que, parmi les fédérés, s’il y en a de braves, il y en a beaucoup qui rechi-
| gnent. E le 11c se laisse pas séduire par les aiguilj iel tes brillantes du chef de batterie Lisbonne, un j comédien qui se croit toujours sur les planches. Elle voit les débandades et les fuites ignobles et se sent une grande tristesse dans le cœur.
N’oublions pas de dire que la maraude ne perdit pas son comple dans cette déroute. Depuis plusieurs mois, elle se pratiquait en grand dans toutes ces campagnes. Malheur aux maisons isolées ou abandonnées. On s’v établissait comme jamais vainqueur insolent ne s’est établi clans un pays conquis. On usait et abusait de tout ce qui s’y trouvait pour la satisfaction des moindres besoins. Ce qui ne pouvait servir était souillé, brisé, pillé, incendié, dévasté. Les francs-tireurs avaient commencé la besogne qu’avaient continuée les soldats et surtout les gardes mobiles et les gardes mobilisés. Maintenant les félérés l’achevaient. Ce serait à croit c que le niveau de la moralité générale avait singulièrement baissé, si l’on ne savait (]ue la guerre, en déchaînant tous les mauvais instincts, toutes les mauvaises passions , déprave l’homme et le rend capable des actions les plus répréhensibles qu'elle dissimule en les décorant de noms pompeux. C’est pour cela que la guerre a toujours été regardée comme la pire ennemie de la civilisation. La gloire militaire n’a jamais rien fait gagner à l'honnêteté.
Ces écarts que commettaient au dehors les fédérés étaient, du reste, pour le présent, le moindre des soucis de la Commune, qui s’en permettait bien d’autres au dedans.
Avant tout, il fallait dissimuler la défaile. Pour, cela, on publia, dans la journée même du 3 avril, deux dépêches datées, l’une de 11 h. 20 m., l’autre de 2 heures qui méritent d'être reproduits. La première est du colonel Bourgoin :
« Bergeret et Flourens ont fait leur jonction ; ils marchent sur Versailles. Succès cerlain. »
La seconde est un véritable bulletin :
« Vers quaire heures du matin, les colonnes commandées par le général Duval et le colonel Flourens ont opéré leur jonction au rond-point de Courbevoie. A peine arrivées, elles ont essuyé un feu nourri ouvert par le Mont Valérien. Les troupes se sont abritées derrière les murs et les maisons. Ainsi garanties, les commandants ont pu organiser un mouvement qui a complètement réussi, et les deux colonnes ont pu franchir les lignes et se mettre en marche sur Versailles-, Le général Berg< ret, en tète de ses troupes, les a entraînées au cri de Vive la République 1 et a eu deux chevaux tués. Le feu de l’armée de Versailles ne nous a occasionné aucune perte appréciable. »
Nous ne nous arrêterons pas à faire remarquer le sans-gêne avec lequel on fait figurer Duval a Courbevoie pendant qu’il combat à Clamart. Nous ne relevons que la dernière ligne. Le feu du Mont- Valérien a coupé la colonne en plusieurs tronçons, c’est certain. Mais, de l’aveu même des gardes nationaux fédérés, il cherchait bien plus à les disperser qu’à les mitrailler. Nous n’étions encore qu’au début. Il y avait des ménagements,
VIII. — Les traîtres
L’issue désastreuse de cetlo sortie, sur laquelle on avait fondé cinquante châteaux, en Espagne plus insensés les uns que les autres, exaspéra Ju Commune de Paris.
Elle vit des traîtres partout, et les hommes de violent e eurent beau jeu pour la précipiter dans tous les excès. Elle y étaitnalurellement et fatalement entraînée, du moment qu’elle avait abandonné le programme municipal pour se faire gouvernement. Avant toute chose, il y avait une très-large extension à donner aux affaires de la guerre. Car 011 ne pouvait rester sous le coup d’un échec sans voir aussitôt se relever et prendre une allure menaçante tous ceux qui dans Paris étaient prêts à donner la main à l’armée, à l’Assemblée nationale et au gouvernement de Versailles. Làélait le plus grave et le plus pressant des périls. 11 y avait urgence à y parer, si l’on ne voulait être balayé par un coup d’audace qui aurait fait en sens inverse, et aussi rapidement, un autre 18 mars.
AFFAIRE DU 17 AVRIL — Retrait des fédérés quittant la rive gauche de la Seine, à Asnières.
SS
Quelque habile que fût Raoul Rigault avec sa police, il ne répondait pas d’avoir réduit à l'impuissance tous les hommes de résolution. De la part de Raoul Rigault, c’eût été de la forfanterie et rien de plus.
Jamais, au contraire, des hommes de tout rang ne furent plus disposés à se dévouer pour le salut commun. La fibre patriotique avait été violemment mise en branle par la lutte contre l’étranger, et ses élans é aient' loin d’être arrêtés dans le péril no iveau qui menaçait la société et la civilisation françaises. De plusieurs points à la fois des plans étaient dressés pour rendre faciles aux troupes de l'armée régulière l’accès et feutrée de Paris. Les uns étaient portés diri ctement à l’état-major de l’armée de Versailles que commandait le maréchal Mac-Mahon. Là, le général Borel les examinait, et souvent ne dédaignait pas de discuter avec les auteurs qui lui fournissaient toujours d’utiles renseignements. D'autres plans allaient # ans le ca binet au Chef du Pouvoir exécutif; d’autres chez le ministre de l’intérieur, Ernest Picard, qui, au milieu de circonstances néfastes, déployait la plus grande activité. Chacun s’adressait à celui qu’il croyait devoir le comprendre, ou du moins i’écoutrr avec le plus de complaisance.
On remarqua surtout le zèle qui fut déployé par certains hommes éminemment honorables qui, pendant le siège, avaient servi comme officiers dans l’artillerie auxiliaire. Plusieurs avaient commandé en chef les batteries des bastions, et mieux que personne ils connaissaient l’enceinte continue, ses ressources et ses défauts. Presque toujours, ils proposaient de s’emparer, de vive force ou par surprise, d’une porte ou deux, et par là de livrer passage aux colonnes de l’armée de Versailles qui devaient se tenir prêtes a seconder un mouvement dans l’intérieur de la ville. M. Ernest Picard prêtait surtout une oreille favorable a de semblables projets. Et cela parce qu’il connaissait les hommes qui les lui présentaient et qu'il avait pu les juger a l’œuvre contre les Prussiens.
Quant à M. Thiers, il était moins que son ministre de l’intérieur au courant du Pans transformé par le i septembre. Il l’avait à peine entrevu au 31 octobre, et mal. Eu outre, M. -Thiers, esprit gouvernemental s’il en fût, avait la plus grande confiance dans des renseignements qu’il puisait a des sources officielles et n’en admettait guère d’autres. Or, quoiqu’il soit de mode aujourd’hui de crier beaucoup contre ia révolution du 4 septembre, il est incontestable que le Gouvernement de la défense nationale s'était montré fort anodin envers la majeure partie des fonctionnaires. Il n'avait guère dép'acé que ceux qui ne pouvaient décemment rester en place. M. Thiers en trouva le plus granl nombre a leur poste, quand il prit à Bordeaux la direction des affaires publiques. La situation était telle, qu’il fallait courir au plus pressé sans trop regarder aux instruments donton se servait pour les besognes secondaires. On prenait tout ce qu’on avait sous la main. Plus tard les nécessités de la réorganisation militaire et du rapatriement de nos malheureux soldats prisonniers en Allemagne furent telles, qu’on dut forcément et momentanément laisser les affaires de l’intérieur sur un plan secondaire. G'est alors qu’éclata le mouvement communal, et, pour lui icnir télé avec quelque chance de succès, M. Thiers ne vit rien de mieux que celle retraite sur Versailles dont nous avons parlé plus haut, dont nous avons dit les motifs.
A Versailles, M. Thiers n’était pas dans un milieu favorable pour avoir une idée absolument nette de la situalion. ■< Si, à sa première séance lorsque son président, ayant des larmes dans la voix, lui annonça l’affaire de Montmartre, l'Assemblée nationale comprit que ses allures et son langage de Bordeaux avaient été de nature à faire naître de nombreuses défiances, ce retour sur sa conduite légère dura peu. Un avait renié alors, très-vivement, les insultes faites à la République ; on avait dit qu’on voulait des réformes; on s’était empressé de promettie à Paris un Conseil municipal. Mais tout cela n’éiait qu’une fantaisie passagère, née de l’épouvante causée par des excès qui
pouvaient devenir plus terribles. Au b .ut de huit jours, on revenait brusquement à la première attitude. A mesure qu’on voyait un bataillon revenir ! d’Allemagne, on se croyait sauvé. 0:i a comparé i Versailles à Coblenlz; il y a eu un peu de cela, i Une grande ignorance des faits du jour, un vieux resfant de sybaritisme, un peu de fanfaronnade, l’habitude de prendre en riant les choses les plus graves : voilà ce qu'on voyait dans la nouvelle capitale. » Ainsi s’exprime un auteur qui ne saurait être suspect. Car, M. Philibert Audebrand écrivait son Histoire intime de la Révolution du 18 mars au plus fort de la lutte, il ne cachait pas l’horreur profonde que lui inspiraient les hommes et les crimes de la Commune de Paris. Le même écrivain ajoute que M. Thiers s’ôtait principalement renseigné auprès de l’ancienne police impériale. Il en résultait, sans contester le moins du monde la bonne foi et l’authenticité des documents fournis, qu’ils reposaient sur des observations anciennes et qui auraient pu et dû être profondément modifiées par tout ce qui s’était accompli depuis six mois. Cela conduisait naturellement le chef du i pouvoir exécutif à des confiances et à des défiances qui ne s’expliquaient guère pour des gens quiconnaissaieut intimement les dessus et les dessous du Paris communal. Plus d’un complot, fort bien ourdi jusque-là, n’arrivait qu’à un avortement subit uniquement parce qu’un ordre du Gouvernement de Versailles était porté par un homme que ses antécédents rendaient légitimement suspect h des hommes honorables décidés à jouer leur tête pour la délivrance de Paris.
C’est pourquoi les anciens combattants des bataillons de marche, les anciens officiers de l’artillerie auxiliaire qui formaient des projets de celle nature allaient de préférence auprès du ministre de- l'intérieur. Celui-ci les écoutait avec bienveillance, les encourageait, les soutenait; mais il n’avait qu’un pouvoir fort restreint. Une pouvait rien par lui-même, et, quand l'heure décisive arrivait, il fallait toujours revenir et recourir à M. Thiers et au maréchal de Mac-Mahon.
Le duc de Magenta n’a jamais été fort sur l’intrigue. Celles-ci lui répugnaient singulièrement. Tout entier à ses soldats, il ne s’occupait guère que de leur organisation, de leur instruction et de leur bien-être. M. Thiers avait obtenu de 1 Empire d’Allemagne une modification importante aux préliminaires de paix. En raison des difficultés que créait l’insurrection de Paris au Gouvernement de •l'Assemblée nationale, on avait considéré comme nulle la clause qui ne tolérait pas, soit à Versailles, soit à Paris, le rassemblement d’une armée de plus de 40 000 hommes. Cette concession gracieuse permettait de faire affluer à Versailles lout ce que nous rendaient l’Allemagne, la Belgique, la Suisse. L armée placée sous la direction du maréchal de Mac-Mahon grossissait chaque jour. Mais aussi devenaient plus lourdes les charges et les responsabilités du commandement. N’hésitons pas à le dire : en voyant les régiments qui se reformaient, qui reprenaient leur esprit militaire, M. Thiers comptait avant tout sur eux pour réduire Paris.
La Commune n’ignorait rien de tout cela. Si elle ne les connaissait point par le détail, elle savait du moins l’existence de ces conspirations, ou plutôt elle les soupçonnait. Ses inquiétudes ombrageuses se portaient sur tout le monde, aussi bien sur ses propres membres que sur les chefs placés à la tète des troupes. Ou disait, sans trop de mystère,
J que de fortes sommes d’argent avaient été promises, et même en partie distribuées. Quiconque, parmi les dépositaires du pouvoir, métamorphosait trop subitement des habitudes anciennes, devenait sur-le-champ l’objet d’investigations rigoureuses. L’ouvrier mécanicien Assi en fit le premier l'expérience. Il fut séquestré subitement, au moment même où il se disposait à jouir dans ia vo- | lupté du fruit de ses triomphes. Le coup était rude.
! Mais il fut porté avec une vigueur qui dénotait 1 dans la Commune, à défaut d’une intelligence supérieure, une inébranlable fermeté.
Eu même temps, pour répondre aux organisations militaires de Versailles qu’on ignorait encore moins que tout le reste, la Commune donnait aux
j armements la plus vive impulsion. Sur aucun point, on ne voulait être pris en défaut.
IX. — La réorganisation
C’est alors que la nombreuse artillerie dont disposait la Commune de Paris reprit un rôle capita1. Tous les abords des chemins qui conduisaient a Versailles et pouvaient servir de débouchés aux arrivages de cette ville furent encombrés de canons auprès desquels on veillait jour et nuit. On eu mit surtout dans les environs du chemin de fer de la rive droite, qui, depuis longtemps, est devenu une tête de ligne importante. Depuis les fortifications jusqu’au pont d’Asnières on comptait plusieurs batteries qui se soutenaient mutuellement et dont les feux pouvaient se croiser avec les feux des bastions. C’était formidable, et l’on ne peut nier qu’avec celte artillerie, si elle eût été bien servie, la Commune aurait pu défier toutes les attaques de vive force et leur opposer une résistance invincible. Mais la condition que nous indiquons faisait complètement défaut. On ne péchait ni par le nombre ni par le calibie des canons. Un manquait d’artilleurs, et il n’était pas facile de remédier à cette pénurie. Un n’improvise pas de bons servants de pièces et de bons pointeurs comme ou peut à la rigueur improviser un combattant d'infanterie, en lui mettant un fusil et des cartouches entre les mains. Les manœuvres de l’artillei ië exigent des éludes et des connaissances spéciales, et c’est ia science seule qui r ègle le tir et lui donne sa valeur et sa portée. Plus on perfectionne, plus on perfectionnera l’artillerie, et plus celte observation sera juste. Les fédérés avaient pu s’en convaincre, dans cette série de ridicules et lugubres équipées qui composent leur fameuse journée du 3 avril. Sur plusieurs points, à la redoute des Moulineaux notamment, les canons qui devaient appuyer le mouvement du général Duval avaient envoyé leurs obus de telle sorte que ces projectiles .avaient'fait cause commune avec les mitraillades de Versailles. Tout le monde avait pu remarquer ce mau.ais service, celte fausse manœuvre de la grosse ar.illerie ; il est même permis de dire que celte attaque à revers pouvait être comptée pour un des motifs immédiats du désordre et de la confusion.
C’est pourquoi ou était disposé aux plus grands sacrifices pour mettre sur un pied respectable l’outillage et le service de l’artillerie.
Dans cette voie, nul.ne se montrait plus ardent et plus actif que le général Cluseretqui avait subitement remplacé le général Eudes, comme Délégué à la guerre.
On a dit que Cluseret n’était pas étranger au plan de Bergeret et de Fiourens. Un peut révoquer en doute l’assertion. Le Délégué à la guerre attachait beaucoup plus d’importance aux opérations sérieuses par Clamart et Châlillon qu’aux tentatives folles qui se faisaient sur la rive droite. Il n’avait pas à heurter de front des hommes violents, emportés et têtus comme ues mules d’Espagne. Il les laissait, faire, mais démontrait par sa conduite quel était son sentiment.
Dans la journée du 3, il s’élait porté au fort d’Issy et avait dirigé le pointage et la manœuvre des seules pièces qui remirent les services qu’on en attendait. Un avait pu juger par cette expérience ce qu’est, en toutes choses un homme du métier. Cluseret avait étudié d’abord dans les livres, et appr.s ensuite, sur les champs de bataille comment on se sert des engins de guerre. IL n’avait ni le tempérament de Duval, ni la vanité folle de Gustave Fiourens, ni la vantardise grotesque de Bergeret. Il fut ie seul qui gagna quelque chose à la journée du 3 avril. Pendant qu'on enterrait les deux premiers, et que le présomptueux Bergeret devenait suspect a tout le monde, à ses soldats d’abord, qui raillaient les deux chevaux de la voiture tués par un obus de hasard, à la Commune ensuite, qui voulait trouver une tête sur laquelle elle pût faire retomber toute la responsabilité de l’échec, le général Cluseret grandissait en proposant les seules mesures qui pouvaient masquer une situation mauvaise,
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et surtout en les faisant exécuter vigoureusement dès qu’elles avaient été adoptées.
Si l’on voulait énumérer les forces dont disposait la Commune en ce moment, on arriverait facilement et vite au chiffre énorme de 150,000 hommes. Là dedans les fanatiques du Comité central fournissaient un contingent de 30,000 hommes; les entraînés, 20000; même nombre pour les déclassés, cherchant de tous côtés et prenant de toute mains le pain quotidien; les ouvriers sans travail fournissaient 30,000 hommes et l’on n’exagère pas. Enfin le reste était donné par des rebuts de prison et des aventuriers de toute catégorie, de toute nationalité, gens des plus dangereux, surtout quand ils font cause commune avec le Gouvernement. Voilà les éléments que le général Cluseret voulait organiser, régulariser, discipliner.
Tout cela concernait les dispositions militaires en vue de la lutte qui était désormais engagée et qu’on paraissait décidé à soutenir avec le dernier acharnement. Mais il fallait également autre chose. Avant tout on éprouvait la nécessité de parler fortement aux yeux de la foule qu'on voulait s’attacher, et de l’impressionner par quelque émotionnante cérémonie. C’est alors que furent résolues les funérailles révolutionnaires pour honorer les morls du 3 avril.
X. — Lts FUNÉRAILLES
Les victimes ne manquaient pas après ces jeux sanglants. Une trentaine de cadavres avaient été relevés sur les champs du combat et déposés provisoirement à l’hôpital Beaujon. Là également se trouvaient des blessés qui ne devaient, qui ne pouvaient vivre longtemps avec les horribles mutilations de la mitraille. Chefs et soldats gisaient pêlemêle et indistinctement sur les dalles funèbres. Quelques galons sur les vareuses maculées de sang et de boue indiquaient seulement et faisaient reconnaître ceux qui avaient commandé et ceux qui avaient obéi. Sur les képis on lisait les numéros les plus divers. Mais on remarquait principalement le 128e, le 188e, le 24e, les trois bataillons qui avaient été le plus fortement éprouvés à l’attaque du Mont-Valérien et dans les combats qui s’en étaient suivis. A eux seuls, ils allaient fournir presque tout le premier contingent mortuaire que la Commune se proposait d’exploiter avec cette audace pompeuse qui n’a jamais manqué de produire son effet sur les masses.
On débuta par un mensonge cynique. Toute la responsabilité de l’attaque, tout l’odieux de l’agression, et par conséquent du sang versé, furent rejetés sur le Gouvernement de Versailles. Son tort n’était pas seulement d'avoir su rallier quelques régiments qui ne se débandaient pas à l’approche des gardes nationaux, de compter parmi ses serviteurs quelques hommes qui comprenaient comment on doit garder et défendre une forteresse; à cela venait encore se joindre le tort d’avoir le premier lancé ses colonnes contre la population inoffensive de Paris. La Commune le disait, on devait le croire, malgré l’évidence, malgré la démonstration victorieuse que le plus vulgaire bon sens pouvait opposer à ces allégations audacieuses, mais mensongères. Et ce qu'il y a de véritablement lamentable, c’est qu’effectivement on le croyait. Nous le répétons : on le croyait! Et nous écrivons plus d'un an après les sinistres événements écoulés.
Si nous n’avions vu le merveilleux parti qu’a su tirer la politique prussienne delà crédulité publique, nous ne comprendrions pas ce qu’on voyait alors dans Paris, et nous douterions de la sincérité de nos souvenirs. Mais les preuves écrites sont devant nos yeux. Nous ne pouvons les récuser, comme on récusé un cauchemar. Le témoignage personnel est là, corroboré par les documents rassemblés au jour le jour. Nous en sommes réduits à enregistrer les faiis, quelque déploi abies qu’ils soient, en regrettant que les agissements de la chancellerie prussienne aient trouvé si vite de semblables adeptes, et surtout parmi des Français.
On ne s’en tint pas là. Sur le chemin de la calomnie on ne s'arrête pas aisément, et, lorsqu’on
fait tant quede renverseriez rôles, un peu plusou un peu moins ne coûte guère. La veille, on s’est contenté d’attribuer l'attaque aux troupes de Versailles; le lendemain, on fait un pas de plus; cette attaque devient un guet-apens. L’avis que publient lès journaux et qu’on distribue dans les rues, au nom de la Commune, convie tous les citoyens à se rendre « à l’enterrement de nos frères assassinés par les ennemis de la République dans les journées des 3, 4 et 5 avril. »
A Glamart, aux Moulineaux, à Châtillon, au Mont-Valérien, à Rueil, à Courbevoie, à Neuilly, à Asnières, ce n’était plus des combats qui avaient eu lieu, en cherchant adonner la mort qu’on s’exposait à recevoir. Non, c’étaient des assassinats !
Des catafalques ave 3 de splendides baldaquins furent expressément dressés et ornementés. Des drapeaux rouges en faisceaux pavoisaient les quatre angles et faisaient d’autant mieux ressortir les insignes du plus grand deuil. Comme on avait beaucoup de cercueils à emporter, les voitures ordinaires n’auraient pas pu y suffire. De grands fourgons chargés de ces riches catafalques avaient donc été transformés en chars funèbres, à côté desquels se tenaient des hommes en armes. Derrière marchaient les membres de la Commune, revêtus des écharpes rouges qui indiquaient le mandat qu’ils avaient reçu du peuple.
C’était, du reste, une cérémonie militaire, tout autant que civile, car on avait convoqué une vingtaine de bataillons. Ils étaient à la tête, à la queue, sur les flancs du cortège. Officiers et soldats portaient à la boutonnière l’immortelle, la fleur des morts. Au premier rang figuraient des tambours, en nombre considérable, qui de minute en minute faisaient entendre des roulements sourds. Puis venaient les clairons, plus nombreux encore; mais les cuivres, pour la circonstance, adoucissaient la sonorité de leurs éclats stridents. Enfin, de distance en distance, des musiques militaires exécutaient des marches funèbres.
Il y aurait injustice à ne pas reconnaître que ce spectacle présentait quelque chose d’imposant. On se sentait le cœur remué par une émotion étrange, mal définie et qui s’élevait au-dessus d’une pitié vulgaire. Bien des gens qui étaient loin de sympathiser avec la Commune se découvraient respectueusement et restaient tête nue tout le temps que durait le défilé.
Et c'était long.
Car , après les tambours , après les clairons , apres les premiers bataillons fédérés, après les musiques militaires, après les chais, après les membres de la Commune et les membres du Comité central, qui profitaient de l’occasion pour se remettre en scène, après les parents des victimes, après les officiers des bataillons qui n’étaient pas de service, venait la masse du peuple, et elle était nombreuse, compacte, épaisse, profonde. Elle couvrait à elle seule une longueur de plusieurs centaines de mètres. Et derrière elle, marchaient encore d’autres bataillons.
Le cortège, où l’on voyait beaucoup de femmes et d’enfants, tous ornés d’immortelles jaunes et noires, descendit de l’hôpital Beaujon par les grandes et larges voies Haussmann et Malesherbes et vint déboucher près de la Madeleine sur les grands boulevards. Dès lors son itinéraire était tout tracé. Le convoi n’avait qu’à suivre l'artère principale de Paris jusqu’à la place de la Bastille. Là, un léger coude le portait tout droit au cimetière du Père-Lachaise, où étaient préparées les fosses devant lesquelles devait se faire la dernière cérémonie. Car tout n’était pas fini avec cette longue promenade. Quand la religion manque, il faut un discours avant de rendie froidement à la terre notre dépouille mortelle.
Un membre de la Commune, le plus en vue, Charles Delescluze, s’était chargé de cette dernière partie de la cérémonie.
Malade, exténué, à bout de forces, cet homme n’était plus soutenu que par l’énergie de la volonté; mais cette énergie était indomptable, et servait une passion qui, après tout que nous avons vu, peut être considérée comme la plus terrible de celles qui grouillent dans le cœur de certains hommes :
Charles Delescluze haïssait la société. Cette haine, née d’un tempérament atrabilaire, était surexcitée et aigrie par des souffrances peu communes. L’amende, la prison, l’exil, la transportation sans jugement à Cayenne, avaient marqué les étapes de la vie pour Ch. Delescluze et signalé sa cairière de journaliste et d’homme de parti militant. Arrivé au pouvoir dans une heure de crise suprême, il n’était plus maître de sa raison. Il devint une espèce de bête fauve, et ne rêvait plus que destruction et anéantissement.
Il s’avança sur le bord des fosses que le fossoyeur allait recouvrir, et d’une voix sifflante prononça quelques mots. Pas un discours, pas même un de ces éloges funèbres comme on peut en prononcer sur toutes les tombes plus ou moins illustres. Quelques phrases entrecoupées et surtout un énergique appel à la vengeance, sans trêve, sans merci, sans pitié ; vengeance particulière et vengeance sociale, dans laquelle tout devait être englobé, les personnes et les biens.
Ces paroles de sang et de feu furent avidement recueillies. On excitait toutes les envies, on déchaînait toutes les fureurs; on encourageait, on innocentait tous les excès. La moitié de la société allait se ruer sur l’autre. Et celle qui tenait le haut du pavé était celle que n’effraye aucun crime, aucune scélératesse; par conséquent, la plus dangereuse. Chose éminemment déplorable à dire, mais on ne saurait le taire sans forfaiture : les gens qui donnaient ces conseils barbares étaient des lettrés, des hommes cultivés, des hommes qui connaissaient tous les bienfaits de la civilisation et savaient en jouir. Quelque robuste que soit le cœur, il reste, devant un pareil spectacle, glacé d’épouvante et d’effroi.
XL — Les otages.
L’effet, du reste, avait précédé la menace. Sous prétexte d’avoir toujours des otages sous la main, et à l’imitation de ce qu’avaient fait les Prussiens dans l’horrible guerre d’où la France sortait pantelante, dévastée, mutilée, spoliée militairement et diplomatiquement, les agents de Raoul Rigault procédèrent à des arrestations arbitraires contre lesquelles aucune voix ne s’éleva dans les conseils de la Commune."
Dès le 4 avril, M. Georges Darboy, archevêque de Paris, fut brusquement enlevé de son palais épiscopal et enfermé dans une cellule de Mazas.
Cette prison bien connue était à peu près vide, comme les autres, du reste. On avait chassé les malfaiteurs des maisons de force et de correction pour grossir les rangs des défenseurs de cet abominable régime que Paris subissait. La place était donc nette, mais pas pour longtemps. Car, après le président Bonjean, après l’archevêque, bien d’autres devaient venir peupler ces maisons pénitentiaires où l’on ne rencontre d’ordinaire que l’écume ' de la société. Les prêtres surtout étaient l’objet spécial de la haine de Raoul Rigault. 11 en voulait à leurs personnes, et il les incarcérait; il en voulait a leurs biens, et il mettait en spoliation régulière les trésors des églises et des maisons religieuses. Presbytères et monastères étaient fouillés sans scrupule. Tout ce qu’on y rencontrait était de bonne prise. Nous laissons à penser ce qu’il dut y avoir de vols infâmes avec de semblables passions déchaînées. Les vengeances particulières avaient beau jeu. Elles se donnèrent libre carrière, sous le couvert de cette exécrable tyrannie.
Il est vrai que la Commune de Paris, considérant que la liberté de conscience est la première des libertés, avait rendu un décret pour proclamer la séparation de l’Église et de l’État, supprimer le budget de's cultes, et déclarer propriétés nationales les biens dits de main-morte, meubles et immeubles, appartenant aux corporations religieuses. Ne nous arrêtons pasà faire ressortir ce qu’avaient d’incohérent et même de contradictoire les diverses parties de ce décret. On n’y regardait pas de si près quand on délibérait et légiférait a lTIôtel-de-ViUe de Paris au mois de mars et d’avril 1871. Pour la foule, un seul fait restait constant après cet acte de l’autorité : les biens du clergé étaient confisqués.
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ET LES FÉDÉRÉS, A L’OUEST DE PARIS
THÉÂTRE DE LA LUTTE ENTRE LES TROUPES fî^ULlEREs
C’est pourquoi ou ne fut nullement surpris des perquisitions opérées dans les église-, des vases sacrés enlevés, des ornements enta-sés dans les voitures de déménagements. Sur quelques points, une apparence de régularité présidait à la spoliation. On dressait de grossiers inventaires, et les officiers qui marchaient à la tête d’une troupe en armes signaient des procès-verbaux qui n’avaient pas une signification bien grande et bien nette, mais qui parlaient aux yeux des imbéciles.
Il est inutile, et il serait surtout trop long, de mentionner ici en détail toutes les églises cle Paris qui eurent à subir des profanations de ce genre. Mais nous ne pouvons omettre les fouilles minulieuses qui furent pratiquées à la maison mère des Jésuites, dans la rue de Sèvres, à la maison des Lazaristes, à la maison des Dominicains. Ces choix en eux-mêmes indiquaient l’intelligence qui présidait à la persécution. Rien n’était abandonné au hasard, et il suffisait de voir procéder à ces perquisitions domiciliaires pour comprendre qu’une main sûre guidait la foule et que la haine et la vengeance devaient avoir d’autres mobiles que ceux qu’on mettait en avant. L’homme seul, un homme est capable de haïr ainsi.
Cependant, la chasse aux prêtres était organisée en même temps que la chasse aux richesses ecclésiastiques. Le vénérable abbé Deguerry, curé de la Madeleine, l’abbé Sabathier, vicaire de Notre- Dame-de-Lorette, l’abbé Sural, grand-vicaire de l’archevéché , vingt autres dont nous ne pouvons dire tous les noms, partagèrent bientôt le sort de l’archevêque de Paris. Dans toutes les prisons, il y eut des prêtres. Le système de la Terreur qu’on voulait organiser s’appesantissait principalement sur les ministres du culte catholique. A leur égard, le fanatisme de quelques misérables, qui se disaient athées ou libres penseurs, était impitoyable. Ils ne voyaient pas que, sous une autre bannière, ils renouvelaient toutes les abominations du Saint-Office et des dragonnades. Jamais la souveraineté du but n’a dû inspirer plus d'horreur à tous les honnêtes gens. C’est à l’aide de cette doctrine que les partis violents. commettent tous les excès.
Mais il ne faudrait pas croire que la persécution et la proscription fussent bornées et circonscrites aux membres des corporations religieuses. Personne ne pouvait se croire et se dire à l’abri. Surtout depuis l’arrestation de Gustave Chaudey, avocat et journaliste, qui avait toujours fait parade de ses opinions radicalement démocratiques. Mis en évidence par son amitié pour P. J. Proudhon, qui l’avait désigné pour l’un de ses exécuteurs testamentaires, Gustave Chaudey appartenait depuis longtemps à ce que l’on appelait la démocratie militante. Mais il ne s’inféodait pas aisément aune petite église, à une coterie; il avait toujours conservé une très-grande indépendance d’allures et surtout de pensée. C’est ainsi qu’il agit après le 18 mars, comme toujours. Il ne se laissa entraîner par le courant d’aucun côté. Bien plus, il fit au Comité central et à la Commune de Paris l’honneur de discuter sérieusement les doctrines qui ressortaient de leurs décrets. Avec son ami Cernusclii, un ex-triumvir romain enrichi en France, il croyait avoir trouvé dans la science et la dialectique un terrain neutre que toute république, même purement nominale, respecterait. Use trompait avec une naïveté grossière et enfantine, et Raoul Rigault, que n’arrêtait aucune considération dès que ses rancunes personnelles étaient en jeu, se chargea bien de le lui faire voir.
Gustave Chaudey fut emprisonné, tout comme les magistrats, tout comme les prêtres. Il était un otage dans un autre sens que les premiers. Les plus pressantes sollicitations amicales ne purent jamais obtenir son élargissement. Et quelques-uns de ses amis les plus fervents siégeaient sur les bancs de la Commune de Paris. La vengeance de Raoul Rigault ne lâchait pas aisément la proie qu’elle avait une fois saisie. Les portes de Saime- Pélagie fermées sur Gustave Chaudey, on peut bien dire que la lente et douloureuse agonie de ce martyr du journalisme commença.
Toujours dans le but de frapper les imaginations
et de montrer qu’on était loin de se laisser abattre par les échecs du 3 avril, la Commune de Paris avait décrété la mise sous séquestre des biens appartenant aux principaux membres du Gouvernement de Versailles. MM. Thiers, Jules Favre, Ernest Picard, Dufaure, Jules Simon et l’amiral Pothuau étaient nommément désignés. On les décrétait d’accusation, et la saisie et le séquestre des biens devaient durer jusqu’à ce que ces personnages eussent comparu devant la justice du peuple, cette fameuse justice qui est toujours mise en avant en temps de révolution.
Quand on lut ce décret, que les délégués à la justice et à la sûreté générale étaient chargés de mettre à exécution, les gens sensés, les observateurs qui étudiaient en curieux le mouvement, haussaient les épaules ; on ne parvenait pas en effet à se donner une bonne raison pour expliquer que le cabinet tout entier ne fût pas compris dans la première liste de proscription , et qu’on en vît exempts certains ministres, tels que le ministre de la guerre, le ministre des finances, le ministre des travaux publics, qui étaient fort loin d’avoir la moindre attache révolutionnaire et communaliste.
Mais il n’en était pas de même de la foule ignorante et grossière. Elle voyait dans cette manière leste de procéder l’énergie et l’audace qui lui plaisent toujours, et souvent la captivent au point de lui enlever toute réflexion. Elle se paye volontiers de mots sonores dont elle ne comprend ni le sens ni la portée, et avec elle on a tout dit quand on a parlé de moyens révolutionnaires, lin de ces moyens favoris est la confiscation et le dépouillement. Les conseillers de la Commune le savaient et ils agissaient en conséquence. Ils ne voulaient pas perdre les bonnes grâces de la foule, et ils libellaient pour elle un décret de mise en accusation et de séquestre.
Bien plus sérieuses étaient les mesures que prenait le général Gluseret, délégué à la guerre, pour réparer les échecs du 3 avril.’ En véritable homme du métier, il s’occupait à la fois et concurremment des soldats, des engins indispensables, du matériel, et même des intrigues qui minaient et contreminaient toutes les positions officielles.
Il avait prévu que, les hostilités commencées, le Mont-Valérien ne tarderait pas à couvrir de ses feux les portions du rempart qui donnaient le plus facile accès sur la place du côté de la campagne. C’est alors que fut rapidement établie la grande batterie du Trocadéro, destinée principalement à contrebattre la forteresse.
Les canons de fort calibre et à longue portée, dont on ne manquait pas, furent conduits sur ce terre-plein culminant et installés selon toutes les règles de l’art. Le général Cluseret lui-même dirigeait et surveillait les travaux. En raison même de l’importance qu’il attachait à cette nouvelle position armée, soit pour l’attaque, soit pour la défense, il n’avait voulu laisser à personne le soin d’examiner minutieusement si l’exécution répondait à ses désirs et à ses espérances. La batterie fut promptement en état de faire connaître son existence et sa puissance. Or, le premier obus que lança le canon du Trocadéro alla tomber- dans le cimetière de Suresnes, au pied de la colline que couronne le Mont-Valérien. Le général Cluseret est né dans ce village et son père dort du dernier sommeil au milieu de ses compatriotes campagnards. L’obus du Trocadéro vint juste choisir cette tombe qu’il fracassa et effondra. Ce fait est raconté par M. Philibert Audebrand dans son excellente Histoire intime de la Révolution du 18 mars. L’auteur ajoute philosophiquement qu’un Romain aurait trouvé que c’était là un épisode de mauvais présage. Nous pensons comme lui. Mais la tombe paternelle fracassée et’effondrée n’était pas de nature à arrêter des combattants qu’animait la rage des ambitions malsaines.
Nous l’avons dit, Cluseret prenait fort au sérieux ses fonctions de délégué au ministère de la guerre. 11 ne négligeait aucun détail. Dès le 4 avril, il publiait une ordonnance pour réorganiser immédiatement les compagnies démarché. Il en réglait la solde et les vivres, soit à la ville, soit en campagne. Mais la plus curieuse partie de ce règle¬
ment est certainement le dernier article, surtout quand on se rappelle que le service militaire a été aboli par la Commune de Paris. En vertu de cet article, font partie des bataillons de guerre tous lus citoyens de dix-sept à trente-cinq ans non mariés, les gardes mobiles licenciés, les volontaires de l'armée ou civils. C'est le service militaire obligatoire pour tous , organisé sur la plus grande échelle, car pas un seul cas d’exemption n’est mentionné. Il est vrai qu’immédiatement après il est dit que les effets de campement seront complétés dans le plus bref délai. S’il y a là une fiche de consolation, beaucoup de gens qui comprenaient tout le reste ne la comprirent pas.
Aussi vit-on recommencer sur-le-champ une émigration que les mesures les plus violentes ne purent ni empêcher ni arrêter. On supportait la Commune et son affreuse tyrannie parce qu’on ne pouvait s’en débarrasser; mais on ne voulait pas la servir et surtout combattre pour elle. La jeunesse principalement se montrait récalcitrante. Elle n’avait pas marchandé ses services et son sang contre l’étranger. Elle ne voulait pas se laisser entraîner à une lutte impie qui s’annoncait comme devant être plus terrible cent fois que l’invasion allemande. Et cela se remarquait dans toutes les classes de la société. Le sentiment était général. Plus développé peut-être encore chez les honnêtes artisans que partout ailleurs. Si les bosquets de Romainville, des Prés-Sain t-Ger vais, de Pantin pouvaient parler, ils diraient combien ils favorisèrent de fuites clandestines. Et ceux qui sortaient ainsi de la fournaise ne savaient pas souvent comment ils gagneraient le pain du lendemain, et qui en donnerait pendant leur absence à la famille qu’ils laissaient à Paris!
Ce n’est pas que la Commune cle Paris fût ingrate envers ceux qui la servaient. Loin de là. Après délibération, elle avait solennellement déclaré qu’elle adoptait les familles des citoyens qui ont succombé ou succomberont en repoussant l’agression criminelle des royalistes conjurés contre Paris et la République française. Dans tout cela, le bon sens populaire ne voyait que phrases creuses et bonnes, tout au plus, à piper les niais. Les actes avaient une tout autre éloquence. Quelques-uns de ces actes, sous prétexte de terreur, arrivaient au comble de l’odieux.
XII. — Le talion
En première ligne, il faut citer la proclamation que la Commune adressait au peuple de Paris, le 5 avril, et le décret qui l’accompagnait. Décret abominable entre tous, qui réglementait une loi du talion inconnue des peuples sauvages. Ce n’est plus œil pour œil, dent pour dent, comme jadis. Il y a des raffinements de barbarie.
Faisons d’abord connaître la proclamation. Quoiqu’elle soit émaillée de mensonges éhontés, elle mérite que l’histoire impartiale lui fasse les honneurs d’une citation textuelle.
« Citoyens, disait la Commune de Paris, chaque jour les bandits de Versailles égorgent ou fusillent nos prisonniers, et pas d’heure ne s’écoule sans nous apporter la nouvelle d’un de ces assassinats. Les coupables, vous les connaissez, ce sont les gendarmes et les sergents de ville de l’empire, ce sont les royalistes de Gharelte et de Cathelineau qui marchent contre Paris au cri de : Vive le Roi! et drapeau blanc en tête.
» Le gouvernement de Versailles se met en dehors des lois de la guerre et de l’humanité ; force nous sera d’user de représailles.
» Si, continuant à méconnaître les conditions habituelles de la guerre entre peuples civilisés, nos ennemis massacrent encore un seul de nos soldats, nous répondrons par un nombre égal ou double de prisonniers. Toujours généreux et juste dans sa colère, le peuple abhorre le sang, comme il abhorre la guerre civile. Mais il a le devoir de se protéger contre les attentats sauvages de ses ennemis, et, quoiqu’il lui en coûte, il rendra œil pour œil et dent pour dent. »
Une semblable proclamation n’a pas besoin de commentaires. Ils nous entraîneraient beaucoup
trop loin. D’ailleurs ils ne pourraient que répéter, en l’affaiblissant et radoucissant, ce qu’a certainement pensé tout lecteur intelligent. Passons donc au second document, qui est le corollaire obligé du premier et son complément; voyons le décret après la proclamation.
« Considérant que le gouvernement de Versailles foule ouvertement aux pieds les droils de l’humanité comme ceux de la guerre, qu’il s’est i endu coupable d’horreurs dont ne se sont même pas souillés les envahisseurs du sol français; — que les représentants de la Commune de Paris ont le devoir impérieux de défendre l’honneur et la vie des deux millions d’habitants qui ont remis entre leurs mains le soin de leurs destinées; qu’il importe de'prendre sur l’heure toutes les mesures nécessitées par la situation; — que des hommes politiques et des magistrats de la cité doivent concilier le salut commun avec le respect des libertés publiques. La Commune de Paris décrète :
I. Toute personne prévenue de complicité avec le gouvernement de Versailles sera immédiatement décrétée d’accusation et incarcérée.
II. Un jury d’accusation sera institué dans les vingt-quatre heures pour connaître des crimes qui lui seront déférés.
III. Le jury statuera dans les quarante-huit heures
IV. Tous accusés retenus par le jury d’accusation seront les otages du peuple de Paris.
V. Toute exécution d’un prisonnier de guerre ou d’un partisan du gouvernement régulier de la Commune de Paris sera, sur-le-champ, suivie de l’exécution d’un nombre triple des otages retenus en vertu de l’article 4 et qui seront désignés parle sort.
VI. Tout prisonnier de guerre sera traduit devant le jury d’accusation, qui décidera s’il sera immédiatement remis en liberté ou retenu comme otage.
On le voit, rien ne manquait à cette loi sauvage.
Nous nous contenterons de signaler'à l’attention du lecteur le premier article. Il est le plus important de tous, eu égard à des menées sourdes dont nous avons déjà eu occasion de parler, dont nous reparlerons souvent encore. Versailles était l’objet de toutes les préoccupations, quoiqu’en pussent dire des ambitieux corrompus, prêts a donner une oreille complaisante à toutes les séductions adroites. La loi visait spécialement toutes les vénalités dont on se sentait environné.
Elle rappelait, mais en la dépassant, cette loi des suspects que les hommes de 1793 avaient édictée, quand ils avaient à défendre la grande rénovation de 1789 a la fois contre les ennemis du dedans et contre les ennemis du dehors, qui trop souvent se donnaient la main. Ainsi ces prétendus réformateurs qui avaient pris l’Hôtel-de-Ville et le gouvernement de la cité, en espérant le gouvernement de la France, étaient réduits à vivre de réminiscences sinistres et à se faire les plagiaires, d’un passé dont ils étaient incapables de comprendre la grandeur. Et cela parce qu’ils s’attachaient uniquement à ce qu’il y avait eu dans leur modèle de méprisable et de vil.
Pas un seul homme intelligent, du reste, qui se méprit sur la portée morale de ce décret.
Malgré les mensonges et les fourberies qui lui servaient de prétexte et d’occasion, ou peut-être même à cause de ces duplicités, il ne pouvait jamais être ou devenir qu’une arme a multiple tranchant entre les mains de quiconque voudrait s’en servir contre ses ennemis personnels. En fait, ce décret, pas plus que -tant d’autres qui tapissaient chaque jour les murs de Paris, ne fut jamais exécuté dans sa teneur absolue. Mais il fournit un excellent expédient à des gens qui, la première ivresse passée, le premier égarement éclairci, n’attendaient qu’une occasion favorable pour se séparer de la Commune et faire défection a une cause qu’on ne pouvait honnêtement définir. Plusieurs démissions furent données coup sur coup et s’ajoutèrent à celles qui avaient déjà signalé l’inauguration de la Commune de Paris. Par suite quatre arrondissements, sur vingt, ne se trouvèrent plus représentés du tout dans les conseils de l’Hôtel-
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d e -Ville, et plusieurs autres n’y eurent qu’une représentation fort incomplète.
XIII. — SUSPICIONS INTESTINES
Ou sait aujourd’hui que ce qui se passait dans l’intimité et portes closes ne valait pas mieux que ce qui s’étalait extérieurement à tous les regards. Les dictateurs se jalousaient et se dévoraient entre eux. C’était à qui arracherait à l’autre le pouvoir et lui en ferait sentir le poids.
L’ancien officier de marine Lullier, l’organisateur et le directeur de la. victoire du 18 mars, fut la première victime de ces dissensions intestines.
Il est vrai que Lullier travaillait activement à concentrer entre ses mains toute l’autorité militaire et même à se rendre maître de Paris. S’il faut même s’en rapporter à certains renseignements, Lullier poursuivait son but en vue de traiter avec Versailles et de conclure un arrangement dont on n’mdique pas sutlisamment les bases.
Pour se débarrasser d’une personnalité turbulente et inquiétante, on l’incarcéra. Le Comité central laissa faire. Les excentricités de son ancien général le gênaient dans ses agissements ténébreux, pour le moins tout autant qu’elles pouvaient gêner le Conseil de la Commune. Mais le Comité central avait conservé partout ses agents. II lui lut facile d’ouvrir sournoisement les portes de la prison, et Lullier put s’évader delà Conciergerie sans être autrement inquiété.
IL est même bon de remarquer que, jusqu’à la fin de la lutte, Lullier se promena dans Paris, ainsi qu'il l’avait audacieusement annoncé. Ses séides et lui ne cessèrent pas d’agir et de conspirer, et ils avaient leurs partisans à Batignolies, a Montmartre, a Ménilmontant.
Nous avons dit le fait d’Assi. N’y revenons pas. Assi pouvait se faire soupçonner de trahison. Mais il n’élait pas militaire.
Après Lullier, ce fut le tour de Bergeret, que sa conduite à Neuilly rendait suspect, non-seulement à ses soldats, mais encore et surtout à la Commune, où tous les jours des paroles et des plans de trahison étaient portés. Bergeret lui-même réclama des juges, on lui donna une celLule à Mazas. 11 put pendant quelques jours faire connaissance avec la paille humide des cachots. Il dev’ait la quitter quelques semaines plus tard pour être publiquement réhabilité, gloriüé, et reprendre son siège à la Commune. Mais le coup était porté.
L’arrestation* de Bergeret vaut la peine qu’on entre dans quelques détails.
Depuis le premier jour, cet homme, comme Lullier, avait l’ambition de tenir le commandement suprême et d’avoir dans sa main la disposition de toutes les lorces armées de la Commune. La mort de Duval et de Elourens, l’incarcération de Lullier, l'effacement d’Eudes, qui volontiers s’oubliait dans les plaisirs d'une vie amollissante, tout cela paraissait à Bergeret devoir faciliter la réussite de ses projets. Il ne s’en cachait pas auprès des gens qui l’entouraient à la place Vendôme, dont il avait lait sa place d’armes. Dans son état-major, il ne comptait que d’anciens amis dont la fortune se liait à la sienne et même des proches parents. Il n’y avait là personne dont un ambitieux eut à se délier. Toutes les précautions étaient prises contre les indiscrétions, qui deviennent des fautes irréparables. Sauf une néanmoins. Mais celle-là, Bergeret était le dernier homme qui aurait pu y songer.
A la place Vendôme, comme dans tous les centres de commandement, on célébrait chaque jour la victoire du peuple dans de longs et joyeux festins. En fait d’ivrognerie, on serait fort embarrassé s'il fallait donner la- palme aux commensaux du général Bergeret ou du général Eudes, de la Préfecture de police ou de l’Hôtel-de-Ville. Tous se valaient, et nul n’avait rien à envier aux autres. Seulement, comme dans tous les cabarets, un homme de sang-froid aurait pu observer les différents effets que produit le vin sur les divers tempéraments. ür, parmi les affidés de Bergeret se trouvait son beau-frère qui avait l’ivresse singulièrement expansive. Il n’en fallait pas d’avantage pour faire échouer le pian le plus habilement
ourdi. Le délégué à la guerre, Cluseret, le fit bien voir à Bergeret.
Précisément dans ses rêves ambitieux, Cluseret avait caressé le même projet que Bergeret et Lullier, et il surveillait de très-près ses compétiteurs. Quand il se crut certain de faire disparaître le dernier, il avertit Dalescluze, Tridon, Cournet et les plus ombrageux des membres de la Commune. On dissimula pendant vingt quatre heures afin de ne pas donner l’éveiL Puis, sous un prétexte fallacieux, le beau-frère de Bergeret fut conduit à lHôtel-de-Ville où un souper splendide l’attendait. A table, cet homme fut ce qu’il était toujours, de langue très-déliée, dès que les fumées du via lui m ornaient au cerveau. Il révéla tout ce qui se tramait à la place Vendôme.
Il n’en fallut pas davantage. La conviction était faile. Pendant qu’il rêvait dictature militaire, Bergeret se vit appréhendé au corps par des hommes qui avaient ordre de l’enlever mort ou vif. Mais il n opposa pas la moindre résistance. Il trouva même quelques paroles joviales pour aborder ses collègues à fHôtel-de-Ville. Il résulta de cette altitude que, si l’on maintint l’arreslalion , on voulut du moins adoucir une rigueur qui paraissait nécessaire en la colorant aux yeux du public. Delà, les leltres et la mise en scène qui furent arrangées pour le Journal officiel. Disons tout : la Commission exécutive qui agissait comprenait instinctivement qu’elle avait les plus grands ménagements à garder avec un homme tel que Bergeret et elle les gardait.
Cette fois, le Comité central s’était ému pour de bon. Il sortit résolüment de l'ombre qui l’enveloppait. Car c’était le troisième de ses hommes qui tombait sous les soupçons et la vindicte des Jacobins, comme on disait. Il était temps que le Comité central montrât qu’il n’avait pas abdiqué toute puissance, s’il ne voulait pas, avant peu de jours, être complètement annihilé.
Il posa hardiment ses aiïiches à côté des aiiiliches de la Commune, de telle façon qu’on pouvait aisément confondre les unes avec les autres. L’antagonisme était établi, le conflit provoqué. Dès ce moment, il ne fut plus possible à la Commune de Caris de faire un acte d’administration ou de commandement sans avoir a compter avec le Comité cential. Car celui-ci avait conservé toutes ses ramifications, toute son influence dans les bataillons fédérés. En réalité, il était le maître véritable et il disposai t à son gré de la force armée qui soutenait le gouvernement de l’Hôtel-de-Ville.
Cluseret, le premier, subit les effets de ce réveil du Comité central. Cinq membres de ce comité, Gaudier, Prudhomme, Arnold, Grollard et Bour sier vinrent s’installer au ministère de la guerre. A les entendre, c’élait pour aider à l’expédition des affaires; en réalité, c’était pour surveiller Cluseret. Celui-ci s’en plaignit. Il ne put obtenir de la Commune qu’un décret de dissolution des souscomités d’arrondissement. C’était peu, d’autant que le Comité central s’affirmait par une proclamation dans le Journal officiel. « Nous sommes redevenus, le 28 mars, disait-il, ce que nos mandants nous ont faits, ce que nous étions le 17 . un lien fraternel entre tous les membres de la garde citoyenne; une sentinelle avancée et armée contre les misérables qui voudraient jeter la désunion dans nos rangs; üne sorte de grand conseil de famille veillant au maintien des droits, a l’accomplissement des devoirs, établissant l’organisation complète de la garde nationale, et, à chaque heure, prêt à dire à ceux qui nous ont élus ; Jugez. Êtes-vous contents? Voila quelle est notre ambition. Elle se borne aux limites de notre mandat, et nous la trouvons assez haute pour avoir l’orgueil de n’en jamais sortir. »
Et plus de vingt signatures s’étalaient audacieusement au dessous de ce factum, qui était arrivé au Journal officiel en vertu de ces accointances que le Comité central conservait partout. C’est Là le véritable pouvoir. La Commune de Paris le reconnaissait eu rongeant son frein. Lullier avait beau lui dire de ne pas trembler devant ce Comité cen- ■ irai qui n était plus qu’une ombre. La Commune en voyait la puissance et le ménageait.
Tons les délégués eurent tour à tour à passer
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sous ces fourches caudines : aussi bien le tyran qui avait établi le siège de sa domination à l'ancienne préfecture de police, que le délégué cà la guerre ou le délégué aux finances, rien n’en fut exempt, pas plus la commission exécutive que le Comité de Salut public, malgré leurs diverses évolutions et les changements de personnes. Dans toute cette épouvantable bagarre, le Comité central ne se paya jamais de mots. Il allait tantôt droit, tantôt tortueusement, au but mystérieux que seuls connaissaient les solides meneurs qui le conduisaient. La puissance du mal qu’il fallait avoir pour cette œuvre effraye la pensée.
XIV. — Relations extérieures
Un seul délégué à un grand service public ne subit pas cette pression. Il est vrai que, pour le moment du moins, on pouvait ne considérer ce service que comme une sinécure. Nous voulons parler du citoyen Paschal Grousset, qui était délégué aux relations avec l’extérieur et s’était installé a l’hôtel du ministère des affaires étrangères.
•Ici le grotesque se mêlait à la cruauté terrible. 11 était frisé et pommadé comme un gentil petitmaître de l’ancien régime. Paschal Grousset prenait de sa personne des soins tout féminins. Elégant et fluet, jadis il ne portait que des vêtements sortis des ateliers d’un tailleur en renom. Fidèle à la mode, il hantait volontiers les bons endroits. Jamais, à n’envisager que l’enveloppe, on n aurait soupçonné qu’il y avait dans ce petit homme, ami de tous les plaisirs de la vie fdcile, l’étoile d’un farouche révolutionnaire, d un fanatique niveleui . If fallait y regarder de plus près pour le bien connaître. Alors on découvrait une foule d’aspects qui échappaient au premier abord. Les qualités morales et intellectuelles étaient en vue et ce n 'était pas ce qu’il y avait de mieux dans Paschal Grousset. L’orgueil formait la base du caractère, un orgueil démesuré, mais étriqué et mesquin dans ses aspirations. Pa=chal Grousset ne songeait pas à faire de grandes choses. 11 aurait voulu un piédestal pour qu’on le vit et pour qu’on parlât de lui. Envieux a l’excès, il jalousait touLes les supériorités qu’il coudoyait dans la vie. Journaliste, il était toujours prêt à jeter une bave venimeuse sur les succès qui passionnaient, captivaient, altiî aient la foule. Selon l’expression d’un de ses camarades, on aurait toujours cru que les succès lui avaient été volés. Et par le fait, sa médiocrité le condamnait à n’en avoir jamais un seul qui lût réellement de bon aloi.
Paschal Grousset devait la notoriété qui l'avait porté dans le conseil de la Commune à la malencontreuse affaire de Victor Noir et au meuiLe commis sur ce jeune homme par Pierre Bonaparte. Nous n’avons pas à revenir sur les incidents du drame qui ensanglanta la villa cl’Auteuil. Mais on n’a peut-être pas oublié que Pierre Bmaparte attendait les témoins que devait lui envoyer Henri Rochefort pour régler les conditions d'un duel. Les amis qui devaient représenter l’auteur de la Lanterne et de la Marseillaise furent devancés. Les témoins de Paschal Grousset arrivèrent les premiers, furent reçus dans la maison de Pierre Bonaparte, et on sait le reste.
Le beau, l’élégant, le pommadé Paschal Grousset n’avait pas d’autre titre à invoquer auprès des électeurs parisiens. 11 fut jugé suffisant. Au dépouillement des urnes, Paschal Grousset avait une majorité respectable. Il put se croire un homme tout à fait en vedette quand, à la première séance de la Commune et dans la constitution du pouvoir exécutif, on lui abandonna sans conteste la délégation aux relations avec l’extérieur.
Nous l’avons déjà dit: ce n’était qu’une sinécure, et Paschal Grousset ne sut pas même s’épargner le ridicule de ne pas la considérer comme telle. 11 avait un hôtel ministériel, des bureaux, du papier et des cachets officiels; il voulut en user. Il fit des circulaires, et une entre autres pour notifier à tous les gouvernements de l’Europe l’avènement de la Commune de Paris. On ne dit pas si ces iiot:iications ont reçu des réponses. Bien plus, il n’est pas certain qu’elles aient jamais été expédiées, ni dans
la forme usuelle des communications gouvernementales ni par la poste. 11 y avait à cela des difficultés de premier ordre.
Le service des postes, en ce qui concerne les relations de Paris avec l’extérieur, était en effet complètement désorganisé. Il n’entrait plus de courriers dans la grande ville, il n’en sortait plus régulièrement. Pour entretenir des correspondances avec le dehors, on était réduit à des subterfuges, on avait recours à toute sorte d’expédients. Le plus usité consistait à utiliser le bureau de Saint-Denis comme tête de ligne. Mais c’était long, dispendieux et peu sûr. Le personnel d’un petit bureau de sous-préfccture ne pouvait suffire à un pareil surcroît de besogne; sans compter un matériel improvisé pour la circonstance, et des locaux qu’il avait fallu à la hâte approprier à des services qui ne leur convenaient point. On ne saurait dire, on ne pourra jamais calculer le mal qui fut fait de ce chef. Hâtons-nous d’ajouter que les Iroupes allemandes qui occupaient la ville de Saint-Denis mirent à venir en aide aux souffrances des Parisiens toutes les complaisances qui étaient compatiblesavec leur discipline de fer. Indifféremment elles protégèrent adhérents et adversaires de la Commune. S’il était permis de donner une raison de ce sentiment, on pourrait dire qu’elles ne virent des deux parts que des malheureux.
On était effectivement malheureux de ce nouvel isolement, et plus que ne l’imagineront ceux qui n’ont point eu à le subir. Si les pertes matérielles étaient considérables , les souffrances du cœur étaient cruelles, et les dernières étaient plus sensibles encore que les premières.
De tous les maux endurés, il n’en est pas qui aient laissé de souvenir plus vif dans l’esprit des Parisiens. Toutes les affections en furent atteintes, et il faut avoir vécu à Paris pour savoir quelle large place ont dans la vie toutes les choses du cœur.
La responsabilité doit retomber tout entière sur le citoyen Theisz, qui avait, dès le principe, accepté la délégation des postes. Ouvrier ciseleur de son état et jouissant même dans sa profession d’une grande réputation de probité, lo citoyen Theisz, dès qu’il fut investi d’une commission gouvernementale, se mit en relations avec le docteur Rampont-Léchin qui, depuis le 4 septembre, occupait la direction générale des Postes. Gelui-ci offrit de continuer le service et de le maintenir dar.s sa régularité, mais à la condition qu’il serait absolument neutralisé. Le Comité central, et après lui la Commune de Paris, ne pouvaient pas entendre de cette oreille. Il leur fallait tout. Ils n’eurent rien. En vingt-quatre heures le service fut désorganisé, et les employés vinrent grossir cette colonie de Versailles qui était le refuge de tout ce qui touchait au Gouvernement.
Là, comme ailleurs, on avait manqué l’occasion de sauvegarder les intérêts privés dans ce qu’ils avaient de plus sacié et de plus légitime. Elle ne devait plus se représenter. Quand on voulut faire des démarches auprès de Versailles, on ne put rien obtenir, quoique l’on fit valoir les raisons les plus respectables du monde. Il était trop tard, les hostilités étaient trop avancées pour rien concéder.
Nous venons, en rappelant l'origine révolutionnaire de Paschal Grousset, de prononcer le nom du citoyen Henri Ilo hefort.
Ce pamphlétaire acrimonieux était rentré en scène dès les premiers jours de la Commune. Il avait repris la publication du journal le Mot d'ordre, qui ne cessait de donner chaque matin les conseils les plus pervers. Officiellement, Henri Rochefort n’était rien. 11 n’appartenait à aucun conseil, ni à la Commune de Paris, ni au Comité central. Mais il avait un pied partout, même dans les conciliabules les plus secrets. Ses ennemis, il en avait, prétendaient qu’en se tenant ainsi à l’écart de tout ce qui l’aurait attaché, Henri Roctiefort déployait ces rares qualités de prudence devant le danger qu’on ne pouvait méconnaître en lui. Il est certain que son journal est l’un de ceux qui ont le plus jeté l'huile et le vitriol sur le feu de cette guerre abominable. On ne peut l’ouvrir aujourd’hui sans rencontrer pirtout des pages qui suent la plus noire scélératesse. Le crime y est sans cesse inno¬
centé et même glorifié. En revanche, parfoisle brigandage ne va pas assez vite en besogne au gré des rédacteurs; et alois arrivent les insinuations aussi perfides que criminelle-. Henri Rochefort n’a pas commis les méfaits, c’est cerlain : il en a toujours été le précurseur.
Ce qu’il y a de plus déplorable dans ces façons d’écrire et d’exciter aux excès, c’est qu’elles ont rarement pour excuse la conviction et la bonne foi. Leur mobile est toujours plus bas. Il y a longtemps que Loustalot a dit que le populaire était le meilleur de tous les clients. Le populaire n’a pas changé depuis 1789 et 1793. Il ne ménage pas ses petits sous à qui sait flatter ses goûts et caresser ses passions, et les petits sous finissent par faire des sommes rondes quand on les entasse et les accumule chaque jour. Nous souhaitons que la conscience du citoyen Henri Rochefort ne lui reproche rien de ce côté-là. Malheureusement, toutes les apparences sont contre lui et notre devoir est de le dire.
XV. — Proclamations
Entre temps la commission exécutive de gouvernement avait été en partie renouvelée.
Elle élimine l’élément militaire et se compose de Gournet, Delescluze, Félix Pyat, Tridon, Vaillant, Vermorel, qui tous avaient appartenu à la presse et étaient possédés de la démangeaison d’écrire. Ils ne purent résister à la tentation de faire une proclamation sonore et ronflante. Elle était adressée aux départements et expliquait ce qui se passait à Paris.
Naturellement tous les torts étaient rejetés sur le Gouvernement de Versailles, qui avait commencé les hostilités et assassinait les prisonniers. Nous connaissons ce refrain. Nous savons aussi que tout ce que dit Versailles est mensonge, que la Commune seule est véridique dans ses assertions. C’est pourquoi les écrivains de 1a. Commission exécutive se hâtaient d'ajouter que jamais « les rues de Paris n’ont été plus tranquilles; depuis Irois semaines, pas un vol n’a été commis, pas une tentative d’assassinat ne s’est produite. »
Et pendant qu’on élalait sur les murs de semblables impostures, en pleine semaine sainte, on pénétrait violemment dans les églises; on forçait les troncs destinés à recevoir les aumônes; on spoliait les tabernacles et les sacristies. Le Vendredi saint fut choisi pour l’exécution de Notre-Dame. On n’épargna rien, pas même les tombeaux qu’un serrurier avait ouverts. L’irrévérence de la forme se joignait à l’infamie des actes. Car c’était la casquette sur la tête et la pipe à la bouche qu’on procédait à de semblables opérations. La spoliation de Notre-Dame parut tellement odieuse à la Commune elle-même, qu’avertie à temps, elle délégua sur-le-champ un de ses membres pour mettre fin à cette profanation. Mais ce n’était qu’un temps d’arrêt. L’autorité de la Commune n’était pas toujours reconnue. Depuis longtemps elle aurait dû voir qu’elle était débordée.
« Paris, ajoutait encore la Commission exécutive dans sa proclamation, Paris n’aspire qu’à fonder la République et à conquérir ses franchises communales, heureux de fournir un exemple aux autres Communes de France. Si la Commune de Paris est sortie du cercle de ses attributions normales, c’est à son grand regret, c’est pour répondre à l’état de guerre provoqué par le Gouvernement de Versailles. Paris n’aspire qu’à se renfermer dans son autonomie, plein de respect pour les droits égaux des autres Communes de France. »
Cette proclamation était datée du G avril. Le même jour, les hostilités recommençaient avec une intensité qu’elles n’avaient pas eue depuis i’avaut-veille. J.e pont de Neuilly tombait entre les mains de l’armée régulière, et les pauvres communes suburbaines qui l’avoisinent allaient supporter la portion la plus lourde du fardeau de la guerre civile. Quand on parcourt aujourd’hui celte masse énorme de documents où l’impudence s’étale avec une naïveté si phénoménale, on est tou- ' jours tenté de se poser la même question : est-ce que fout cela ne doit pas être attribué a la folie et au détraquement des intelligences?
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Une phrase de cette proclamation mérite encore d’être relevée : « Quant aux membres de la Commune, ils n’ont d’autre ambition que de voir arriver le jour où Paris, délivré des royalistes qui le men cent, pourra procéder à de nouvelles élections. » Pure phrase à effet; paroles en l’air! L'exemple du Comité central, et de sa fausse sortie, était là pour montrer ce qu’on devait attendre des ambitieux de cette catégorie.
Du même jour est un décret militaire qui émane de la Commune de Paris. Tout garde national réfractaire doit être désarmé; tout garde désarmé pour refus de service aéra privé de sa solde ; en cas de refus de service pour le combat, le garde réfractaire sera privé de scs droits civiques, par décision du conseil de discipline. Ce décret, sauf en ce qui concerne la solde, aurait peu intéressé, si le citoyen G. Cluseref, délégué à la guerre, qui ne s'intitule plus général, ne lui tût donné un complément. « De dix-sept à dix-neuf ans, le service dans les compagnies de guerre sera volontaire, et, de dix-neuf à quarante, obligatoire pour les gardes nationaux, mariés ou non. » Le citoyen G. Gluseret n’y va pas par quatre chemins. Il lui faut des soldats pour continuer la lutte; il en prend partout où il peut en trouver. Seulement il colore encore son acte d’arbitraire. En édictant une semblable mesure, il ne fait que céder aux réclamations patriotiques qui lui sont adressées de toutes parts. Personne ne croit à ces réclamations. Car partout on voit les pleurs, les angoisses, les inquiétudes des femmes. Pas un foyer domestique qui ne soit profondément troublé. Pas une famille honnête où l’on ne fasse des vœux ardents pour que l’horrible cauchemar finisse promptement. Nous ne parlons pas, bien entendu, des affreuses mégères affolées qui faisaient cause commune avec tous les bandits. Pour celies-ci la médecine aurait dû les réclamer avant tout. Si quelque immense Salpêtrière avait pu s’ouvrir pour les recevoir, après la catastrophe qui avait mis fin à la guerre avec l’étranger, peut-être n’aurions-nous pas à raconter la moiLié des crimes vers lesquels nous nous acheminons à grands pas. Elles excitèrent, elles agirent, et rien ne les fit reculer. Quand la femme a dépouillé sa pudeur et sa timidité, elle est cent mille fois plus terrible que l’homme.
Le 7 avril, nouvelle proclamation delà Commission exécutive. Celle-ci est adressée à la garde nationale. Elle a pour but de faire connaître à la population parisienne les progrès rapides de la cause communale dans les départements. Tous les jours c’est une conquête nouvelle à Guéret, Limoges, Vierzon, Toulouse. Nous n’avons pas besoin d’ajouter que cette proclamation est aussi véridique que les précédentes. Les faits y sont dénaturés, grossis, tournés à l’avantage de qui est disposé à les exploiter. Ce n’est jamais d’autre sorte qu’agissent les passions.
XVI. — Nouvelles hostilités
La guerre cependant a pris un caractère tout nouveau. Pas un jour où l’on n’entende les sourds grondements du canon, où il n’y ait quelque escarmouche un peu vive aux avant-postes. L’animation est la même des deux côtés, et les villages qui bordent la Seine sont sans cesse exposés à recevoir les balles de l’armée régulière qui tient pour Versailles et l'es balles des fédérés qui tiennent pour la Commune de Paris. Sans objectif bien déterminé, on tiraille de part et d'autre, dès qu’on aperçoit l’adversaire, et les projectiles maladroits vont souvent blesser ou tuer des gens inoffensifs qui n’en peuvent mais. De ces accidents on ne tient aucun compte. Ce sont les males chances et les hasards de la guerre. Bon gré, mal gré, il faut que chacun s’y habitue.
D’ailleurs un nouveau général a pris le commandement des bataillons fédérés qui se trouvent constamment en face de l’ennemi. Pour sa réputation, il est nécessaire que chaque jour on parle de lui. Avec Dombrowski, l’élément étranger va devenir dominant dans les commandements de la Commune. Ce n’est pas pour rien que Paris a recueilli dans ses murs tous ces aventuriers qui
font profession d’aller partout où il y a une insurrection aux prises avec une organisation sociale établie. Si, dans le nombre, il y a quelques individualités qui auraient le droit de marcher partout le front haut, il n’est pas moins vrai qu’en général on ne voit parmi ces hommes de toute nationalité que l’écume de la civilisation. Ils ne tiennent arien, pas plus à un coin de pays qu’à un autre, et, quant à des principes, on peut bien dire qu’ils ignorent les plus élémentaires.
Le général Dombrowski était un aventurier de plus haute volée que le vulgaire. D’abord il connaissait le métier des armes, et c’était un premier avantage qu’il possédait sur la plupart de ceux qui l’avaient précédé ou même qui l’entouraient. Ancien élève des écoles militaires russes, il avait servi avec distinction dans le Caucase, était parvenu de bonne heure et par son seul mérite au grade de capitaine d’artillerie, et n’avait quitté les armées régulières qu’à cause de sa nationalité polonaise. Il y avait dans Dombrowski l'étoffe d’un homme de mérite, et l’on peut dire que, sans l'asservissement de sa patrie, il n’aurait jamais couru les aventures. Mais la passion de la reconstitution nationale, si vivace au cœur de tous les vrais Polonais, avait jeté Dombrowski dans des chemins de traverse qui, de chute en chute et de misère en misère, devaient le conduire à mettre son épée au service de la Commune de Paris. C’était finir pitoyablement.
Comment se fit cette importante recrue? et à quelles conditions Dombrowski s’était-il enrôlé sous un semblable drapeau? On ne l’a jamais dit bien clairement. Tout ce que l’on sait, c’est que cet officier avait des relations de vieille date avec les associations ténébreuses qui ont des ramifications dans toute l’Europe. Il pouvait échanger le signe de reconnaissance et de ralliement des initiés avec toutes les affiliations de politique mystérieuse que, sous les noms de carbonari, de sectionnâmes et autres, on rencontre en France, en Italie, en Irlande, en Allemagne, et même en Russie. Si l’on veut bien se rappeler ce que nous avons déjà eu l'occasion de dire sur les influences occultes qu’on remarquait et au Comité central et à la Commune de Paris, on ne sera pas étonné que nous insistions là-dessus, au moment même où les étrangers font leur grande apparition sur la scène et vont prendre les premiers rôles.
Quoi qu’il en soit des causes déterminantes et des clauses spécialement stipulées, on ne pouvait refuser au général Dombrowski une bravoure véritablement chevaleresque. Soldat, il savait comment on électrise des soldats, surtout quand ils sont de formation récente et ne brillent pas par leur solidité. Au plus fort de la fusillade, on le voyait courir dans les rangs comme la salamandre dans le feu. Autour de lui, un brillant état-major, qu’ib avait recruté avec soin parmi des compatriotes habitués à tous les accidents des batailles. En le voyant lui et les siens s’exposer impunément aux premiers rangs, on concevait un mépris souverain de la mort, on riait de la mitraille et des éclats d'obus qui faisaient beaucoup plus de bruit que de mal, et les conscrits de la veille étaien Lie lendemain des soldats aguerris. L’exemple est toujours contagieux. Les plusjeunesdevenaient les plus tenaces et les plus intrépides.
A peine nanti de son commandement, le général Dombrowski voulut prouver qu’ilsavait la guerre, et administrer cette preuve aux troupes qu’on meLtait sous ses ordres, pour le moins tout autant qu’à la Commune.
Il y avait urgence.
Car les régiments de Versailles avançaient toujours et leur artillerie devenait formidable. On ne se contentait plus de battre en brèche les remparts et de ruiner les ouvrages des portes et des bastions. Les projectiles arrivaient jusque dans la \ille et quelques-uns avaient même endommagé l’Arc de-Triomphe de l’Étoile. Chaque jour des batteries nouvelles se démasquaient et, ce que n’avaient pu faire les Prussiens, les troupes de Versailles l’accomplissaient campées dans les mêmes positions. Il est vrai que cette fois on était appuyé par le Mont-Valérien, ce qui n’était pas à dédai-
j gner. Le feu de la forteresse était même. plus for- I midable pour Paris que celui de Montretout ou de I Breteüil où Versailles avait utilisé les travaux fails par les Allemands.
Les premiers soins de Dombrowski se portèrent sur l’artillerie. Il revenait ainsi à ses débuts militaires. Il établit et dirigea une batterie qui, du Point-du-Jour devait fouiller le parc de Saint- Cloud. Pendant quelques heures les artiileurs de l’armée régulière purent croire qu’ils avaient affaire à un adversaire de premier ordre. Les pièces bien chargées et bien pointées envoyaient leurs projectiles mathématiquement. Quelques-uns frappèrent les canonniers qui servaient la batterie de Breteüil, et produisirent une perturbation qui aurait pu être fatale si ce feu avait continué. Mais le général Dombrowski avait bien d’autres soucis. Sa position ne lui permettait pas de consacrer tout son temps à la formatioù de bons élèves en artillerie. On le réclamait de tous les côtés et il fallait qu’il s’y trouvât.
Chaque jour on se battait peu ou prou autour du pont de Neuilly. Le combat, suivant les occurrences, s’étendait tantôt d’un côté jusqu’à Boulogne et Saint-Cloud, tantôt de l’autre jusqu’à Asnières et Clichy-la-Garenne. Escarmouches de tirailleurs presque toujours, mais qui pouvaient a l'improviste prendre de l’importance suivant l’esprit d’entreprise qui animait les chefs et les soldats. L’affaire du 7 avril fut marquée par un incident qui porta jusqu’au paroxysme l’enthousiasme qu'excitait le général Dombrowski, toujours prompt à déployer la bravoure personnelle la plus brillante. Le général Besson, qui commandait les forces de Versailles sur ce point, fut frappé mortellement à Neuilly. Les fédérés considérèrent cette mort comme une victoire. Us oubliaient volontiers que le hasard pouvait légitimement réclamer la plus large part dans cet événement de guerre. Le général Besson avait été atteint par une balle égarée.
Dombrowski ne laisse pas endormir l’ardeur qu’il remarque dans ses hommes.
Si le canon de Versailles, solidement établi à Neuilly, fait rage contre le rempart et fait tomber chaque jour quelque pan de mur, de telle sorte que la porte Maillot n’esL bientôt plus qu’un amas de décombres et de ruines, le général polonais songe à se porter en avant et c’est Asnières qu’il a choisi pour objectif. Il veut pouvoir agir à la fois et en même temps sur les deux rives du fleuve. L’attaque a lieu le 9 avril et se continue le 10. Les wagons blindés, confectionnés par les ateliers des chemins de fer pour la défense contre l’étranger, se mettent de la partie. On les a trouvés remisés dans les gares et on les utilise. C’est une artillerie volante qui se porte rapidement sur tous les points où l’on a bemin de son concours. Elle soutient les tirailleurs qui engagent l’action et les colonnes qui marchent à la conquête des positions. Grâce à cette attaque bien combinée et bien conduite, les bataillons fédérés parviennent à se loger dans Asnières et à s’y maintenir. Le mouvement de retraite des troupes de Versailles s’accentue. L’armée régulière a perdu du terrain. Quoique exagérés, pour celle fois les bulletins de la Commune et les dépêches publiées par les étatsmajors ne mentent pas.
- Elles ne mentionnent même pas la prise du château de Bécon qui était le fait important et capital de la journée. Car, avec cette position, Dombrowski pouvait trouver une véritable solidité sur la rive gauche, si on lui en avait laissé le loisir et s’il eut poussé avec ardeur ses travaux pour rétablir la facilité de ses communications.
Seulement, pour avoir la vérité tout entière, il ne faut pas rétrécir son horizon. Il- faut regarder dans son ensemble le vaste demi-cercle de feu qui s’étend d’Asnières à Choisy-le Roi. Car la bataille est partout; une action générale est engagée. Pour un œil exercé, ce n’est pas Dombrowski qui dirige du petit coin où il combat comme un brigadier ou un chef de légion ainsi qu’il s’intitule. L’initiative intelligente de l’attaque est ailleurs, et il n’est pas difficile de voir que ce qui se passe du côté d’Asnières n’est qu’un incident de médiocre
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importance clans l’ensemble. Pour les malins, il n’y a même là qu’une feinte.
En effet le canon tonne à la fois au nord, à l’ouest, au sud, et avec une intensité telle que Paris belliqueux déclare n’avoir rien entendu d’aussi épouvantable, même pendant le bombardement des Prussiens.
Du côté de Bagneux et vers les Hautes-Bruyères aussi bien que du côté d’Asnières, de la porte Maillot et du Point-du-Jour, il y a des obus, de la mitraille et des fusillades. Les forts de Bicêtre et de Montrouge soutiennent de leurs grosses pièces les bataillons fédérés qui ont à repousser une attaque générale. Si l’on cherche les noms des chefs qui les commandent, on trouve encore des étrangers : La Gécilia, Okolowics, Wlobrewski. Les Polonais dominent. Et chose déplorable à dire, quelques-uns de ces hommes sont nés en France, ont été élevés dans nos écoles, n’ont reçu de nous que des bienfaits- Ils nous font cruellement expier notre hospitalité généreuse; car sans eux la lutte n’aurait pas eu ce caractère de féroce ténacité.
Mais, comme pour le 3 avril, l'action principale se passe à Clamart, et l’objectif évident des troupes de Versailles est le fort d’Issy. C’est là que se concentrent les efforts les plus énergiques et que se livrent les plus rudes combats. Tant que la position le permet, l’artillerie couvre la marche de l’infanterie qui avance en colonnes serrées. Celle ci rencontre les bataillons fédérés dont quelques-uns tiennent bon pendant que ceux qui se débandent reçoivent les coups de fusil des bataillons nouveaux qui sortent de la ville, et que les portes sont impitoyablement fermées sur les fuyards. Il y eut là, entre Clamart, Issv, les Moulineaux, Ghâtillon, des luttes acharnées où souvent on combattit corps à corps. Après le premier moment de surprise et lorsqu’ils ont vu quel est l’objectif de la bataiire, les fédérés soutiennent le choc sans faiblir: leurs chefs peuvent faire avancer les batteries de mitrailleuses qui doivent les dégager.
Les officiers de l’armée qui revenaient des prisons d’Allemagne avaient de leur côté à cœur de prouver qu’ils n'avaient rien perdu de la bravoure traditionnelle dans l’armée française et qu’on ne devait point leur imputer les fautes et l’issue malheureuse de la campagne de 1S70. Ils donnaient à ! leurs hommes l’exemple de la témérité et de la ténacité. On leur avait dit d’aller eh avant jusqu’à ce que le drapeau national üotlât sur les murs de la, forteresse, et ils y allaient sans sourciller, méprisant la mort qui était partout dans l’air. Et pas un n’aurait lâché pied d’une semelle, si le clairon de la retraite n'eût sonné.
Elle se lit avec un ordre admirable, sans hâte ni précipitation, et comme dans un champ de manœuvre. Le fort d’issy restait entre les mains des fédérés; mais la solidité de l’armée de Versailles était établie: ce n’étaient plus les soldats du 18 mars.
Un vieux médecin militaire, bronzé sur toutes ces émotions par vingt campagnes en Afrique, en Crimée, en Italie, au Mexique, nous racontait, le soir, les divers épisodes qui avaient passé devant ses yeux. Et il pleurait d’attendrissement en disant tout cet héroïsme dépensé en pure perte. Son cœur de patriote bondissait eu regrettant qu’on n’eûtpas su faire un meilleur usage de tant de vertus. Et nous aussi nous étions attendris, et, quoique l’heure présente fût pleine de tiistesse, nous espérions fermement en des jours meilleurs.
Terminons rapidement ce que nous avons à dire sur les événements militaires.
Dombroswki est devenu le héros du jour: son quartier général est établi au château de la Muette. C’est là que s’est installé le chef d’état-major S'awinski qui prête volontiers l'oreille a toutes les propositions qui lui sont faites, et touche indifféremment de doutes mains. Autour de lui pullulent les natures perverses et corrompues, notamment un certain Josse qui se fait appeler Jossinski pour mieux ressembler a ses compagnons. On tient table ouverte, et c’est après boire que les affidés de Versailles peuvent connaître les plan:* et préparer leurs machinations. Un seul point les déroute : Dombrowski n’est jamais de ces feslins ou plutôt de ces orgies. Pour le voir, il faudrait cou¬
rir à Neuilly, à Villiers, à Levallois-Perret, à la porte Maillot surtout, où l’artillerie de Versailles fait des ravages tels qu’on peut croire que c’est par là qu’on veut ouvrir la brèche et pratiquer l’assaut définitif. Dombrowski était trop bon militaire pour s’y tromper; mais il se multipliait dans tous les parages menacés et réparait les désastres matériels avec une activité qui pouvait tromper des regards peu exercés et accroître d’autant la popularité dont il avait besoin.
Ce qu'il aurait voulu, il ne l’obtenait pas, et la Commune de Paris ne pouvait pas le lui donner.
Tl aurait voulu qu’on mît sous ses ordres des troupes qui lui auraient permis d’étendre son action, de conquérir avec certitude une bande de pays considérable pour empêcher Versailles de correspondre à peu près directement avec Saint- Denis que gardait une garnison prussienne. Mais ces troupes, où les prendre? La Commune de Paris aurait été fort embarrassée de le dire, et le délégué à la guerre également. La vérité est qu’on parlait beaucoup, mais que les moyens d’exécution manquaient pour la majeure partie des projets qui étaient mis en avant. C’est ainsi qu’arriva l’échec du 17 avril.
Cet échec fut d’autant plus sensible qu’il porta sur ce que la Commune considérait, avec raison, comme une sérieuse conquête.
Nous l’avons dit, les fédérés élaient entrés en vainqueurs dans Asnières, le charmant village presque aussi cher que Bougival aux canotiers parisiens, et ils avaient étendu leurs lignes jusqu’au château de lUcon, en face de la partie orientale de Neuilly. La position était importante en ce sens qu’elle pouvait aisément par Colombes faciliter toutes les entreprises sur Courbevoie et dominer la route de Saint-Germain. Les généraux expérimentés qui commandaient les troupes de Versailles le comprirent bien vile. C’est pourquoi il fut résolu de ne pas prolonger la feinte qui avait ! contribué, dans la journée du 12, au succès des troupes aventurées de Dombrowski.
Dans la matim'c du 17 avril, des compagnies d’élite se mirent en mouvement pour les déloger du château de Bécon. Le combat ne fut ni long ni opiniûire. Si l'attaque fut chaleureuse et menée avec un entrain qui rappelait les beaux jours de l’armée française, la défense fut molle, flasque, indécise. Les fédérés ne s’attendaient pas à ce retour offensif. Ils n’avaient rien préparé pour une résistance énergique; ils s’étaient contentés do reconnaître les créneaux pratiqués dans les murs qui ceignaient le parc, et c’était à l’abri de cette fortification légère qu’ils faisaient une guerre de tirailleurs. Cela leur réussissait à Neuilly, parce qu’au moment opportun les can- ns de l’enceinte bastionnée leur prêtaient constamment le plus solide des appuis. 11 n'en pouvait être de même au château de Bécon. L’artillerie, si l’on en avait eu besoin, aurait été du côté des assaillants qui se ruaient avec une ardeur peu commune à l’attaque de ces posi’ions de la rive gauche dont ils voulaient faire leur domaine exclusif. L’élan était tel, que plus d’une fois les chefs furent obligés dé le modérer pour éviter de tomber dans un de ces guet-apens familiers aux guerres qui n’ont rien de régulier. Mais les officiers avaient *beau faire; ils étaient emportés eux-mêmes par le mouvement généial. Le succès leur commandait d’aller de l’avant sous peine de ne pas rencontrer de longtemps une occasion aussi propice.
1 En quelques heures la déroute des fédérés était complète. On vit alors se reproduire lesscènesqui accompagnaient toute action un peu vive. Les fuyards son allaient à la débandade dans un désordre d’autant pl s grand que personne parmi eux n’avait assez d’autorité pour en rallier la moindre escouade. A mesure que le succès des troupes de Versailles s’accentuait, la fuite des gardes nationaux fédérés devenait plus précipitée. Ils ne virent bientôt d'autre moyen de salut que de mettre la rivière entre eux et leurs ennemis. Mais ici on s’aperçut de la faute qui avait été commise après le 12 avril: on n’avait pas rétabli les arches qui avaient été coupées au pont d’Asnières et la communication entre les deux rives
était loin d’être des plus faciles. Quelque périlleux que fût le passage, bien des fédérés le tentèrent par cette voie. Ils préféraient courir le risque d’un plongeon involontaire dans la rivière que de rester plus longtemps exposés aux balles des chassepots de Versailles. C’était à la fois pitoyable et grotesque.
XVII. — Vue d’ensemble
Tous ces échecs avertissaient la Commune que ses jours étaient fatalement comptés. Elle n’en persistait pas moins avec une ténacité digne d’une meilleure cause; elle voulait résister jusqu’au bout et opposer la violence à la violence: ce qui porte naturellement l’esprit à rechercher encore une fois pour quelle cause Paris était armé, pour quelle cause l’on brûlait tantde poudre et l’on faisait quotidiennement tant de victime-. Mais c’est en vain que l’esprit épuise ses ressources,- sa patience et sa sagacité à fouiller les nombreux documents qui se produisaient chaque jour.
Après les avoir compulsés avec le plus grand soin, on est plus que jamais convaincu qu’une idée avouable a fait complètement défaut à cette insurrection. Il ne faut pas s’arrêter à ce que la lutte a eu de formidable. Là-dessus on trouve des explications qui laissent l’intelligence satisfaite, sinon la morale et la raison. On n’a qu’à se rappeler les considérables ressources militaires dont disposait l’insurrection, le mécontentement des esprits alimenté par la fin déplorable d’une guerre devenue nationale, surexcité outre mesure par les souffrances du siège et corroboré par l’attitude d’une Assemblée souveraine qui se montrait de plus en plus ignorante des besoins immédiats, et ingrate des sacrifices accomplis et des services rendus pour la sauvegarde de l’honneur général. Avec ces inflexions et ces considérations on se rend bien compte de la première bataille engagée. Mais cela ne suffit pas. O î voudrait qu’un système se dégageât et ne pas être uniquement réduit à constater un immense déploiement de forces mises enjeu brutalement.
C’est principalement en vue et dans l’intérêt de l’avenir que l’esprit a ces inquiétudes. Tout péril connu peut être conjuré; du moins on peut se préparer à recevoir le choc, et c'est là le devoir de quiconque, dans la politique, se montre soucieux de ne point laisser des difficultés trop grandes aux générations qui nous suivent, ün récolte toujours ce qui a été semé : il est donc nécessaire et urgent de connaître la nature du grain déposé dans le sillon. Dans le fait de la Commune de Paris nous le cherchons vainement. Depuis le premier jour jusqu'au dernier, nous ne nous heurtons qu’à des incohérences. Le désordre politique et intellectuel ne peut être égalé que par le désordre moral; pas une doctrine ne sort de ce chaos: chefs et soldats ne voient et ne comprennent que la violence, et en abusent. Qu’on cherche : physiquement, intellectuellement et moralement, on ne trouvera que des dévergondages et des excès. Et si de ces effets on essaye de remonter aux causes, on verra que la dépravation, les concupiscences effrénées sont descendues des hautes sphères sociales, où elles triomphent quelquefois en se donnant un vernis qui trompe l’œil, jusque dans les bas-fonds où l’on jet te le masque impudemment, où tous les vices s’étalent, où l’on méconnaît ouvertement tout ce qui peut être honnête et vertueux. Envisagée de cette façon, la Commune de Paris n’est plus un germe, c’est un produit; c’est le résidu de toutes les corruptions que peut engendrer une civilisation extrême conduite par des hommes sans aucune foi. Quand de pareilles infamies viennent à la surface des sociétés, on s’aperçoit de leur puanteur-. Qu’on n’ignore plus leur existence et leur gisement, tel est le devoir strictement imposé à quiconque tient à la famille, à la patrie, à la conservation et à l’agrandissement des produits du travail honnête et moralisateur, et, peu soucieux de l’avenir, ne veut pas s’endormir dans une folle quiétude, dût le réveil être plus sinistre encore.
Car c’est beaucoup trop en vingt années d’avoir vu les horribles journées de juin 1848 et les orgies
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de la Commune de Paris eu 1871. Pour tous, il faut que de ces faits monstrueux ressorte un enseignement, et qu’on ne se borne pas à y voir un spectacle d’où il ne résulte rien. Qu’on jette un regard sur le panorama que nous publions, et l’on se rendra facilement compte de l'étendue qu’avait la lutte formidable que nous racontons.
Nous l’avons déjà dit, la ligne de feu formait un vaste demi-cercle qui, du nord au sud, courait d’Asnières à Choisy-le-Roi : toute la partie occidentale de la ville et de la banlieue fournissait donc le théâtre des champs de bataille. Si de Saint- Denis à Villeneuve-Saint-Georges, c'est-à-dire dans la partie orientale, on était plus tranquille, on le devait uniquement à la présence des troupes allemandes, qui occupaient forteresses et villages, et maintenaient l’ordre avec la discipline que l’on connaît. Ce n’était un terrain neutre qu'à la condition d’y paraître absolument sans armes: les Prussiens avaient réservé pour eux seuls l'usage du sabre et du fusil.
Telle qu’elle s’offrait, cette situation belliqueuse était de natuie à faire naître les plus tristes pensées, lorsque, du haut des buttes Montmartre par exemple, on pouvait en embrasser l’ensemble. Celles-ci avaient beaucoup perdu de leur caractère formidable depuis les premiers jours de l’insurrection. On y voyait bien encore des canons; mais ils étaient plus redoutables et plus menaçants pour la ville que pour la campagne, du moment que la plaine de Saint-Denis était à peu près neutralisée. Exceptons-en toutefois les batteries qu’on avait établies au moulin de la Galette et sur les points culminants oh les curieux vont visiter la modeste pyramide élevée par Cassini quand il mesurait son méridien. Un certain jour ces batteries lirenl parler d’elles. On les avait mises sous le commandement d’un Russe, un Grégoroff, qui se disait fort expert en matière d’artillerie. Les projectiles qu’elles lancèrent ne firent du mal qu’aux fédérés et ne dépassèrent guère les bastions de Clignancourt.
Toujours est-il que de ce point culminant, de cet observatoire naturel, on pouvait en se promenant suivre la bataille engagée tantôt à Clichy-la- Garenne, tantôt à Villiers ou à Asnières, mais surtout à Neuilly dans la région qui par le pont communique à Courbevoie et à tous les villages de ’a rive gauche que protège la forteresse du Mont-Valérien. Là, les troupes de Versailles étaient chez elles; mais cela ne leur suffisait pas. Le pont franchi, elles descendaient le long de la berge jusqu’à Saint-Cloud, et prenaient une portion du bois de Boulogne en se faisant couvrir par les batteries de Monlretout et de Breteuil. Il est vrai qui si Neuilly était sous les coups de la porte Maillot et des bastions qui l'avoisinaient, les soldats qui couraient le bois se mettaient directement sous le feu de la porte Dauphine, de la porte d’Auteuil, du Point du-Jour, sans compter toutes les batteries intérieures ou extérieures? %ui pouvaient les prendre de face, de flanc ou en écharpe. Pas plus dans le village de Boulogne que dans la presqu’île de Billancourt, ils n’étaient à l’abri. Le danger était partout; oh qu’ils se missent, les canons de l’enceinte avaient une portée qui permettait d’atteindre leurs bivouacs; et cela sans préjudice des coups de feu qu’échangeaient à toute heure les tirailleurs. Car si le canon grondait, et peut-être un peu plus que de raison, il ne faudrait pas croire que le chassepot restât oisif: on se tromperait du tout au tout. Chaque jour, et plutôt plusieurs fois qu’une seule, il y avait des engagements d’avant-posies et d’enfants perdus. On ne s’y faisait pas grand mal à la vérité; mais on s’y habituait à donner la mort sans la moindre vergogne, et à tirer sur l’homme comme sur une bêle malfaisante. C’était l’apprentissage du meurtre pratiqué sur la plus large échelle qui se puisse imaginer, la guerre civile dans toute son horreur.
Sur le lleuve courait une flottille de^canonnifres qui, aux heures périlleuses, venait s’abriter sous les arches du viaduc monumental que le chemin de ceinture a construit sur la Seine pour relier les berges d’Auteuil a celles de Grenelle. Pendant le premier siège, ces canonnières avaient rendu
quelques services contre its batteries de Saint- Cloud et de Meudon. La Commune se garda bien de négliger un semblable engin: elle eut ses marins comme elle avait ses soldats. Un ancien forban qui se faisait appeler Durassier prit le commandement supérieur de la flottille de la Seine, et il ne tint pas au citoyen Latappy de passer pour un ministre de la marine sérieux. Ils n’économisèrent pas les ordres du jour, et, dans une série d’appels, ils étalèrent avec complaisance les avantages qu’ils avaient obtenus de la Commune pour les équipages de la flottille. Mais en dépit de leurs affiches et de leurs réclames, ils ne parvinrent à raccoler que quelques chenapans de mer et d’eau douce, tout à fait impropres à un service régulier. Il leur manqua surtout, dès le début et toujours, des artilleurs expérimentés pour rendre efficace le tir des canonnières. Sur les embarcations comme s ir terre, aux embrasures des bastions et en campagne, la Commune dut s’apercevoir qu’on n’improvise pas une artillerie.
Le fleuve cependant aurait pu rendre de trèsréels et de très-importants services, surtout pour dérouter et contrarier les attaques qui venaient de Sèvres et de Meudon. C'était là un point stratégique de la plus haute valeur pour l'armée de Versailles; aussi ne cessait elle d’v multiplier ses* moyens d’action. A cause des courbes gracieuses que décrit la Seine, elle était toujours à peu piès certaine de conserver la position de Saint-Cloud, et conséquemment, par les grands bois de Vill 'd’Avray, ses communications avec le Gouvernement et l’Assemblée nationale. Mais il ne fallait pas que h s communications fussent interrompues avec la rive droite, et Sèvres était dès lors une clef qu’on devait garder à tout prix. Par là, on se trouvait dominer sur les deux rives, maître de diriger l’action à sa guise et de porter les efforts sur les poinls que l’on voulait plus spécialement inquiéter. Les généraux de la Commune avaient, dès le début de la lutte, bien compris toute l’importance de ce village qui touche à Meudon et à Bellevue, et bouche de ce côté la route de Versailles. Le combat du 3 avril livré par Duval n’avait pas d’autre but que de s’en emparer. Sans la résistance opiniâtre et victorieuse qu’opposèrent aux attaques des fédérés les troupes commandées par le général Vinoy, Versailles aurait été réduit à se défendre dans les bois de Chaville et de Viroflay, c’est âdire de porter sa ligne bien loin des forteresses d’Issy et de Vanves, et par conséquent de n’avoir pas même les positions qu’occupaient les Allemands pendant le premier siège.
La défaite et la mort de Duval permirent aux régiments de Versailles de conserver leurs relations et de pouvoir circuler librement dans toute la campagne qui, par Clamait, Arcueii, Aunay, Fontenay-aux Roses, Châtenay, Sceaux, Bourg-!a- Reine, s’étend jusqu’à la vallée de la Bièvre et de là touche aux plateaux sur lesquels étaient établies les redoutes du Moulin-Saquet et des Hautes- Bruyères. On le voit, on n’avait qu’à étendre la main pour être à Choisy-le Roi. Les paysans de la région pouvaient raconter aux fédérés et aux régiments que nous rendaient les prisons d’Allemagne les combats qui avaient été livrés par les défenseurs de Paris pour conquérir le poste voisin de la Gare-aux-Bœufs.
Mais ce n’était guère de récits qu’il s’agissait pour le moment. Choisy-le Roi est le point oh vient aboutir à la Seine la grande route que suivait autrefois Louis XIV, lorsque avec sa cour il se rendait de Versailles à Fontainebleau. Les Prussiens avaient eu bien soin de s'en emparer, et les villages du plateau, notamment l’IIay et Thiais, garderont longtemps leur souvenir. Pendant que Paris subissait le joug de la Commune, cette grande route était excessivement fréquentée. Par là venaient chaque jour des émissaires de Versailles. Les uns, à visage découvert ou sous un déguisement quelconque, s’engouffraient dans la grande ville et allaient courir des aventures plus ou moins interlopes. Les autres se contentaient de prendre des nouvelles, des journaux, des correspondances dont on était toujours très-friand des deux côtés afin de savoir d’une façon à peu près sûre ce qui
se passait dans le camp ennemi. Car il faut s’être trouvé sur l’un et l’autre territoire pour comprendre jusqu’à quel degré était portée l’ignorance de la situation vraie. A ne prendre que ce point, on a pu dire avec raison que, pendant la domination de la Commune, Paris était plus éloigné de Versailles qu’il ne l'est en temps ordinaire de Saint Pétersbourg ou de Washington.
On ne sait si à cette situation spéciale Ghoisyle-Roi dut de ne voir que rarement les ardeurs belliqueuses des fédérés. Il est certain que jamais les principaux coups ne se portèrent de ce côté. Les régiments de Versailles, et principalement la cavalerie, couraient bien la campagne et battaient le pays en fourrageurs; mais jamais la bataille n’y fut rude comme sur le front de Neuilly et du bois de Boulogne et autour du fortd’Issy. Tout au plus quelques escarmouches qui n’auraient pas mérité une grande attention, et qu’on aurait même pu passer sous silence, si elles n’avaient donné lieu à des crimes odieux que nous raconterons quand le moment sera venu.
XVIII. — Retour a l’intérieur
Pendant que se livraient tous ces combats en dehors de l’enceinte et que sur les confins des fortifications les obus pleuraient et faisaient abondamment des victimes et des ruines, la Commune de Paris ne chômait pas.
Elle décrétait que tout citoyen blessé à l’ennemi pour la défense des droits de Paris recevra, si sa blessure entraîne une incapacité de travail partielle ou absolue, une pension annuelle et viagère dont le chiffre sera fixé par une commission spéciale, dans les limites de trois cents à douze ceuts francs .. Le même jour, la Commune devait statuer sur les pensions attribuées aux familles des citoyens morts pour la défense des droits du peuple. Mais on n’a jamais pu savoir quelle suite avait été donnée à ces deux résolutions.
Il faut tout dire. Dans bien des circonstances la Commune se trouvait fort embarrassée, et notamment chaque fois que l’argent entrait dans le jeu. Elle avait des dépenses forcées, telles que la solde et l’équipement de ses soldats, qui épuisaient rapidement toutes les ressources dont elle pouvait disposer. Les réquisitions, quoique vexatoiies, n’étaient pas bien fructueuses, et toutes les caisses se vidaient plus rapidement encore qu’elles ne s’emplissaient. Le relieur Varlin, qui avait signé la première situation du Trésor public, s’était depuis longtemps déchargé de tout le poids de l’administration financière sur son collègue Jourde. Celui-ci, en sa qualité de comptable, faisait de violents efforts pour mettre en équilibre les dépenses et les recettes; mais il n’y parvenait pas, et plus d’une fois il cria famine devant ses caisses à sec. L’impôt ne rentrait plus, malgré quelques grosses contributions qui avaient été exigées et obtenues par la force. Les percepteurs ordinaires auraient pu dire que les grosses rivières du budget se font surtout par les petits et très-nombreux ruisseaux coulant tout naturellement et incessamment; mais ils étaient en fuite, ün ne pouvait donc pas faire fonds là-dessus.
On avait compté sur la Banque de France, et la Banque était loin de se montrer complaisante, surtout depuis qu’elle avait mis dans ses intérêts le citoyen Charles Beslay, délégué spécial auprès de ce grand établissement. Quand elle se sentait serrée de trop près, elle lâchait bien quelques sommes, plutôt par centaines de mille francs que par millions. C’était loin de suflire aux besoins de chaque jour. Aussi comprend-on l’étonnement qu’au milieu de sa joie a témoigné le sous-gouverneur, M. le marquis de Plœuc, quand il a été délivré. Ce n’était pas sans peine que le citoyen Charles Beslay parvenait à sauvegarder Je dépôt contié à son honneur, il avait constamment sa démission au bout des doigts et cela sullisail à mettre en déroute les plus intrépides. On avait besoin d’écus et pas de démissions.
Les défections étaient en effet déjà beaucoup trop nombreuses. Elus de trente sièges étaient vacants dans les conseils de la Commune. Au lieu
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d’en augmenter le nombre, il fallait bien plutôt songer a remplacer les démissionnaires. Les élections complémentaires avaient été plusieurs fois annoncées; mais on les ajournait sans cesse, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre. Enfin, après des tergiversations de tou te sorte, elles furent définitivement fixées au 16 avril. La fuite ou l'abstention de tout ce qui avait de longue main l’intelligence des vrais besains, des véritables intérêts de Paris, enlevait à l'avance toute valeur à ce regain communal.
Les élections eurent lieu au jour indiqué et sans le moindre éclat. Malgré toute la bonne volonté des scrutateurs, on ne parvint pas a compt°r 60 01)0 bulletins de vote. C’était une diminution des trois cinquièmes sur ce qui avait été obtenu le 26 mars. Dans plusieurs arrondissements, notamment dans le III0, dans le Y IIP et dans le X 1 1 1°, on n’obtint aucun résultat et l’on ne put pas proclamer les noms des élus. En outre, quelques-uns des nouveaux membres de la Commune refînèrent le mandat en se basant sur tous les vices qui entachaient l'élection o i la validation des pouvoirs. Somme toute, après le 16 avril il se trouvait encore quinze sièges vacants dans les conseils de la Commune de Paris. Mais on faisait grand bruit de l’apparition, sur le devant de la scène, d'une illustration nouvelle, le citoyen Gustave Courbet, maître-peintre d’Ornans, qui remplissait depuis longtemps les brasseries et les gargottes de sa vaniteuse personnalité. Cela suffisait pour le moment à la gloire de la Commune; ne soyons pas plus difficiles qu’elle; nous reviendrons avant peu à maître Courbet.
Dans tout cela, l’homme le moins sensé n’aurait vu que de mauvais présages et b s symptômes avant-coureurs d’une fin fatalement prochaine. Mais ce qui prouve bien l’insanité, l’aveuglement ou la folie furieuse des misérables entre les mains desquels Paris était tombé, c'est que jamais ils ne lurent plus arrogants, plus fiers, plus audacieux dans le crime. Quiconque essayait de leur faire entendre des paroles d’accommodement était appelé traître et immédiatement traité comme tel. Si l’on parvenait à causer avec l’un des membres influents de cet étrange gouvernement, on n’entendait parler que de combattre jusqu’à la mort, d’exterminer sans pitié tous les ennemis de la Commune, de ne pas laisser pierre sur pierre dans Paiis plutôt que de le rendre à des gens pour lesquels le sang et les droits du peuple n’avaient jamais été sacrés. Mille autres propos de môme genre, familiers aux gens qui se passionnent toujours et ne raisonnent jamais. Nous le signalons parce que c’est alors qu’on vit poindre ces projets sinistres qui devaient donner a la Commune le plus épouvantable des dénoûments. La destruction et l’incendie fréquentaient déjà toutes les imaginations; on se familiarisait a l'idée de toutes les horreurs accomplies sans vergogne. Félix Pyat s’oublia jusqu’à dire qu’il voudrait finir comme Sardanapale et que l’Hôtel cle-Ville serait un splendide bûcher. Le docteur Parisel, à la mairie du VIe arrondissement, recherchait les moyens les plus prompts et les plus radicaux de destruction; il ne cachait point l’objet de ses investigations et appelait même à lui des collaborateurs.
Nous en passons et des meilleurs.
Avec un pareil dévergondage, un pareil déchaînement, on doit comprendre que personne ne se sentit plus en sûreté dans Paris; d’autant moins qu’instinctivement chacun devinait ce qui se passait dans l’esprit de ces énergumènes, Vandales d’un nouveau genre, et le redoutait.
En même temps, et comme pour bien prouver que la résislance ne s’arrêterait pas aux fortifications, on élevait, à l’angle de la rue de Rivoli et de la rue Saint-Florentin, une formidable barricade. Elle élait destinée à défendre les abords du ministère des finances et les approches de la pla te Vendôme : elle devait arrêter les troupes de Versailles arrivant sur la place delà Concorde par les Champs- Elysées où les obus des assiégeants causaient déjà de grands ravages. Dès le 17 avril, deux cents ouvriers étaient a l’œuvre, sous les ordres d’ingénieurs qui ordonnaient, dirigeaient et condui¬
saient ce nouveau travail de fortification selon toutes les règles de l’art.
Et cependant c'est encore à cette phase de l’insurrection communale que remontent quelques lentitives suprêmes d’accord et de conciliation. Le citoyen Bonvalet, qui avait administré le tronièine arrondissement de Paris après le 4 septembre et pendant l’investissement, essaya de fonder la Ligue républicaine clcs droits de Paris. D'autie part, l’union syndicale des corporations ouvrières multipliait les démarches dans le même sens.
La presse devait suivre. Lin journal honoré et respecté de tous, à cause de la modération et de j la décence qu’il sait toujours mettre dans l'expression de sa pensée elles formes de sa polémique, le Temps, entra dans la même voie. Peines perdues. Si M. Thiers recevait et écoutait tout le monde, il n’en était pas de même des cinquante tyrans qui dominaient et opprimaient Paris.
Les violents seuls avaient le droit de se faire entendre. La Commune, la Commission exécutive, les membres obscurs du Comité central n’avaient d’oreilles complaisantes que pour eux. Le Temps n’y gagna que de subir les atteintes de la persécution. Comme la plupart de ses conlrères, il dut suspendre sa publication qu’il avait courageusement poursuivie jusque-là, malgré la dureté du moment, malgré les menaces et les injures dont il avait été l’objet.
Rien n’était plus facilement accompli que ces attentats contre la liberté de la presse et lapropriété des journalistes. Un arrêté copié sur tous les arrêtés antérieurs, un délégué quelconque de la préfecture de police, quelques hommes armés, et l'opération se faisait sans bruit et sans éclat. On fouillait les bureaux, on saisissait tout ce qui pouvait présenter un intérêt, on s’emparait même des objets privés, on arrêtait les presses, et au besoin on rendait l’imprimeur responsable. Puis tout était dit. On ne s’inquiétait ni du chômage des machines, ni des pertes subies par le matériel, ni de la misère qui allait être pour les ouvriers la conséquence forcée de la suspension du travail. Vétilles que tout cela ! De mïnimis noh curât prclor.
XIX. — La maison de M. Thiers
On y mit plus de formes quand il s’agit de la maison de M. Thiers.
Déjà, nous l’avons dit, les biens de l’illustre Chef du Pouvoir exécutif avaient été séquestrés, mais par décret seulement. Ce décret aurait pu, comme tant d’autres, rester longtemps une lettre morte ; mais des haines vivaces étaient toujours vigilantes pour en exiger et en hâter l’exécution. Henri Rochefort, on a le regret de le dire, joua dans cetLe affaire le rôle le plus méprisable.
Il fit sienne cette cause, et chaque jour le Mot d'Ordre, par quelque diatribe nouvelle, stimulait le zèle des chefs et des subalternes. Il n’y a ni à s’y tromper ni à équivoquer : la plupart de ces articles incendiaires ont été écrits par Henri Rocliefort qui, depuis le 31 octobre, poursuivait M. Thiers de sa haine, et mêlait à une acrimonie d’apparence patriotique l’envie le plus venimeusement distillée que comportait la nature de son triste talent de pamphlétaire. Ce qui n'a pas été écrit, a été inspiré par l’auteur de la Lanterne. On y voit le reflet de ses conversations. En un mot, M. Thiers était devenu pour Henri Rocliefort un ennemi personnel. Dire pourquoi, on ne le peut; mais le fait n’en est pas moins certain. Le motif invoqué de la suppression d’un journal au mois de mars est puéril; la haine est antérieure: elle a éclaté au 31 octobre en paroles tellement acerbes que nul n’a le droit de les avoir oubliées.
Un article du Mot d'Ordre fut collé par des mains inconnues sur tous les murs de l’hôtel que M. Thiers occupait depuis plus de trente ans sur la place Saint-Georges.
Cette maison, devenue historique, était connue de tout ce qui dans le monde était grand par l’intelligence. On savait que son propriétaire s’y complaisait au milieu des merveilles des arts qu’il avait accumulées autour de lui. Plus (que toute autre, cette maison était hospitalière dans ce Paris
quia toujours été si bon, si noble, si généreux envers les étrangers. Tout ce qu’il y a d’illustre en Europe y avait passé, et l’on ne poœvait faire un pas dans les appartements ou dans les jardins sans se heurter à quelque souvenir glorieux. Le quartier, du reste, tout entier était fier d’avoir été choisi par M. Thiers dans les premiers temps où le jeune homme et’ Etat obligeait tous les grands politiques à compter avec lui, et les anciens se souvenaient d’avoir vu les voitures de Laffitte et de Talleyrand arrêtées à cette modeste grille qui n’avait jamais changé d’aspect. De là une popularité de voisinage qui explique bien des choses qui se sont passées. En première ligne, quand on est au courant de ce que nous indiquons fort légèrement, on comprend pourquoi, parmi les objets précieux que contenait l’hôtel de M. Thiers, il s’en est perdu beaucoup moins qu’on n’aurait eu le dioit de le craindre au premier abord. Nous ne pouvons entrer ici dans des détails intimes ; mais nous affirmons, d’après des témoignages irrécusables, que s’il y eut d’un côté une scélératesse profonde, on vit d’autre part d’admirables dévouements.
Depuis le 12 avril la maison de M. Thiers était sérieusement menacée. Ce jour-là, Henri Rocliefort, publia un article à la fois gouailleur et virulent, où il appréciait la valeur de l’immeuble et énumérait les richesses de toute sorte qu’il contenait. En même temps, avec une gaieté lugubre, il se moquait des gens qui, devant la ruine et la dévastation semées par les obus de Versailles, ne savaient pas frapper directement leur ennemi le plus acharné. A la lecture de cette prose hargneuse et enfielUe les honnêtes gens frémirent; car c’était donner l’éveil à la hyène qui semblait dormir. En effet, quelques heures plus tard, deux hommes qui exhibaient une commission delà Préfecture de police, escortés parle 64° bataillon de la garde nationale, arrivaient place Saint-Georges, relevaient le gardien du séquestre et s’emparaient militairement de l’hôtel. C’en était fait. Toutes ces apparences de légalité n’étaient que des attrape-nigauds pour voiler la spoliation.
Ce qui s’est alors passé dans l’intérieur, on ne le sait pas encore bien nettement. Un jour viendra peut-être où les spoliateurs feront des aveux que l’histoire impartiale pourra contrôler. 11 faut les attendre; car la Commune n'admettait pas volontiers dans la confidence de ses opérations scabreuses toute personne honorable qui se présentait; elle agissait toujours avec un exclusivisme renouvelé des plus mauvais jours de notre histoire contemporaine. Nous ne nous ferons cependantpas l’écho de tous les bruits qui ont couru, dans les quartiers Saint-Georges, Montmartre, Batignolles et la Chaussée-d’Antin, sur le pillage de l’hôtel de M. Thiers, et nous ne répéterons pas les noms propagés par la clameur publique de ceux qui y ont pris part et en ont profité.
On a prétendu qu’on avait fouillé et dévalisé ave; le plus grand soin, prenant note, inventoriant, et dressant procès-verbal au furetà mesure. Nous l’ignorons. Bien plus, nous ne nous arrêterons pas à faire remarquer combien longue et minutieuse aurait dû être cette opération, au milieu des papiers de toute sorte et des menus objets d’art ou de curiosité qui encombraient une maison comme celle de M. Thiers. Plusieurs jours n’auraient pas suffi aux hommes les plus experts et les plus habiles. Or, dès le lendemain du jour de l’envahissement, les voitures de déménagement, la plupart empruntées a l’ancien garde-meuble de la couronne impériale dont elles portaient encore les couleurs, étaient devant la porte et s’emplissaient de paquets et de coffres grossièrement faits et fermés. Les passants pouvaient constater que personne n’était là pour contrôler cet enlèvement et qu’on entassait dans les voitures au hasard. Nous l’avons vu, de nos propres yeux vu. En outre, les vins fins de la cave se vendaient sur la voie pu- Blique par toute sorte de gens. Pour un franc, pour cinquante et même vingt-cinq centimes, on pouvait se donner, avec un peu d’indélicatesse, le luxe de savourer les meilleurs produits des vignobles les plus estimés de Sicile, d’Espagne et de Hongrie. Tout le voisinage a été témoin du fait, qui s’est
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prolongé pendant plusieurs jours. Nous nous contenions de le x’elater.
Autre délail aussi précis : D’après un décret de la Commune, tout le linge devait être porté dans les ambulances et dans les hôpitaux. Gela seul aurait suffi, auprès de gens qui auraient conservé dans le cœur quelque chose des sentiments humains, pour le rendre sacré à un titre plus haut que celui de la propriété. Mais il en fut du linge comme il en avait été des vins. Les revendeuses à la toilette et les brocanteurs, pour lesquels loutest occasion d’aubaines, connurent mieux que les ambulances ce que contenaient les armoires de M. Tliiers. Les beaux services de table, le linge de lit, de toilette et de corps, se vendaient à vil prix dans toutes les rues qui avoisinent la place Saint- Georges. On en vit même jusque sur le boulevard des Batignolles où les toiles fines étaient offertes pour quelques sous à la cupidité des passants.
Nous nous bornons aujourd’hui a ces deux articles, parce que nous ne voulons parler que de ce que nous savons pertinemment etd’aprèsexpérience personnelle. Mais par les vins et par le linge on peut juger de tout ce qui dut être fait pour le reste, surtout pour mille objets rares qu’un travail exquis rendait des merveilles d’art et que leur petite dimension permettait de glisser facilement dans la poche la moins grande. 11 y avait certes des avidités parmi les spoliateurs; mais il y avait aussi des intelligences cupides et envieuses, et l’on sait où cela peut conduire.
Les gardes nationaux fédérés n’en montaient pas moins scrupuleusement la garde à la porte et dans l’intérieur de l’hôtel. Les factionnaires étaient relevés régulièrement, et les bataillons qui fournissaient les hommes de ce nouveau poste militaire changèrent plusieurs fois de numéros.
XX. — Autres spoliations
Après M. Tliiers vint, et c’était rationnel, le tour de M. Jules Favre.
L’appartement qu’occupe l’illustre avocat dans la rue d’Amsterdam fut fouillé comme l’hôtel de la place Saint-Georges. Ici on essaya même de colorer la spoliation d’un prétexte politique. On recherchait, disait-on, les papiers du i septembre et les preuves de la trahison qui avait occasionné tous nos derniers malheurs. Personne n’y crut, et c’était naturel, au milieu des mensonges qui se produisaient chaque jour avec l’effronterie la plus éhontée. On ne crut pas davantage aux richesses fabuleuses amassées par M. Jules Favre dans les derniers mois qui venaient de s’écouler. Ce qui n’empêcha pas le cynique Jules Vallès d’écrire dans son journal qu’entre autres trouvailles, on avait découvert au domicile de M. Jules Favre un portefeuille bourré de « deux viillions de titres au porteur, achetés après la chute de l’Empire. »
L’impudent pamphlétaire ajoutait que si tous les collègues de M. Jules Favre — « et Picard au moins est son émule, — ont trafiqué de la sorte, le chiffre des détournements est énorme ». C’était clairement désigner la maison de M, Ernest Picard à la rapacité des bandes spoliatrices ; mais pour le moment la dénonciation n’eut pas d’effet. On ne s’occupa point des autres membres du gouvernement de Versailles. On était satisfait avec la vengeance sauvage accomplie place Saint-Georges et rue d’Amsterdam. C’était assez pour une fois. S’il faut dire toute notre pensée (et nous renvoyons les curieux aux débats subséquents du procès Laluyé pour la bien nettement définir), les rancunes privées, les inimitiés personnelles étaient moins ardentes et moins âpres autour de M. Ernest Picard, de M. Jules Simon, de M. Dufaure et des autres ministres qu’autour de M. Jules Favre et de M. Tliiers. Cela explique tout.
Nous ne sommes encore qu’au commencement. Après le pillage, la démolition ne tardera pas ^ venir. Gustave Courbet, maître-peintre d’Ornans, est entré en scène; ce n’est pas pour ne rien dire et ne rien faire. On connaît de longue date la haine spéciale qu’il a vouée à la colonne de la place Vendôme. Le décret rendu par la Commune, à la date du 12 avril, ne saurait être une lettre morte du
moment que Gustave Courbet est quelque chose dans le gouvernement de la Commune et touche au maniement des affaires publiques.
« Considérant que la colonne impériale de la place Vendôme est un monument de barbarie, un symbole de force brute et de fausse gloire, une affirmation du militarisme, une négation du droit international, une insulte permanente des vainqueurs aux vaincus, un attentat perpétuel à l’un des trois grands principes de la République française, la fraternité;
» La Commune de Paris décrète :
» La colonne de la place Vendôme sera démolie.»
Ainsi s’exprime le décret du 12 avril; nous y reviendrons. Nous le mentionnons uniquement poulie placer à son rang.
C'est encore pour mémoire que nous mettons ici la tentative de perquisition domiciliaire faite sur l’hôtelde M. Péreiredans lefaubourgSaint-lIonoré. On ne sait qui avait donné l’ordre, car tout le monde s’en mêlait, la Commune, la commission exécutive, la préfecture de police, le Comité central, les municipalités, et même les simples délégués auprès des bataillons de la garde nationale. Toujours est-il que l’hôtel fut cerné et que les voitures de déménagement, commandées à l’avance, se présentèrent pour recevoir le butin. Mais l’ordre, à ce qu’il paraît, n’était pas d’une régularité incontestable. Des gens de cœur se mirent en travers de l’exécution, et, pour ne pas s’en retourner à vide, les voitures de déménagement se contentèrent d’emporter quelques paniers de vin, qui, cette fois, ce n’était pas la coutume, allèrent bien réellement aux ambulances.
Puisque l’occasion s’en présente, disons quelques moti du service hospitalier tel qu’il fonctionnait pendant la Commune.
Il était resté tout aussi important que pendant la guerre contre les Prussiens. Si quelques malades avaient pu être évacués sur les provinces pendant l'armistice et la ratification des préliminaires de paix, en revanche, les combats de chaque jour fournissaient de nombreux blessés auxquels il fallait donner les soins que îéclamait leur état. Ni la charité, ni la science, ni le dévouement ne manquèrent à leur nouvelle tâche. Quand éclata le mouvement communal, les ambulances volontaires étaient, pour la plupart, encore organisées, surtout celles qui n’avaient pas un caractère individuel. On ne regarda pas à la couleur des drapeaux; on ne vit que les souffrances, les douleurs, les misères. Le corps médical fut là ce qu’il est dans toutes les grandes occasions, au-dessus des passions vulgaires qui, en se heurtant, produisent et multiplient les victimes. A côté des médecins, les élèves et les infirmiers déployèrent aussi les pius grandes vertus; leur zèle ne fut pas un seul jour en défaut. Il est consolant de penser qu’au moins dans ce Paris, livré à toutes les fureurs de la guerre, à toutes les violences de l’arbitraire et de l'insanité, il restait encore quelques coins où l’humanité n’avait pas à rougir d’elle-même, et où les lois les plus saintes, les devoirs les plus sacrés de la civilisation étaient respectés.
On remarquait surtout la manière dont comprenaient leur mission les ambulances de la presse. Leurs infirmeries étaient toujours ouvertes. Les familles pouvaient venir visiter les blessés, passer de longues heures avec eux. Parfois même il arriva que l’ambulance ne fut pas seulement secourable à celui qui était tombé meurtri sur le champ de bataille. Des cœurs compatissants comprirent que cette infortune était multiple; et la femme, les enfants, toute la famille, trouvèrent des secours de toutes sortes où l’on ne devait s’attendre à rencontrer que des soins médicaux. Nous pourrions citer ici bien des faits qui font le plus grand honneur à ceuxquiles accomplirent ; nous nous abstenons par délicatesse. Le bien se pratique silencieu • sement et ne se proclame pas.
Terminons rapidement ce que nous avons à dire sur les perquisitions domiciliaires.
Le 11 avril, une commission d’enquête avait été instituée, dans le « but de chercher fous les éléments pour établir la part de responsabilité qui incombe à chacun de ceux qui ont participé aux
actes du gouvernement du 4 septembre. » C’était donner la marge bien large aux commissaires enquêteurs, et le citoyen Casimir Bonis qui les nommait et les présidait, fut loin de vouloir restreindre leur mission. 11 entendait que tous les papiers relatifs au ’t septembre eussent à passer par ses mains. Tout en se réservant d’en faire tel usage qui lui conviendrait, il n’épargnait rien pour se les procurer, et c’était de lui ou de ses acolytes qu’émanaient les ordres sous lesquels s’abritaient les plus ardents perquisitionnâmes.
Le président et les membres de cette commission d’enquête oubliaient volontiers un décret de la Commune, également du 14 avril, qui disait en son article 3 : Aucune perquisition ou réquisition ne pourra être faite qu’elle n’ait été ordonnée par l’autorité compétente ou ses organes immédiats, porteurs de mandats réguliers, délivrés au nom des pouvoirs constitués par la Commune; toute perquisition ou réquisition arbitraire entraînera la mise en arrestation de ses auteurs. 11 est vrai que le décret visait principalement les arrestations arbitraires, qui devenaient tellement nombreuses que les moins modérés éprouvaient l’impérieuse nécessité d’y mettre un terme, si l’on voulait conserver quelque apparence de légalité et ne pas voir surgir la confusion et le chaos.
Or, la Commune était tellement bien obéie que ce décret faisait encore l’objet de toutes les conversations lorsqu’on apprit que l’hôtel de la légation de Belgique avait été envahi et perquisitionné par des gardes fédérés appartenant au 218e bataillon. Pour le coup, la chose devenait très-grave. Les immunités diplomatiques étaient atteintes et l’insulte pouvait conduire fort loin. Paschal Grousset se fâcha tout rouge et porta l’affaire devant la Commune réunie. On comprit que moins que jamais on avait besoin de se mettre des embarras de ce genre sur les bras.
XXL — Orage a la commune.
Quoi qu’ait pu dire Cluseret des accointances de la Commune avec certaines puissances étrangères, il n’en est pas une seule, même la plus éhontée, qui aurait osé couvrir des agissements semblables, les protéger, et même leur donner une approbation tacite. D’ailleurs toutes les affirmations de cet homme doivent, aujourd’hui surtout, être suspectes aux honnêtes gens. Il a su se mettre à l’abri, après avoir joué le plus équivoque de tous les rôles.
Il devrait comprendre qu’il lui appartient, moins qu’à tout autre, de sortir de la retraite où il se cache pour prendre la parole, après plus d’un an écoulé, et apporter un témoignage qui a perdu tout poids, tout crédit, toute valeur.
L’acte commis par les fédérés du 218e bataillon était d’autant plus grave qu’il s’adressait à la légation de Belgique, c’est-à-dire à une de ce$ petites „ puissances diplomatiques que les grandes sont toujours fort intéressées a faire respecter. L’Angleterre pouvait aisément se montrer plus chatouilleuse que s’il se fut agi d’une offense qui lui aurait été personnelle, et tout le monde aurait volontiers suivi l’Angleterre dans la voie des revendications et des réparations. Onvoitdonc le conllitet quelles proportions énormes il pouvait prendre. A un autre point de vue, c’était un acte odieux d’ingratitude et une ineptie sans nom. Les proscrits et les persécutés du régime impérial abondaient parmi les hommes qui avaient pris en main le gouvernail de la Commune de Paris; dans le nombre, il n’en était pas un seul qui n’eût contracté envers Ja libérale Belgique quelque dette d’hospitalité. C’était, on en conviendra, une étrange façon de l'acquitter. Comme en Suisse, comme en Angleterre, on se donnait rendez-vous en Belgique, quand on avait à tenir quelque congrès, quelque réunion où devaient être agitées des questions et prononcées des paroles qui n’auraient pas eu cours en France où l’œil et les oreilles de fa police et du Gouvernement sont éminemment susceptibles pour tout ce qui a trait à la libre expansion de la pensée politique et sociale. En outre, individuellement, les épaves de nos révolutions et de nos conflagrations intestines trouvaient toujours en Belgique un re-
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luge assuré après les tempêtes. On ne demandait j pas la couleur du drapeau; on abritait sous le pa- j villon de la neutralité et de la liberté la plus en- j tière tout ce qui venait chercher un asile.
Ces considérations et bien d’autres furent présentées avec une grande force par PaschalGrousset, qui semblait prévoir que le moment viendrait ou il serait bon pour la Commune de ne pas s’être fermé toute terre hospitalière. 11 n’eut pas de peine à trouver de l’écho dans le Gon-eil communal. IL s’adressait à des convertis, et, pour le plus grand nombre, a des gens qui déjà regardaient derrière eux avec anxiété. Benoit Malon se fit cependant remarquer par l’appui qu’il donna, dans cette circonstance, au délégué des relations extérieures.
Gomme contraste, rien 11’était plus dissemblable que ces deux hommes. Autant Paschal Grousset paraissait attacher d’importance à toutes les jouissances intimes que procure la civilisation la plus raffinée, autant Benoît Malon s’en montrait dédaigneux. Nature fruste de travailleur manuel, il avait intellectuellement grandi peu à peu, en dérobant quelques heures au labeur quotidien pour donner, par d’autres occupations, un aliment à sa pensée ardemment active. Il étudiait, mais sans méllio le, lisant presque toujours des livres que le hasard seul faisait tomber entre ses mains. Sans qu’il soit besoin de s’appesantir, on devine le résultat d’une semblable éducation. Par un point cependant Benoît Malon l’emportait sur tous ses compagnons, même les plus lettrés et les plus cultivés. Il avait un robuste bon sens qui résistait à toutes les excitalions et à toutes les convoitises malsaines. Qu’on ajoute à cela de très-réelles et très-solides qualités de cœur dont plus d’un avait pu faire l’épreuve dans des circonstances difficiles, et l’on comprendra la popularité dont jouissait Malon parmi les corporations ouvrières.
Membre, dès l’origine, de la Société internationale des travailleurs, il avait fait partie des principaux congiès tenus par cette association comme délégué des groupes parisiens. Rarement il s’aventurait dans les discussions publiques et ne tenait pas le moins du monde à poser en orateur. Mais on le consultait dans toutes les circonstances graves, et ses opinions, émises par d’autres que lui, rallièrent souvent les voles de la majorité. G’est là ce qui désigna Benoît Malon au choix des comités, quand on prépara les listes pour l’élection des membres de la représentation nationale qui devait, à Bordeaux, trancher la question de la paix ou de la guerre à outrance entre la France et l’Allemagne. Un des premiers, le nom de Benoît' Malon sortit des urnes électorales. G’était un inconnu pour le Paris qui s’agite dans les cafés, dans les salons, dans les théâtres, dans les administrations. Mais ce n’était pas un inconnu, un élu du hasard, dans les populations ouvrières qui ont la force du nombre et qui savent le faire sentir. Pendant que les journalistes posaient devant ce nom un point d’interrogation, les travailleurs des fabriques, des usines, des ateliers se frottaient les mains. Us envoyaient un des leurs siéger au milieu des plus grands noms de France, et traiter de pair avec tout ce qui nous restait de nos gloires.
Nous n’avons pas à parler ici de ce qu’a fait l’Assemblée de Bordeaux. Benoît Malon ne tarda pas à se trouver mal à l’aise au milieu d’hommes dont il comprenait mal la langue, et par conséquent dont il ne saisissait pas la pensée. Des premiers il donna sa démission et revint à Paris où il se trouvait bien avant le 18 mars. Par cela même il devenait un des candidats les plus naturellement désignés pour les élections communales. Il fut en ell'et de la première fournée et nous l’avons vu sur l’estrade à la cérémonie d’inauguration.
Dans les conseils de la Commune, le rôle que joua Benoît Malon fut absolument le même que celui qu’il adaptait à ses moyens dans les congrès de l’Association internationale des travailleurs. Volontiers il s'effacait devant les turbulences, les glorioles et les vanités qui voulaient occuper le devant de la scène. Si donc il se mit en saillie dans l’incident soulevé par Paschal Grousset à propos de l’attentat commis contre la légation de Belgique, c’est qu’il comprit qu’on devait avec une éner¬
gie brutale enrayer de tels débordements, sous peine de n’être plus dans quelques heures qu’une bande de sauvages ivres. Il le dit du reste sans circonlocutions et sans chercher le moins du inonde à farder sa pensée. Peu lui importait sa popularité, s’il ne pouvait la conserver qu'en prêtant la main aux plus horribles excès.
Cette parole d’un véritable paysan du Danube produisit plus d’effet sur l’Assemblée que toutes les belles phrases de Paschal Grousset, que ses arguments les plus artistiquement pomponnés. 11 en résulta un blâme très énergique pour la mairiedu VIFIarrondissement qui n’avait rien prévu ni rien empêché, et quelques arrestations après une enquête sommaire. Les coupables devaient être traduits devant un conseil de guerre et jugés immédiatement. Mais on se contenta d’insérer la menace dans une note que publia le Journat officiel et l’on n’entendit plus parler de cette affaire. Il est vrai que Paschal Grousset ne pouvait laisser échapper une si belle occasion de faire œuvre diplomatique. Il écrivit donc, au nom de la Commune de Paris, une belle lettre d’excuses et de regrets au ministre de Belgique, et ce ministre eut le bon goût de se tenir pour satisfait.
Si l’on ignore quelle suite donnait la Commune à ses ordres d’arrestation et de comparution devant les conseils de guerre, ii n’en est malheureusement pas de même pour les crimes qui se commettaient quotidiennement aux avant-postes. Le général Dombrowski notamment s’était arrogé droit de vie et de mort sur tout le territoire qui relevait de son commandement. Or, comme les troupes de ce Polonais franchissaient constamment les limites de Paris, il aurait été impossible de dire où devait s’arrêter cette juridiction sommaire. Il est malheureusement établi que maintes fois on a passé par les armes des paysans de Neuilly, de Courbevoie, de Puteaux, de Villiers, uniquement parce qu’ils étaient soupçonnés de ne point professer des sympathies bien vives pour la cause communale. Toute teijre où paraissaient ces étrangers était traitée en terre ennemie. Depuis près d’un siècle, notre malheureuse France n’avait vu de pareils excès, et, ce qu’il y a de plus déplorable, c’est que ces iniquités trouvaient sans cesse des défenseurs bénévoles. La banlieue suburbaine n’était plus qu’un pays rouquin
Il ne faudrait pas croire cependant que ces aventuriers étrangers, véritable écume sociale que l’Europe entière avait rejetée dans nos murs, fussent les seuls à se souiller des crimes que nous signalons. On en voyait de semblables sur tous les points où la lutte était engagée avec une certaine intensité. Si nous mentionnons de préférence ce qui a été constaté officiellement aux avant-postes de Neuilly, c’est uniquement parce que l’on paraissait attacher une importance tout à fait spéciale à ce qui se passait de ce côté. Dombrowski tendait à devenir le héros militaire du moment, et, uniquement à ce point de vue, ses faits et gestes intéres sent. Mais on n’a qu’à regarder du côté de Montrouge, par exemple, et l’on trouvera sans longtemps chercher des faits analogues ou plus atroces encore. Là, c’est Léo Meillet, c’est Johannard, qu’on appelle le beau parmi les habitués des bals de barrière, qui se signalent par des exploits sanglants. Sous prétexte d’espionnage, ils s’emparent de jeunes garçons des campagnes, autant dire d’enfants, et les font fusiller avec une férocité que rien ne parviendra jamais à excuser. Ils croient avoir fait montre d’énergie par ces exécutions, et ils viennent s’en vanter cyniquement; et nulle voix ne s’élève pour flétrir ces abominables forfaits. Un croit rêver quand on relit aujourd’hui les procèsverbaux où sont relatées ces scélératesses. On se demande comment des hommes réunis ont pu entendre de sang-froid des rapports où l’assassinat était érigé en système, où les notions les plus élémentaires du juste et de l’injuste étaient foulées aux pieds sans sourciller, où enfin on ne voyait nullement quel mobile pouvait guider les mains qui commettaient de tels attentats.
Nous insistons particulièrement sur ces actes de brutalité sanguinaire qui se commirent pendant l’efflorescence de la Commune, parce que, malheu¬
reusement nous en aurons bien d’autres à enregistrer à l’heure du déclin. Aujourd’hui nous prenons date ; nous voulons enlever l’excuse de la suprême nécessité à ceux qui l’invoqueront à propos des otages. Il est bon qu’on sache le mépris souverain de la vie humaine qu’a toujours professé la Commune de Paris.
XXII. — Nouvelles arrestations
Il ne faudrait pas croire que la fille équipée du 218e bataillon àla légation de Belgique pùtservir en quoi que ce soit de leçon. Le désordre était poussé au paroxysme: chefs, subalternes, adhérents, ne se souciaient de rien, dès que le premier moment d’émoi était passé. C’est ainsi que, sur les excitations du journal dirigé, inspiré, et presque toujours rédigé par Henri Rochefort, sous l’influence plus directe des Raoul Rigault, des Ferré et de leurs acolytes habituels, se multiplièrent les persécutions contre les ministres du culte catholique. On aurait dit que dans tout prêtre ils voyaient un ennemi personnel. Il y eut une recrudescence d’arrestations. Il suffisait qu’un prêtre fût signalé par le premier chenapan venu pour qu’aussitôt on se mît à le poursuivre comme une bête malfaisant^. Entre les desservants des paroisses et les membres réguliers des diverses corporations religieuses, on ne faisait pas la moindre différence. Tout était de bonne prise et allait grossir le nombre toujours croissant des otages qu’on tenait sous les verroux pour une destination inconnue.
Nous avons déjà nommé quelques-uns des premiers martyrs de ces vengeances dont on ne saura jamais le véritable motif ni la véritable portée. On ne verra peut-être pas sans intérêt la liste complète des prêtres et des religieux qui se virent en butte aux violences, aux outrages, aux incarcérations de la Commune. Dès le 1er avril, M. l’abbé Blondeau, curé de Notre-Dame-de-Plaisance, est mis sous les verroux. Le lendemain, il a pour compagnon de captivité l’abbé Crozes, aumônier de la prison de la Roquette. Le 3, on fouille le couvent des Dominicains de la rue Saint- Jean-de-Beauvais; les religieux présents sont déclarés incarcérés, seulement, par une tolérance spéciale et tout à fait exceptionnelle, on les garde à domicile. Moins heureux sont les Pères Jésuites Ducoudray, Clair, Chauveau, Biot, Guilhermy, Tailhan, de Regnon: pour ceux-ci, c’est à la Conciergerie qu’on les conduit, en attendant qu’on les enferme dans les cellules de Mazas et de la Santé.
Comme nous l’avons déjà dit, l’archevêque de Paris fut arrêté le 4 avril. Avec lui, ses grands vicaires, MM. Surat, Jourdan et Lagarde; ce dernier devait singulièrement recouvrer la liberté, mais en se montrant moins héroïque qué Regulus, et surtout moins scrupuleux de la parole donnée à des ennemis et à des bourreaux. L’abbé Petit, secrétaire général, les abbés Pelgé et Schapfer, secrétaires, complétèrent les captures faites à l’Archevêché. Le lendemain ce fut le tour de l’abbé Deguerry, curé de la Madeleine, de l’abbé Moléon, curé de Saint- Séverin, des Pères Jésuites Olivaint et Caubert, qui étaient l’un supérieur, l’autre économe de la maison d’éducation située dans la rue de Sèvres. Après vinrent l’abbé Icard, supérieur, et les abbés O’Gan et Roussel, directeurs du séminaire de Saint-Sulpice. L’abbé O’Gan se souvint à propos qu’il appartenait à une nationalité étrangère. Il lit prévenir la chancellerie de sa légation, et l’ambassade anglaise le réclama avec une énergie qui fit réfléchir et reculer les persécuteurs de la Commune. Le prêtre, sujet britannique, fut rendu à la liberté, et il en usa fort courageusement. Loin de fuir, il usa des privilèges que lui assurait son origine pour prodiguer à tant d’infortunés captifs des secours de toute sorte, et surtout les consolations suprêmes que la religion catholique tient en réserve pour ses croyants et ses fidèles. C’est à l’abbé O’Gan que l’archevêque et bien d’autres durent de ne point être privés des sacrements pendant la semaine de Pâques.
Le G avril, on avait également arrêté l’abbé Simon, curé de Saint-Eustache, et l’abbé Régnault, son vicaire. Mais les dames de la halle firent une
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démonstration qui montre ce qu’on aurait pu avec un peu d’énergie et de cœur, même dans ces horribles temps. Elles envoyèrent une députation à la Commune de Paris, et réclamèrent leur vénérable pasteur qu’on connaissait uniquemen t par les bienfaits qu’il répandait sans cesse autour de lui. I/abbé Simon dut la liberté à cette intervention: il put rentrer à son presbytère et les fonctions religieuses ne furent presque point interrompues à Saint-Eustache. Il n’en fut pas de même sur les hauteurs de Montmartre, où l’on arrêta, le 7 avril, l’abbé Bertaux, curé de Saint-Pierre, son premier vicaire, l’abbé Olmer, et tous les autres vicaires qui vivaient en famille dans la maison curiale. Chaque jour était signalé par des exploits de ce genre. On faisait raffle, selon une expression familière de Raoul Rigault, et quand on ne trouvait ni opposition ni résistance, on gardait. C’était acquis.
Le père Bousquet, supérieur de la congrégation de Picpus, onze pères et un frère sont arrêtés le 8 avril. Le lendemain, c’est le four de l’abbé Bayle, vicaire général de l’Archevêché et promoteur diocésain. Puis viennent l’abbé Miquel, premier vicaire de Sain t-Philippe-du- Roule, et l’abbé Sabathier, premier vicaire de Notre-Dame-de-Lorette. Ce dernier était en vénération très-grande dans tout le quartier qu’il habitait depuis longtemps; mais on fut moins courageux qu’aux Halles-Centrales : on gémit dans l’ombre; on déplora la dureté impitoyable de la tyrannie; mais on laissa l’iniquité s’accomplir. L’abbé Sabatliier devaitpayer de son sang le bien qu’il avait fait. Dumême jour, nous trouvons l’arrestation du frère Calixte, premier assistant des frères de la doctrine chrétienne.
% Comme corporation enseignante, ces frères partageaient toute l’animadversion qu’excitaient chez les doctrinaires de la Commune les prêtres catholiques. En outre, on ne leur pardonnait pas les services qu’ils avaient simplement et bravement rendus pendant le siège dans les ambulances et sur les champs de bataille.
L’abbé Lartigue, curé de Saint-Leu, et tous les vicaires de la paroisse; l’abbé Bécourt, curé de Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, telle est la moisson du 13 avril. On passe à Saint-Rocli le lendemain. On rencontre à son presbytère l'abbé Millaut, curé de la paroisse : il est avec un de ses vicaires, l’abbé Chartrain, et un prêtre habitué, l’abbé Comer. On les arrêta tous les trois. Le là avril, c’est un vicaire de Saint-Bernard de la Chapelle qui subit le même sort. Le 16, les incarcérateurs font main basse sur tout ce qu’ils rencontrent dans divers quartiers. L’abbé de Goslain, curé de Saint-Médard; son premier vicaire, l’abbé Rossignol et plusieurs autres vicaires; les abbés de Marcy, Dumas, Cazaux, Normand, vicaires de Saint-Vincent-de-Paule ; l’abbé ürse, premier vicaire de Notre-Dame-de-Plaisance ; un vicaire de l’église Saint-Jacques du Haut-Pas ; l’abbé Sire, professeur au séminaire de S iint-Sulpice, tel est le rendement de cette seule journée. Le 19 avril, on expulse de leurs asiles les sœurs de Saint-Vincentde-Paule, ces saintes filles qui, comme l’a dit autrefois Michelet, suffiraient pour faire croire à la vertu. Mais pour les hommes de la Commune, la vertu n’est qu’un mot vide de sens; l’abnégation, le dévouement, la charité n’existent pas; à leur place, on voit un fanatisme sauvage qui ne se signale que par la destruction et l’abrutissement. Le •20 avril, les abbés Perny et Mouillon, prêtres des Missions étrangères, sont incarcérés.
Arrrêtons ici cette liste déjà bien longue. Il faudrait cependant y ajouter, comme le fait remarquer M. Édouard Moriac, les supérieurs, directeurs et professeurs du séminaire d’Issy. retenus prisonniers dans leur maison, sept séminaristes du séminaire de Saint-Sulpice, écroués à la Conciergerie ; plusieurs Pères Jésuite; gardés dans leurs maisons des Moulineaux et de Vaugirard ; un bon nombre de prêtres arrêtés individuellement dans la rue, ce qui porte à deux cents au moins le nombre des prêtres et des religieux arrêtés dans l’espace de vingt jours. Leur faute unique était leur caractère sacerdotal. Ces excès n’empêchaient pas de proclamer a liberté de conscience.
Nous n’avons pas à anticiper ; cependant nous
pouvons dire, dès a présent, que beaucoup de ces prisonniers ont été relâchés après quelques jours de captivité. Tous ou presque tous, immédiatement après leur arrestation, étaient conduits à la Conciergerie. C’était là qu’ils faisaient connaissance avec les premières angoisses de la prison. Dans les temps ordinaires, c’eût été horrible: par le fait seul de leur entrée dans cette maison de correction, ces malheureux auraient été mêlés à toutes les immondices sociales que charrient dans leur cours les civilisations avancées. En donnant la volée aux hôtes habituels que la justice criminelle se charge de fournir à ces tristes cachots, la Commune de Paris faisait du moins grâce aux prêtres qu’elle y enfermait de la plus hideuse des promiscuités. Dès qu’ils avaient franchi les premières portes et les premières grilles, ils étaient rassurés à cet égard. Les gardes qui les conduisaient, souvent avec une brutalité qui aurait révolté le cœur le plus pacifique, ne dépassaient jamais la cour qui sert d’entrée à la prison. Là, le captif était remis entre les mains des gardiens ordinaires qui dressaient et qui libellaient l’acte d’écrou. Dès ce moment ceux-ci en répondaient, et la vie de la geôle commençait. Qu’on nous dispense de dire ce qu’elle était. Les curieux de ces sortes de tableaux et de descriptions n’ont qu’à se transporter dans une prison quelconque et; à voir de leurs propres yeux la belle existence qui est faite aux détenus. Qu’il nous suffise d’ajouter que, si parfois la captivité fut moins dure et reçut quelques adoucissements, on le dut uniquement à des initiatives privées, à des bontés individuelles. La Commune n’avait pas le temps de tout voir, de tout entendre, de tout surveiller.
Généralement, du reste, on ne faisait que passer à la Conciergerie. Parfois, après un interrogatoire, presque toujours après une instruction sommaire qui était faite on ne sait où, ni comment, ni par qui, le captif était brusquement enlevé à son premier cachot et conduit dans les cellules de Mazas et de la Santé; plus tard, le transfèrement se fit également pour la Roquette. Mais nous ne sommes qu’au 20 avril. On incarcère avec rage; le sang ne coule pas encore dans les prisons.
XXIII. — Perquisitions et réquisitions
La persécution contre les prêtres catholiques avait pris de telles allures, qu’il a fallu nécessairement nous appesantir là-dessus. Niais il ne faudrait pas croire qu’on s’en tenait à ce qui avait un caractère religieux: ce serait une grave erreur. Il n’y a point eu de monopole pour les vexations sous la Commune. A bien examiner même, on trouverait qu’il n’y a point eu de corps d’état qui n’en ait eu largement sa part, nous devrions même dire ; pas une seule fraction de la population ; car dansle désordre et l’incohérence qui régnaient souverainement, tout lemonde était atteint, et souventles plus humbles furent plus cruellement frappés que ceux qui, aux époques normales, occupaient les hautsdegrésde l’échelle sociale. Pour s’en convaincre, on n’avait qu’à se laisser entraîner, par les hasards d’une promenade à l’aventure, dans les quartiers populaires où ne s’égare pas d’ordinaire l’oisiveté curieuse. Le spectacle valait la peine qu’on renonçât, pour vingt-quatre heures, à ses habitudes du boulevard des Italiens, et qu’on allât surprendre et saisir au vif d’autres scènes, d’autres renseignements dans le faubourg Saint-Antoine, dans le faubourg du Temple, ou mieux dans les hauts quartiers de la Villette.
Lorsque la vie de la grande cité a l’air de suivre une marche normale, ces quartiers industrieux ne présentent partout que 1 image du travail dans sa magnifique expansion. On ne peut faire un pas sans rencontrer des usines; on ne peut prêter l’oreille sans entendre le bruit des marteaux, des cylindres, des scies, des roues d’engrenage, des soufflets de forges, des machines en mouvement ; on ne peut lever les yeux sans rencontrer de hautes cheminées qui s’ombragent au sommet de longs panaches de fumée. G est un épanouissement complet, tel qu’on n’en rencontre que dans les grands centres manufacturiers d’Angleterre et d’Amérique.
Sous la Commune, il ne fallait rien chercher de tout cela. Les machines et les instruments de travail faisaient silence. Tout le bruit qui éclatait au dehors n’était qu’un bruit d’armes et de combats. Mais qu’on ne juge pas à la légère; qu’on pénètre dans l’intérieur des ménages et des familles, et Ton entendra des regrets, on verra des misères qui serviront à coin prendre bien des points obscurs de cette histoire contemporaine, qui sans cela resteraient inexplicables. Les énergumènes ont beau jeu quand ils ont pour complices les souffrances de la femme et des enfants, et les tortures de la faim.
C’est pourquoi, en racontant une longue série de faits tristes, lugubres, sinistres, on ne doit jamais perdre de vue les moyens employés par la Commune pour pallier ses crimes et entretenir son crédit dans les masses ignorantes et nécessiteuses. Rappelons donc un décret sur les échéances, qui porte la date du 18 avril. D’après ce décret, le remboursement des dettes de toute nature, souscrites jusqu’au jour de la piomulgation et portant échéance, billets à ordre, mandats, lettres de change, factures réglées, dettes concordataires, etc., sera effectué dans un délai de trois années, à partir du là juillet prochain, et sans que ces dettes portent intérêt, Les autres articles règlent l’application de ce principe et la procédure qui en est la conséquence. 11 est incontestable qu’une mesure de ce genre allégeait considérablement tous les débiteurs écrasés sous le poids de dettes immédiatement exigibles, et lorsqu’ils étaient dans l'impossibilité absolue d’y faire face.
Mais généralement l’ouvrier, le travailleur au jour le jour, a des dettes d’une autre nature.
Pour celui-ci, il fallait donc autre chose si Ton voulait le rattacher solidement à la cause communale. C’est ce qu'on essaya de faire en même temps qu’on lançait le décret de liquidation générale. Depuis longtemps circulait dans les ateliers une maxime qui était accueillie par les têtes ardentes avec la plus grande faveur : l’instrument de travail appartient au travailleur. L’application de celte maxime pourrait conduire fort loin, sut tout avec des gens qui, disposant de la force brutale, n’ont aucune répugnance pour le dépouillement. C’était cependant là le grand cheval de bataille des membres de la Commune qui se piquaient d’avoir des notions économiques et sé targuaient d’avoir sondé jusqu’au tuf le mystère des questions ouvrières. Cet aphorisme précieux formait la meilleure portion de leur évangile. Avec ce leurre, ils fanatisaient de pauvres intelligences obtuses; ils obtenaient des services très-réels, quand ils n’avaient que des déceptions à donner en échange. Mais on doit dire avec impartialité qu’ils n’épargnaient rien pour entretenir les illusions des instruments dupés de leurs convoitises ambitieuses. En fait de charlatanisme, ces fripons d’un nouveau genre étaient réellement passés maîtres. Ce n'est pas nous qui faisons les premiers cette réflexion.
Mettant immédiatement à profit les relations qu’avaient permis de renouer les premiers jours de l’armistice, plusieurs grands industriels de Paris avaient reçu de nombreuses commandes. Sur-le-champ, usines et ateliers avaient été ouverts connue avant cette guerre néfaste qui laissait la France mutilée, amoindrie, dépouillée. Le travail avait été repris avec une ardeur dont on commençait déjà de toutes parts à tirer des augures favorables pour l’avenir. Il est permis de dire, sans la moindre exagération, que jamais le monde n’avait plus senti la nécessité de Paris qu’au mois de février 1871. L’insurrection triomphante du 18 mars arrêta net ce bel essor. Les fabriques cependant essayèrent de parer le choc et ne suspendirent pas du jour au lendemain les travaux commencés. Quelques-unes même se montraient disposées à tenir bon contre la tempête dans l’espérance de temps meilleurs, qui ne pouvaient manquer de venir prochainement. Mais c’est ici que se fit sentir l’influence des doctrines délétères et surtout du régime militaire de la Commune. On ne pouvait compter sur aucune exactitude de la part des ouvriers; ils manquaient au bon moment, et les fabricants ne retirèrent de leur bonne volonté qu’une
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grande perte de forces motrices et de matières première-) qui s’avariaient faute des soins habituels. Tout cela se soldait en bon argent, qui ligurait aux dépenses sans que rien le balançât aux recettes. De ce train-là on marchait rapidement et certainement à la ruine. Les fabricants le comprirent, eti’on vitse fermer à regret l’un après l’autre tous les grands ateliers.
Les plaintes furent vives, car la misère était profonde. Ce n’était pas avec les maigres subsides de la Commune qu’on pouvait alimenter une famille. Le Conseil communal se trouva menacé d’une désaffection générale dans les quartiers populaire. Alors ses délégués, ses émissaires intervinrent, ayant sans cesse à la bouche des menaces en place d’arguments.
Nous pourrions ici fournir à l’appui de nombreux exemples et multiplier les noms propres. Qu’il nous suffi-e de dire ce qui se passa chez les frères Lebaudy qui exploitaient une grande raffinerie de sucre à la Villetle. Comme bien d’autres, ces industriels avaient voulu profiter de la première éclaircie pour réparer quelques-uns des désastres que leur avait occasionnés la guerre. Leur usine était en pleine activité quand arriva le 18 mars. Ils ressentirent dans leur caisse le contre-coup du mouvement insurrectionnel, mais ne suspendirent les travaux que vers le milieu d’avril. La nouvelle de cette suspension parvint à la Commune juste au moment ou l’on examinait de nombreux et volumineux rapports qui tous relataient les mécontentements populaires à propos de l’absence du travail. 11 y avait péril à paraître négliger ces questions et ces intérêts. La Commune saisit aussitôt avec empressement l’occasion qui lui était offerte par le hasard, et, pour faire preuve et montre de zèlp, cite envoya dans l'usine Lebaudy un des siens pour faire uneenquête, et.cn le nantit de pleins pouvoirs afin qu’il n’hésitât pas à trancher sur-le-champ toutes les difficultés.
Le délégué de la Commune interrogea les frères Lebaudy. Ceux-ci n’avaient aucune raison pour céler la vérité. Ils la dirent avec une franchise crue. Ils suspendaient le travail parce qu’ils ne pouvaient pas compter sur l’exactitude et l’assiduité des ouvrf-rs, sans lesquelles il était impossible d’arriver à la bonne confection des produits. A leur tour, les ouvriers répondirent qu’ils faisaient défaut à la fabrique parce qu’ils étaient réclamés par le service de la garde nationale. La cause était entendue. « Qu’on reprenne la fabrication sur-le-champ, dit le délégué de la Commune en s’adressant a MM. Lebaudy; sans> quoi nous trouverons un moyen de continuer les travaux sans vous. » Tous les assistants comprirent la menace que contenaient ces dernières paroles. 11 y avait derrière cet ordre comminatoire la réalisation du rêve poursuivi avec tant d’acharnement : l’instrument de travail, machine, outil quelconque, appartenant au travailleur.
Les expéditions de cette nature se faisaient toujours avec un certain déploiement de forces militaires. Un ou plusieurs pelotons de gardes fédérés étaient commandés tout exprès. En général on n’empruntait rien aux postes du voisinage; cela donnait plus de solennité à l’affaire. On s’avançait dans la rue avec un cortège qui avait la prétention d’inspirer la terreur et d’imposer le respect. Quand on arrivait auprès de la maison désignée, on s’emparait avant tout des issues extérieures; on plaçait des factionnaires ou des escouades; au besoin, on établissait un cordon de sentinelles. Ce n’était qu’après avoir pris toutes ces précautions qu’on se décidait à entrer dans la maison. Quand il devait y avoir saisie ou réquisition, les voilures de déménagement étaient toujours de la partie. Elles suivaient, à petite distance, la colonne principale, sous bonne escorte, et on les plaçait de manière à les avoir toujours sous la main.
Nous ne pouvons omettre ici un nom qui sc lit une exécrable célébrité en devenant l’instrument odieux de ses propres rancunes et des vengeances de Raoul Rigault. Un caricaturiste sans talent, Pilotell, dès les premiers jours de la Commune, fut nommé commissaire de police, et se chargea des plus vilaines et des plus sales besognes. Partout
où il passait, l’argent n’était jamais en sûreté. On a retenu la parole infâme qu’il prononça dans ses perquisitions chez Gustave Chaudey. Trouvant quelques centaines de francs dans un tiroir : cet or pue le sang, dit-il; et il le mit dans sa poche avec la légèreté et l’insouciance qu’aurait pu apporter à cet acte un voleur de profession. La conduite de Pilotell chez M. Polo, directeur du journal l'Eclipse , fut plus odieuse encore, si c’est possible. Ancien collaborateur de ce journal satirique, Pilotell en connaissait parfaitement tous les êtres. 11 profila de ccs notions pour venir exercer et sur le duveicur et sur h caisse sa nouvelle profession. M.Polo fut arrêté arbitrairement et incarcéré; la caisse fut pillée; mais on en voulait moins à l’homme qu’à l’argeuL Les nombreux amis que complaît M. Polo, jusque parmi les membres de la Commune, se mirent sur le-champ en campagne, et le journaliste ne tarda pas à recouvrer sa liberté. Quant à l’argent, plusieurs milliers de lianes, on ne le revit jamais. Pilotell l’avait abri-té en lien sûr. Il en résulta parmi ses anciens camarades de boulevard et d’estaminet un sobriquet qu’il n’avait certes pas volé et qu’il s’efforcait de justifier chaque jour par quelque nouvel exploit. On ne l’appelait plus dans le monde de la bohème artistique et littéraire que Pvle-Hôtel. C’est encore ainsi qu’on le désigne aujourd’hui. Son audace ne connaissait aucune borne: il pillait et rançonnait comme si Paris avait été livré à sa merci; mais il lit tant et souleva de telles plaintes, que la Commune, malgré son indulgence et sa mansuétude pour cet ordre de méfaits, se vit dans la nécessité d’intervenir. Elle fit acte d’au'orité et obligea Raoul Rigault à destituer Pilotell.
Un homme de ce genre était plus que suffisant pour les besognes courantes, et surtout pour porter des arrêtés de saisies et de suspensions dans les journaux déplaisants, tels que l’ Opinion nationale, le Bien public, le Soir, le Siècle, qui eurent tour à tour à subir les aménités du caricaturiste devenu commissaire aux délégations judiciaires. Mais on y mettait plus de formes lorsque quelque gros butin était signalé. C’est ainsi qu'un délégué spécial de la Commune de Paris se présenta, le 19 avril, à l’hôtel des Invalides. En vertu d’un ordre de réquisition fort régulièrement libellé, il venait s’emparer de la vaisselle plate et de l’argenterie de l’Hôtel qui sont légendaires. Tout le monde sait effectivement que cette argenterie a été léguée aux glorieux vétérans qui préfèrent l’existence en commun, dans cet honorable asile, à l’existence qu’ils pourraient mener isolément dans le monde. Il résulte des conditions mêmes du legs qu'il ne saurait y avoir à l’hôtel que des usufruitiers. Le dernier des Invalides, pas plus que le gouverneur, ne pourrait doue faire acte de propriété sans usurpation grave. La Commune n’ignorait rien de tout cela, et elle ne chercha même pas à faire croire qu’elle réquisitionnait une propriété de l’État. Pour toute excuse, quelques membres du conseil communal donnèrent à entendre qu’ils avaient craint que cetle argenterie ne devînt l’objet de quelque pillage organisé. Nous n’approfondissons pas ; nous constatons seulement qu’il n’y eut pas de résistance opposée par le gouvernement de l’Hôtel des Invalides On se contenta de la plus vulgaire et de la plus banale des protestations.
L’argenterie requise et livrée fut portée à l’hôtel des Monnaies. Coimne*valeur intrinsèque, elle ne représentait guère plus d’une centaine de mille francs. Ce n’était donc point cela qui pouvait tirer la Commune de ses embarras financiers qui allaient grandissant chaque jour. Mais au bruit, qui fut fait de cette expédition, on aurait dit que la cause ôommunale était sauvée par la capture violente de quelques plats et de quelques couverts d’argent.
XXIV. — La cour martiale
Tout autant que par les finances, la Commune était menacée de périr par l’indiscipline. On avait beau faire, on ne parvenait pas à établir et à maintenir un peu d’ordre au milieu de tant de pouvoirs e'. de délégations si diverses qui se disputaient l’autorité. Chacun voulait en avoir un lam¬
beau et en usait à sa guise. Jamais n’apparut plus évidente aux yeux de tous les hommes qui avaient conservé quelque lueur de raison cette vérité incontestable : qu’il n’y a pas de société possible sans obéissance. Pendant la tyrannie de la Commune, les chefs sortaient de partout: il yen avait au coin de chaque borne et sur chaque pavé. Tout le monde voulait commander et personne ne conseillait à obéir. C’était l’anarchie et la contusion dans leur plus bel épanouissement. Il eût été difficile, même aux imaginations les plus entreprenantes et les plus audacieuses, de concevoir rien de semblable et de lui donner les formes et les apparences de la vie. Le civil n’avait lien à envier au militaire, et réciproquement. Toutefois, pour le militaire, Ja chose était d’autant plus grave que, vu * l’état de guerre dans le [uel on s’élait mis, les conséquences arrivaient terribles, formidables, rapides, comme tout ce qui est fatalement soumis à des règles et à des lois mathématiques.
Cantonné dans la délégation de la guerre qu’il avait longtemps ambitionnée, Cluseret faisait d’énergiques ellorls pour opposer une digue au torrent. 11 avait essayé de se débarrasser de la surveillance du Comité central et de son ingérence dans l’administration des affaires militaires. On lui avait tout promis, et il avait pu croire, pendant quelques heures , qu’il avait partie gagnée. On avait compté sans des difficultés qu’il était impossible de résoudre avec un gouvernement aussi précaiie et aussi divisé que celui de la Commune. Cluseret, pas plus que la Commission exécutive, pas plus que la Commune elle-même et tout entière, n était maître de la situation. Toujours la tache originelle se faisait sentir : on ne pouvait profiter des effets, et mettre à néant les causi s. Pour parvenir à réaliser heureusement un semblable tour de force, il aurait fallu, au timon des affaires, d’autres hommes que ceux qui s’v trouvaient, et Cluseret, ni la Commission exécutive, ni la Commune n’étaient de taille à réussir.
A côté du délégué de la guerre se trouvait cependant un homme de haute valeur et de haute portée. Il était là comme chef d’état-major. Il s’appelait Rossel ; c’est la première fois qu’on rencontre ce nom. Quand on le regardait, quand on l’étudiait, il présentait une physionomie qui tranchait singulièrement avec tout cet entourage d’un ministre de la guerre en temps de révolution. Et véritablement, il n’avait pas de peine à valoir mieux que tous les compagnons qu’il coudoyait, à toutes les heures de la journée et de la nuit, dans les antichambres ministérielles.
Ancien élève de l’École polytechnique, Rossel était arrivé de bonne heure à être capitaine dans le génie militaire. Il servait avec ce grade à l’armée de Melz. Il fut témoin de tout ce qui se passa sons les murs de cette place imprenable. Il avait vu comment une armée pleine de force et d’ardeur avait été condamnée à l’immobilité et réduite à subir, après épuisement des vivres, une ignoble capitulation. Son cœur était profondément ulcéré. Plutôt que d’accepter les conditions imposées par un ennemi impitoyable dans sa victoire, Rossel avait fui, et, à travers mille dangers, était parvenu à rejoindre les armées de la f.oire qui tenaient encore dignement et fièrement le drapeau de la patrie. Du capitaine on avait fait un colonel pour organiser le camp de Nevers. C’est là que le surprirent l’armistice, les préliminaires de paix et les délibérations de l’Assemblée nationale qui siégeait à Dordeaux. Rossel était de ceux qui pensaient qu’on devait pousser à outrance la guerre contre l’étranger envahisseur du sol de la patrie. Il ressentit une douleur profonde en apprenant que la France consentait à passer sous les fourches eaudines de l’Allemagne. Sa raison fut oblitérée. L’organisme humain ne subit pas impunément de semblables secousses ; ses forces ont des limites. En parlant ainsi, nous ne faisons que suivre, dans nos analyses, l’exemple qui nous a été donné par les historiens anglais. La seule façon rationnelle d'être impartial consiste à n’omettre aucune donnée du problème historique.
Envoyer sa démission au ministre de la guerre et venir mettre son épée au service de la Corn-
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mune de Paris fut. de la part d’une nature comme celle de Rossel, un de ces actes violents qui suivent toujours les grandes irritations. Les perspectives étaient faussées, et par suite les jugements , au spectacle de tant d’événements sinistres qui s’accumulaient sur notre pauvre France. Nous n’excusons nullement le colonel Rossel d’avoir une première fois oublié ses devoirs; mais où nous le trouvons criminel au plus haut degré, c’est quand nous le voyons persévérer dans la voie mauvaise où il s’est engagé et faire tout son possible pour arriver au premier rang. A un homme de sa trempe, de son caractère, de son instruction, quelques heures, quelques jours tout au plus devaient sutïire pour reconnaître le milieu dans lequel il s’était fourvoyé, et avec son énergie incontestable, il aurait pu certainement se retirer de ce bourbier. Mais loin de là. Les jours, les semaines qui s’écoulent, les événements qui se passent, les horreurs qui s’étalent ne font qu’épaissir le bandeau qui couvre les yeux de ce malheureux homme. 11 ne voit même pas la différence qui existe entre lui et les compagnons qui lui sont donnés par la guerre civile. Il est recommandable par l’austérité de ses mœurs; et quand on connaît, comme nous la connaissons, la chronique secrète et scandaleuse de la Commune de Paris, cm ne sait auquel des Beigeret, des Eudes, des Gluseret, des Dombrowski donner la palme de la débauche et de la dépravation. Les anciens cabarets à la mode du temps de l’Empire pourraienten dire quelque chose, sans compter ce qui se passait dans les palais. Et, en tout, nous trouverions la même différence, si nous voulions pousser à fond ie parallèle; mais cela nous entraînerait trop loin.
Pour le moment, le colonel Rossel, en qualité de chef d’état-major, est le bras droit du général Cluseret, délégué à la guerre. Mais il surveille d’un œil inquiet et jaloux des démarches et des allures qui lui paraissent suspectes. Que l’opportunité se présente, et ce que Gluseret a faità Bergeret, Rossel n’hésitera pas à le faire a Gluseret. La trahison et l’intrigue sont partout dans l’air que l’on respire au ministère de la guerre; mais il faut savoir prendre patience, si l'on veut saisir les coupables sur le fait et la main dans le sac. En attendant, Rossel accentue d’un air farouche toutes les plaintes qu’il entend exhaler à son chef de file. Parle-t on de discipline? Il énumère avec complaisance toutes les fautes graves qui sontconnnises chaque jour, toutes les infractions qui empêcheront constamment la moindre régularité de s’établir. Lorsque Gluseret entendait ces discours, il ne manquait jamais de conclure en disant que des mesures de rigueur étaient seules capables de sauver la situation. Fidèle au rôle qu’il s’était donné, Rossel appuyait sur la chanterelle ; il ajoutait même que le plus tût serait le meilleur et qu’on n’avait pas de temps à perdre pour donner une force réelle au gouvernement de la Gommune de Paris.
De là naquit la cour martiale.
Le décret qui institua ce tribunal terrible porte la date du 17 avril. Nous ne nous amuserons pas à relever les considérants préliminaires qui sont réellement enfantins. Contentons-nous de dire que la cour martiale se composait du colonel Rossel, chef d’état-major de la guerre, président ; du colonel Henry, chef d’état-major de la place; du colonel Razoua, commandant de l’Ecole militaire ; du lieutenant-colonel Collet, sous-chef d’état-major du commandant supérieur Eudes ; du colonel Chardon, commandant militaire de la Préfecture de police; du lieutenant Boursier, membre du Comité central, qui ne renonçait pas facilement à avoir un pied partout. Cette cour martiale devait se réunir tous les jours et siéger à l’ancien hôtel des conseils de guerre, dans la rue du Cherche-Midi. C était, suivant la coutume, se dispenser des soucis d’une installation, et prendre les locaux de la justice militaire tels qu’ils étaient organisés.
Le jour même où elle était instituée, la cour martiale tint une première séance, et rendit un long arrêt divisé en deux titres et vingt-cinq articles pour établir les règles de la procédure et fixer les peines qu’on encourait en comparaissant devant elle. Cet arrêt n’a rien de curieux, si ce n’est à son
titre II, article 23. Cet article porte que les peines qui peuventêtreappliquées par la cour martiale sont : la mort, les travaux forcés, la détention, la réclusion, la dégradation civique, la dégradation militaire, la destitution, l’emprisonnement, l’amende, ün ne voit pas ce que p mrrait faire de plus et de mieux n’importe quel tribunal criminel. A l'article 2i, nous lisons que tout individu condamné à la peine de mort par la cour martiale doit être fusillé. On avait supprimé la guillotine dans un moment d’enthousiasme et brûlé les bois de justice; c’était bien le moins, avec la peine de mort, qu’on les remplaçât par la fusillade.
Le 18 avril, à l’heure qu’elle a fixée elle-même, la cour martiale entre en séance avec une exactitude ponctuelle. Un prévenu est introduit et se place sur le banc des accusés. C’est un vieux démocrate, bien connu de quiconque a fait de la politique active et militante pendant et avant l’Empire. Il s’appelle Girot et commande le 7ic bataillon de la garde nationale. L’acte d’accusation porte que le commandant a refusé de se rendre avec scs hommes à la porte Maillot où l’on demandait des renforts et où la présence de nombreux combattants était nécessaire. Girot ne nie pas les faits qui lui sont reprochés. Il avoue qu’il a désobéi, ou plutôt qu’il n’a tenu aucun compte des ordres qui lui étaient donnés. Il a examiné ces ordres; il les a trouvés abusifs et tout à fait en dehors du droit que prétend s’arroger le commandement suprême et qui doit avant tout être juste. En elïet, les hommes du 74e bataillon descendaient d’un poste qu’ils avaient gardé pendant trois fois vingt quatre heures sans désemparer; ils étaient exténués de fatigue; ils avaient faim. C’e-t ce moment-là que l’on choisit pour leur commander de nouveau d’aller au feu. C'est trop pour un seul bataillon. Le 74e n’a jamais refusé le service; mais il faut qu’il soit équitablement réparti. Le commandant doit veiller sur ses hommes, s’il veut ètie obéi comme il convient devant l’ennemi. Chaque garde doit être convaincu qu’à l’occasion on trouvera toujours auprès des officiers supérieurs aide et protection. En somme, le commandant Girot ne se reproche et ne regrette rien.
Cette défense ne fut pas du goût de la cour martiale que Rossel dominait facilement; elle laissa cependant l’accusé s’expliquer avec une entière franchise, une entière liberté. Quand il eut tout dit, les juges se groupèrent pour délibérer. Devant des aveux formels, des actes patents d’insubordination, la -délibération ne pouvait être longue. L’arrêt fut rendu séance tenante. Le commandant du 74e bataillon fut condamné à mort. Girot était un républicain de la vieille roche; il avait agi suivant sa conscience, peu lui importait le reste. Quand la sentence eut été prononcée, il regarda froidement ses juges, et d’une voix sardonique se contenta de leur dire : Merci, citoyens! Des témoins de cette scène ont dit que le condamné ne trahissait aucune émotion. Il n’en était pas de même des juges. Deux, que nous pourrions nommer, coururent immédiatement à la Commune pour qu’elle empêchât l’exécution de ce terrible arrêt.
La Commune, en effet, comprit tout le mauvais effet qu'aurait sur les masses populaires une exécution capitale de ce genre. Faisant l’office de tribunal de révision et de commission des grâces, elle commua la peine prononcée par la Cour mar tiale et se contenta d’mlliger à Girot dix années de détention. Cet acte de clémence fut mal accueilli par le colonel Rossel, qui ne cacha pas son mécontentement. Il donna sa démission de président et de membre du farouche tribunal qui devait tout régénérer par ses rigueurs, et alla s'enfermer au ministère de la guerre où sa vigilance devint plus active que jamais, mais une vigilance tout intérieure. Avant quinze jours, nous le retrouverons sur le premier plan.
Pour en finir avec la Cour martiale, disons tout de suite qu’elle eut le lendemain à s'occuper d’autres aiïàires pour lesquelles elle se montra beaucoup moins sévère dans ses appréciations et ses sentences. Elle fut même indulgente danscelleqni avait tiait aux cachets de service dérobés à la commission centrale de l’artillerie chargée de la garde
et de la distribution des munitions et des. approvisionnements. Les accusés Jacques Ilettereret Chautard furent acquittés. Depuis cette époque, et malgré quelques autres condamnations sévères, il en fut de la Cour martiale comme de tant d’autres choses, on n’en parla plus.
XXV. — Révolution intérieure
Cependant les perquisitions, les visites domiciliaires, les réquisitions continuaient toujours. S’il nous fallait tout nommer, nous n’en finirions pas; et d’autant moins qu’il est impossible de trouver aucune règle, aucune loi dans ces actes de violence. C’est au hasard que la brutalité s’exerce: elle n’écoute que le caprice ou des désirs de vengeance. Nous ne pouvons toutefois pas omettre la descente que firent, le 21 avril, des gardes fédérés chez M. Paul de Richeinont et chez M. de Mcntque. Tous les deux habitaient, dans la rue d’Amsterdam, deux maisons contiguës. Le premier avait une grande notoriété parisienne, comme administrateur de chemins de fer; le second avait longtemps été préfet de la Gironde, et il avait même laissé dans ce département plus d’un souvenir; tous les deux enfin figuraient parmi les anciens sénateurs de l'Empire. A ce dernier titre, on aurait rigoureusement compris qu'ils pussent être l’objet de certaines vexations dans un moment d’effervescence populaire; mais alors pourquoi s’adresser précisément àdeux des plus obscurs membres de ce Sénat oîi ne manquaient pas les grandes notabililés, et n’en pas frapper tant d’autres qui s’étaient fait remarquer par leur attachement aux institutions de l’Empire, par leur zèle et leur ardeur à défendre et à soutenir tous les actes de la politique impériale? Véritablement, l’esprit s’y peicl, et plus on avance dans cette lugubre nomenclature, plus on voit qu’il faut renoncer à trouver la cause et la raison des faits.
Le même jour, sur un autre point de Paris, à l’extrémité du faubourg Poissonnière, les gardes nationaux du 208° bataillon envahissent les bâtiments dans lesquels sont établies l’administration et l'exploitation centrale de la Compagnie parisienne du gaz. En un tour de main, ces hommes armés sont maîtres des bureaux et de la caisse, et cela d’autant plus facilement qu’on ne fait même pas mine de résister. Le vol accompagne la violence. On s’empare de 183,247 fr. 33 c. Ce ne fut pas un pillage ; on dressa un grossier procès-verbal ; on donna même une décharge aux employés comptables. C’était le cynisme de la spoliation. Tout cela se passait au grand soleil, sans mystère aucun. Les gens qui conduisaient de semblables expéditions avaient toujours un mandat délivré par une autorité quelconque et revêtu de cachets devant lesquels s’inclinaient les gardes nationaux avec une obéissance vraiment exemplaire.
La Compagnie parisienne du gaz ne pouvait supporter sans mot dire une pareille saignée. Elle fit entendre ses réclamations au Conseil communal. Elles y furent écoutées; bien plus, elles soulevèrent d’énergiques protestations contre ces actes de banditisme parmi quelques-uns de ceux qui s'honoraient de porter 1’écharpe municipale. Un homme de lettres que nous sommes heureux de rencontrer dans cette circonstance, Arthur Arnould, se fit remarquer par la violence de son indignation. <• Avec de semblables agissements, dit-il avec véhémence, on ne verra bientôt pins dans les adhérents de la Commune que des voleurs. » Cette apostrophe, jetée à la face de tous, sans réticence ni euphémisme, entraîna la délibération. Personne n’osa se lever pour défendre, ni dans sa forme, ni dans ses résultats, l’acte du 208“ bataillon. L’argent fut intégralement restitué à la Compagnie du gaz.
11 était d’autant plus nécessaire d’agir ainsi que, le 20 avril, c’est-à-dire la veille du jour où ces faits se produisaient, la Commune avait subi une petite révolution intérieure. « Le jacobin Delescluze, dit M. Edouard Moriac, trouvant que l’autorité communale se noie dans les commissions, sous-commissions, délégations, etc., etc., qu’elle a nommées, propose de confier le pouvoir exécutif aux délégués réunis des neuf commissions, lesquels
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formeront la dixième : la Commission exécutive. Ces délégués rendront compte à la Commune, en comité secret , des mesures qu’ils auront arrêtées. *> La proposition de Delescluze était grave. Si elle devait satisfaire quelques ambitions, elle devait également en froisser bien d'autres. Quant à ce qu’on en pouvait attendre pour le bien général du service, c’était illusion pure. Il n’y avait pas dans toute la bande un seul homme assez fort pour dominer une situation diificullueuse et avoir une autorité personnelle en dehors de la fonction qu’il exerçait tant bien que mal.
Delescluze n’était cependant pas de ceux qu'on n’écoute pas ou qu'on éconduit par des moyens dilatoires. Il fallut discuter sa proportion. Luimême, quoique toujours maladif, lit valoir avec une grande force l s raisons qui buvaient déterminé à vouloir concentrer et resserrer les pouvoirs exécutifs de la Commune. A tous ses arguments il n’y avait rien a opposer. Il parlait avec vérité, avec logique, levant les masques quand c’était nécessaire, et disant le fait avec une crudité qui ne permettait pas la réplique. On n’était pas habitué, dans les conseils de la Commune, à cette façon énergiqiie et lucide de discuter. Quand Delescluze eut fini de parler, la conviction était faite. La proposition fut votée immédiatement.
En conséquence, la Commission exécutive se trouva composée de Cluseret, délégué à la guerre ; de .lourde, délégué aux finances; deViard, délégué aux subsistances ; de Paschal Grousset, délégué aux relations extérieures ; de Vaillant, délégué à l’enseignement; de Protot, délégué à la justice; de Raoul Rigault, délégué à la sûreté générale ; d’Andrieu , délégué aux services publics , et de Léo Franckel, délégué au travail et échange. On le voit, c’était tout un ministère. 11 disposait de toutes les forces, de toutes les ressources. Pour bien faire, il ne lui manquait que la cohésion et l’autorité. Mais un vote d’assemblée ne les donne pas.
Une déclaration au peuple français avait précédé la présentation et le vote de la proposition Delescluze. La constitution nouvelle du pouvoir exécutif venait donc à point pour mettre en pratique lesidées, les doctrines, les sentiments contenus dans ce manifeste.
XXVI. — Décl ARATION AU PEUPLE FRANÇAIS
Arrêtons-nous quelques minutes sur ce document. Il en vaut la peine, après ce que nous avons dit, et surtout avec ce qui nous reste à dire.
Le manifeste débute par quelques phrases sentimentales sur « les hoireursdu siège et du bombardement, qui fait couler le sang français, qui fait périr nos frères, nos femmes, nos enfants, écrasés sous les obus et la mitraille ». Ce n’est pas là le point capital du morceau. Il serait trop facile de retourner toute cette sentimentalité et de montrer que la Commune n’é[ argue rien pour que ses obus et sa mitrail e soient tout aussi meurtriers et produisent des ravages aussi grands que les projectiles lancés par les batteries de Versailles et les soldats qui servent avec fidélité et dévouement le gouvernement national de la France.
Nous ferons la même réflexion pour ce qui a Irait à « la responsabilité des deuils, des souffrances et des malheurs dtmt nous sommes les victimes ». Nous nous contenterons de rappeler que M. Thiers, comme chef du Gouvernement élu par l’Assemblée nationale, n'a jamais eu l’oreille fermée aux projets de conciliation ; qu’il a constamment répondu a tout ce qu’on est venu lui proposer : que Paris cesse do résister, et nous nous entendrons facilement pour la clémence, l’oubli du passé et la préparation d’un avenir meilleur. Quoique la Commune soit toujours très-habile à intervertir les rôles, il ne faut pas se lasser de rétablir la vérité. A la ténacité qu’elle montre, il faut opposer une égale ténacité. N’oublions pas surtout que c’est la Commune qui a toujours été rebelle et récalcitrante à tous les accommodements ; que les liomnns les plus honorables y ont perdu Dur temps et leurs peines, et qu’on n’a jamais su clairement et d’une façon précise jusqu’où allaient les prétentions du 18 mars.
Le manifeste du 20 avril va nous l’apprendre peut-être. Car il est nécessaire, nous dit-il, que l’opinion publique ne soit pas divisée, que la conscience nationale ne soit point troublée. Il faut que Paris et le pays tout entier sachent quels sont la nature, la raison et le bat de la révolution qui s’accomplit... C^tte fois encore, Paris travaille et souffre pour la France entière, dont il prépare, par ses combats et ses sacrifices, la régénération intellectuelle, morale, administrative et économique, la gloire et la prospérité. » Belles phrases que tout cela, mais elles ne disent pas grand’chose. On les rencontre avec des variantes diverses dans tous les programmes. C'est toujours pour la gh ire, la prospérité, le bonheur de tous que travaillent les gouvernements, et surtout les gouvernements nouveaux. C’est convenu. La G immune n’en a pas l’étrenne. Le régime impérial le disait avant elle.
Tous ces préambules nous conduisent à quelques lignes plus précises. Que demande Paris? Le manifeste nous répond : « La reconnaissance et la consolidation de la République, seule forme de gouvernement compatible avec les droits du peuple et le développement rég lier et libre delà société;
— l’autonomie absolue de la Commune étendue à toutes les localités de la France, et assurant à chacune d’elles l’intégralité de ses droits, et à tout Français le plein exercice de ses facultés et de ses aptitudes, comme homme, citoyen et travailleur;
— l’autonomie de la Commune n’aura pour limites que le droit d’autonomie égal pour toutes les autres communes adhérentes au contrat, et dont l’association doit assurer l’unité française. » — Ici du moins on se trouve en présence de pensées nettement formulées. Sur ce terrain, mettant de côté, oubliant même au besoin, bien des incidents fâcheux, on pourrait paisiblement discuter, raisonner et s'entendre.
Avant toute chose, il est important de connaître quels sont les droits inhérentsàla Commune, telle que la comprennent les hommes qui ont hérité et bénéficié du 18 mars. Le manifeste nous répond : « Le vote du budget communal, recettes et dépenses; la fixation et la répartition de l’impôt; la direction des services locaux ; l’organisation de la magistrature, de la police intérieure, de l’enseignement; l’administration des biens appartenant à la Commune; — le choix par l’élection ou le eoncouis, avec la responsabilité, et le drqit permanent de contrôle et de révocation des magistrats ou fonctionnaires communaux de tous ordres ; — la garantie absolue de la liberté individuelle, de la liberté de conscience, et la liberté du travail; — l’intervention permanente des citoyens dans les affaires communales par la libre manifestation de leurs idées; la libre défense de leurs intérêts; garanties données à ces manifestations par la Commune, seule chargée de surveiller et d’assurer le libre et juste exercice du droit de réunion et de publicité; — l’organisation de la défense urbaine et de la garde nationale, qui élit ses chefs et veille seule au maintien de l’ordre dans la cité.
Arrêtons-nous encore une fois. On a besoin de respirer après un semblable exposéde principes, si peu d'accord avec tout ce qu’on voyait se produire chaque jour. C’est au point qu’il faut se rappeler que tout cela était fait sans rire, à la barbe d’une immense population affolée, pour ne point laisser éclater en paroles violentes l’amertume qui déborde du cœur. Ceci n’t st qu’une pancarte affichép sur les murs à côté et en compagnie de tant d’autres, un document bon à insérer dans le Journal officiel et destiné à fournir un excellent thème aux commentaires des écrivains de l’avenir, qui réclameront des pièces écrites et ne voudront asseoir leur jugement que sur elles. Une faut pas se laisser tromper et égarer par cette manœuvre. 11 y avait trop d’écrivains et de journalistes experts dans les conseils de la Commune de Paris pour que la duperie n’ait pas été préméditée.
U est donc important, essentiellement important, d’établir et de maintenir la vérité sans subterfuge et sans fard.
Or, la vérité, nous l avons dite : les prêtres catholiques sont incarcérés; les églises sont spoliées et fermées, voilà pour la liberté de conscience.
Pas un homme, pas une maison, pas un atelier, qui prit se croire à l’abri des prouesses éhontées du premier Pilotell de rencontre auquel il prenait la fantaisie de perquisitionner et de réquisitionner, de saisir et de garder ; voilà pour la liberté individuelle, pour la sécurité des biens, pour l’indépendance du travail. Les journalistes traqués, les journaux supprimés ou suspendus; voilà poulies droits de la publicité ! Après cela, la Commune de Paris peut écrire tout ce qu’elle voudra. On sait ce qu’en vaut l’aune de ces manifestes. Si nous citons encore quelques passages, c’est uniquement pour prouver que nous n’avons aucun parti pris, et que nous sommes réellement tout à fait aux antipodes de ceux qui croient qu’on doit mettre la lumière sous le boisseau.
La déclaration au peuple français continue donc, mais sur un autre ton : « Paris ne veut rien de plus à titre de garanties locales, à condition, bien entendu, de retrouver dans la grande administration centrale, délégation des Communes fédérées, la réalisation et la pratique des mêmes -principes. Mais, à la faveur de son autonomie, et profilant de sa liberté d’action, Paris se réserve d’opérer comme il l’entendra, chez lui, les réformes administratives et économiques que réclame sa population; de créer des institutions propres à développer et à propager l’instruction, la production, ’ • l’échange et le crédit; à universaliser le pouvoir et la propriété, suivant les nécessités du moment, le vœu des intéressés et les données fournies par l’expérience. »
Nous faisons à nos lecteurs grâce du reste. 11 y en a encore une grande page sur le même ton^ avec de superbes diatribes contre Versailles. Ce que nous avons cité doit sufflie pour qu’on soit édifié sur cette « révolution communale, qui, commencée par l’initiative populaire du 18 mars, inaugure une ère nouvelle de politique expérimentale, positive et scientifique. »
Ce lourd factum était signé en bloc la Commune cle Paris. Aucun de ses membres cependant n’en était l’auteur, aucun même n’avait participé à sa rédaction. On a su depuis que l’élucubration de cette œuvre appartenait en entier au citoyen Pierre Denis, un des collaborateurs de Félix Pyat dans le journal /s. Vengeur et de Jules Vallès dans le journal le Cri clu peuple. La Commune se contenta d’approuver par un vote cette magnifique prose, et d’en ordonner l’affichage dans Paris et l’expédition dans tous les départements. C'était plus qu’elle ne méritait.
XXVII. — Temps d'arrêt
Détournons-nous un instant. Laissons de côté la politique, les batailles, les intrigues, les ambitions, et faisons dans ce Paris tourmenté, tyrannisé, vilipendé, une de ces promenades qui plaisent et plairont toujours au Parisien flâneur. Aussi bien le pittoresque abonde. De quelque côté qu’on tourne ses pas, on est certain de le rencontrer. Si l’esprit est inquiet, les yeux peuvent être récréés.
Allons aux Tuileries. Le jardin n’est plus la splendide promenade d’autrefois. Pendant que les .armées allemandes, méthodiquement, froidement mathématiquement, nous enveloppaient d’une étroite ceinture de fer et de feu, on a établi de vastes baraquements sous les grands arbres. Tout un parc d’artillerie s’y est installé avec les nombreux accessoires qu’il comporte pour être toujours prêt à répondre au premier signal, au premier appel. Ici sont les forges, là les écuries. Plus loin sont les magasins pour les foui rages et les munitions. Ailleurs encore étaient dressées les grandes tentes qui sont une précieuse ressource pour les soldats en campagne. Il y en a même beaucoup qui préfèrent ce bivouac a tout autre. En été, on le comprend encore. Mais en hiver, il est dur de n’avoir qu’un mince abri de toile contre toutes les intempéries d’un climat peu clémc-nt. C’est ainsi néanmoins. Et, pour peu que la fortune daigne lui être propice et lui sourire, le soldat français ne perd sous la tente rien de sa gaieté traditionnelle.
Quand vint la Commune, la garnison disparut, mais les baraquements restèrent. On n’eut pas le
temps de nettoyer la place et d’enlever les planches. Les chefs avaient dans la tête bien d'autres préoccupations, et les hommes ne font rien sans ordre. Ainsi le veut la discipline. La Commune de Paris se chargea de la besogne. Il est vrai quelle pouvait y trouver son compte et se procurer une légère ressource pour ses finances, dont la prospérité laissait toujours fortement à désirer. Les bois qui composaient les baraquements des Tuileries furent mis en vente publique et les enchérisseurs ne manquèrent pas à l’adjudication.
Pour les amis du pittoresque, il y eut même là quelques scènes que n’aurait pas dédaignées un artiste désireux de saisir la nature sur le vif. Les gens d’argent sont toujours les mêmes, a t on dit quelquefois; ils bâcleraient des affaires même sur des cadavres. Il y a du vrai dans cette observation. Mais il faut toujours tenir compte de la différence des organisations, des temps et des lieux. C’est là ce qui caractérise et donne un cachet spécial. Dans cette vente des Tuileries, par exemple, il est certain qu’on vit plus d’un acheteur qui ne se livre pas d'ordinaire à ce genre d’opérations. Les hor • reursdu siège avaient été telles, pendant un hiver d une rigueur exceptionnelle, qu’on avait a peu près épuisé pour le chauffage tout le stock des bois travaillés qui se trouvaient dans les chantiers où s’approvisionnent les grandes corporations ouvrières et industrielles des charpentiers et des menuisiers Tout faisait défaut; tout était à renouveler. Pour beaucoup, cette vente de bois avait donc le caractère d une aubaine, et l’on ne voulait pas la laisser échapper. C’est là ce qui donna une physionomie particulière à l’opération. Les brocanteurs officiels et de profession se trouvèient aux prises avec des concurrents d’une nouvelle espèce. Les vieilles ruses du métier lurent complètement mises en déroute. Les enchères allèrent même grand train. L’argent n’était pas aussi rare qu’on aurait pu le croire. Il en résulta que la Com- .mune fit une bonne affaire là où elle n’avait vu d’abord qu’un expédient.
Nous pourrions, en passant, jeter un coup d’œil dans le palais désert. On remarque de toutes parts dans les grandes salles les traces d’un déménagement précipité. Les meubles et les objets d’art les plus précieux ont disparu. Ils ont été enlevés quand Paris a voulu mettre ses richesses artistiques à l’abri et hors de la portée des bombes et des obus germaniques. Heureusement. Mais n’anticipons pas. Nous aurons à revenir là-dessus quand nous, verrons les salons des Tuileries transformés en salles de concerts.
Si nous allons au Palais-Royal, nous y rencontrerons un marchand de volailles qui est bien un des personnages les plus grotesques qu’il soit possible d’imaginer. Il mériterait défigurer parmi les célébrités de la rue, chères a Charles Yriarte et à Jules Vallès. D’où venait-il? Nul ne le savait et il ne le disait à personne. D’où tirait-il les victuailles qu’il offrait aux passants avec un boniment particulier et des plus alléchants ? Mystère encore. Pendant les longues semaines du règne communal, il est venu chaque jour au Palais-Royal. Il a étalé et vendu sa marchandise. Il a même dû gagner de l’argent ; car il était loin de pousser à la baisse des prix, et jamais il ne livrait une de ses volailles contre une mince rétribution. Depuis l’entrée dans Paris de l’armée de Versailles, on ne fa plus revu. Il a disparu comme si son existence éphémère écai t attachée à l’existence même de la Commune. Ce bizarre personnage ne vit plus que dans le souvenir des flâneurs.
Mais tout cela était peu de cho=e à côté de ce que l’on rencontrait quand on avait le courage de s’aventurer dans la région de la place Vendôme. Il fallait même plus que du courage. Ne passait pas qui voulait. Le curieux avait besoin de tout son sang-froid pour répondre aux nombreuses sentinelles qui veillaient de loutes parts. Le prétexte ne devait jamais se faire attendre.
Nous avons parlé de la barricade monumentale qu’on élevait à l’angle de la rue de Rivoli et de la rue Saint-Florentin. Ce n’était pas la seule fortification intérieure qu’on avait élevée pour défendre avec l’acharnement du désespoir ce que l’on
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considérait comme la place d’armes de la Commune de Paris. La rue Saint-llonoré avait été coupée, de droite et de gauche, à la hauteur de la rue de Castiglione. Là, deux barricade- construites en véiitable bastion montaient à la hauteur d’un premier étage. Les pavés de grès étaient symétriquement rangés et recouverts de sacs remplis de terre. Un passage tortueux élait réservé pour les piétons. Il n’y avait pas d’autre communication. Sur la rue de Castiglione, la défense élait plus formidable encore. Devant la muraille, qui occupait la rue dans toute sa largeur, on avait creusé un fossé large et profond de 3 à 4 mètres. Les grands tuyaux qui servent à la distribution du gaz étaient complètement à découvert. A l’intérieur, une vaste et solide plate-forme avait permis de mettre en batterie des canons qui hérissaient le front du rempart. Cette artillerie pouvait en un clin d’œil balayer la rue de Castiglione, le jardin des Tuileries, et même porter ses ravages fort loin dans les quartiers de la rive gauche. Nous ajouterons tout de suite, pour en finir, qu’on trouvait des dispositions analogues de l’autre côté de la place Vendôme et dans la rue de la Paix. Cependant, par le nord, la place était beaucoup plus abordable. On avait réservé des issues pour les chevaux, les voitures, les camionnages. On se réservait, à l’heure du péril suprême, de compléter la défense. Mais rien n’en indiquait encore Ja nécessité, et, jusque-là, on facilitait les services.
Au reste, l’inspection de ces arrangements militaires n’était pas ce qui aurait pu attirer un curieux. On remarquait, au contraire, que les gens appelés par leurs affaires dans ces parlions de la rue Saint-Honoré, passaient rapidement devant les barricades, et même devant les cafés du voisinage et autres établissements où Ton boit, qui étaient sans cpsœ remplis d’officiers et de gard s fédérés. On évitait de se trouver en présence- de gens qu’on avait peut-être rencontrés et connus autrefois. Le moindre contact avec eux aurait produit l’effet d’une souillure.
Le spectacle que présentait la place Vendôme valait cependant la peine d’être vu. Partout des bivouacs grossiers, des armes en faisceaux, des cuisines improvisées. Par une bizarrerie digne de remarque, l’astronome en plein vent qui, depuis bien des années, a établi son observatoire et sou industrie au pied de la colonne de la grande armée, n’avait pas pu ou voulu opérer en temps utile son déménagement. Le télescope était toujours là. Seulement il ne servait plus aux observations astronomiques. Une cantinière du 14e bataillon de la garde nationale lui avait trouvé une autre destination, une antre utilité mieux appropriée à la circonstance. Le long tube de l’in Animent servait à installer les vicluailles que cette femme mettait en vente. Les saucissons et les cervelas à l’ail pendaient de façon à affViander des soldats qu’ennuyaient des factions trop multipliées. Il y eu avait pour tout le monde. Car la provision se renouvelait souvent, et il était bon qu’on sût, lorsque les marmites étaient sur le feu, qu’on pouvait facilement les enrichir. La vente de ces salaisons ne chômait pas plus que celle des boissons alcooliques. Si la vivandière du 11e bataillon est restée quelques semaines sur la place Vendôme, nous ne doutons pas qu’elle ait fait de bonnes affaires. On ne lui marchandait rien et l’on payait rubis sur l’ongle. Elle a dû grossir son magot et doit regretter le désordre qui l'enrichissait.
Si la place était curieuse à voir, l’hôtel de l’étatmajor de la garde nationale ne l’était pas moins. Surtout la salle du Conseil où tous les services étaient concentrés. Là se donnaient rendez-vous tous les ambitieux subalternes qui voulaient, coûte (pie coûte, avoir un bout de galon, unebribe de pouvoir. U y en avait pour tout le inonde, on ne rebutait personne; on ne regardait même pas de trop près aux capacités de chacun, et le service n’en était pas mieux fait. Un paraissait surtout irès-joyeux et très-occupé quand arrivaient de nombreuses dépêches télégraphiques des avantpostes, qu’il fallait sur-le-champ faire connaître à la guerre, à la Commune et a la population de Paris. Au milieu des officiers de tout grade se
voyaient sans cesse des journalistes, avides de nouvelles. ils aidaient à la besogne, et plus d’une dépêche, dépouillée et arrangée pour les besoins de la cause, a été mise dans la forme que l’on présentait au public par des littérateurs de passage que nous pourrions nommer. Les petits services entretiennent les bonnes relations. Plus que jamais, c’était le cas.
Cet état-major général de la garde nationale fédérée contenait un nombre tellement considérable d’officiers et de parasites, que bientôt les locaux ordinaires se trouvèrent trop étroits et insuffisants. On se vit obligé d’empiéter sur les hôtels du voisinage. C'est ainsi que fut occupé l’appartement de M. Gustave Fould, député de la dernière heure au Corps législatif. Mais, à cet égard, rien ne peut être comparé à ce qui se passa dans le cercle vulgairement appelé des Mirlitons. Mipartie composé de gens du monde et d’artistes, ce cercle a toujours eu une physionomie particulière au milieu des autres c rcles où se réunissent ou l’aristocratie ou la bourgeoisie parisienne. 11 est assez largement installé pour avoir des salles où l’on expose des œuvres d’art, et même un théâtre où peuvent se produire des œuvres dramatiques qui n’exigent pas une mise en scène trop compliquée. Ce fut probablement ce conf >rtable qui décida les brillants officiers de l’état major communal à s’emparer du cercle. Ils s’y établirent comme chez eux et ne se gênèrent nullement pour user et abuser de tout ce qui leur paraissait à leur convenance. Dans le salon consacré au théâtre, notamment, ils dressèrent des lits, et ce dortoir d’un nouveau genre ne ressemblait pas le moins du monde à ce qu’on vo t d’ordinahe dans les chambrées de caserne?. Le curieux qui pénétiait jusquelà pouvait se vanter de jouir d'un spectacle qu’on ne rencontre pas tous les jours. Eu fait d’élégance, il y avait celle qu'avaient lai-sée les anciens et véritables propriétaires. Les nouveaux lu) es s’étaient contentés d’apporter, eta leur insu, le pittoresque le'plus b;zarre. Le curieux jamais n’en saurait mander davantage.
XXVIII. — Suspension d’aiimes
•Cependant les hostilités ne cessaient pas. Le canon de Versailles tonnait avec rage. Les fédérés n’étaient pas en reste. Leur artillerie faisait du mieux qu’elle pouvait. Mais elle était loin de valoir celle dont disposaient le Gouvernement et les troupes de ligne. De la forteresse du Mont-Valérien, des batteries fixes, des batteries de campagne tombait incessamment une grêle d’obus, qui faisaient des ravages épouvantables dans la ville et sur les lemparts. Pour. les fortifications, passe encore. Elles ne sont pas instituées à autre fin que de recevoir et de renvoyer des coups qui portent avec eux la mort et laffiestruclion. Ce sont là les jeux de la guerre, et Paris les connaissait depuis huit mois dans toules leurs formes. Mais véritablement, lorsqu’on n’était pas aveuglé et égaré par une passion politique quelconque, on ne pouvait s’empêcher de ressentir dans le cœur une immense pitié en voyant les projectiles meurtriers et dévastateurs éventrer les maisons et multiplier les ruines, dans des quartiers que le hasard seul avait faits le théâtre de celte lutte impie.
Il ne faisait pas bon, à la tin du mois d'avril 1871, cire appelé par des affaires ou des devoirs de famille et d’amitié dans les régions autrefois si riantes des Ternes, de Passy, des Champs Élysées. Nous ne parlons pas de Neuillv; ce n'était plus qu’une loque, et nous allons y revenir. Mais dans les quartiers que nous signalons, le passant Je plus inoffensif bravait la mort à chaque pas. Nous avions vu le bombardement prussien dirigé contre les portions méridionales de la ville. Il nous avait fait courir moins de dangers que la canonnade actuelle, lorsque la nécessité nous obligeait à nous aventurer au delà des rues les plus occidentales ues Batignolles. Dans l’avenue du Roule, dans l’avenue Sainte-Foy, nous avons vu des maisons ne plus présenter que des goull'res béants. las obus faisaient des entailles qui emportaient des pans entiers de murs. Ces larges ouvertures ouvra-
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geaient alors la maçonnerie comme de la dentelle. Mais c’était sinistre. La mort, la misère, la ruine, le deuil, la désolation planaient sur tout cela. On ne pouvait se défendre d’une émotion poignante. On pensait aux faibles, aux inoffensifs et aux innocents, aux femmes, aux vieillards, aux enfants, aux infirmes et aux malades. Les fauteurs de guerre civile n’y pensent jamais.
Pendant ce temps, Félix Pyat, qui n’a jamais pu, su ou voulu dominer entièrement la prudence instinctive dont la nature l'a doué, saisissait avec empressement la première occasion qui s'offrait à lui de déposer son mandai de membre de la Commune. Il flairait, en voyant la recrudescence du péril, que le dénoùment était proche, et il ne voulait pas en courir les chances. Cette démission fut retirée presque aussitôt après qu’elle eut été donnée. Elle n’en fournit pas moins un excellent prêt xte à des altercations intérieures, à d(is échanges d’injures dans lesquels se signalèrent le médecin vétérinaire Régère et Yermorel, un bombyx à lunettes , comme l'appelait pittoresquement Félix Pyat. Il y aurait eu pour la galerie ample matière à rire. si lest' mps avaient ét > moins triste-’. Mais les gaietés de la comédie grotesque disparaissaient devant la tragédie.
Dans la journée du 24 avril, le général La Cécilia visita, par ordre supérieur, les bastions de l’enceinte continue, depuis le quartier général île la Muette jusqu’au Point -du-Jour. Il revint enchaîné de son inspection, ‘disent sèchement les bulletins de la Commune. Ils auraient pu être plus explicites. Cette mission du général La Géci lia n’avait rien de vulgaire. Dans la circonstance même, e le était de l’importance la plus haute. On savait en effet, dans les conciliabules secrets des principaux meneurs de la C immune, que des agents secrets de Versailles travaillaient avec la plus grande activité l’état-major du général Dombrowski. On savait que des somm'es d’argent considérables avaient été promises; que quelques milliers de francs avaient même été donnés; qu’une ou plusieurs portes devaient être livrées et que des troupes d’élite devaient inopinément et brusquement faire irruption dans la ville; enfin que des officiers de l’entourage du général Dombrowski étaient gagnés et qu’au moment opportun ils donneraient la main aux troupes de Versailles. Seulement, sur le dernier point, les renseignements manquaient de précision et les soupçons s'égaraient sur plusieurs aventuriers fortement galonnés, que nous ne nommerons point parce qu’il y en a qui doivent e icore rendre des comptes à la justice militaire à l'heure même où nous écrivons. Nous dirons cependant que, par un hasard des plus bizarres, les soupçons s’éloignaient complètement du (colonel Stawinski, qui était une des chevilles ouvrières du complot. Les œuvres de ténèbres ont toujours quelque chose d’extraordinaire. Ce qu’allait faire, sous le couvert de sa mission militaire, le général La Cécilia, c’était rompre les trames ourdies, changer les mots d’ordre et les consignes, et faire avorter une entreprise à laquelle on n’aurait pas pu résister. 11 arriva juste à temps. Qu’on nous dispense d’en dire plus.»
Sur des faits de ce genre, la Commune gardait volontiers le silence, ou du moins se montrait fort discrète. Les journalistes qui la servaient suivaient, sans se faire prier, la même ligne de conduite. Pour que la vérité fût connue, il a fallu que la lumière vînt d’ailleurs. Afin d’occuper l’esprit public et le détourner des véritables pistes qu’il aurait dû suivre, on avait recours à une foule d’autres moyens qui manquaient rarement leur -flèt. Le principal consistait à exciter les passions
xitre le clergé catholique en lui prêtant des crimes abominables qu’il n’a jamais commis, au moins de nos jours. La police de Raoul Rigault s’appliquait & faire des découvertes qui, grossies et dramatisées par d’habiles metteurs en œuvre, arrivaient presque toujours a produire des événements. Dans le nombre, nous ne pouvons ome’tre les cadavres mis a nu sous les parvis de l’église Sa nt-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin, à côté de la gare du chemin de fer de l’Est. Cette déouverte était servie au public le jour même où
le général La Cécilia remplissait sa mission de confiance dans Rs bastions qui s étendent de la Muette au Pomt-du-Jour.
Une note importante du général Cluseret est encore du même jour. Elle dit que « les Alsaciens et Lorrains, actuellement dans Paris, ne pourront être contraints au service de la garde nationale; ils auront à produire la preuve de leur origine; le délégué à la guerre espère que le bon sens populaire dispensera d’entrer dans de plus amples détails sur les motifs de cetle mesure. » On affirme que celte mesure et cette note ont été imposées par les Prussiens. C’est possible ; mais jusqu'à présent rien ne le prouve, à moins qu’on ne veuille trouver une preuve suffisante dans la réticence ambiguë que contient la dernière phrase.
Meniionnons encore la retraite de Raoul Rigault qui, à’ la même date, abandonne la préfecture de police. Il est mécontent que la Commune ait donné, par un vole, à chacun de ses memhres, le droit de visiter et d’inspecter à sa guise les prisons. On remplace ce farouche policier par le citoyen Cournet, qui se contentera de marcher sur les traces de ton devancier et de suivre les mêmes errements. Nous ne tarderons pas à voir reparaître Raoul Rigault avec un nouveau titre aussi formidable que l’ancien. Il quitte la direction de la police; il rentrera en scène comme procureur général de la Commune.
Nous sommes au 25 avril. Pour ce jour-là, ou a obtenu, non sans peine, une suspension d’armes sur tout le front nord de la place. 11 s’agit de permettre aux habitants deNeuillyde sortir des caves dans lesquelles ils cherchent un abri contre les balles et les obus qui leur arrivent de tous les cô.és, envoyés à la fois et par les canons de la Commune et par les canons de l’armée régulière. Déjà, le 10 avril, un dessinateur de talent, M. Hadol, avait écrit à Jules Vallès une lettre louchante pour attirer l’attention sur la malheureuse situation de Neuilly.
•< Citoyen Vallès, disait M. Hadol, par ordre du médecin, j’habite l’avenue de Neuilly depuis quinze jours seulement. Le siège de Paris m’a donné le scorbut; je ne puis ni me lever, ni marcher. Depuis huit jours, hi maison que j’habite est un nid à bombes; elle est en parrie démolie, éventrée et brûlée; nous vivons (si c’est vivre!) avec quelques localaires, dans des caves. Au nom de l’humanité, trouvez un moyen près de vos collègues de la Commune pour nous sauver, moi et les nombreux habitants de Neuilly. Les vivres vont nous manquer. Une suspension d’armes d’une heure suffirait. Salut et fraternité. »
Cette lettre avait été rendue publique, et on peut dire que depuis le 10 avril bien des démarches avaient été faites pour arriver au îésultatqu’on atteignait enfin le 25. On peut même ajouter que c’est là le meilleur, ou plutôt le seul bienfait dont on ait été redevable aux efforts de la Ligue d'union républicaine des droits de Paris. M. Bomalet d’un côté, M. Loiseau- Pinson de l’autre, ne s'épargnèrent pas. Ils figurèrent comme commissaires pour régler les conditions de l’armistice et en faire observer strictement toutes les clauses. If fut convenu d’un commun accord que des deux côtés, sur toute la ligne du Nord* de Saint-Ouen à Neuilly, le feu cesserait à neuf heures du malin et ne pourrait être repris qu après cinq heures du soir. Selon 1 habitude, on s’interdisait mutuellement tout mouvement de troupes pendant cette courte suspension d’aunes. D’autres conditions spéciales facilitaient 1’émigration à la convenance des habitants de Neuilly.
La Commune eut bien soin de ne pas laisser échapper une aussi belle occasion de prendre la parole. Elle lit connaître l’armistice, et, comme corollaire, adressa une proclamation au peuple de Paris. On y lisait :
*< 11 y a sept mois à peine, nos frères de Neuilly venaient demander aux remparts de Paris un abri contre les obus prussiens. A peine revenus dans leurs foyers, c'e-t par les obus français qu’ils en sont chassés pour la seconde fois. Que nos bras et , nos cœurs soient ouverts à tant d’infortunes. Cinq ! membres de la Commune ont reçu le mandat spé¬
cial d’accueillir à nos portes ces femmes, ces enfants, innocentes victimes de la scélératesse monarchique. Les municipalités leur assureront un toit. Le sentiment de la solidarité humaine, si profond chez tout citoyen de Paris, leur réserve une hospitalité fraternelle. »
Nous donnons ce document tel qu’il a été alliclié sur les murs de Paris, dans la matinée du 25 avril. Il se passe facilement de tout commentaire. Nous lomberions trop rapidement dans des redites. Chacun l'appréciera et le jugera.
A neuf heuies précises, la canonnade cessa de se faire entendre. Elle avait grondé jusque-là, et, sur quelques points même avec une furieuse intensité. On se porlait en foule vers les portes, espérant pouvoir sortir. Mais les portes restaient closes et les consignes étaient exécutées plus rigoureusement encore que de coutume. De là, grand désa ipointement chez un grand nombre de gens qui comptaient profiter de la circonstance pour se soustraire à la tyrannie de li Commune. L’ordre donné était qu’on entrait dans Paris, mais qu’on n’en sortait pas. Il fallut encore parlementer. La vérité n’apparut clairement aux yeux que de ceux qui purent pénétrer jusqu’à la porte Maillot. Il est vrai que ce fut le plus grand nombre.
On choisissait cette issue comme celle qui était entrée le plus profondément dans les habitudes parisiennes. Sous le feu des batteries de Versailles, elle était devenue complètement impraticable. Toute trace d’ouvrage d’art avait disparu sous les ruines amoncelées. Le pont-levis était en pan tenne. Pour passer, il aurait fallu combler le fossé de fascines et de sacs de terre. Quand on est familier avec les opérations de guerre, on sait combien la chose est facile et s’accomplit lestement. Mais le vulgaire n’y voit pas de si loin. Il remarque ce qui frappe immédiatement scs regards. A la porte Maillot, il ne vit que les décombres. Tout au plus fit-il attention aux talus, labourés par les obus, sur lesquels devaient, quelques jours plus tard, être arborées les bannières éminemment pacifiques de la franc-maçonnerie. Pour le moment, tout cela était secondaire, de même que la batterie d’avancée avec laquelle on essayait encore de défendre la porle Maillot, et les grands travaux de ternissements qui furent accomplis autour de cette portion du rempart, avec une activité febriie et une réelle habileté, pendant les quelques heures que dura l’armistice. Si le vulgaire avait vu tout cela, il ne mériterait plus son nom.
A cette heure, Neuilly était l’objectif, et l’objectif unique. Il fallait y arriver à tout prix, dès qu’on était entraîné par un tout autre motif que la curiosité. « Ce n’est qu'à neuf heures précises, dit le Journal de Paris , que les obus de Courbevoie et du Mont-Valérien ont cessé de pleuvoir sur les quartiers des Ternes et des Champs-Elysées. Un des derniers projectiles lancés tombe sur le château de l’Étoile et y met le feu. L’incendie se développe avec rapidité. La foule regarde avec tristesse ce spectacle de désolat'on. Les habitants de Neuilly sont là en nombre; ils attendent l’ouverture des portes pour faire une dernière visite à leurs maisons dévastées, brûlées, détruites. L’annonce de la suspension d’armes, le beau soleil qui brille au ciel, la rencontre faite de voisins et d’amis qu’une môme espérance réunit, avaient jeté quelque consolation dans cette foule où la gaieté était presque revenue; l’incendie allumé par cet obus malencontreux ramène la tristesse dans toutes les âmes. On se presse vers les portes pour sortir plus tôt. Neuf heures sonnent. Les portes restent closes.
« Vainement essaye-t-on de parlemenler ; les gardes nationaux sont inflexibles : on ne passe pas. L’armistice existe bien cependant. Mais si l’on permet aux habitants restés à Neuilly de venir se réfugier à Paris, on ne permet pas aux Parisiensde sortir. Les malheureux habitants restés depuis trôis semaines dans les caves des maisons bombardées sont pour la plupart des êtres faibles: des vieillards, des malades, des femmes, des enfants. Les hommes valides se sont échappés au milieu des balles et sont en sûreté depuis longtemps. Il faut aux faibles créatures encore -emprisonnées un
secours étranger, pour pouvoir profiter du répit qui leur est accordé. Ce secours leur est refusé: chacun doit se suffire à soi-même. Malgré les refus inexorables qu'on oppose à toutes les prières, le plus grand nombre reste dans le voisinage des portes. Repoussé à la porte des Ternes, repoussé à la porte de Villiers, on passe enfin par Ja porte Bineau. Hors des murs, la foule est peu considérable. Ce cù^é a peu souffert. Les maisons de l’avenue Borgliése sont presque toutes entières et les fédérés. y ont établi leurs ambulances. La dévastation devient à chaque pas plus complète. Ici, une maison a perdu son toit; là tout un pan de muraille s’est écroulé. Partout l’incendie et la ruine. La foule est devenue plus nombreuse. On sort maintenant par la porte des Ternes... La porte Maillot est toujours impraticable. Le bombardement l’a entièrement détruite. On travaille avec ardeur à la réparer, ce qui est peut-être peu d’accord avec les conditions d’un armistice. »
Cette citation, que nous avons prolongée avec complaisance, à cause de la source où nous la puisions, — et elle ne saurait être suspecte à personne parmi les honnêtes gens, — doit donner une idée satisfaisante de l’ensemble.
Entrons dans les détails.
A peine les premiers Parisiens furent-ils arrivés dans la ville ou le village de Neuilly, qu’on s’occupa d’organiser intelligemment le sauvetage. Il pouvait y avoir des secours alimentaires à distribuer? Des voitures bondées de vivres se chargeaient de ce soin. Elles s’arrêtaient de distance en distance, et quiconque avait besoin pouvait se présenter hardiment, et recevoir le front haut ce qu’offrait le cœur généreux de la France auquel on ne fait jamais vainement appel. Les voitures étaient rapidement allégées de leurs provisions de bouche et s’en retournaient à Paris, mais point du tout à vide. Elles emportaient les faibles, les impotents, les malades, les infirmes, les blessés. Tous ceux qui n’avaient pas encore perdu entièrement leurs forces rentraient à pied dans la grande ville. On les voyait se presser à la porte des Ternes, à la porte Bineau, sur tous les points où l’accès n’était pas difficile ou impossible. Les hommes, les femmes, les enfants avaient tous un paquet à la main. Chacun emportait avec soi ce qu’il avait de plus précieux, ce qu’il pouvait dérober au naufrage général. Le plus souvent, ce n’étaient que des hardes. Mince épave, mais la plus indispensable de toutes à qui n’a plus de ressources.
D’autres ne daignaient même pas regarder Paris. Ils fuyaient par Saint-Quen vers Saint-Denis, occupé par une forte garnison prussienne. Ceux-ci étaient les plus favorisés , les riches, ceux qui avaient pu conserver des ressources en numéraire ou en valeurs facilement négociables. Pour eux, sortir était le principal, se mettre à l’abri des atteintes de celte horrible guerre civile. Peu leur importait de chercher un asile sous la protection de l’étranger. 11 fallait avant tout échapper au fléau dévastateur. On verrait plus tard ce qu’exigerait l’honorabilité de la vie.
Mais ce ne fut pas tout. Dès qu’on fut certain que pas un être humain ne serait abandonné vivant dans ces ruines croulantes et fumantes, on profita des heures qu’accordait encore l’armistice pour procéder à des fouilles et a des déménagements. Ce que furent ces derniers, nous ne le dirons pas. Quiconque a vu comment on agit dans un incendie s’en fera facilement une idée. C’est le pèle mêle le plus absolu, et la conservation est complètement abandonnée au hasard. Quant aux fouilles, nous ne mentionnons qu’avec horreur que des cadavres furent découverts dans les décombres Quelques-uns même étaient dans un état de putréfaction tellement avancée, que la mort devait remonter aux premiers jours de la Commune. Jamais on n’aura dans le cœur une' haine assez vigoureuse de ces -luttes fratricides.
Ne nous arrêtons pas à ce spectacle. D’autant moins qu’il y eut, dans cette journée du 25 avril, plus d’un épisode d’une tout autre nature. Nous ne citerons que le sauvetage, accompli avec beaucoup de dextérité et de dévouement, d’une nichée de jeunes chiens abandonnés dans un jardin inces-
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samment labouré par les biscaïens et les obus. La maison, ou plutôt le petit pavillon duquel dépen- j dait cette pièce de terre vaste et très-bien entretenue, était la propriété d’un Anglais excentrique qui vivait à Neuilly depuis de nombreuses années, uniquement en compagnie de ses chiens. Il n’avait pas voulu les abandonner pendant que les P/ussiens investissaient Paris, et, malgré les horreurs du siège, il avait toujours trouvé moyen de les alimenter convenablement. La maison et les chiens de l’Anglais étaient connus do tous les corps francs qui avaient passé par Neuilly. Qu'un des hommes qui les composaienteût à se débarrasser sournoisement d’une bonne prise faite en maraude, il n’avait qu’à venir frapper à la porte du pavillon, il était toujours sur de trouver un prix avantageux. La première part de ces aubaines comestibles revenait toujours aux favoris du monomane misanthrope. Avec la Commune, tout cela ne tarda pas à changer. Le maître disparut, et les chiens furent abandonnés, enfermés et comme ensevelis sous les ruines et les décombres. C’est de là qu’on retira les pauvres bêtes, le 25 avril.
XXIX. — La franc-maçonnerie
L’armistice cessa, comme il avait commencé, à l’heure précise fixée par la convention. Mais il produisit ce résultat inattendu, qu’il donna une nouvelle vigueur aux projets de conciliation qui avaient jusqu’alors complètement échoué. Qui a poussé les francs-maçons à intervenir, au nom de leurs doctrines humanitaires, dans le conflit élevé entre Paris et Versailles? Un écrivain que nous avons eu souvent occasion de citer, M. Edouard Moriac, n’hésite pas à répondre. « Sans doute, les insinuations de quelques membres de la Commune de Paris, lrancs-maçons .eux mêmes, qui, par leur active propagande, ont réussi à se faire des partisans parmi les adeptes des loges de Paris, dans l’espoir que cet exemple serait suivi par la franc-maçonnerie entière. » Cette opinion est soutenable, et les événements qui ont suivi paraissent lui donner une apparente solidité. Nous trouvons cependant une phrase qui nous donne à réfléchir, dans une lettre adressée au général Le Flô, ministre de la guerre, le 20 avril. « Je travaille et fais travailler V Union républicaine et la Maçonnerie qui sont en désaccord avec la Commune. » Cette lettre a été écrite et signée par M. A. Domalain, qui fut l’un des agents les plus actifs et les plus intrépides que le gouvernement de Versailles entretenait à Paris pendant l'insurrection communaliste. N’oublions pas d’ajouter que les démarches des loges maçonniques ont été courageusement et publiquement désavouées par les dignitaires de l’association et notamment par M. Malapert, qui représentait le Grand-Orient de France.
M. A. Domalain n’était pasle premier venu. Ancien lieutenant de vaisseau, il avait organisé et commandé la légion bretonne, lorsque tout ce qui avait du cœur en France se ruait contre l’étranger. Après le 18 mars, il avait encore à Paris un grand nombre de ses hommes et la plupart de ses ofliciers. De là lui vint l’idée de travailler pour le gouvernement de Versailles sans quitter la grande ville, et il fut soutenu et encouragé dans ses projets par son compatriote, le général Le Flô, qui était ministre de la guerre. Comme le colonel de francs-tireurs Jules Aronsohn, comme les anciens colonels de la garde nationale Charpentier, Demay, Durouchoux, Gatimard, comme bien d’autres encore qu’il serait trop long de menlionner et d'énumérer, M. A. Domalain devint le centre d’un groupe où l’on ne négligeait aucun des moyens que le hasard habilement secondé pouvait offrir pour hâter la délivrance. Il avait même placé bon nombre de ses hommes dans un des services les plus importants de l’administration urbaine , le service de la voirie. Par eux, il tenait tous les plans et pouvait communiquer à Ver- ailles ce qu’on faisait de nos rues. Dans toutes les histoires, il y a des dessous qui déroutent souvent les investigations des historiens. On ne connaîtra jamais tous ceux que recouvrait la Commune de Paris. C’est pourquoi l’assertion de M. A. Domalain, que
nous avons relevée, nous paraît grave, surtout si l’on réfléchit à la date, et si Ion n’oublie pas qu’elle est insérée au milieu d’une lettre officielle.
Quoi qu’il en soit, le2G avril, à quatre heures de l’après-midi, une députation maçonnique se présentait a 1 Hôtel-de-Ville. Elle venait annoncer à là Commune que la franc-maçonnerie parisienne, après avoir pris connaissance de toutes les tentatives de conciliation qui avaient misérablement échoué, était résolue a faire une démarche suprême. Elle voulait convoquer tous les membres des ateliers qui fonctionnent dans Paris, et aller planter les bannières .des loges sur les remparts. Ces bannières, symboles de fraternité et de paix, devaient être respectées par les balles. Malheur au camp qui donnerait à ces emblèmes le baptême du fer et du feu. Toute Ja maçonnerie, d’après les statuts, serait contre lui.
On le voit, c’était une suspension d’armes d’un nouveau genre qu’on sollicitait, ou mieux, qu’on imposait par ce procédé extraordinaire. On oubliait qu’il y avait des francs-maçons aussi bien à Versailles qu’à Paris, et que tous auraient dù être consultés. Mais la logique était ce dont on se piquait le moins dans cette période néfaste, [/extravagance semblait avoir élu domicile dans tous les cerveaux. D’ailleurs, le moyen était dramatique et pittoresque. Par cela seul il devait plaire a des imaginations surchauffées. Il pouvait donner lieu à une belle mise en scène, et il y avait longtemps que le peuple n’avait plus de grandes manifestations et de grands spectacles .publics. Celui qu’on offrait fut donc accepté avec enthousiasme, et les francs-maçons préparèrent leurs insignes.
La procession n’eut lieu que le 29 avril. 11 avait fallu trois jours pour l’organiser. Le rendez-vous général avait été donné à la cour carrée du Lou vre. C’est là qu’on se rendait de toutes parts, dès le matin. On se couvrait de rubans bizarrement brodés et armoiries, bleus, noirs, rouges, blancs, jaunes, en écharpe, en sautoir, en collier, suivant les grades et les usages de l’atelier dont on faisait partie. Si les maîtres étaient en très-grande majorité, on y voyait cependant des Chevaliers du Temple, des Grands Elus, des Rose-Croix, des Ivadosch. Quiconque avait reçu la lumière des initiations supérieures i’étalait avec complaisance. Il n’y a que la foi qui sauve. On tient d’autant plus à ces simagrées qu’elles sont mystérieuses. Otezleur l’ombre et la retraite, et elles cesseront d’avoir le moindre prestige. La morale n’a pas besoin de tout ce clinquant pour être pure, indulgente, libérale, humaine. Le progrès des mœurs devrait suffire, uni à l’expérience rationnelle de la vie. Ce n’est point parce qu’on couvre son ventre d’un petit tabli r de soie qu’on est en réalité plus sage et qu’on se met à l’abri et hors d’atteinte de toutes les pensées et les passions mauvaises. Le symbole extérieur ici ne signifie rien.
Dans cette cour du Louvre, si le philosophe était attristé, le curieux du moins était satisfait; car l’œil était amplement réjoui. Des bannières qui ne voient jamais le jour montraient les couleurs les plus chatoyantes. Il yen avait pour tous les goûts. Les loges Jes plus anciennes paraissaient hères d’exhiber la date de leur fondation. L’érudit remarquait que pas une seule ne comptait un siècle d’existence. On cherchait les loges qui avaient reçu Voltaire, Rousseau et les grands novateurs du xviii6 siècle. Elles n’existent plus. L’esprit maçonnique a été ingrat envers les émancipateurs.
Une délégation de la Commune de Paris se porta, musique en tête, au-devant de la manifestation maçonnique. « A onze heures, dit le Journal olliciel , les francs-maçons faisaient leur entrée dans la cour d’honneur de i’Hôtel-de-Ville, disposée à l’avance pour les recevoir. La garde nationale faisait la haie. La Commune tout entière s’était placée sur le balcon, du haut de l’escalier d’honneur, devant la statue de la République, ceinte d’une écharpe rouge et entourée de trophées des drapeaux de la commune. Les bannières maçonniques vinrent se placer successivement sur les marches de l’escalier, étalant aux yeux de tous les maximes humanitaires qui sont les bases de la franc-maçonnerie... » Naturellement il y eut des
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Récolte d’un jour de combat
discours et des effusions. On ne saurait s'en passer,, lorsque chaque loge compte au moins un orateur officiel. Quoi qu’on en ait dit, tous ces discours auraient pu se résumer en un seul, celui du citoyen Térifocq, qui prenait l’engagement, au nom de tons les maçons, de grossir les rangs des bataillons fédérés, si la paix offerte à Versailles n’était pas acceptée. On ne tenait aucun compte de l’opposition qu’avait rencontrée dans les loges cette manifestation. Floquet, député démissionnaire de Paris, s’était fait remarquer par l’énergie avec laquelle il avait rappelé le premier de tous les devoirs maçonniques, la neutralité. Gela valait la peine d’être mentionné.
En outre, on ne disait toujours pas quelles étaient les conditions de cette paix offerte, et si la Commune de Paris les avait acceptées. C’était là les deux points essentiels de cette négociation. On les omettait, comme toujours.
La procession sortit de l’Hôtel-de-Ville, comptant dans ses rangs un drapeau de plus, celui de la Commune qui lui avait été confié. Ce drapeau était porté par le citoyen Çh. Beslay, qui avait réclamé cet honneur comme doyen d’âge de la Commune. Mais bientôt il fallut venir en aide aux forces défaillantes du vieillard.
La procession gagna les grands boulevards, traversa tout Paris et s’achemina vers la porte Maillot. Les hommes étaient graves. Ils marchaient froidement, courageusement. On comprenait qu’ils accomplissaient ce qu’ils considéraient comme un droit, ou, ce qui souvent vaut mieux, comme un devoir. Le spectacle était imposant. 11 lit taire même les railleries sceptiques. Pendant que défilait le long cortège, on n’entendait qu’un cri : Vive la République! Nous pouvons même ajouter que, parmi les spectateurs, plus d’un était ému, et ce n’était pas toujours dans les groupes de ceux qui pactisaient avec la Commune que l’émotion était la plus vive. Nous pourrions mettre ici des noms très-honorablement connus, on ne nous désavouerait pas.
Quand on arrive à la porte Maillot, sous une grêle d’obus et de mitraille, la scène prend un caractère véritable de grandeur. Les francs-maçons se divisent en deux groupes. « L'un, le principal, dit M. Édouard Moriac, formé de quarante francsmaçons environ, s'avance par la route qui fàitface au Mont-Valérien, marche jusqu’aux remparts et plante les bannières de 10U mètres en 100 mètres jusqu’à la porte Maillot. Trois délégués seulement ont permission de passer les lignes versaillaises, où ils sont reçus par le général Leclerc qui les conduit au général Monlaudon. >> Celui-ci se souvient qu’il a reçu la lumière maçonnique. Il fait un accueil des plus courtois aux braves gens qui passent à son quartier général. Mais il ne peut leur rien promettre.il a des ordres et il les exécute militairement. Tout ce qu’on obtient de lui, c’est la route libre jusqu’à Versailles où l’on verra le chef du Pouvoir exécutif. Si, jusque-là, on s’est bercé d’illusions, on touche maintenant aux réalités, et l’on voit qu’elles mènent le monde.
Nous n’avons pas besoin d’ajouter que ces démarches de conciliation et de pacification, comme celles qui les avaient précédées, n’aboutirent à rien. Toutes péchaient par l’absence d’une base solide. Plus on se cramponnait à tout ce qui était le mouvement insurrectionnel du 18 mars, et plus il devenait évident que l’épée seule pourrait trancher le différend et lui donner une solution. On parlerait plus exactement en disant un dénoùment. 11 n’était pas au pouvoir de M. Thiers de changer la nature des faits.
XXX. — Menu s détails
On a pris l’argenterie des Invalides, ce n’est pas assez. Dans cet hôtel, qui est une des curiosités de Paris les plus chères aux étrangers, vit, en qualité de gouverneur, un vieux général que ses infirmités condamnaient au repos le plus absolu. M. de Martimprey est incapable de ouoi que ce soit, ni pour, ni contre la Commune. N’importe, il gêne par le fait seul de sa présence dans l’hôtel. 11 faut qu’on s’en débarrasse. On l’arrache à son fau¬
teuil sans même prendre la peine de col mer cet acte d’arbitraire, on le déclare en état d’arrestation, et on l’enferme dans l’infirmerie d’une maison pénitentiaire. Il doit encore s’estimer heureux qu’on ne lui donne pas simplement une cellule.
En même temps, la poursuite des réfractaires devient une véritable rage. « Un jour, c’est un fils que l’on prend, que l’on mène au fort, sans lui laisser voir sa mère; un autre jour, c’est une rade dans les rues; ici, on est dur, là, on est brutal; partout, ouest inique ! » C’est une véritable chasse à l’homme. Dans le faubourg Montmartre, un beau matin, les rues sont inopinément cernées. Quiconque passe et paraît en âge de porter les armes est arrêté, saisi, conduit à l’église Notre-Dame de- Lorette, où il. comparait devant le citoyen Grollard, qui est chargé de vérifier l’identité et de connaître des cas rédhibitoires. Il ne procède que l’injure et la menace à la bouche.
Le colonel Lisbonne, un comédien de pacotille, se signale dans le faubourg du Temple. L’immense groupe d’immeubles, connu sous le nom de Cour de Bretagne, pourrait en dire quelque chose. C'est une véritable ruche de ménages ouvriers. On ne saura jamais toutes les larmes qui furent versées à ces humbles foyers, où les femmes et les enfants restaient seuls, et souvent sans pain. Après plus d’un an écoulé, les traces de ces vexations ne sont pas entièrement effacées, et encore moins les sou venirs. On en parle tous les jours, et l’historien impartial n’a qu’à interroger pour être édifié. Dans le 17e arrondissement on alla plus loin encore. La mairie était gérée par quatre membres de la Commune, qui n’ignoraient pas ou ne devaient pas ignorer ce qui se faisait et se disait à l’Hôtel-de- Yille. Us n’en prirent pas moins et n’en firent pas moins afficher un arrêté dans lequel on déclarait que « tous les citoyens âgés de dix-neuf à quarante ans qui ne se seront pas présentés dans les quarante-huit heures seront considérés comme réfractaires, recherchés et livrés à la cour martiale. » Après ce détail, on doit tirer l’échelle. Il est impossible de trouver nulle part un plus violent attentat contre la liberté individuelle.
Nous nous trompons. Les bulletins du 27 avril nous apportent un fait plus révoltant encore. C’est la barbarie féroce jointe à l’iniquité. Un ouvrier, peintre en bâtiments, domicilié rue de Rennes, 1 11, est saisi par quatre gardes nationaux zélés qui veulent l’obliger à marcher avec eux contre l’armée de Versailles. Il oppose un refus énergique. Un le fusille sur place sans jugement. Nous n’avons plus la force de commenter.
11 résulta de toutes ces rigueurs excessives que plus que jamais les gardes nationaux réfractaires cherchèrent à fuir et eurent recours à toute sorte d’artihees. Quiconque avait un de ses amis employé dans les chemins de fer prenait volontiers un lambeau de son costume, s’en affublait, et tâchait de se glisser sur la voie lorsque quelque train allait partir. D’autres se métamorphosaient en ingénieurs. Munis des instruments qui servent à la levée des plans, le crayon à la main, ils allaient à l’aventure jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue des postes qui gardaient les portes et les remparts. Nous aurions fort à faire si nous voulions essayer de raconter ici tous les déguisements qui furent employés. Qu’il nous suffise de dire que toutes les imaginations furent mises en rut par le péril général. Chacun s’en mêla. De toutes parts on vint en aide aux réfractaires. Un leur facilita les moyens de se dérober à la tyrannie abominable qui pesait sur Paris. Nous pourrions rapporter bien des faits de détail qui sont à notre connaissance précise, dire ce qui se passait du côté de Charenton et de Noisy, mais cela nous entraînerait trop loin. D’ailleurs on peut juger de l’ensemble et de la généralité par cet aveu que nous trouvons dans les livres publiés à Genève et à Londres : aux premiers jours de mai, la Commune avait perdu une bonne moitié de ses défenseurs; plusieurs bataillons n’avaient plus qu’un effectif ridicule. Ce n’est pas au feu des troupes de Veisailles que doit être uniquement attribué ce résultat. La coercition et les violences exercées à tort et à travers peuvent en réclamer une très-large part.
Comme compensation à toutes ces vilenies, on voit reparaître au premier rang et le même jour Raoul Rigault. Il est nommé procureur de la Commune. Un aurait dit que ces hommes avaient juré d’user tous les titres et tous les noms de la terrible et grande révolution. Ils ont tenu parole : toute la vieille défroque y a passé. Ils n’ont oublié qu’une chose : la Convention nous débarrassa de l’étranger qui avait envahi le territoire national et étouffa la plus formidable des guerres civiles. En 1871, on ne se préoccupait nullement de l’étranger qui campait eu armes aux portes de Paris, et occupait et rançonnait un bon tiers de la France. A celui ci, la Commune réservait ses complaisances et montrait une excessive condescendance pour les ordres qu’il donnait. Qu’il nous suffise de rappeler que Yincennes n’échappa à la fureur communaliste que sur l’intervention des commandants de Noisy et de Charenton.
D’autre part, les perquisitions, les visites domiciliaires, les pillages, les arrestations arbitraires ne chômaient pas. Un dévalise dans la rue Mansard, au n° 27, un appartement qui avait été loué et meublé par la famille du maréchal Bazaine. Le prétexte est qu’il n’y a là dedans que les dépouilles de la France et les produits de la trahison. C’est commode; mais le vol ne saurait jamais être justifié. Un arrête un notaire, honorable entre tous, dans la rue Thévenot. Son crime est d’être le notaire du maréchal Mac-Mahon. Avec de semblables motifs, on peut arrêter tout le monde. On comprend mal ces actes isolés. Malgré les efforts de leur rhétorique, les écrivains favorables à la Commune ne parviendront jamais à nous en donner une explication satisfaisante.
Mais tout s’efface devant la réclamation qui fut faite par le délégué aux finances aux cinq grandes Compagnies des chemins de fer qui des?ervent Paris. Sous prétexte d’impôts arriérés dus à l’État, on leur demanda la petite somme de 2 millions. La Commune avait toujours grand besoin d'argent. Aussi voulut-elle bien tenir compte aux Compagnies des pertes qu’elles avaient fatalement subies pendant la guerre. Mais il fallait qu’on s’exécutât tout de suite et sans regimber.
Dans ce mémoire, le chemin du Nord était, pour sa part, taxé à 303,000 francs. 11 fit verser la somme dans les caisses de la Commune deux jours après la réquisition. Les autres compagnies se firent un peu plus tirer l’oreille. IL est vrai qu’en se montrant récalcitrantes, elles n’avaient pas absolument les mêmes motifs qui avaient, dans cette circonstance, déterminé la conduite de la compagnie du Nord. Disons également que les sommes réclamées n’étaient nullement insignifiantes, même pour de puissantes Compagnies et que la solution de cette affaire pouvait exiger quelques jours de réflexion. Un demandait au chemin de fer de l’üuest 275,000 francs; au chemin de l’Est 353 000; au chemin de Lyon 092,000; au chemin d’Orléans 376,000. Le 2 mai, les Compagnies de Lyon, de l’Est et d’Orléans versèrent leur contingent; soit, ensemble, 1,422,000 francs. Un aurait pu croire cette opération heureusement conduite et terminée, si l’on ne s’était aperçu qu’on avait oublié le chemin de fer de Ceinture, et l’on s’empressa de lui envoyer une réclamation identique. Il y avait là quelques ressources pour l’avenir. La délégation des finances ne pouvait les négliger.
Dans les livres publiés à l’étranger parles membres de la Commune en fuite, on a dit que M. Solacroup, directeur de la Compagnie d’Orléans, avait aidé à cette solution pacifique. Nous n’en croyons rien. 11 y eut là un de ccs guêpiers où l’on tombe quelquelois par la force même des choses; mais d’où l’on s’empresse de sortir promptement comme on peut, et uniquement pour éviter à soi et à d’autres de plus grands malheurs.
Pour en finir avec des chiffres qui ont leur éloquence, et comme nous touchonsà des événements d’une haute gravité, disons tout de suite que, le 30 avril, le comptable Jourde, délégué aux finances, présenta un compte rendu de sa gestion et établit nettement la balance de la situation financière. Le document fut rendu public sous la forme ordinaire d’un état récapitulatif du budget, d’un
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bi'an, et il suffisait de quelques heures pour l’examiner, l’étudier, l’analyser.
Dans les recettes, nous voyonsfigurer 26, 01 3,916 fr. 70 c. Ce gros chiffre doit être décomposé, et l’on trouve alors que. du 20 mars au 30 avril, les perceptions des administrations diverses ont monté à 13,293,876 fr. 29. Il est bon d’ajouter a ce chiffre les 303,000 fr. qui proviennent du chemin de fer du Nord. La Banque de France a fourni 7,750,000 fr. On a trouvé dans les caisses centrales du Tré.-or public 4,658,112 lr. 21. Enfin les saisies ou réquisitions ont donné 8928 fr, 20. Ce dernier chiffre est bien modique, surtout quand on le compare à tout ce qui a été fait. Mais n’msistons pas.
Passons aux dépenses. En bloc, nous trouvons 25,138,089 fr. 12. Il y aurait par conséquent un excédant dans les recettes qui monterait à 875,827 fr. 58 c. C’était maigre pour commencer un nouvel exercice, surtout en réfléchissant qu’il n’y avait dans les rentrées rien de normal et de régulier. La délégation de la guerre absorbait seule la majeure partie des ressources. Elle ligure pour 20,056,573 fr. 15 dans le tableau général des dépenses. Les autres administrations ont vécu à la portion congrue. Or, la guerre permanente aura toujours les mêmes exigences. Qui donc va maintenant y pourvoir? Mystère.
XXXI. - I Æ COMITÉ DE SALUT PUDLIC
Nous avons quelque peu négligé les opérations militaires. Mais que dire de tous res engagements, qui sont bien plus des escarmouches et des coups de surprise que des combats sérieux et prémédités? Il y en a tous les jours, et les bulletins se répètent avec une ennuyeuse monotonie. On ne voit les progrès qui s’accomplissent qu’en examinant les décombres, en comptant les ravages et les ruines. Tous les jours aussi il y a des victimes, et les funérailles sont plus nombreuses que pendant le siège des Prussiens. Le front du bois de Boulogne et de Neuilly, sur la rive droite, le fort d’Issy, ses aboutissants etses alentours, sur la rive gauche, sont toujours les points les plus menacés et les plus violemment attaqués par l’artillerie de position, qui a complètement éteint le feu de certaines batteries fédérées, et notamment celui de la flottille de la Seine, qui est obligée de remonter le lleuve jusque par delà le viaduc d’Auteuil, sous les arches duquel elle n’est plus à l’abri. On songe déjà très-sérieusement à une seconde ligne de défense et l’on commence la construction d’une barricade sous l’arc de triomphe de l’Étoile. Ou y transporte les grosses pièces, qui n’ont rendu aucun service à la batterie du Trocadéro. Elles n’en rendront pas davantage à leur place nouvelle. Pour que ces engins soient formidables, il faut qu’ils soient entre des mains habiles. Toute faute, toute erreur dans la manœuvre, dans la charge et dans le pointage, devient une cause de préjudice. Or, les bons artilleurs font toujours défaut dans l’armée de la Commune.
Le 29 avril, pendant que les francs-maçons arborent leurs bannières pacifiques sur les fortifications qui avoisinent la porte Maillot, la lutte semble redoubler de fureur et d’intensité dans toute la région qui s’étend de Montrouge à Châtillon. Ce qu’on se dispute, on ne le voit pas clairement. Mais on brûle des quantités considérables de poudre et il y a de nombreuses victimes. On croit que l’ordre de cet engagement général a été donné par le Polonais Wroblewski, qui veut inaugurer de cette façon bruyante le commandement de toute la rive gauche dont il vient d’être investi. Son compatriote Dombrowski, qui a reçu une investiture analogue sur la rive droite, ne reste pas inactif. 11 fait sommation aux pauvres gens, qui n’ont pas pu ou voulu quitter Neuilly, d’avoir a évacuer toutes les maisons dans vingtquatre heures; passé ce délai, on usera des moyens de rigueur. Pour ces héros d’aventures, il n’y a plus rien de respectable et de sacré en France. Tout leur appartient.
Le général Cluseret, délégué à la guerre, avait du reste une prédilection marquée pour tous ces hommes qui vendaient leurs services et leur bra¬
voure, et n’hésitaient pas à mettre un pied dans tous les camps. Dans quel but Cluseret agissait-il ainsi? On le cherche encore, et il faut bien se garder de donner une oreille trop complaisante à toutes les accusations, à tous les soupçons que peut faire naître une conduite équivoque et une ambition effrénée. Il est certain que le général américain avait des accointances et des relations qui paraissaient louches autour de lui. Son chef d’état-major, Rossel, avait des défiances qu’on ne doit pas toujours mettre sur le compte d’un caractère ombrageux jusqu’à l’excès. Il aurait pu dévoiler bien des mystères, éclairer bien des obscurités, s’il avait daigné parler et décharger sa conscience avant de mourir. Imitons cette discrétion. En l’absence do documents précis et de preuves authentiques, irrévocables, elle nous est imposée comme un devoir strict, surtout au moment or'r nous entrons dans la période la plus aiguë de la crise qui va précipiter la chute de la Commune.
Depuis quelques jours, les batteries de Versailles bombardaient à outrance le fort d’Issy. Les constructions disparaissaient une à une. Les fortifications n’étaient plus qu’une ruine. Il fallait la ténacité qu’on remarque dans les guerres civiles pour s'obstiner à défendre encore ces décombres amoncelés. Une seule grosse pièce de marine répondait aux feux croisés des batteries de position établies, par l’année de Versailles, à Châtillon, à Clamart, au Val-Fleury, à Meudon. Un peu d’aide était apportée aux défenseurs de la forteres-e parles bastions de Vaugirard et les bastions du Pointdu-Jour. Mais l’infériorité de cette artillerie était manifeste, et il n’était pas un familier d’opérations militaires, qui ne vît clairement que les heures de la résistance pouvaient être comptées. Le général Cluseret cependant ne faisait rien. Il s’enfermait dans son cabinet avec le colonel Aronsohn et écoutait les propositions que lui faisait cet homme, brave et dévoué à sa patrie jusqu’à pratiquer l’héroïsme sous le couvert obscur d’un nom étranger. Pendant qu’on mourait autour du fort d’Issy, Cluseret discutait et disputait pied à pied les bases d’un arrangement. Naturellement, les avantages personnels y tenaient la première et la plus large place. C’était même ce qui rendait les négocia tions difficiles et les faisait traîner en longueur. Le 1er mai devait avoir lieu une entrevue définitive. On avait compté sans la journée du 30 avril qui devait fout déranger. C’est ainsi que s’évanouissent souvent les rêves ambitieux.
Un combat de quelques heures met en déroute les fédéçps, qui veulent se mesurer contre les régiments de Versailles. Un bataillon de Ménilmontant, le 161e, qui se bat avec désespoir, est écrasé. Ce qui en reste se replie en désordre. Les morts et les blessés jonchent le terrain. La débâcle est telle, qu’on arrive aux remparts sans qu’un seul chef ait assez d autorité pour rallier les fuyards. Les troupes de Versailles font la guerre méthodiquement. Les officiers retiennent les soldats et ne les laissent s’avancer que jusqu’aux Moulineaux. A aucun prix, on ne veut être condamné à un mouvement de retraite. Un moment, le fort d’Issy se trouva ne plus appartenir à personne. Le commandant supérieur avait disparu. Les trois cents hommes qui composaient la garnison avaient battu en retraite sur l’aiis. Il ne restait plus derrière les pans de murs écroulés que quelques entêtés, jout au plus une douzaine, dont on aurait eu facilement raison. Avec leur exagération ordinaire, les écrivains de la Commune ont même dit qu’un seul enfant de dixsept ans, nommé Dufour, était resté dans le fort, en annonçant 1 intention formelle de le faire sauter. Les troupes de Versailles, dans leur prudence, n'arriièrent pas jusque-là.
C’était néanmoins un échec grave et sérieux pour la Co umune, et Cluseret ne devait pas s’en relever. De toutes parts retentirent les accusations de trahison. On ne s’en prenait pas aux chefs immédiats, que du moins on avait vus sous le feu. On faisait remonter la responsabilité de tout ce qui arrivait jusqu’au délégué de la guerre, qu’on disait être de connivence avec Versailles. Les rumeurs devinrent telles, que le Comité central et la Commune s’en émurent. On rassembla les pré¬
somptions à la hâte et on les trouva suffisantes pour justifier une arrestation. Cluseret fut brutalement dépouillé de celte puissance dont il était si fier, et emprisonné à Mazas, en attendant qu’il fût appelé à donner devant la Commune des explications sur sa conduite. Le hasard, toujours ironique, le fit enfermer dans la cellule qui avait élé occupée par Bergeret lui-même. Le héros de l’avenue de Neuilly et le héros du fort d'Issy auraient pu se donner la main. Us se valaient.
Ce grave événement se passait à six heures du soir. Cluseret fut immédiatement remplacé par son chef d’état-major, le colonel Ilossel. Il n’y avait pas un moment à perdre si l’on voulait barrer le chemin aux troupes de l’armée régulière avant qu’elles eussent poussé plus loin leurs avantages. C’était d’autant plus urgent, qu’à l’heure même où les soldats de Versailles ralentissaient leur feu du côté des Moulineaux, c’est-à-dire entrequatre et cinq heures de l’après-midi, la lu t te recommençait avec un acharnement épouvantable dans la région du Nord. Si l’attaque est vigoureuse, la défense est des plus énergiques. Canons et mitrailleuses ne cessent de se faire entendre. Coups pour copps sont rendus avec usure. La nuit tombe et n’arrête pas la fureur ardente des combattants. Le ciel se couvre des sinistrés lueurs rouges de l’incendie. Le plus important a éclaté dans une grande carrosserie derrière la rue de Presbourg.
Dans tout cela, dans cette terrible explosion d artillerie, Ilossel ne voit qu’une diversion destinée à masquer des projets plus sérieux. Il a de puissantes raisons pour croire que l’objectif n’a pas été subitement changé et qu’il est toujours le même que dans la matinée. Son coup d’œil militaire ne le trompe pas. C’est pourquoi Ilossel laisse Dombrowski tenir tète aux ennemis qui l’assaillent et porte tous ses efforts du côté d’Issy. Il déploie une activité prodigieuse, rassemble de tous côtés des secours en hommes et en artillerie, et profite de la nuit pour établir une solide batterie de soutien, dans une position avantageuse, derrière les ruines. En même temps, il installe les bataillons de renfort dans les habitations crénelées du village, et ne fait entrer dans la forteresse que les escouades strictement nécessaires à la défense. Pour tout cela Rossel ne s’en rapporte qu’à lui-même et tout se fait en sa présence. Il est ardemment aidé dans cette triche par les membres de la Commune Vermorel et Trinquet, qui, sans croire à la trabLon de Cluseret, pensent néanmoins qu il a compromis la position par sa négligence et travaillent à réparer ses fautes. L’un et l’autre se multiplient ne quittent le terrain que fort avant dans la nuit du 30 avril.
Le lendemain, à la première heure, tout Paris connaît les événements militaires de la veille. On apprend en même temps l’arrestation de Cluseret et son remplacement par Rossel. Et, comme il ne faut pas qu’on croie que la position d’Issy a élé perdue un seul instant, on ne tarde pas à lire sur tous les murs une lettre qui somme le fort d’avoir à se rendre dans un délai d’un quart-d' heure. Cette lettre est signée par M. Laperche, major des tranchées devant Issy. La réponse de Rossel, datée du 1er mai, accompagnait la s unmationsurl’affiche. Elle mérite d’être citée textuellement :
« La première fois que vous vous permettrez de nous envoyer une sommation aussi insolente que votre lettre autographe d’hier, je ferai fusiller votre parlementaire, conformément aux usages de la guerre.
» Votre dévoué camai'ade,
» Signé: Rossel,
» Délégué de la Commune de Paris. »
On abusait beaucoup, depuis quelques mois, de cette locution : les usages de la guerre. En sa qualité de militaire, le colonel Rossel devait savoir qu’à la guerre on use principalement de représailles. Il envoyait donc a une mort certaine le malheureux sous-officier qu’il chargeait de porter sa menaçante missive dans le camp ennemi.
Heureusement on transgressa ces usages. Le par-
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lementaire ignorait complètement ce que contenait la lettre (le Rosse! On lui en donna connaissance. Il frémit en songeant au péril clans lequel on l’avait. îoté. Il abandonna sur-le-champ la cause qu'il servait, quelque peu contraint et forcé, et passa clans les rangs de Versailles, où les fédérés n’eurent pas de plus violent adversaire.
L’effet produit dans Paris par la lettre de Rossel n’en fut pas moins considérable. On y vit un grand acte de virilité et l’indi e d'un caractère que rien ne ferait fléchir. En même temps on apprenait l’arrestation de l’ancien commamlantdu fortd’Issy, qui avait disparu l’un des premiers clans la débâcle. C’était le citoyen Mégy. qui s’était rendu fameux sous le gouvernement impérial, en tuant d’un coup de pistolet un homme de police qui venait exécuter sur lui un mandat d’arrestation. Cette équipée l’avait conduit sur les bancs de la Cour d’assises, et de là, pendant quelques mois, au bagne, dont la révolution du 4 septembre le tira. Mégy fut remplacé par le capitaine Dumont, un homme énergique, la Commune n’en voulait pas d’autres, pendant que le général Eudes prenait le commandement des troupes du voisinage.
L’arrestation du général Cluseret devait encore avoir d’autres résultats. La Commission exécutive avait fait son temps. On l’avait usée sous toutes ses formes. Chaque jour elle démontrait son impuissance. Avant d’arriver aux catastrophes, il y avait encore à tirer un nom terrible du gardemeuble révolutionnaire. Le pharmacien Jules Miot, célèbre par sa longue barbe, s’en chargea. Il proposa la création immédiate d’un Comité de Salut public. « Il sera composé de cinq membres nommés directement par la Commune au scrutin individuel, dit le décret d’institution, et les pouvoirs les plus étendus sur toutes les délégations et commissions lui sont donnés; il ne sera responsable qu’à la Commune. »
« Heureuse la Commune, écrit à ce sujet le citoyen G. Lefrançais dans sa retraite de Genève, si elle n’avait point eu de traditions révolutionnaires! La grande majorité de ses membres, en effet, préoccupée de souvenirs historiques, n’eut d’autres soucis que de renouer, selon le langage consacré, la grande tradition de 1)3, interrompue par la chute des Hébertistes, disent les Blanquistes; par Thermidor, disent les Jacobins. 11 es„ impossible de mieux indiquer à quelle œuvre stérile peuvent seulement conduire toutes ces revendications d’un passé sénile. » Le Comité de Salut public n’en fut pas moins institué.
Rien ne surprenait plus et la Commune pouvait se passer toutes les fantaisies.
Un n’aurait pas fait plus attention a ce décret qu a tout autre chose, s’il n’avait été accompagné des noms choisis pour composer le nouveau gouvernement. Antoine Arnaud, Léo Meillet, Ranvier, Félix Pyat, Charles Gérardin prenaient les rênes en main. Pour la plupart, ils étaient inconnus, et ceux qui avaient une notoriété établie se seraient probablement fort bien passés de l’honneur qu’on leur faisait. D’autaqt mieux que la proposition révolutionnaire de Jules Miot n avait été accueillie qu avec un enthousiasme modéré.
Après une discussion des plus vives, quoique confuse, chacun avait publiquement motivé son vote. En définitive, le Comité de Salut public n’avait été créé que par 45 voix contre 23 qui l’avaient repoussé. La majorité n’était pas assez forte pour une mesure de ce genre
En outre, Àudrieu, Arthur Arnould, Avrial, Ch. Beslay, Babick, Clémence, Vie or Clément, Courbet, Eugène Gérardin, -lourde, Langevin, Lefrauçais, Longuet, Ma Ion. üslyn, Pindy. Rastoul, Serrailler, Theisz, Tridon, Jules Vallès, Variin et Vermorel, qui formaient la minorité, s’abstinrent de prendre part a l’élection des membres du Comité. Ils déclarèrent que cette institution n’était, suivant eux, que l’oubli des principes de réformes sociales d’où est sortie la révolution du 18 mars, et le retour dangereux ou inutile, violent ou inoffensif à un passé qui doit instruire sans qu’on ait a le plagier. L i critique était nette et précise. Le Comité de Salut public s’empressa de prouver qu’il avait été bien jugé, même avant sa naissance.
XXXII. — Intrigues et soupçons
Rossel s’est mis à l’amvre avec une activité fébrile. Mais il n’a pu empêcher les troupes de Versailles d’avancer jusqu’au château d’Issy, de prendre cette bonne position, et même d’occuper la gare de Glamart où l’on fait une masse de prisonniers. C’est toujours la conséquence inévitable des combats du 30 avril. La guerre méthodiquement conduite a cet avantage de donner des résultats certains. Les progrès sont lents, mais continus. On ne peut imputer ces échecs au nouveau délégué de la guen e. Ils reiombent entièrement sur (fluseret, dont la position est aggravée d’autant. Pour être même entièrement juste, il faudrait dire qu’ils retombent sur la Commune et sur le Comité central qui ne savent pas faire leur devoir.
Quant à Rossel, il se multiplie pour imprimer une bonne impulsion à tous les service-. Le jour même de son entrée en fonctions, il avait pu se rendre un compte exact de la difficulté de la tâche. Un étranger avait forcé les portes de son cabinet. Il ignorait les changements survenus dans la nuit. 11 venait chercher Cluseret avec lequel il devait avoir un entretien suprême; il trouva Rossel. C’était le colonel Aronssohn, qui ne cessait d’aller de Paris à Versailles, et réciproquement, sous le couvert d’un passeport autrichien. Il se faisait appeler Gutmacher. Ce nom sonnait mal aux oreilles de l’ancien capitaine du génie devant Metz, qui avait une véritable antipathie, ou plutôt une haine profonde pour tout ce qui était Allemand. L’en trelien devait être embarrassé, on le comprend sans peine. La situation était délicate, et le colonel Aron-ohn, qupique intrépide, n’avait pas l’aplomb, l’imaginalion, la présence d’esprit des fourbes de profession. Rossel comprit sans peine qu’il avait devant lui une des mille intrigues dont la Commune était enveloppée. Pendant quelques instants, il essaya de la débrouiller. Mais n’v parvenant pas, il donna l’ordre de conduire le faux Autrichien en prison, jusqu’à plus ample informé. Aronsohn tenait à sa liberté personnelle. Il connaissait le décret sur les otages et n’avait nulle envie qu’il lui fût appliqué, dans l’intérêt même de sa mission.
Il donna des références au Crédit Mobilier autrichien et sur la légation d’Autriche.
Rien n’y fit. Rossel avait prononcé la sentence et avait tourné le dos. Les hommes d’exécution mirent ia main sur le Gutmacher d’occasion. A ce contact, tout ce qu’il y avait de généreux dans le sang d’Aronsolm se révolta. Il se débattit, lutta, opposa longtemps la plus vive résistance. Mais il n’était pas le plus fort. Meurtri, sanglant, abimé, il fut traîné en prison, écroué, et, heureusement pour lui, oublié.
Cette aventure, sans y paraître, laissa line trace profonde dans l’esprit de Rossel. Naturellement soupçonneux, il le devint encore davantage; ce qui ne l’empêchait pas de travailler avec la plus grande énergie à la défense de Paris.
Ceux qui ont subi l’investissement prussien se souviennent d’une commission des barricades qui avait été instituée par le général Trochu, sous la présidence du citoyen Rochefort. Ii restait encore debout, dans Paris, quelques-unes des fortifications de rues entreprises par cette première commission, notamment a la fourche des Latignolles qui domine la grande avenue de Clichy et la porte de Saint- Üuen. Ce n’était pas sulfisant. IL fallait de l’ensemble et de la régularité, si l’on voulait réellement former une seconde ligne de défense dans l’intérieur de la ville. Officier du génie distingué, Rossel connaissait toute la valeur des procédés scientifiques. Il trouva précisément sous sa main l’homme qui lui était nécessaire pour l’exécution de ses plans. Un héros de clubs démagogiques, Napoléon Gaillard père, n’avait pas trouvé sous la Commune l’emploi de ses éminentes facultés. Cordonnier de profession, U était barricadier par goût. Rossel le prit, le tira son échoppe où il paraissait volontiers le moins souvent possible, et en fit son agent le plus actif.
Un ordre du délégué de la guerre fit connaître la nature et la disposition des nouvelles fortifica¬
tions. « Le citoyen Gaillard père, disait ce document, est chargé de la construction des barricades formant une seconde, enceinte en arrière des fortifications. Il désignera ou fera désigner par les municipalités, dans chacun des arrondissements de l’extérieur, les ingénieurs ou délégués chargés de travailler sous ses ordres a ces constructions. Il prendra les ordres du délégué de la guerre pour arrêter les emplacements de ces barricades et leur armement. Outre la seconde enceinte indiquée ci-dessus, les. barricades comprendront trois enceintes fermées ou citadelles, situées au Trocadéro, aux buttes Montmartre et au Panthéon. Le tracé de ces citadelles sera arrêté sur le terrain par le délégué à la guerre, aussitôt que les ingénieurs chargés de ces constructions auront été désignés. » C’était complet.
On reconnaissait a la précision de cet ordre un esprit ferme, habitué au commandement. On s’en préoccupa vivement à Versailles. On entrevoyait de nouvelles difficultés, sans cesse renaissantes. La conquête des portes et du rempart devenait même secondaire, si chaque quartier, chaque place, chaque rue élaient transformés en places fortes. Aux inquiétudes militaires s’ajoutaient aussi d’autres angoisses. On ne pensait pas sans un grand serrement de cœur à toutes les ruines qu’il faudrait accumuler pour rendre la France victorieuse de Pans. Ce désastre pouvait dignement entrer en parallèle avec tous ceux que nous avait infligés la guerre contre l'étranger. Il y avait bien là de quoi donnera réfléchir et aux militaires et aux hommes politiques.
Par bonheur, les nombreux agents que le gouvernement de Versailles entretenait dans Paris étaient loin de rester inactifs. Nous avons déjà eu l'occasion de faire connaître l’ancien lieutenant de vaisseau A. Domalain. C’est lui qui, dans la circonstance actuelle, va rendre un service signalé au gouvernement de l’Assemblée nationale. Il a placé la plupart des anciens officiers de sa légion bretonne dans les services de la voirie parisienne que dirige, comme ingénieur en chef, Georges Cavalier. célèbre dans les écoles sous le nom grotesque de Pipe-en-Lois. Tout ce qui se passe dans les bureaux de la voirie, M. A. Domalain le connaît. Il n’v a pas de mystère pour lui m dans l’emplacement, ni dans le plan, la coupe et l’élévation des barricades projetées. A peine a-t-on tracé les lignes des profils qu’il en est instruit. Parfois même ce sont ses hommes qui les couchent et les lavent sur le papier. Mais cela ne suffit pas. Pour rassurer Versailles et permettre aux étals-majors de dresser et d’accommoder leurs plans en conséquence, il serait bon qu’on eut copie exacte de tout ce que prépare la Commune. Malgré la difficulté de l’en (reprise, M. A. Domalain ne perd ni le courage ni l’espérance. 11 stimule le zèle de ses hommes; il met en jeu toutes les ressources que lui fournit une imagination facile, etii a la. chance de réussir. Uopiedes plans que devait mettre à exécution le farouche Gaillard père est. portée à Vex1sailles, en bravant toute sorte de périls.
Disonsle tout de suite, le gouvernement de l’Assemblée nationale avait grand besoin qu’on lui donnât des renseignements exacts et précis. Car, parmi ses serviteurs, il y en avait un bon nombre qui semblaient prendre à tâche de se moquer de lui, et de le promener uniquement dans les régions de la lantaisie. Nous pourrions ici multiplier les exemples. Qu’un seul nous suffise. Avant de décider sur quel point se ferait l’attaque définitive, on hésita longtemps. On reculait devant un énergique déploiement de forces contre les bastions du Nord, parce qu’on croyait la ligne de Montmartre, de Saint Ouen à Clignancourt, formidablement fortifiée. Or, pendant que le général Rorel, chef d’étatmajor du maréchal Mac-Malion, se disait parfaitement renseigné de ce chef, il se trouvait que les bastions qui regardent Saint-Denis et Saint-Ouen étaient restés à peu piès dans l’état où les avait mis l’armistice du 29 janvier. Les grosses pièces de marine, enlevéesjde leurs aflüls,élaientcouchées sur le sol dans l'avenue de Clichy. Il est vrai que quelques heures auraient suffi pour les remettre en position. Mais durant ces quelques heures, par
un hardi coup de main, on pouvait acquérir l'importante position de Montmartre.
Ces renseignements précis turent donnés au général Ilorel par des hommes énergiques et dévoués qu’aucun péril n'effrayait. En même temps, on l’engageait fortement à ne pas laisser échapper l’occasion qui lui était offerte, et on lui promettait une énergique et efficace coopération à l’intérieur. Le général avait d’autres visées. Autour de lui, il en était de même. Cependant l’état-major tint grand compte des rectifications qui étaient faites aux rapports de ses agents directs, mais il déclara nettement que l'armée était maîtresse d'entrer dans Paris quand et comme il lui conviendrait. De ce côté, on se le tint pour dit.
Rapportons ici un fait que nous ne trouverions peut-être pas à placer ailleurs Le 30 avril, au plus fort de la bataille, l’ Alliance républicaine des départements tenait sa première réunion dans la cour carrée du Louvre. On votait un manifeste et l’on venait en cortège pompeux faire acte d’adhésion publique à la Commune. Nous n’aurions pas relevé ce fait et nous l’aurions laissé passer inaperçu comme tant d’autres, si nous n’avions trouvé que le citoyen Millière présidait la réunion. C’était la première fois qu’il sortait de l’ombre depuis qu’il avait donné sa démission de représentant du peuple. Ceux qui connaissaient à peu près' ce qui se passait derrière le rideau le remarquèrent et on n’en augura rien de bon. Personne néanmoins ne prévoyait encore le dénoûment.
Le cordonnier Dereure est fatigué du rôle effacé qu’il joue à la mairie de Montmartre et à la Commune. Il veut qu’on parle de lui et qu’on le mette en vedette. Pour atteindre ce but, il ne trouve pas de moyen plus efficace que d’ouvrir aux clubistes les églises de son arrondissement. Il invite spécialement le public à fréquenter l’église Saint-Bernard de la Chapelle. Le citoyen Dereure n’est pas heureux avec ses idées émancipatrices. D’autres l’ont devancé dans ses innovations, et les clubs de la Trinité et de Saint-Nicolas-des-Ghamps sont célèbre* depuis plusieurs jours. A la Trinité, la chaire, devenue tribune démagogique, est envahie par des femmes qui ont répudié toutes les grâces et tous les attributs de leur sexe. La Vénus libre est distancée parla Vénus politique. C'est à croire que le sens intellectuel comprend et traduit mal ce qu’entend l’oreille. Si la curiosité ne s’en mêlait pas, on sortirait navré après les cinq premières minutes. A Saint-Nicolas-des-Champs, c’est autre chose. Les discours se ressentent du milieu populaire dans lequel on se trouve. Les phrases sont moins correctes, mais les motions ne sont pas moins folles. Un soir, un orateur, qui porte les galons de capitaine sur sa tunique de garde national, demande qu’on rétablisse immédiatement la loi des suspects et sur preuves morales; qu’on institue des assises communales oit les électeurs pourront toujours citer leurs mandataires; que tout négociant qui suspendra son commerce par manque de confiance en la Commune perde ses droits civiques et ne puisse plus exercer jamais sa profession; enfin que tout citoyen qui refuse de servir la République les armes à la main soit fusillé. Et ces motions sont votées coup sur coup. Et pas une protestation ne se fait entendre.
Pour toutes les énormités de ce genre, on jouissait d’une liberté entière sous la Commune. Les détenteurs du pouvoir n’étaient même pas fâchés de donner un pareil exutoire à toutes les exubérances. Ce qui se faisait et se disait dans les clubs 11e les engageait en rien, et iis 11e de redoutaient pas. Ils réservaient leurs craintes et leurs moyens les plus efficaces d’action pour tous les projets qui se préparaient dans 1’ombre. Si, dès le 18 mars, nous 11’avions toujours vu une face multiple aux événements, on pourrait dire qu’en s’emparant de la délégation de la guerre, Rossel avait inauguré la politique du soupçon. Il savait à moitié tant de choses qu’il se défiait de tout et de tous. Le comité de Salut public était à sa déiotion parce qu’il lui voyait imprimer une secousse violente a toute la machine administrative. C’est ce qu’on demande avant tout. Mais cela ne satisfait point ltossel, qui 11e se sent pas et veut être le maître pour conjurer
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] les dangers qu’il flaire de toutes parts et qui embarrassent la situation.
Pendant (pie le père Gaillard se met à l’œuvre, et dirige fièrement les terrassiers qu’il a rassemblés sur la place de la Concorde et à l’extrémité de la rue de Rivoli, le colonel Rossel réglemente avec Avrial le service des munitions et du matériel de l’artillerie, qui est dans un épouvantable gâchis. En même temps, il envoie sur toute la ligne de bataille les ordres les plus sévères pour qu’on n’ait pas de communications avec les troupes de Versaides. Même devant un parlementaire le feu 11e doit pas être suspendu. Rossel ne veut même pas que le public soit renseigné sur ce qui se passe dans les forts ou aux bastions du rempart; tout officier qui se rendra coupable d’indiscrétion est menacé de révocation et d’emprisonnement. Par tous ces ordres, le délégué à la guerre ne fait que rentrer dans les conditions normales de la plus vulgaire discipline. Il ne dit pas et garde pour lui seul, ou à peu près, les excellentes raisons qui dirigent i-a conduite.
Dans la nuit du 3 au 4 mai, en effet, une porte de l’enceinte doit être livrée aux troupes de Versailles. Rossel en est instruit. Néanmoins, les indications qui lui ont été fournies sont tellement vagues et peu étendues qu’il ne connaît ni la porte qui a été choisie ni de quelle façon doit s’exécuter le coup de main. Seulement pour le mettre en éveil, on lui envoie te mot d’ordre qui est Mirabeau, et le mot de ralliement qui est Marseille. 11 n’en faut pas davantage pour qu’un esprit déliant se tienne sur ses gardes. Ce n’est pas assez pour qu’il sorte des généralités, et frappe vigoureusement un coup décisif qui mette pour longtemps en déroute les agissements ténébreux. Des documents, qui sortent peu à peu des cartons, permettent cependant de dire aujourd’hui que sans la prévoyance de Rossel et son intervention dans le service du rempart, la délivrance de Paris aurait pu être effectuée trois semaines plus tôt, et que, dans la nuit du 3 au 4 mai, l’armée de Versailles devait faire son entrée par les portes de la Muelte et d’Auteuil. Les premières troupes d’avant garde attendirent jusqu’à minuit, entre les deux lacs, un guide, qui n’arriva qu’à trois heures du matin. Aux portes indiquées, il avait trouvé des consignes inflexibles, et avait dù aller prendre le Bois par la porte de Neuilly.
L’incident ne fut pas ignoré de Rossel, et il en résulta que le délégué à la guerre enveloppa le général Dombrowski dans ses soupçons. Il y était du reste naturellement porté par la haine profonde qu’il nourrissait contre tous les étrangers.
Dombrowski 11’était pas un puritain austère dans le genre de Rossel. Si, pendant la bataille, il donnait à tous l’exemple de la bravoure et de la témérité, il se souvenait volontiers, la nuit venue, qu’il était homme et courait à l’occasion les aventures galantes comme un simple étudiant. Cela l’exposa plus d’une fois à des rencontres fâcheuses. Nous trouvons le récit piquant de l’une d’elles dans l’ouvrage de M. A. J. Dalsème : Histoire des conspirations sous la Commune. Dombrowski avait au cœur un vieil amour. La dame se montrait des moins difficiles pour tout autre que pour le général polonais. O11 la fléchit On la décida à donner un rendez-vous dans son petit appartement de la rue Vavin. L’endroit est on 11e peut plus propice à une embuscade. Elle est dressée. Le général polonais sera enlevé, jeté dans un fiacre, garroté, bâillonné et conduit à Versailles, 'l’out est prêt. Les hommes et les instruments d’exécution sont à leur poste. Dombrowski arrive à l’heure exacte qui lui a été assignée, il est seul, inconscient du danger qu’il court. On va l’empoigner, lorsque des pas cadencés se font entendre et des armes leluisent dans l’ombre. C’est une patrouille. Qui vive ?... Les mots de passe sont échangés. Pendant qu’on s’explique, le général Dombrowski s’est éloigné d’un pas rapide, sans même regarder derrière lui. S’il a entendu quelque bruit, il a pu croire que c’était la police urbaine qui faisait son devoir de surveillance. Le dialogue échangé entre les deux oiliciers lui aurait certainement donné à réfléchir. A cette question banale :Que faites-vous ici? le chef de la
patrouille répond : Ordre du Comité de salut public. Escorter Dombrowski de loin; ne le point perdre de vue, et, s il bronche, l’empoigner mort ou \if. Il faut tout prévoir. Le chef des conspirateurs répond à son tour : Nous sommes la garde d’honneur du général. Le premier n’était peut-être pas plus véridique que le second. Dans tous les cas, Dombrowski l’échappait belle.
Il 11’est pas besoin de dire que tous ces faits n’arrivaient pas facilement à la connaissance du public. Pas un seul des journaux qui existaient n’aurait voulu les insérer. Ils n’auraient donné nullement satisfaction a la clientèle qui prodiguait des petits sous avec lesquels on arrondissait de belles pièces d’or. Il valait bien mieux, apiès les mystères des églises, lui servir les mystères des couvents, surtout d un couvent quelque peu excentrique. C’est de là que vint l’affaire de Picpus.
Il faut avoir pénétré dans les profondeurs du faubourg Saint-Antoine pour connaître d’une façon précise l’emplacement occupé par les congrégations de Picpus. Pour les Parisiens eux-mêmes, c’est un voyage, et ils ne vont guère dans ces parages que lorsqu’ils sont entraînés par quelque intérêt. Les amateurs de recherches historiques y passent quelquefois; car il y a la un cimetière aristocratique des plus curieux, réservé aux descendants de quelques rares grandes familles. Le général La Fayette y repose, malgré une existence entièrement consacrée au service des idées républicaines. Mais ce n’était point de cela qu’il s’agissait sous la Commune.
Les perquisitionnâmes avaient pénétré dans les maisons religieuses, et ils fouillèrent tout, la cave, les greniers, les jardins, les pavillons. A leur suite marchaient les chroniqueurs, qui trouvent que la besogne est ingrate et mauvaise quand elle 11e leur fournit pas ample matière à quelque récit scandaleux. Dans le couvent de Picpus, ils rencontrèrent trois vieilles folles qui auraient dù depuis longtemps être transportées clans les asiles où l’on donne des soins spéciaux aux aliénations meiùales, et quelques instruments et appareils d’orthopédie hors d’usage. Il n’en fallait pas plus. Avec ces éléments, on pouvait constituer tout un récit des plus dramatiques à la manière noire, et mettre en branle les imaginations. On 11’y manqua pas. Le Vengeur , journal de Félix Pyat, fut le premier qui entra dans le mouvement. A l’en croire, on était sur la trace des plus abominables forfaiis. La chose prit soudain des proportions assez sérieuses pour que, de divers côtés, on essayât d’empêcher l’opinion publique de s’égarer. On redoutait surtout contre de pauvres femmes innocentes l’excitation des fureurs populaires. Le Mot d’ordre de Rochefort, le Cri du peuple de Jules Vallès, le Père Duchêne du belge Vermesch ne faisaient pas autre chose. La vente de ces feuilles publiques dépendait d’une semblable rédaction. 11 ne fallait pas se laisser damer le pion par le Vengeur qui les avait distancés. Il n’y a rien de plus féroce qu’une lutte de boutique et une question de gros sous. Aussi l’acharnement était-il grand, et aux détails anciens on ajoutait sans cesse de nouveaux détails. Les dénégations ne faisaient qu’alimenter le feu. De tontes parts on en venait à dire : Il faut que la lumière se fasse sur tous les lugubres lécits concernant le couvent et les mystères de Picpus.
Elle vint en effet, cette lumière désirée, mais pas du tout des gens qui auraient dû la fournir. De braves femmes, anciennes élèves de cette maison d’éducation, s’indignèrent des outrages, des injures, des calomnies qu’on déversait sur leurs anciennes institutrices. Elles eurent un courage qui manquait à bien des hommes. Elles rédigèrent une protestation et une réfutation péremptoire de lous les faits articulés. Puis elles n’hésitèrent pas a la publier, en la signant de leurs noms et donnant leurs adi-esses. Ces noms méritent qu’on les conserve. Augustine Gourdellier, directrice d’institution; Marie Langlois, femme Lozier; Justine Langlois, femme Drouet ; Juliette Thibault, femme Vasseur; Anaïs de Saint-Hilaire ; Lucy de Saint- Hilaire; Hortense Vaillant; Armandine Monnier; Célina Vibien, femme Carbonnier, ont prouvé que chez les femmes de France le courage ne périt ja-
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mais. Ce qu’elles firent sert du moins à consoler aa milieu de tant d’autres défaillances.
XXXIII. — Tragi comédie de PlOssel
La Commune ne fait plus guère parler d’elle. Depuis qu’elle a institué un Comité de Salut public, elle semble se reposer sur lui du soin de mener à bien toutes les affaires. En y regardant de près néanmoins, on s’aperçoit qu’elle ne laisse échapper aucune occasion de sortir des attributions municipales qu’elle s’est exclusivement réservées. Elle s’occupe des bibliothèques, du Muséum d’histoire naturelle, des grandes collections nationales. Elle parle beaucoup de l’enseignement du peuple. Mais elle oublie de faire les fonds pour payer les modiques appointements qu’elle alloue aux instituteurs. .Ceux-ci se plaignent vivement, surtout ceux qui n’ont que cette maigre rétribution pour vivre. Ils ont raison. Quand on trouve des sommes relativement fabuleuses pour solder et équiper la garde nationale et entretenir de brillants et nombreux étals-majors, on ne doit pas oublier les éducateurs de l’enfance.
Cet oubli était d’autant moins excusable que nous trouvons, à la date du 4 mai, un décret de la Commune qui porte qu’un registre sera ouvert dans les mairies de chaque arrondissement, et qui indique que ce registre aura pour but l’inscription des noms de tous les citoyens qui se seront distingués en combattant pour la défense de la République et des libertés communales. Nous n’aurions pas relevé ce fait des distinctions honorifiques sous la Commune s’il n’avait été apporté à la tribune de l’Assemblée nationale d’une manière singulière et inexacte par le général Trochu pendant la discussion de la loi sur la réorganisation de l’armée. Il est certain qu’on voulut récompenser certains actes qui paraissaient exceptionnellement méritoires. Quelques armes d’honneur furent même données par certains chefs de corps, notamment par Cluseret, et même par l’austère Charles Delescluze. Mais de là à la création d’un ordre de chevalerie démocratique et communaliste, il y a loin, et les fameux registres d’honneur ne s’ouvrirent jamais.
Le colonel Ilossel cependant n’est pas plus heureux que ses devanciers. IL multiplie les efforts; il redouble de surveillance; il déploie une activité et une énergie qui mettent sur les dents tout le ministère de la guerre, et néanmoins il n’arrive pas. La journée du 4 mai est bien près de lui devenir fatale. Les bulletins publiés par l’état-major ne portent rien d’extraordinaire. On est même blasé sur ces formules qui se répètent tous les jours avec une ennuyeuse uniformité. Le feu a été très-vif du côté d’Asnières, l’ennemiaété repoussé. A Nêuilly, c’est toujours un combat d’artillerie, et les fédérés font des progrès sensibles. Vanves et Issy sont bombardés. On se bat à Bicêtre, à Montrouge, à Bagneux ; les troupes de Versailles reculent. La monotonie est complète. On dirait que les mêmes ofliciers, rédacteurs de dépêches, restent en permanence dans tous les états-majors. Du fait important de la journée, pas un mot. La dissimulation est la seule règle disciplinaire que l’on observe. Que Paris apprenne dans vingt -quatre heures ce qui s’est passé au Moulin-Saquet, peu importe; l’essentiel est qu’il ne l’apprenne pas tout de suite.
C’est un échec en effet, et même un échec grave. Qu’il règne encore quelque obscurité sur la manière dont les troupes de Versailles ont occupé cette forte position, il n’est pas moins certain que les soldats du général Lacretelle sont entrés dans la redoute, qu’ils ont fait de nombreux prisonniers, qu’ils ont enlevé des canons et encloué ceux qu'ils ne pouvaient emmener. La conquête prenait surtout de l’importance par l'effet moral qu’elle devait produire. Car, matériellement, il était impossible à l’armée régulière de la conserver. Comme poste avancé, cette redoute était formidable contre un ennemi qui voulait s’avancer sur le plateau de Vitry. Mais elle n’était pas tenable sous le feu des forts qui formaient sa seconde ligue. C’est pourquoi elle fut volontairement
abandonnée par les troupes de Versailles, qui ne l’occupèrent que le temps nécessaire pour bien faire constater leur présence. Le 133° bataillon des fédérés y rentra sans coup férir, et l’on prit dans les arsenaux de la Commune de quoi réparer les pertes matérielles qui avaient été faites.
Rossel comprit sur-le-champ le parti considérable que pouvaient tirer ses ennemis et ses envieux d’un événement où la plus imprudente des négligences avait joué le principal rôle. Il était facile de faire retomber sur lui toute la responsabilité. Mais ce qui lui paraissait le plus odieux, le plus insupportable, c’était de se voir, de se sentir en butte à des soupçons qui ne se produiraient pas ouvertement. Avec son audace ordinaire, il n’hésila pas à prendre les devants. Dans les détails de son administration, il avait trouvé un prétexte suffisant pour affronter la Commune. C’était plus qu’il ne lui en fallait.
Disons d’abord qu’en héritant du fauteuil et du cabinet de Cluseret, il avait également hérité de tous les embarras de la plus vicieuse des organisations administratives. Le Comité central n'avait jamais quitté le ministère de la guerre, et il prétendait n’en être pas expulsé. Bien plus il ne voulait pas être uniquement dans les mains du nouveau délégué un instrument que le moindre choc briserait. De là, des démarches, des interventions, à la suite desquelles Rossel écrivit à tous les chefs de corps une lettre où on lisait : « D’accord avec le Comité de Salut public, j’ai admis en principe, et je vais immédiatement mettre en pratique, le concours complet du Comité central de la fédération de la garde nationale, pour tous les services administratifs et pour la plus grande partie des services d’organisation dépcndant de la délégation de la guerre... » Cette lettre avait été écrite le 4 mai, quelques heures avant l’affaire du Moulin- Saquet. Elle allait devenir une arme puissante entre les mains de Rossel , qui pouvait en même temps montrer du mèmejour des ordres militaires donnés directement à des généraux et à des colonels par le Comité de Salut public. Cette tactique, d’une habileté très-réelle, déplaçait sur-le-champ les responsabilités. Rossel dégageait la sienne, déjouait les soupçons nés ou sur le point de naître, et, pièces en mains, montrait qu’il préparait un nouveau terrain d’opérations.
La Commune était en séance quand le délégué à la guerre vint frapper à la porte de l’IIôtel-de- Yiile. On se rappelle sans doute que, depuis l’élection du Comité de Salut public, la Commune ne tenait presque plus ses séances qu’en comité secret. Toutefois, Rossel fut admis sur-le-champ, et l’on suspendit la délibération commencée pour entendre ses explications. Il y avait une chose bonne avec la Commune. Les hommes qui la composaient étaient trop ardents pour garder facilement ce qu’ils avaient sur le cœur. Ils parlaient crûment, durement, et en face. Rossel enlendit là des sévérités dites sans ménagement. Mais il n’élait pas homme à se laisser démonter quand il avait pris son parti. Il était venu chercher l’orage; il le trouvait; au fond il était satisfait.
Cependant il sortit froissé et meurtri de cette séance. Il avait écarté les soupçons, il restait à son poste; mais il ne pouvait compter sur un concours efficace dans le conseil communal. Il cherchait des hommes d’intelligence énergique, il ne rencontrait que des hommes passionnés. On ne gouverne pas, on n’organise pasavecla passion; on opprime. Dès le lendemain, Rossel se mettait en quête d’un autre point d’appui, soit auprès des délégations, soit même auprès du Comité central, qui était aussi maître que lui au ministère de la guerre. Partout il s’aperçut qu’il était ou trop tôt ou trop tard.
La question majeure cl capitale était toujours la même, toujours celle qui avait successivement fait culbuter Bergeret lui-même et Cluseret, la question du commandement. A qui devait-il appartenir?... La question ne se posait même pas ainsi, ce qui aurait pu, jusqu’à un certain point, justifier des antagonismes ambitieux. Le problème était posé beaucoup plus radicalement. 11 s’agissait desavoir s’il y aurait unité ou pluralité. Quiconque avait quelque notion de ce qu’est et doit être une orga¬
nisation militaire tenait pour l’unité, sauf à en faire un usage purement personnel. Les agents de révolutions continuelles tenaient au contraire pour la pluralité, qui leur offrait de plus diverseset plus solides garanties. Rossel voulait être un chef de guerre sérieux, ayant la libre disposition des troupes et pouvant mettre à leur tête des hommes investis de sa confiance. Cela n’entrait pas du tout dans les convenances des commandants de légion. Investis de leur grade par l’élection, ils n’entendaient pas le moins du monde qu’il fût amoindri. Dès qu’ils se sentirent menacés, ils se groupèrent avec plus rl’énergie que jamais autour du Comité central dont tous ou presque tous faisaient partie. Celui-ci ne demandait pas mieux que d’êlre appelé à défendre les droits et les prérogatives de ses fidèles adhérents, et aux conciliabules des délégations répondirent des conciliabules qui rappelaient les prodromes du 18 mars.
Le confiit ne pouvait pas être long à venir. Il éclata le 5 mai, à propos du colonel Wetzel, qui avait remplacé le capitaine Dumont dans le commandementdu fort d’Issy. Il était dans la destinée de cette forteresse d’êlre mêlée à toutes les péripéties de ces luttes intestines. A quelque point de vue que l’on se place, le colonel Wetzel était loin d etre un homme estimable. Il avait un pied dans tous les camps. On a même été jusqu’à dire qu’il ne dédaignait pas les relations avec les Allemands, et que souvent on avait vu pénétrer dans son domicile sournoisement, le soir, des jeunes gens de tournure et d’accent germaniques.
Rossel détestait cet homme d’instinct, et l’on sait avec certitude aujourd’hui que Wetzel le lui rendait cordialement. Par contre, ce dernier avait des amitiés très-vives à la Commune, au Comité central et au Comité de Salut public. C’est ce qui explique comment lui avait été confiée la mission difficile et périlleuse de tenir bon dans les ruines du fort d’Issy. On lui donnait ainsi une occasion superbe de faire ce qui convenait le mieux à son tempérament, troubler les eaux, comme dit le vulgaire, afin d’y barboter à son aise, ses intérêts . personnels devant toujours y trouver leur compte. Wetzel n’y manqua point.
A peine nanti de son commandement, et sans regarder qu’il est le premier sur le passage d’un ennemi de plus en plus menaçant et entreprenant, Wetzel fait acte d'indépendance cà l’endroit du délégué de la guerre. Sous prétexte que le poste d’Issy a besoin de secours et de renforts, il s’adresse directement à l’Hôtel de Ville et demande qu’on lui envoie des hommes qui ont été débarqués de la lloltille etqui viennent d’être organisés en compagnies de fusiliers-marins. Jamais l’autorité de Rossel n’avait été méconnue et bravée aussi ouvertement. La colère fut froide, mais violente. Par un ordre sévère, mais sans phrases inutiles, une destitution frappa Wetzel, qui, arrivé à ses fins, n’en tint aucun compte, et resta dans les parages d’Issy pour laisser passer l’orage qu’il avait déchaîné. H y était encore trois jours après; il y fut tué par une balle de hasard. Nous le disons ici pour n'avoir pas à y revenir. Les gros événements se précipitent et nous ne nous détournerions pas.
Le fait de Wetzel était d’aulant plus singulier, que Rossel venait enfin d’obtenir du Comité de • Salut public et de la Commune, l’organisation militaire qu’il désirait depuis longtemps. On distinguait la direction des opérations qui exigeait un soldat, et l’administration qui était abandonnée aux convoitises du Comité central. Pour le seconder ultérieurement, le délégué à la guerre conservait les généraux Dombrowski, Wroblewski, La Cécilia, Eudes et Bergeret qui était rentré en faveur. 11 assignait à chacun son poste de combat et son quartier général. Il se disposait même à prendre l’initiative de certaines mesures propres à maintenir e't à sauvegarder la situation, lorsque cet acte d’insubordination contrecarra tous ses plans.
Rossel était trop intelligent pour ne pas voir tout de suite d’où partait le coup. Il n’y avait pas un moment à perdre, au milieu de tant de dangers imminents, si l’on ne voulait pas périr de la façon la plus misérable. Un homme de résolution n’iiésite jamais. Rossel précipita le dénoiiment.
HISTOIRE DE LA COMME NE
II avait sous la main les membres du Comité central qui expédiaient les ordres et convoquaient les bataillons. Il leur demanda des hommes pour se mettre à leur tète et marcher à l’ennemi. Le Comité central, représenté par Moreau et Boursier, avertit les chefs de légion, qui s’empressèrent d’accourir au ministère de la guerre, comme s’ils n’avaient attendu que cet appel. La partie linale allait se jouer.
Admis sur-le-champ auprès du délégué, ils ne lui donnèrent pas le temps de leur adresser ses demandes et lui présentèrent un ullimalum concerté depuis la veille. Cet ullimalum portait qu’on ne pourrait pas disposer d’un homme sans en avoir référé aux chefs de légion qui se déclaraient inamovibles en vertu de leur élection et jusqu’au moment où l’on pourrait procéder régulièrement à des élections nouvelles. Rendu parla colère plus froid encore que de coutume, Rossel laissa détailler ces conditions , déclara qu’il les acceptait, et termina en demandant tous les hommes dont on pouvait disposer pour un service urgent, ün délibéra, on parlementa. Personne ne voulait rien céder de ce que l'on considérait comme des prérogatives. En fin de compte . il fut convenu que le lendemain 12 000 hommes équipés et prêts à marcher au combat seraient réunis sur la place de la Concorde à onze heures du matin. Rossel devait en prendre le commandement.
Ceci se passait le 8 mai. Le lendemain devait être un jour mémorable pour la cause communale.
Quelques minutes après l’heure indiquée, le délégué à la guerre arrivait sur le terrain où devaient se trouver les soldats qu’on lui avait promis. Une dizaine de chefs de légion n’avaient pas entièrement manqué à la parole donnée. Iis envoyaient, non des bataillons, mais des compagnies incomplètes, mal équipées, sans élan, sans enthousiasme, et comme ramassées par force et au hasard. A midi et même à une heure, on aurait eu de la peine à compter six mille hommes.
Rossel était joué. En consultant les heures, on voit qu’à peu près au même moment, le 38e régiment de ligne entrait dans le fort d’Issy, abandonné depuis la veille par ceux qui étaient chargés de le défendre. Les braves adhérents du Comité centra1, travaillés en dessous main par les agents de Wetzel, avaient profité de la nuit pour déserter le poste, et pas un chpf ne s’était trouvé là pour les maintenir.
La nouvelle parvenait au ministère de la guerre quand Rossel rentrait après sa déconvenue surla place de la Concorde. Elle détermina l’explosion qui prit la forme d’un coup de théâtre. Dès deux heures de l’après-midi, on pouvait lire sur tous les murs de Paris une affiche blanche qui, par sa rédaction insolite, devait fortement attirer l’attention. Elle portait :
« Midi et demi.
» Le drapeau tricolore flotte sur le fort d’Issy, abandonné hier soir par sa garnison. »
Pas un mot de plus. Seulement, la. signature du déléguêdelaguerre accompagne cette phrase courte et concise, et lui donne une haute signification.
Une heure après, nouvelle affiche.
« Le général Brunei, commandant au village dlssy, est chargé d’occuper les positions du Lycée, en les reliant au fort de Vanves. »
C’est un léger correctif delà première dépêche. Mais on n’y prête qu’une médiocre attention. Ün ne voit, on ne veut voir que le drapeau tricolore arboré à la corne d’Issy.
En agissant comme il le faisait, Rossel mettait à exécution une résolution prise depuis la veille. Il disait la vérité, chose qu’on ne voyait plus.
Il voulait qu’on la connût et s’adressait au peuple d’abord, et en cela l’événement d’Issy le servait à souhait. La Commune allait avoir son tour, et le morceau que lui servit Rossel n’est pas un des documents les moins curieux de l’époque. C’est une lettre qui tient à la fois du rapport et de l’acte d’accusation, ün y sent l’hommequi a brûlé ses vaisseaux ; mais il n’en découvre pas moins, d‘une main ferme, les plaies sécrétés, comme un chirurgien qui se sent le courage, la force, l’habileté d’y porter le fer et le feu. La lettre fut ren¬
due publique et produisit un effet immense dans Paris. Elle vaut la peine d’être lue textuellement :
Paris, le 9 mai 1871.
Citoyens, membres de la Commune,
Chargé par vous, à titre provisoire, de la délégation de la guerre, je me sens incapable de porter plus longtemps la responsabilité d’un commandement où tout le monde délibère, et où personne n’obéit.
Lorsqu’il a fallu organiser l’artillerie, le Comité central d'artillerie a délibéré et n’a rien prescrit. Après deux mois de révolution, tout le service de vos canons repose sur l’énergie de quelques volontaires dont le nombre est insuffisant.
A mon arrivée au ministère, lorsque j’ai voulu favoriser la concentration des armes, la réquisition des chevaux, la poursuite des réfractaires, j’ai demandé à la Commune de développer les municipalités d’arrondissement.
La Commune a délibéré, et n’a rien résolu.
Plus tard, le Comité central de la fédération est venu offrir, presque impérieusement, son concours à i’administration de la guerre. Consulté par le Comité de Salut public, j’ai accepté ce concours de la manière la plus nette et je me suis dessaisi, en faveur des membres de ce Comité, de tous les renseignements que j’avais sur l'organisation. Depuis ce temps-là, le Comité central délibère et n’a pas encore su agir. Pendant ce délai, l’ennemi enveloppait le fort cl’Issy d’attaques aventureuses et imprudentes dontje le punirais, si j’avais lamoindre force militaire disponible.
La garnison, mal commandée, prenait peur, et les officiers délibéraient, chassaient du fort le capitaine Dumont, homme 'énergique qui arrivait pour les commander, et, tout en délibérant, évacuaient leur fort, après avoir sottement parlé de le faire sauter, chose plus impossible pour eux que de le défendre.
Ce n’est pas assez. Hier, pendant que chacun devait être au travail ou au feu, les chefs de légion délibéraient pour substituer un nouveau système d’organisation à celui que j’avais adopté, afin de suppléer à l’imprévoyance de leur autorité toujours mobile et mal obéie. Il résulta de leur conciliabule un projet au moment où il fallait des hommes, et une déclaration de principes au moment où il fallait des actes.
Mon indignation les ramena à d’autres pensées, et ils ne me promirent pour aujourd’hui, comme le dernier terme de leurs efforts, qu’une force organisée de 12,000 hommes, avec lesquels je m’engage à marcher à l’ennemi. Ces hommes devaient être réunis à onze heures et demie; il est une heure, et ils ne sont pas prêts. Au lieu d’être 12,000, ils sont environ 7,000. Ce n’est pas du foui la même chose.
Ainsi, la nullité du Comité de l’artillerie; les incertitudes du Comité central et de la fédéraiion arrêtent l’administration ; les préoccupations mesquines des chefs de légion paralysent la mobilisation des troupes.
Je ne suis pas homme à reculer devant la répression ; et hier, pendant que les chefs de légion discutaient, le peloton d’exécution les attendait dans la cour. Mais je ne veux pas prendre seul l’initiative d’une mesure énergique, endosser seul l’odieux des exécutions qu’il faudrait faire pour tirer de ces choses l’organisation, l’obéissance et la victoire. Encore, si j’étais protégé par la publicité de mes actes et de mon impuissance, je pourrais conserver mon mandat. Mais la commune n’a pas eu le courage d’affronter la responsabilité. Deux fois déjà, je vous ai donné des éclaircissements nécessaires, ' et deux fois, malgré moi, vous avez voulu avoir le comité secret.
Mon prédécesseur a eu le tort de se débattre au milieu de cette situation absurde.
Éclairé par son exemple, sachant que la force d’un révolutionnaire ne consiste que dans la netteté de la situation, j’ai deux lignes à choisir : briser l’obstacle qui entrave mon action ou me retirer.
Je ne briserai pas l’obstacle; car l’obstacle, c’est
vous et votre faiblesse; je ne veux pas attenter a la souveraineté publique.
Je me relire, et j’ai l’honneur de vous demander une cellule à Mazas.
Signé : Rossel.
Cette lettre virile vint tomber et éclater comme une bombe au milieu des délibérations plus ou moins oiseuses de la Commune. L’eflet qu’elle produisit se devine aisément. Il fut tout aussi grand parmi les membres du Conseil que dans Paris, et ce n’est pas peu dire. Mais, ici et là, il était de nature fort différente. A la Commune, il y eut stupeur etelfroi; dans le for intime, on ne pou • vait contester la vérité des faits et la logique claire et lucide des déductions. A Paris, l’espérance rentra dans tous les cœurs. Après la lecture de cet'e lettre, chacun vit bien que la cause de la Commune était définitivement perdue.
Rossel fut déclaré traître, décrété d’arrestation, et déféré à la cour martiale. Mais on ne lui donna pas la cellule à Mazas qu’il sollicitait. Ün l’enferma dans une des salles de l’IIûtel-de-Ville pour l’avoir constamment sous la main. Ün confia même sa garde et sa surveillance à un membre du Comité de salut public. Ch. Gérardin, qui appartenait au 17e arrondissement. Ces dispositions minu-, lieuses étaient prises à midi, le 10 mai, et on n’oubliait rien pour rendre la prison sûre et solide. Entre cinq et six heures, le prisonnier disparaissait. Avec lui était parti son gardien, ün fit de grandes recherches, on déploya un grand zèle; on ne parvint pas à retrouver les fugitifs, qui cependant n’avaient pas quitté Paris. La police de la Commune était ainsi faite. Les limiers des Raoul Rigault et des Ferré occupaient ailleurs leurs admirables instincts. Qu’on ne s’éLonne donc plus après cela si tant de trames ont pu être ourdies, si les complots les plus hardis ont pu même avoir un commencement d’exécution !
XXXIV. — Menus faits
Revenons un peu sur nos pas. Nous avons, avant d’aller plus loin, à relever quelques faits qui ne doivent pas être passés sous silence.
Nous venons de voir le colonel Boursier jouer un rôle important dans les démêlés de Rossel et du Comité central. C’était un marchand de vins bien connu de la' rue du Temple. Ses voisins furent fort surpris quand ils le virent au premier rang dans la révolution du 18 mars. Mais les honneurs n’empêchèrent pas la boutique de rester ouverte. Souvent les estafettes à cheval, qui portaient les dépêches officielles, trouvèrent Boursier derrière son comptoir. Il n’abandonna les soins du commerce à sa femme qu’après être devenu colonel de la lre légion. La politique et la guerre n’avaient plus dès lors trop des vingt-quatre heures de la journée. Mais Boursier ne connut pas que les honneurs. Il eut aussi à subir la persécution, et il fit quelques jours de prison pour avoir conduit le 19GC bataillon dans une caserne, après lui avoir fait évacuer le Palais-National. Une peccadille, comme on voit. Nous ne la relèverions pas si, dans la lettre qu’il écrivit à ce sujet, le i mai, Boursier n'avait dit qu’en déplaçant le 196° bataillon, il n’avait fait qu'obéir à un ordre reçu, « et par deux fois, de l’autorité directe, c’est-à-dire de la délégation à la guerre. » Nous sommes loin du Boursier qui porte la parole le 8 mai et pose un ullimalum à Rossel.
Un autre incident qui prêterait à rire, si la situation générale était moins tragique, se produisit le 5 mai. On pourrait l'appeler la mésaventure du citoyen Blanchet. Sous ce nom, il était membre de la Commune et représentait le 5e arrondisse ment, tout comme Tridon, Régère et Jourde, tro ■des plus farouches; lui, ne se faisait remarquer que par son assiduité, et sa docilité à toujours voter avec la majorité. Mais ce nom était un emprunt, et Pourille, le nom véritable, avait servi au personnage pour figurer dans les couvents de capucins, dans les commissariats de police de | Lyon, et même sur les bancs de la justice criminelle, où il avait été condamné à la prison comme
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16 MAI — DÉMOLITION DE LA COLONNE VENDOME : LE CREMIER TOUR DE CABESTAN
banqueroutier frauduleux. Reconnu, mis en de- | meure de s’expliquer devant une commission spéciale de la Commune, le pauvre diable avoua tout, | se laissa dépouiller de ses honneurs, et dut s’estimer fort heureux de n’ètre envoyé qu’à Mazas, où on l’oublia. Il s’y trouvait encore au moment de l’entrée de Versailles dans Paris. Il s’échappa en voyant ouvertes les portes de la prison. Il ligure parmi les membres de la Commune qui ont trouvé un asile à Genève.
La Commune, du reste, pratiquait volontiers l’incarcération sur ses propies membres. Quelques jours plus tard, ce fut le tour de Jules Allix, du Su arrondissement, qui aurait dû de préférence être envoyé à Charenton.
La démolition de la colonne Vendôme est déjà décrétée depuis longtemps. Mais on espère toujours que le décret ne sera pas mis à exécution. C’est pourquoi on tremble chaque fois qu'on voit venir quelque mesure qui peut donner un coup de fouet aux passions des iconoclastes. A ce point de vue, on ne lit pas sans appréhensions le décret du 6 mai, qui ordonne la destruction du monument de Louis XVI, dans la rue de l’Arcade, sur l’emplacement de l’ancien cimetière de la Madeleine où le corps du roi, après son exécution, fut jeté dans une couche épaisse de chaux vive. Le monument est vulgairement appelé la Chapelle expiatoire. <• Rendons sa tombe à Louis XVI, sa colonne à Napoléon-, » a dit autrefois le poète Victor Hugo. De par la Commune, tombe et colonne seront détruites.
Du même coup, la ilémolition de l’hôtel de M. Thiers sur la place Saint-Georges est résolue. Ce n’est pas assez d’avoir saisi, séquestré, dévasté, pillé, il faut que la pioche des démolisseurs y passe. Pour le coup, Charles Beslay n’y tient plus. Il envoie de nouveau sa démission, et rend publiques les causes qui le déterminent. « Il est temps, dit-il, d’introduire dans le monde politique le principe de la responsabilité, qui est la base de la morale et que nous trouvons comme sanction dans notre existence privée. Le mandat politique ne doit plus être le but des visées vaniteuses et ir. téressées des ambitieux, mais l’accomplissement d’un devoir rigoureux sur lequel doit peser une responsabilité sérieuse. Je ne comprends pas que la guerre, dont le pays est victime, ne retombe pas sur ceux qui l’ont déchaînée sur nous. Donc, a ce point de vue, je puis approuver la saisie, le séquestre et la confiscation, après jugement, des biens des hommes criminels qui nous ont précipités au fond de l’abîme où nous sommes, et les deux décrets de la Commune, en date des 3 et 13 avril, relatifs à la saisie des papiers et des biens des hommes du gouvernement du 4 septembre, et de MM. Thiers, Favre, Picard, Dufaure, Simon et Pothuau, ont pu recevoir mon approbation. Mais entre la saisie et l’expropriation api es jugement, et la démolition immédiate d’un immeuble, il y a pour moi un abîme. Ne démolissons pas les maisons. C’est un capital que nous amortissons, et nous en avons besoin pour nous libérer des lourdes charges qui pèsent sur nous. Tel est le moiif qui m’aurait fait voler contre la démolition de l’hôtel de M. Thiers, malgré la pluie d'obus qu’il fait tomber sur nous. » Des distinctions de ce genre n’étaient pas de nature à arrêter longtemps la Commune de Paris. Elle refusa la démission de M. Charles Beslay et le renvoya à sa délégation spéciale auprès de la Banque. ..
Pour capter les bienveillances populaires, on avait résolu d’opérer gratuitement des dégagements au Mont-de-Piété. L’opération était délicate, difficile et longue. Le 7 mai cependant, parut un décret qui faisait rentrer entre les mains de leurs propriétaires les effets d habillement , de literie, etc., etc., engagés avant le 2.3 avril 1871 pour une somme inférieure à 20 fr. Bien peu de gens bénéficièrent de ce décret. On avait compté sans le temps qu’exigent les formalités.
Mentionnons, pendant que nous y sommes, les concerts qui s’organisent aux Tuileries. Il s'agit de secourir les victimes de la plus horrible desguerres civiles. Les ambulances sont dans la détresse. Leur venir en aide est œuvre pie. La Commune
n’a pas fait disparaître le goût artistique qui distingue le peuple parisien. On fait de la musique, et de la bonne, chez plusieurs des grands dignitaires du jour. Raoul Iligault et le général Eudes se font remarquer par leur goût éclairé et leur juste appréciation des maîtres. Les concerts des Tuileries sont inaugurés le 6 mai. Les salons sont trop étroits pour recevoir tout ce qui se présente aù contrôle en versant 50 centimes. On se répand dans le vaste palais; mais en réalité, saufquelques favorisés, on ne fait qu’une longue promenade. Quand on appelle, quand on admet tout le monde, il faut des dispositions plus larges que pour une fête aristocratique. Les organisateurs le comprennent un peu tard et promettent de faire mieux une autre fois. Incident à ne pas omettre quand on parle de ces' fêtes populaires. Le citoyen Schœlcher, qui a conservé son mandat de député et prend part aux délibérations de l’Assemblée de Versailles, s’est aventuré dans les rues de Paris. Puisqu’on fait de la musique aux Tuileries, il se souvient qu’il est un amateur passionné et il y va. Mais dans le palais, il se trouve en face d’un fanatique qui le reconnaît, ce qui n’est pas difficile, et le met en état d’arrestation. 11 fallut la croix et la bannière pourdélivrer l'austère citoyen Schœlcher et l’empêcher de n’ètre plus qu’un otage. C’eût été d’autant plus admissible qu’É iouard Lockroy avait été arrêté en rase campagne par les troupes de Versailles, et qu’on le .promenait de prison en prison sans que rien justifiât ces mesures de rigueur. On fut plus heureux avec Schœlcher. On n’eut qu’à le réclamer pour qu’il fût délivré et il put reprendre avec sécurité le chemin de Versailles. Ce qui n’empêchait pas la réunion de l’Alcazar où, sous la présidence du citoyen Bayeux-Dumesnil, l 'Alliance républicaine des départements, l'Union républicaine centrale et le Comité des vingt arrondissements ne formaient plus qu’un seul groupe, de déclarer traîtres à la patrie tous les députés de Paris qui n’ont pas encore déposé leur mandat. Schœlcher était du nombre; il n’avait pas encore opté pour les colonies. Mais on laissait s'éloigner en paix le vieux démocrate.
Ce n’était du reste pas chose facile et commode que d’aller de Paris à Versailles, et réciproquement. Il fallait avoir des affaires réellement sérieuses et urgentes pour se hasarder à faire une semblable excursion, qui était devenue un véritable voyage. Dans quelques années, lorsque les souvenirs auront été toujours s’ellaçant de plus en plus, on aura quelque peine à croire ce que nous avons vu. Communications matérielles et communications intellectuelles étaient plus difficiles qu’au ! temps de Louis. XIV. Nous avions reculé de deux siècles. Par le Sud, entre Versailles et Choisy-le- Roi, on circulait encore à peu près librement, j C’était la route que préféraient les gens qui voulaient établir des relations constantes. Notamment ceux qui avaient des besoins quotidiens à la poste : aux lettres, dont l’administration centrale était installée dans la galerie des Batailles, au palais de Versailles. Cet espace était beaucoup trop étroit pour la promptitude et la régularité du service. Mais on n'avait pas eu la liberté du choix. On s’était accommodé tant bien que mal de ce que l’on avait trouvé. Au reste, parmi les spectacles que présenlait Versailles, à celte époque, il y en avait fort peu qui présentassent plus de pittoresque que la distribution de la quantité énorme de correspondances qui s’entassaient à l’administration cen- ! traie. C’était par paquets qu’on relirait les lettres,
| et le plus souvent à l’aide d’une procuration. Toutes les grandes maisons commerciales de Paris avaient là un représentant. Celui-ci correspondait avec Choisy-le-Roi, où il fallait trouver moyen de pénétrer dans la giande ville. Mais ce n’était pas le plus difficile.
Bien autrement difficullueuse était la sorlie. Sans compter que, si on ne connaissait pas admirablement le pays, il n’était pas aisé de se faire jour au milieu de villages aux trois quarts ruinés pendant le premier siège, et à travers île vétilleuses patrouilles de cavalerie qui battaient incessamment la campagne. C'est pourquoi, le plus souvent, on préférait la route du Nord, par Saint-
Denis, d’où on gagnait comme l'on pouvait Saint- Germain et Versailles.
La première étape n’était pas des plus gaies. On sortait de la fournaise communale pour tomber en plein, à Saint-Denis, dans l’occupation prussienne.
Le spectacle ne valait guère mieux. Dans ce malheureux chef-lieu de sous-préfecture, il y avait une garnison d'aulant plus nombreuse qu’on se trouvait plus près de Paris. On n’avait pas besoin d’entrer dans la ville pour s’apercevoir que les Allemands étaient les maîtres et qu’ils le faisaient durement sentir. Dès la gare on le voyait. Partout des sentinelles avec des consignes sévères, brutalement exécutées. Pour unique chance, on avait celle de mettre la main sur quelque officier qui eût quelque politesse et quelque aménité dans les manières. Presque toujours, celui-ci consentait à vous tirer d’embarras. Mais c'était dur. Pour demander un service, même tiès-léger, il fallait faire taire tout ce qui grouillait et bouillonnait dans le cœur. Toute rancune patriotique devait ‘ être un moment oubliée.
Avec un véhicule quelconque, ou bien à pied,
.si l’on était seul et bon marcheur, on arrivait au pont de Saint-Denis. Là commençait le spectacle des grandes ruines que la guerre laisse longtemps après elle. Les ponls étaient coupés. A Ghatou, on passait la Seine sur un bac qui rappelait les moyens grossiers dont on usait autrefois pour établir des communications rapides. Le pont du chemin de fer était effondré et attendait des réparations urgentes. On s’estimait encore heureux si Ton ne rencontrait pas quelque patrouille prussienne en surveillance dans les bois du Vésinet.. Car partout la campagne en était sillonnée. Et l’on se reposait à Saint-Germain avant de reprendre le chemin de Versailles.
Cette courte digression ne paraîtra pas superflue à ceux qui n’ont pas vu Paris dans ce temps-là.
Pour mémoire, rappelons ici que les persécutions contre les prêtres catholiques continuaient toujours avec la même intensité; qu’on fouillait les vieilles nécropoles des églises pour en tirer de nouveaux sujets de scandale; que les mêmes calomnie.! se répétaient sans cesse sous des formes nouvelles; que de proche en proche, et comme atteintes d’une maladie contagieuse, les femmes voulaient tenir des clubs et pérorer dans les églises; qu’on en voyait à Saint-Germain-TAuxerrois et à Saint-Ambroise, dans les quartiers les plus divers et par les latitudes et par les habitudes normales; enfin, que ces viragos forment un Comité central où l’on n’est plus qu’untraîlre dès qu’on n’adhère pas aveuglément à la Commune.
Tout cela nous mène droit au 9 mai, a niveau de la dernière équipée du colonel Rossel.
Il y aurait bien encore à parler de la mort mystérieuse de l’avocat Grillet et de la disparition des précieux papiers d’Etat qu’il portait constamment sur lui et qui contenaient des révélations fort compromettantes sur plusieurs personnages du jour. Mais la lumière n’est pas faite sur cette afl'aire, et, selon toutes les probabilités, elle ne se fera jamais. L’avocat Grillet fut enlevé dans cette tourmente comme un de ces héros qu’enfante, fait vivre et mourir l’imagination des romanciers à la mode. Qui se souvient de lui? Il a laissé à peine une trace. Cela suffira pour quelque future exhibition dramatique. Mais l’histoire n’a plus rien à voir là dedans.
XXXV. — Nouvelle révolution
Comme on doit bien le penser, la Commune ne voulut pas rester sous le coup de l’échec moral que lui infligeait la lettre du colonel Rossel.
Cette lettre avait été rendue publique avant même que la Commune en eût pris connaissance. C’était tout ce qu’on pouvait lui reprocher. Dans son livre publié en Suisse, G. Lefrançais lui-même eh convient, quoiqu'il se montre fort hostile à Rossel dans cette circonstance. Il n’y a, dit-il, malheureusement rien que d’exact sur les objets que touchait celte letre ; mais, en raison jnême de l’importance de ces révélations, la Commune aurait dû au moins en avoir connaissance la pre-
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mière, et être préalablement mise en demeure d’aviser. Rien de plus, rien de moins.
Opci est purement affaire entre les défenseurs posthumes de la Commune. Il est certain qu’avec le fort d'Issy on jouait véritablement de malheur. Déjà, le 30 avril, il s’en était fallu de bien peu qu’il ne tombât entre les mains des troupes de Versailles. S’il faut s’en rapporter à l’auteur d’un livre sur la Guerre des Communeux de Paris en 1871, ce fort devait être livré au général Valentin, préfet de police, par des personnes qu’il nomme en toutes lettres. Mais cet auteur n’apporte aucune preuve à l’appui de son dire, et de plus il ne signe pas son livre autrement qu’avec un titre banal d 'officier supérieur. Nous en sommes donc réduit à une alfirmation à peu près anonyme. Ce n’est pas assez, surtout quand il s’agit d’accusations aussi graves, où l’honneur est engagé en même temps que la probité, à quelque point de vue qu’on se place. Ce qui est absolument vrai, c’est que cette affaire du 30 avril avait eu les conséquences les plus graves pour la Commune. Il en devait être de môme de cette journée du 0 mai.
Cette fois, la forteresse était irrévocablement perdue. Il n’y avait plus moyen d’en douter ni de songer à la reprendre. Au point de vue militaire et stratégique la perte était m nce. Tous les ouvrages intérieurs et extérieurs étaient complètement ruinés. L’artillerie prussienne d’abord, puis l’artillerie de Versailles avaient bien travaillé. Les murs ne pouvaient plus abriter leurs défenseurs. Dans les derniers temps les casemates étaient constamment labourées par les obus, et il était devenu absolument impossible de s’y tenir. La grande brèche était effrayante à voir, et ceux qui la visitèrent, après la réduction de la forteresse, déclarèrent que jamais place de guerre n’avait autant souffert. De cette conquête, du reste, les troupes de Versailles ne pouvaient rien faire. Pour elles, c’était un obstacle supprimé, et rien de plus. Quant aux canons, ils servirent de trophées, et vinrent grossir le nombre de ceux qui encombraient déjà les rues de Versailles. Avant de les rendre à leur destination, et de les remettre en batterie, il y avait urgente nécessité de les réparer. La Commune ne brillait pas par le soin qu’elle prenait de ses engins de guerre.
Donc, matériellement, il importait peu que ce filt le drapeau tricolore ou le drapeau rouge qui flottât sur les murs écroulés du fort d’Issy. Mais au point de vue moral, c’était autre chose. L’échec était d’autant plus grave que chaque jour le terrain se dérobait de plus en plus sous les pieds, et qu’on se sentait entouré de la désaffection générale. Tout tournait à mal, et l’on n’avait pas le courage de reconnaître et de proclamer que c’était radicalement qu’il aurait fallu émonder et réformer. On bavardait, on discutait, ou délibérait, on se trompait mutuellement, on n’agissait pas, comme l’avait fort bien dit Rossel. Le péril était partout, et personne ne voyait et n’indiquait une voie droite qui permît à un honnête homme d’en sortir dignement et bravement.
C’est ce qui ressort le plus clairement de l’examen attentif et scrupuleux des faits.
Après la première stupeur, la Commune prit des mesures immédiates dont les plus importantes furent le renouvellement d’un Comité de Salut public qui n’avait pas été à la hauteur de sa mission et la nomination d’un délégué civil à la guerre. Puisque la machine n’avait pu marcher avec des militaires, on serait peut-être plus heureux en confiant la direction à quelqu’un qui ne l’était pas. Ainsi pensait-on. En conséquence, Charles Delescluze fut chargé de prendre la succession de Rossel. En même temps furent élus membres du Comité de Salut public, Ranvier, Antoine Arnaud, Gambon, Eudes et le mêmeCh. Delescluze qui devait immédiatement céder la place à Rillioray. Car ses forces à peu près épuisées lui rendaient impossible de cumuler les deux fonctions, qui, dans ces terribles moments, n'étaient ni l’une ni l’autre une sinécure.
La séance de Ja Commune où s’opérèrent ces graves changements fut des plus orageuses, et en somme fort peu édifiante. Nous en trouvons les
détails dans l'ouvrage de G. Lefrançais que nous avons déjà souvent eu l’occasion de citer. Ici l’auteur mérite toute créance. Il était acteur et témoin dans les faits qu’il raconte. Tout en faisant la part de la passion, il est cependant facile de démêler la vérité que l’écrivain ne cache pas.
Rappelons-nous d’abord que la Commune tout entière n'avait pas contribué a l’élection du premier Comité de Salut public. On avait même compté une minorilé tellement forte, qu’elle avait donné à réfléchir à bien des gens; d’un moment à l’autre, celte minorité pouvait se trouver transformée par le déplacement de quelques voix. Les grands meneurs n’épargnaient rien pour faire obstacle à un semblable revirement. Ils ne reculaient même pas devant le mensonge, espérant à force d’impudence dominer toujours la situation. Il en fut ainsi notamment à propos de Félix Pyat, qui niait effrontément un ordre qu’il avait donné au général WToblewski le jour même de l’affaire du Moulin-Saquet. Il fallut remettre son écriture et sa signature sous les yeux de Félix Pyat pour qu’il cessât de s’obstiner dans ses dénégations. Mais on ne gagnait sur un point que pour être battu sur l’autre, et souvent sur le principal. L’intrigue, dans les conseils de la Commune, rappelait ce qui s’était produit de plus misérable à Londres, pendant les années d’exil que l’Empire avait imposées aux républicains.
Le Comité de Salut public, nommé le 1er mai, était très-attaqué par ceux qui l’avaient élu à cause de la mollesse et de l'indécision qu’il avait montrées depuis qu’il avait pris la direction des affaires. Pour sa défense, il ne savait que se retrancher derrière le caractère peu précis de ses attributions. Immédialement, les vingt-trois membres qui avaient voté contre l’institution du Comité rappelèrent l’article 3, qui lui donnait formellement « tous pouvoirs. » Il n’en fallut pas davantage pour que de tous côtés s’élevassent des récriminations violentes. Personne ne voulait avoir abdiqué entre les mains d’un comité, quel qu’il fût, les pouvoirs qu’on tenait de l’élection populaire. Ce fameux article 3 qui avait soulevé une tempête et une scission des plus graves quelques jours auparavant, on le conspuait à qui mieux mieux. Félix Pyat, qui présidait la séance et dirigeait les débats, semblait prendre plaisir à voir démolir l’œuvre de Jules Miot, qu’il avait plus que personne contribué à édifier. Pour lui, auteur dramatique en retrait d’emploi et ami passionné de toutes les choses du théâtre, il voyait là une de ces machines qu’enfantait autrefois son imagination. En outre, celle-ci avait le mérite d’avoir la vie autrement que d’une façon fictive. Félix Pyat ne ménageait donc ni les surprises, ni les embûches, ni les péripéties pour faire tourner le dénoûment au gré de ses passions. C’est ainsi que, séance tenante, on fit bon marché de l’article 3. La Commune, pour prouver qu’elle n’avait point abdiqué son pouvoir, nomma directement Charles Delescluze à la délégation de la guerre, et confirma dans la dé. légation des finances le citoyen Jourde, qui avait donné sa démission. Laminorité, dit G. Lefrançais, fut prise au piège tendu à sa bonne foi. Elle se décida, dans le seul but de ne point entraver les agissements du nouveau Comité, à prendre paî t d son élection. Félix Pyat n’en demandait pas davantage. Ranvier, Gambon, Antoine Arnaud, Eudes et Billioray furent élus par la presque totalité des membres de la Commune. On les installa immédialement, et Eudes, au nom du Comité, déclara qu’à l’avenir il entendait disposer de tous les pouvoirs que lui conférait l’article 3 du décret d’institution. Le tour était joué. Il aurait fallu d’autres hommes que les membres de la minorité, dont pas un ne pensa un seul instant à se retirer, pour faire un pas énergique en arrière. Félix Pyat les connaissait, et il put, la séance levée, demander à ses intimes et confidents si on « les avait assez roulés, » avec cet atticisme de langage qui lui est familier.
Telles furent les principales dispositions prises par la Commune à la suite des incidents suscités par Rossel. Dans tout cela, il n’y avait que ,des palliatifs et des expédients. Avec un peu de franchise, on l’aurait reconnu et avoué. La vérité de la
situation était que cette insurrection, qui n’avait su être ni communale ni gouvernementale, se trouvait à bout de voie. Les yeux les moins clairvoyants pouvaient distinguer déjà qu'on touchait au dénoûment. Il arrivait à pas précipités.
Le Comité de Salut public, investi de pouvoirs absolus parce que sa responsabilité était absolue, ainsi qu’on l’avait justement fait remarquer, devait se tenir en permanence à l’Hôtel-de-Ville. Les membres de la Commune se renfermaient dans l’administration de leurs municipalités respectives- Les séances générales n’avaient plus lieu que trois fois par semaine. G. Lefrançais n’hésite pas à dire que l’idée communaliste était prête à sombrer.
En apprenant la fuite de Rossel et de Charles Gérardin, fuite étrange de la part d’hommes qui avaient demandé hautement et orgueilleusement à être enfermés à Mazas, on ne cachait pas autour du gouvernement les inquiétudes qu’inspirait la situation. Les circonstances devenaient déplus en plus graves et difficiles. La proclamation que lança le nouveau Comité de Salut public n’était pas de nature à faire rentrer le calme et la sécurité dans les esprits. Il n’y était question que de complots, de rigueurs et de suspicions. La niaiserie, la brutalité, l’immoralité dans les moyens sont des procédés que semblent se repasser tous les pouvoirs qui se succèdent. Dans tout cela, on cherche une véritable habileté, on ne la trouve point.-
La Commune avait cependant encore toute sa force et toute son énergie pour les œuvres de destruction. Les divisions, qui existaient pour tout le reste, disparaissaient dès qu’il s’agissait d’entrer en émulation et en concurrence avec les Vandales. Pour cela, il n’y avait pas d’opposition; la minorité raisonneuse se confondait volontiers dans la majorité et les plus barbares étaient toujours sûrs d’être le plus favorablement écoutés.
XXXVI. — La colonne Vendôme
Ün n’a pas oublié le décret qui avait ordonné la démolition de la colonne Vendôme, pbjet de la haine particulière du peintre Gustave Courbet. Longtemps on avait pu croire que ce décret, comme tant d’autres, avait été rendu uniquement pour la forme, et qu’il resterait lettre morte. On se berçait d’autant plus volontiers de cette illusion, qu’on n’apercevait nullement le travail qui se faisait à la base du monument. Il est vrai que ne pénétrait pas qui voulait sur la place Vendôme. On était réduit à regarder de loin, et les augures qu’on tirait dépendaient beaucoup des échafaudages qu’on voyait. Ür, à distance, le travail intérieur fut, sans qu’on y songeât, longtemps dissimulé. Il fallait être initié à ce qui se faisait pour le comprendre et en suivre les progrès. Ce n’était pas le cas de la foule des curieux et des badauds qui s’aventuraient dans la rue de la Paix, sauf à venir se heurter contre le passez au large ! des sentinelles qui gardaient les barricades. La consigne était sévère autour de l’état-major, et on la faisait peutêtre plus sévèrement exécuter qu’aux avancées des fortifications. On ne voulait pas d’indiscrets à la place Vendôme où tout était militaire. Mais, hâtons-nous de le dire, la colonne n’entrait pour rien dans toutes ces précautions. La démolition regardait uniquement les entrepreneurs, et les officiers de l’état-major ne cherchaient qu’à soustraire à la curiosité les ripailles et les orgies auxquelles ils se livraient de jour et de nuit. Car les héros de la Commune étaient loin de mener l’existence austère que l’imagination prête volontiers aux gens qui, touchés des souffrances du peuple, consacrent leur vie, leur intelligence, leurs forces à la défense des droits de tous, à l’amélioration du sort des grandes masses. Tout cela n’est bon que pour les penseurs et les martyrs de l’idee. Les brillants olliciers de l’état-major s'en souciaient comme des guenilles qu’ils avaient échangées contre les bons vêtements, les galons et les bottes à l’écuyère que fournissait la Commune.
Aucune des jouissances delà bonne vie aristocratiquene leur était inconnue. Maîtres du pouvoir, ils en usaient pour satisfaire leurs appétits, qui n’avaient rien de vulgaire. La chose alla même
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tellement loin, que la Commune fut obligée d’intervenir et de faire des exemples pour réprimer des excès qui n’auraient été désavoués par nulle des civilisations les plus dépravées que nous connaissions. Mais tant que les bombances ne dépassaient pas une certaine mesure, et surtout ne s’étalaient pas publiquement, on ne disait rien, on laissait faire. Et cela, pour la meilleure des raisons: tout le monde y prenait part; chacun avait sa place au festin.
On comprend donc sans peine la vigilance exercée aux abords de la place Vendôme et de ses bivouacs. Cependant, des ouvriers habiles travaillaient sous des toiles qui ne dépassaient guère la hauteur du socle de la colonne. Ils n’étaient pas nombreux; mais pour la besogne qu’ils faisaient, le nombre aurait été plutôt un embarras qu’un secours. On avait renoncé à l’idée, primitivement émise par Gustave Courbet, de déboulonner le monument de bronze, depuis le faîte jusqu’au socle. L’opération eût été longue et aurait manqué de solennité. On aurait atteint le but de destruction, mais sans frapper les yeux de la foule par un spectacle grandiose. C’était une chute que l’on voulait; le renversement et la disparition ne suffisaient pas. Il fallait que le monument élevé à la gloire des vieilles armées françaises fût précipité dans la boue aussi triomphalement qu’il avait été lancé dans les airs. On raconte de pareilles énormités: on n’a plus la force et le courage de les flétrir; quand on pense que les troupes allemandes ét lient à Saint -Denis, l’indignation fait place à la douleur. Avec une anxiété poignante, on se scrute, on interroge tout le -milieu social dans lequel on vit. Tant d’infamie ne peut être que le résultat d’une immense gangrène, et l’on se prend à maudire les pasteurs des peuples qui viventjoyeusement quand ils ont recouvert toutes ces vilenies du manteau fardé d’une prospérité factice. En dé chaînant les appétits grossiers, voilà où l’on arrive. Ils font horreur quand on leur voit un pareil épanouissement. C’est dans leur germe qu’il faut les combattre et les étouffer. Quant à l’historien patriote, il renonce, devant ces excès, à s’armer du fouet vengeur de Némésis; il se recueille, ramasse les faits du passé, les dit simplement, et avec une grande timidité interroge l'avenir.
Ce qu’il y a de plus déplorable dans l’acte barbare qui nous occupe, c’est que la Commune trouva, pour la seconder dans son œuvre, toutes les ressources de la science la plus raffinée. A l’artiste qui se déshonorait par une rancune sauvage, se joignirent des ingénieurs qui calculèrent méthodiquement et fioidement les forces dont il faudrait disposer pour conduire au succès de l’entreprise, les combinèrent, dressèrent les plans etgub dèrent la main des travailleurs. La pierre et le bronze qui la revêtait furent sciés à la base de la colonne. On s'arrêta juste au point où des efforts dont la mécanique permettait de taxer facilement le chiffre, devaient suffire à déterminer la chute de l’immense bloc.
On crut être prêt pour le 15 mai. Plusieurs jours à l’avance on l’avait annoncé. Dans tous les quartiers, et jusque sur le boulevard, on se précautionnait contre les désastres et les dégâts que devait produire l’ébranlement. Les vitres et les glaces des appartements étaient garanties par des bandes de papier qui formaient des dessins bizarres. Une large et épaisse couche de fumier couvrait la voie publique dans l’axe de la rue de la Paix. C’était là-dessus que devait tomber la colonne Vendôme. Des cordages solidement attachés permettaient de conduire la manœuvre avec la précision qu’a donnée de nos jours l’habitude de faire jouer de grandes forces et de déplacer à son gré des masses considérables. L’industrie moderne ne s’effraye de rien. Calculer avec exactitude l’impulsion, la lésistance, la traction, le choc, tel est son unique souci. Les appareils avaient transformé la place Vendôme en un immense chantier. Les ingénieurs étaient là comme à un pioste de combat. Nous en avons vu qui mettaient de l’amour-propre à réussir l’opération. C’est horrible.
Et la foule aussi était là, haletante, anxieuse, inquiète. Elle attendait. Quand on la parcourait
dans divers sens, quand on allait de groupe en groupe pour chercher à découvrir un sentiment général, on était singulièrement désabusé. C’était le mélange le plus extraordinaire et le plus étrange qu’il fût possible d’imaginer. Dans cette masse de curieux qui venaient surtout parles grands boulevards et se contentaient prudemment d’encombrer l’entrée de la rue de la Paix, il y avait de tout. Un communard farouche et convaincu tel que Minière, par exemple, était exposé à rencontrer des réactionnaires avérés, fies rédacteurs du Journal c les Débals ou du Constitutionnel, qui attendaient des temps meilleurs pour reprendre le cours de leur publication, des membres du barreau honorablement connus au Palais, des gens de lettres jouissant chez les libraires et auprès du public d’une notoriété de bon aloi, des négociants dont la signature avait toujours été parfaitement accueillie et acceptée sur la place de Pans, des industriels que la domination tyrannique de la Commune réduisait au chômage.
Tout cela était mêlé e.t confondu. On causait quelque peu et suitout on regardait; on voulait savoir ce qui allait arriver. A beaucoup, il paraissait que l’infamie ne pouvait pas s’accomplir sans devenir aussitôt le signal d’une de ces réactions violentes qui entraînent la chute des gouvernements les mieux établis. Que le mouvement s’accentuât, et on se tenait prêt à le seconder. Personne du reste ne prenait l'initiative. On se contentait de manifester son opinion par la pointe de raillerie particulière aux Parisiens.
Les étrangers se montraient plus explicites et plus expansifs, dans tous les sens. Ils étaient fort nombreux, disséminés en plusieurs groupes tout le long de la rue de la Paix. Aux accents divers, une oreille exercée reconnaissait facilement et bien vite les diverses nationalités. Du même coup, par ce qui se disait, il était facile de reconnaître les véritables amis de la France. Pour un polyglotte, la promenade était des plus instructives, et plus d’un secret des chancelleries européennes aurait pu être découvert sans se donner beaucoup de peine. Russes, Espagnols, Italiens, Anglais, trahissaient les impressions que laissait en eux un pareil spectacle, et chacun avec le caractère propre à sa nation. Les Américains aussi abondaient. Mais on y voyait surtout des Allemands qui, malgré leur habileté à se déguiser, se laissaient deviner à la joie bruyante qu’ils manifestaient.
Au dernier moment, le spectacle fut remis, et les curieux durent se résigner à se retirer après avoir longtemps fait le pied de grue et uniquement constaté que les câbles et les instruments de destruction étaient complètement prêts à fonctionner. La cérémonie fut renvoyée au lendemain et l’heure fut même fixée.
Le 16 mai, la foule était plus considérable encore que la veille dans la rue de la Paix. Des musiques militaires ont été conviées. Par intervalles, pendant que se faisaient les derniers préparatifs, on les entend qui exécutent tant bien que mal les rares morceaux de leur répertoire. Ce n’est point par leur habileté que brillent, ces musiciens de rencontre qui ont trouvé, avec un cuivre à la main, un moyen commode de s’exempter des plus rudes corvées de la milice.
Tous les bataillons fédérés étaient représentés à la fête. Les dignitaires de la Commune et leurs plus proches amis paradaient aux balcons. La cérémonie devait commencer à deux heures. Mais on fut en retard comme toujours. Cette fois l’attente était bénie par tous les Français qui avaient conservé le culte de la patrie et assistaient à ce spectacle le cœur navré. Toute heure gagnée était une heure d’espérance. On souhaitait que la science fût en défaut et que les calculs fussent inexacts.
A trois heures, un homme monte sur la colonne et lait le tour du chapiteau. Il tient dans sa main un drapeau tricolore qu’il agile avec force, afin que tout le monde l’aperçoive distinctement. Le drapeau, couleurs au vent, est ensuite fixé à la grille supérieure; il doit tomber avec le monument. Ainsi l’indique le programme. Ce n’est pas seulement la commémoration glorieuse de nos vieilles armées que l'on renverse et que l’on jette
dans la boue, c’est aussi le symbole national.
A peine l’homme est-il descendit que le signal se fait entendre. Les tambours battent un roulement sinistre et prolongé. Les clairons sonnent quelques notes aiguës et stridentes. Le sifflet des contre-maîtres appelle chacun à son poste; les hommes sont au cabestan. L’anxiété est dans tous les cœurs. Un silence morne règne sur la foule. Deux musiques militaires, qui portent les numéros du 17:2e et du 190e bataillon de la garde nationale, font entendre fis hymnes patriotiques que chantaient nos pères de la grande Révolution. On ne les écoute pas. On regarde. Ces hymnes, en ce moment, paraissent une dérision.
Avec les écharpes rouges en sautoir, les membres de la Commune ont pris place au balcon de la Grande-Chancellerie. L’un d’eux lève la main. Une parole sèche, brève, impérieuse retentit sur la place. Les trois câbles que manœuvre le cabestan sont tendus. C’est le moment décisif. Tous les yeux suivent la tension des cordes. L’angoisse est a son apogée. Quelques secondes s’écoulent. Le colosse de bronze n’a pas remué. Les câbles retombent fiasques et sans force. .Le cabestan a cassé quand on lui a demandé un effort énergique. On regarde sa montre : il est quatre heures moins un quart. On n’a eu que quelques minutes d’émotion; mais ces émotions sont de celles qu’on n’oublie jamais. Le jeune homme a désormais vécu fout autant qu’un vieillard. Les battements de son cœur lui ont appris à connaître les angoisses et les souffrances morales. Il redira souvent ce qu’une minute peut contenir de douleurs.
L’accident ne laisse pas cependant d’avoir sa gravité. Il y a mort d’homme et plusieurs blessés sont recueillis dans les maisons de la place Vendôme. On peut croire que la colonne restera debout, au moins jusqu’au lendemain et peut-être plus longtemps encore. On se souvient que, lors des premières invasions, en 1811 et 1815, les complices des alliés ont été impuissants contre le géant de bronze. On croit qu’il en sera de même aujourd’hui et quelques curieux se retirent. Mais on se leurre. La Commune reste attachée à sa proie. Pas un seul personnage officiel n’a quitté la place Vendôme. Les ingénieurs répondent du succès. Il ne s’agit que d’avoir un autre cabestan plus solide, et on est allé le chercher. La musique du 190e bataillon alterne avec celle du 172e. Le répertoire n’est pas bien varié; mais on n’a pas prévu qu’il faudrait charmer plusieurs heures d’attente. Les hôtes du citoyen Protot, délégué à la justice, ont d’autres distractions. On leur sert des glaces, des sorbets, du vin de Champagne, des cigares de choix. Us patientent.
Pendant ce temps les ingénieurs et les ouvriers travaillent. Le nouveau cabestan est arrivé. On l’installe; on enroule les câbles. De loin, on les voit qui s’agitent autour du monument. Il n’est guère plus de cinq heures, et, à celle époque de l’année, on est encore très-éloigné de la nuit. On aura donc tout ce qu’il faut pour réparer les deux heures qui ont été perdues.
A cinq heures et demie, un cri comme on n’en entend que dans les catastrophes suprêmes, un seul cri est poussé par la foule. Les cordages gigantesques sont revenus à leur état de tension extrême. La colonne a fait deux ou trois oscillations perceptibles pour tous les yeux. Elle tombe enfin d’un seul bloc sur le lit épais de fumier préparé pour amortir sa chute. Elle tombe sans fracas, sans secousse violente, sans ébranlement. Les maisons du voisinage auraient pu ne pas s’apercevoir du renversement du colosse. Un nuage de poussière blanche couvre un instant la place Vendôme et monte lentement dans les airs, où il s’évanouit. On aurait dit l’apothéose finale d’une féerie dramatique des boulevards. De la colonne, il ne restait plus debout que le piédestal.
Tout n’était pas fini.
La cérémonie de ces nouveaux Vandales n’aurait pas été complète si les énergumènes n’a-'’ vaient profité de l’occasion pour prononcer des discours et faire entendre des paroles menaçantes. Dans ce rôle, ils excellaient.
La colonne disparue, des hommes montent sur le
socle et arborent partout des drapeaux rouges. Puis le citoyen Jules Miot, au nom de la Commune; le citoyen Ranvier, au nom du Comité de salut public, parlent tour à tour. Ce qu’ils ont dit peut être résumé en quelques mots : Jusqu’à ce moment, la Commune de Paris n’a exercé ses vengeances et ses représailles que sur des choses matérielles; mais le tour des personnes viendra, si les conspirations royalistes l’obligent à de non-, velles rigueurs; la Commune ne reculera devant rien et ne se laissera enrayer par aucun égard, aucun ménagement, aucune considération. La suite a bien prouvé que ces misérables avaient mis à nu le fond de leur pensée. Mais il n’en faut pas moins convenir que la perspective était vraiment belle et bien digne d'être insolemment et impudemment étalée après l’acte inoui de vandalisme qu’on venait de commettre.
La colonne en tombant s’était brisée en- plusieurs endroits. Cependant le bronze était beaucoup moins endommagé qu’on n’aurait pu le croire. Il n’en était pas de même de la pierre de Gonllans qui supportait le revêtement métallique. Dans maint endroit elle avait complètement volé en poussière. La statue du faîte avait été détachée de son piédestal. Sur le sol, la tête était séparée du tronc, un bras était cassé. On signalait encore maint autre accident de moindre importance. Des étrangers achetèrent à prix d’or quelques figurines et quelques légers débris que des avidités particulières parvinrent à dérober. Néanmoins on doit constater la rareté des dilapidations.
Pour les amateurs de détails, nous ajouterons que la colonne Vendôme se composait de 378 pièces de bronze rajustées autour du fut en 22 révolutions Elles forment un développement de plus de 260 mètres. Le piédestal constitue une œuvre à part, et il attire particulièrement l’attention des connaisseurs par la richesse et l’originalité de son ornementation. La colonne, dont le poids total est d’environ 232 mille kilogrammes, avait été commencée en 1806 et terminée en 1810.
XXXVII. — Les complots
En même temps qu’on renversait la colonne nationale de la place Vendôme, on donnait le premier coup de pioche à un monument d’un tout autre genre etd’un toutautre caractère. LouisX VIII, en rentrant aux Tuileries après un long exil, avait trouvé que le Corse avait du bon. puisqu’il lui avait rendu la vie plus agréable et plus commode par les améliorations intelligentes qu’il avait introduites dans les aménagements du palais. Tout épicurien et égoïste qu’il était, le Bourbon ne s’était pas contenté de cela. Il avait songé à son frère, décapité par la Convention nationale. De là ce monument bizarre qui engloba tout le terrain occupé jadis par le cimetière de la Madeleine. 11 était impossible de retrouver les restes de Louis XVI et de les porter à Saint Denis. On prit tout l’espace qui avait compris des sépultures. C’était un moyen certain de ne pas se tromper. Car tous les témoignages concordaient pour affirmer que le corps de Louis XVI, après le drame du 21 janvier, ne fut pas abandonné au hasard, comme le fut plus tard celui de Marie-Antoinette. Quant à cette reine infortunée, on s’en occupa beaucoup moins que du roi, son époux; ou tout au plus on la confondait avec lui. Le véritable monument de Marie-Antoinette est à la Conciergerie, dans le cachot où elle a passé ses derniers jours.
Nous sommes de ceux qui professent hautement le respect le plus profond pour toutes les piétés. A ce point de vue, ce qu’on appelle la tombe de Louis XVI nous est sacré comme toutes les tombes. Si l’on nous consultait, nous dirions énergiquement qu’on n’y doit point toucher une pierre. Cependant, de tous les forfaits de la Commune, s’il y en a un qui se comprend, qui soit logique, c’est certainement le renversement de la Chapelle expiatoire. Les hommes du 18 mars, ou du moins les chefs de file, se donnaient pour les héritiers, les successeurs, les continuateurs des hommes de 1793; a tout propos, ils parlaient de renouer la chaîne îles temps et des traditions, ün aurait donc com-
ùl
pris qu’ils ne voulussent pas laisser debout un monument qui souffletait d’une façon permanente l’acte terrible \ ar lequel la Convention nationale rompit violemment et solennellement avec toutes les idées monarchiques. C’eût été un outrage à la piété de quelques-uns; mais rien de plus.
Par une bizarrerie qu’on ne peut s’empêcher de signaler, cet acte de la Commune est celui qui a ôté accompli avec le plus de mollesse. On ne mit aucune solennité à l’exécution du décret. Ün réservait toutes les pompes pour la place Vendôme. Quelques escouades d’ouvriers furentà la sourdine conduites sur le terrain par un ingénieur, et on travailla nonchalamment On descella des chaînes; on enleva çà et là quelques pierres. Mais le véritable monument ne fut pas touché. 11 est encore tel que Louis XVIII l’avait fait élever sur des dessins et des' plans qui rappellent ce qu’on voit à Vérone en Italie. Dans la Chapelle, on n’a même pas mis la main sur les groupes sculpturaux qui sont consacrés à Louis XVI et à Marie-Antoinette. De telle sorte que, s’il y a eu persécution, on peut dire qu’elle a été fort anodine, et qu’elle est restée à peu près sur le papier. On aurait bien voulu que les extravagances qui rappellent un autre âge n’allassent jamais plus loin.
Ranvier et Miot, devant la colonne Vendôme renversée, avaient parlé des conspirations qui menaçaient l’existence de la Commune. Il ne faudrait pas Irop rire de leurs assertions, croire quelles étaient dénuées de fondement, et uniquement produites par des cervelles détraquées et aux abois. Jamais il n’y eut autant de complots que durant les dix semaines d’oppression qu’a dû subir Paris. Leur nombre même doit être complé parmi les causes principales qui ont empêché aucun d’eux d’aboutir. Ils se nuisaient et se neutralisaient mutuellement. Mais ils inquiétaient la Commune et ses agents, qui ne parvinrent jamais à saisir quoi que ce soit en defiors des premiers indices. Il y avait de bonnes raisons pour cela. Plus d’un homme influent, sous le régime communal, trouvait bon de prendre de toute main et de manger à la fois à plusieurs râteliers. C’est pourquoi la Commune soupçonnait toujours et n’avait jamais une certitude absolue, avec preuves àl’appui. Comme toutes les polices politiques, celle que la Commune eut la sottise de réinstituer, ainsi que le fait judicieusement remarquer Lefrançais, ne parvint qu’à troubler la sécurité des citoyens qu’on prétend sauvegarder. La vigilance, quand eile est habile , a horreur des manifestations bruyantes. Ce n’était pas le cas en mai 1871, et jamais on ne vit moins de sens pratique dans la recherche des conspirations.
Une proclamation de M. Thiers, affichée sur les murs de Paris le 10 et le 11 mai, avait particulièrement échauffé la bile du nouveau Comité de Salut public. Ce n’était cependant pas grandchose : un appel aux hommes d’ordre pour faire cesser la guerre civile et remettre Paris dans le giron de la France. On y parlait comme on aurait pu le faire fructueusement en mars et en avril. On ne paraissait tenir aucun compte des changements opérés. Or, dans l’état d’abattement où l’on se trouvait, et après les nombieuses émigrations qui avaient eu lieu, cet appel se faisait a peu près dans le vide. C’était ce que le vulgaire appelle un coup d’épée dans l’eau.
Mais le Comité de Salut public et la Commune ne le prirent pas ainsi. Cette proclamation du gouvernement de Versailles était trop rapprochée de l’évacuation du fort d’Issy et de tout ce qui s’en était suivi pour qu’on n’en tînt pas compte. Après la première rage passée et assouvie par des démolitions, on redoubla de vigilance; on fit du moins le semblant. Nous pouvons le dire aujourd’hui, on n’avait pas tort. Tout le monde avait hâte de voir finir ce régime qui n’a\ait pas meme pour lui le simulacre de l’ordre. On faisait tout haut des \œux pour la délivrance. On n’avait pas la force de secouer le joug. Mais on se demandait dans les rues quand arriveraient les libérateurs. Il semblait à tous qu’ils ne pouvaient plus tarder.
Le 12 mai avait été en effet primitivement fixé pour l’entrée des troupes de l’année régulière
dans Paris. On avait si souvent promis une porte à M. Thiers, et notamment la porte d’Auteuil, qu’il pouvait se croire de jour en jour à la veille du succès définitif. Le langage même qu’il tenait a l’Assemblée nationale s’en ressentait. Aux anxiétés des premières phases de la lutte et aux phrases évasives avaient succédé des paroles de confiance et presque de certitude. Ceux qui en douteraient n'ont qu’à rechercher dans le compte rendu officiel des séances ce qui se passait alors à l’Assemblée de "\ ersailles. L’impatience vêtait grande. Souvent la confiance qui avait fait remettre le pouvoir entre les mains de M. Thiers fut ébranlée par ce que l’on considérait comme de la mollesse et de l’indécision. Dans les rangs de la droite surtout, on trouvait que M. Thiers n’allait pas assez vite en besogne. Souvent il fut en butte à des harcèlements et à des taquineries qu’il dut refréner vertement. Son langage alors prenait même parfois le ton le plus acerbe. On ne saurait oublier la séance du 1 1 mai. M. Thiers fut mis en demeure ou d’agir plus vigoureusement ou de se retirer pour faire place à quelque autre chef du pouvoir exécutif. « Accordez moi huit jours encore, répondit aigrement M. Thiers; tout danger ayant disparu, la tâche alors sera à la hauteur de votre courage et de votre capacité. » On laissa passer l’aigreur ; on ne vit que la promesse contenue dans ces paroles.
Certes, il était clair pour tous, évident, manifeste, qu’on pouvait fane le plus grand fonds sur la valeureuse armée qui s'organisait à Versailles avec une rapidité merveilleuse. Mais M. Thiers comptait aussi, en homme habile et prudent, sur d’autres ressources. Il voulait la victoire sans doute, et désormais il était sûr de la remporter. Mais il aurait voulu en même temps éviter l’effusion d’un sang toujours précieux, et d’autres malheurs effroyables qu’on lui faisait entrevoir. Sans y croire d’une façon formelle, il devait en tenir compte pour ses combinaisons, et il agissait en conséquence. Dans ce que redoutaient de sa part la Commune et le Comité de Salut public, tout n’était pas en l’air. On ne peut en douter avec les pièces officielles, les documents authentiques que nous avons aujourd’hui sous les yeux.
Chose digne de remarque, c’est le même jour oïi tombait la colonne Vendôme que se fit dans les prisons un triage grossier.
Les prisonniers qu’on considère commedes otages sont conduits à la Roquette, la prison aes condamnés à mort. Quelques autres recouvrent la liberté, entre autres le colonel Aronssohn, qui est toujours couvert par son passeport autrichien, délivré au nom d’Arnold Guttmacber. Il parvient même à se faire donner a la préfecture de police . un certificat de sûreté qui doit le mettre à l’abri de nouvelles mésaventures. Car cet homme intrépide ne croit pas son rôle fini. 11 est prêt à recommencer. Seulement, quand il fut à Saint-Denis, il vit bien que l’heure des machinations sourdes était passée et qu’il n’y avait plus qu’à combattre avec les troupes de Versailles. Ce qu’il lit.
Le général Ciuseret aussi est tiré de sa cellule de Mazas par les soins de quelques membres de la Commune restés ses amis et du Comité centrai, qui n’oublie jamais de protéger et de défendre les siens. Mais Ciuseret n’est pas rendu à la liberté. On le garde à 1 llôtel-de- Ville pour statuer avec maturité sur sa conduite. Le citoyen Jules Miot est chargé de préparer l’acte d’accusation avec pièces à l’appui et de présenter le réquisitoire, iout cela demandait du temps et les jours de la Commune étaient désormais comptés.
En même temps, le Comité de Salut public lance une proclamation ou il est dit que» la République et la Commune viennent d’échapper à un péril mortel. » On le crut sans peine; elles ne faisaient pas autre chose. On fut moins facile a la crédulité pour ce qui était de la trahison, de la livraison d’une porte qui devait en être la suite. Cependant rien n’était plus vrai. Mais quand la proclamation ajoutait : « Tous les fils de la trame ténébreuse dans laquelle la révolution devait se trouver prise sont, a l’heure présente, entre nos mains ; la plupart des coupables sont arrêtés; » alors on avait raison de douter: le Comité de Salut public se
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vantait. On peut même dire, sans nuire à la triste réputation qu’il a laissée même parmi les siens, qu’il imitait ces poltrons qui crient et chantent dans la nuit pour échapper à la terreur profonde que leur causent les ténèbres et la solitude. De tout temps on a connu des gens qui croient être arrivés au comble de la finesse quand ils ont dit avec aplomb : Je sais tout! Parfois ils arrivent de cette façon à faire parler des niais et à obtenir des aveux et des révélations. Mais la mèche estéventée auprès des gens qui pensent et qui réfléchissent, et ne s’embarquent pas dans une affaire pour s’y conduire comme des hannetons. Presque toujours l’homme de police qui sail tout ne sait rien, ou fort peu de chose. Il flaire et voudrait savoir, rien de plus. Devant lui on se tient en défiance. Le fameux talisman a perdu son prestige et sa vertu. Dès qu’il apparaît on se met en garde. L’attention est en éveil, et les lèvres se dispensent de toute intempérance, de toute indiscrétion. Ainsi en était-il du Comité de Salut Public et de sa proclamation, où l’ignorance et l’ineptie se dissimulaient mal sous une vantardise éhontée.
Il n’a jamais connu notamment les agissements du colonel Charpentier, de l’ancienne garde nationale, qui recevait, le 10 mai, du colonel Corbin, chef d’état-major général des gardes nationales à Versailles, des instructions fort détaillées et un plan arrêté de ce que devaient faire les amis de l’ordre dans Paris, dès que les premiers détachements de troupes auraient franchi les portes de la ville. Pas davantage, le Comité de Salut public n’a connu la mission du capitaine d’artillerie Piguiet, qui s’occupait dans Paris de rapatrier les artilleurs séparés de leur corps le 18 mars et que la misère avait jetés dans les rangs des défenseurs de la Commune de Paris. Si nous voulions en citer d’autres encore, une vingtaine au moins, nous n’aurions que l’embarras du choix.
L’affaiie dont le Comité de Salut public eut connaissance se rapporte aux intrigues qui avaient toujours leur foyer à l’état-major du général Dombrowski. Là, tout marchait à souhait, au dire des gens qui travaillaient pour Versailles, le verre àla main. C’est la manière la meilleure et la plus sûre de juger les gens de l’ordre du colonel Stawinski et autres officiers qui composaient l’état-major de Dombrowski. On ne le croyait que médiocrement à Versailles, où l’on ne se faisait pas toujours une idée bien nette, bien précise, bien vraie des aventuriers qui composaient en majeure partie les états-majors de la Commune. C’est pourquoi l’on n’accordait pas toujours grande confiance à des rapports où les fantaisies rabelaisiennes avaient une très-large part. On hésitait beaucoup avant d’asseoir la moindre espérance sérieuse sur des bases qui paraissaient si peu solides. Les goinfreries de bas étage mêlées à la politique répugnaient.
Mais en pareil cas, les faits valent toujours mieux que les conjectures, et on se souvient du proverbe. En conséquence, le 12 mai, un petit billet est écrit . « fl’enez-nous une porte ouverte pour cette nuit; nous n’avons pas besoin qu’elle reste longtemps à notre disposition; mais donneznous-en l’accès ne fùt-ce que pendant dix minutes... » Il n’y avait pas à reculer. Déclarer son impuissance, c’était tarir la source des fonds où l’on puisait à pleines mains. On mit donc sur pied le ban et l’arrière-ban de la conspiration; on multiplia les ordres; on s’agita, on se remua, tant et si bien qu’un affidé de la Commune put lire le texte même du billet que nous venons de citer. En même temps, il apprenait que le signe de ralliement était un brassard tricolore au bras gauche et qu’on en fabriquait des quantités considérables chez M,,,u Joséphine Legros, rue des Terres-Fortes. Il n’en fallait pas davantage à un fureteur. Il y avait là tous les éléments d’une belle et bonne dénonciation. Avec cela, on était toujours bien accueilli du Gomilé de Salut public.
Quelques heures après, une vingtaine de gardes nationaux envahissaient tout à coup le domicile de ' Joséphine Legros. « La bande, dit M. A. -J. Dalsème, avait pour chef Delachapelle, commissaire I central pour le compte de la Commune... L’entre- I preneuse et ses ouvrières quittaient la table où s’é¬
talaient encore les reliefs du repas. Delachapelle entra suivi de ses acolytes, et, tirant brusquement de sa poche un brassard tricolore et le montrant à Mme Legros : Au nom de la Commune, je vous arrête! lui dit-il. La pauvre femme éperdue se disposait machinalement à descendre. — Oh! vous avez le temps ; nous ne sommes pas pressés, ajouta le commissaire en ricanant. Il n’était pas pressé, en effet. Lui et ses hommes s’attablèrent tranquillement autour de la nappe encore servie, mangèrent ce qui restait, burent copieusement, et ce ne fut qu’après ces préliminaires peu habituels en matière d’arrestation, qu’ils se mirent en devoir de procéder à une perquisition en règle dans l’appartement. Delachapelle, muni d’un trousseau de fausses clefs, ouvrait les meubles à tort et à travers, furetait dans les tiroirs, inspectait tous les coins. Il était neuf heures lorsque la perquisition prit fin. Les brassards, tout empaquetés, avaient été bientôt saisis. De plus on avait mis la main sur une certaine quantité de papiers, des lettres de M. Tascher de La Pagcrie pour la plupart. Le commissaire aux fausses clefs fit alors descendre sa prisonnière. Un fiacre attendait devant la porte. Notons, en passant, bien que ce détail puisse paraître intime, que la voiture avait pour cocher un nègre du plus pur ébène... Delachapelle fit placer dans la voiture les paquets de brassards et de papiers, y monta lui-même avec Mme Legros; une dizaine de gardes nationaux suivirent le véhicule et l’on se dirigea, au petit pas, vers la place de Grève. Comme le fiacre s’arrêtait devant chaque boutique de marchand de vins, on n’arriva à l’Hôtel- de-Yille qu’à minuit. »
C’était à peu près là tout ce que savaient la Commune et le Comité de Salut public. Car on ne tira rien de Mme Legros, qui aurait été fort embarrassée pour dire ce qu’elle ignorait. Elle avait accepté de confectionner un travail qui convenait à son atelier de couture, elle ne savait rien de plus. On ne put jamais obtenir autre chose de cette brave femme. On doit même reconnaître que, si la Commune n’hésitait pas à commettre des actes de brutalité, elle déployait fort peu de finesse dans ses recherches. Il aurait suffi, en effet, d’établir ce qu’en termes de police on nomme une souricière, de suivre à la piste la livraison des brassards tricolores et l'on n’aurait pas tardé à se trouver sur les traces véritables du complot.
Mais on aurait peut-être été un peu loin dans cette voie, et bien des intérêts mystérieux s’opposaient à ce qu'on allât jusque-là.
On ne s’en tint pas moins sur ses gardes. On envoya inopinément de nouveaux bataillons à tous les secteurs qu’on pouvait croire menacés; on leur donna , en dehors des états-majors particuliers, les consignes les plus sévères pour la surveillance des portes, et la tentative du 12 mai avorta comme tant d’autres qui l’avaient précédée. Quand ses convives habituels, les gens qui représentaient auprès de lui le Gouvernement deVersailles, pressèrent le colonel Stawinski de tenir la promesse qu’il avait faite, il se contenta de montrer les masses noires qui se profilaient vaguement dans l’ombre entre les arbres du parc. C’étaient les bataillons de renfort que Delescluze envoyait à la Muette. On ne les lui avait pas demandés. Mais le délégué à la Guerre trouvait utile de déranger une dizaine de mille hommes pour prévenir le danger et mettre la Commune à l’abri de toute surprise.
Hâtons nous d’ajouter que le lendemain, dans la matinée, M. J. Lasnier, l’une des chevilles ouvrières de ce complot, était arrêté à son domicile, rue de Maubeuge, conduit à la Commune où il subit un interrogatoire, et de là enfermé à Mazas où il resta détenu comme otage. Lui-même a pris soin, dans une lettre datée du t> juin, de nous faire connaître le rôle qu’il avait joué.
XXX VIII. — Dernières ressources.
Pendant ce temps, la fusillade et la canonnade ne cessaient de se faire entendre. Pas un jour qui n’eût son contingent de morts et de blessés. Pour ceux-ci, les médecins des ambulances se plaignaient avec amertume de la gravité que donnait aux
moindres blessures, enles envenimant, les progrès toujours croissants de l’alcoolisme. Nous tenons le fait de plusieurs médecins distingués et dignes de foi. Nous le croyons vrai, quoiqu’on le nie à Londres et à Genève. On s’appuie sur une opinion verbalement émise par l’un des hommes de bien qui ont fait le plus honneur au corps médical fiançais dans ces tristes circonstances. Que le docteur Demarquay publie le journal qu’il a tenu, dit-on, et nous nous inclinerons respectueusement devant; cette autorité. Mais jusque-là, nous maintenons nos assertions, corroboiées par des t'moignages de toute sorte.
Le colonel Esgonnière, qui commandait la légion du 4® arrondissement, n’envisageait pas l’ivrognerie absolument au même point de vue que le corps médical. Mais il fa trouvait funeste à la discipline et au bon service. C’est pourquoi il n’hésita pas à prendre la mesure suivante : Tout officier ou tout sous-officier ivre, ou dont la troupe se repliera par sa faute, sera cassé de son grade et déféré, s’il y a lieu, au conseil de guerre. Faut-iL ajoaiter qu’après cet arrêté il y eut tout autant d’ivrognes qu’avant dans la 4e légion?
Du reste, il aurait été difficile d’indiquer par quels moyens on aurait pu empêcher le désordre de s'étendre et de tout envahir. Les exemples partis d’en haut portaient leurs fruits. Aux Hautes- Bruyères, les citoyens Dereure, Amouroux et Léo Meillet faisaient passer par les armes un garde national nommé Thibault, accusé d’entretenir des intelligences avec l’ennemi. Cela n’empêchait nullement les agents de Versailles de venir tous les jours de Choisy-le-Boi dans le voisinage de Bicêtre, d’avoir des relations régulièrement suivies soit dans ce fort, soit dans les bastions voisins, et d’être parfaitement tenus au courant de tout ce qui se passait, se préparait, se faisait et se disait dans Paris. C’était même par là qu’ils pénétraient le plus commodément, quand ils avaient quelqu’affaire urgente dans la grande ville. L’exécution de Thibault ne fut pas la seule qui marqua le proconsulat de Léo Meillet à Bicêtre. On pourrait même dire qu’on y vit quelques-uns des épisodes sanglants les plus dramatiques de cette insurrection. Mais Paris ne s’en occupait guère et les apprenait avec une telle indifférence, que presque toujours les détails circonstanciés font défaut ou manquent d’authenticité et de précision.
Il n’en était pas de même en ce qui concernait Dombrowski et le front du Nord.
Le brave Polonais ne laissait échapper aucune occasion de se faire valoir. En outre, comme tout porte à croire que, s’il se tenait personnellement en dehors des intrigues de son état-major, il en avait néanmoins une parfaite connaissance, il savait toujours saisir avec à-propos le moment convenable pour faire avantageusement parler de lui. C’est ainsi que se produisit la brillante affaire du 13 mai, dont nous devons dire un mot.
Profitant des renforts que lui avait envoyés le délégué à la guerre inopinément et dans la nuit du complot, dès que parut l’aube, Dombrowski attaqua le parc de Sablonville avec ses bataillons les mieux aguerris. L’attaque fut chaude, la défense vigoureuse, quoique les troupes de Versailles ne connussent point que Dombrowski avait besoin d’un succès à tout prix. Il ne lui restaitpas d’autre moyen d’écarter de lui les soupçons qui planaient un peu sur tout le monde. Il sut même avec beaucoup d’habileté faire retomber la meilleure part de l’avantage qu’il remporta sur le 128e bataillon, l’un de ceux qui étaient le plus chers àla Commune et au Comité central. C’est pourquoi général et soldats furent associés dans un ordre du jour des plus élogieux. On alla même jusqu’à faire dans cette occasion une distribution d’armes d’honneur. La première Révolution agissait ainsi, Delescluze l’imitait.
Il fallait bien cela, pour compenser quelque peu les mauvaises nouvelles qui ne cessaient d’arriver du côté d’Issy et de Vanves. Il paraît que, dans ces régions, la mutinerie et la retraite étaient complètement entrées dans les habitudes des bataillons fédérés. On les cantonnait dans les maisons avec le plus grand soin. Mais à peine le chef supérieur
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avait-il le dos tourné, que les troupes abandonnaient les positions qui leur étaient confiées et rentraient dans Paris.
Après tant d’autres, le colonel Brunei en fit une cruelle expérience. « Comme ce fait, dit il dans son laconique rapport, se rallie a une succession de causes qui se tiennent et sur lesquelles il est bon que le public soit édifié, je demande à être mis en arrestation et qu’une enquête soit commencée. » Toujours la même chanson. Chacun rejette la responsabilité des faits désastreux qui s’accomplissent. On croit avoir tout dit quand on a demandé à être incarcéré et à passer en jugement. Comme si l’on ne savait pas ce que vaut l’aune de ces phrases creuses, qui n’aboutirent jamais à la condamnation de personne. On réservait les rigueurs pour de pauvres diables; on épargnait les chefs qui avaient des amis. On oubliait sans cesse que ces chefs, avant d’accepter un commandement, avaient dû prendre une connaissance parfaite des chances qu’ils avaient à courir, des difficultés qu’ils avaient à surmonter. Ce n’était jamais à l’aveuglette qu’ils se chargeaient d’une mission. Quand les événements sinistres arrivent, parler d’édifier le public sur les causes qui les déterminent, c’est tout simplement se moquer des gens auxquels on s’adresse.
Pour le moment, c’est la perte de tout le village d’Issy, et notamment du couvent des Oiseaux, dont la possession pouvait être longtemps défendue. Par suite, le lycée de Yanves est évacué, et, la peur gagnant de proche en proche, la garnison du fort ne montre pas plus de solidité que ses voisines. Elle aussi se met à la débandade, se replie en désordre sur les remparts, et quelques hardis et aventureux soldats de Versailles pénètrent dans la forteresse abandonnée. S’ils avaient été soutenus, elle était prise. Mais, nous l’avons dit, l'armée régulière procédait méthodiquement et avec une prudence qui ne faisait nullement entrer le hasard dans son jeu. Le général Wroblewski vit combien sa position ôtait compromise et tous les périls qu’il courait s’il ne faisait un énergique effort. Payant de sa personne à la tête de quelques hommes de choix qu’il trouva sous sa main, il rentra dans le fort de Yanves et maintint du moins la position de ce côté. C’était tout ce qu’on pouvait pour le moment, et encore tous les hommes familiarisés avec les choses delà guerre prévoyaient ils qu’on approchait de la fin. Il n’y avait qu’à regarder la désorganisation de plus en plus complète des éléments dont on disposait.
En effet, quarante-huit heures plus tard, et lorsque Wroblewski n’est plus là pour surveiller ses troupes, le fort de Yanves est de nouveau évacué et cette fois sans retour. Il est vrai que les régiments de Versailles le serraient de près. Une manœuvre hardie* et très- bien conduite leur permettait même de l’investir de manière à ne pas laisser échapper un homme de la garnison. Mais les fédérés ne voulaient pas être pris comme dans une souricière. Us n’hésitèrent pas à s’aventurer dans les carrières qui s’étendent fort loin sous toute cette partie du sol de la rive gauche. Quand les soldats de Versailles entrèrent dans le fort, ils le trouvèrent abandonné et durent se contenter de prendre une quarantaine de canons de tous calibres. Sans admettre tout ce qu’ont écrit à ce sujet les hommes à imagination facile, on frémit à la pensée de ce qui a dû se passer dans les carrières de Vanves et de Montrouge. On ne saura jamais la vérité là-dessus.
Pendant que ces faits militaires s’accomplissent, la chasse aux réfractaires se poursuit avec plus d’activité que jamais. Les femmes elles-mêmes s’en mêlent; — du moins celles qui ont pris fait et cause pour la Commune. Elles se montrent plus enragées que les hommes. Elles fouillent les maisons, découvrent et dénoncent les récalcitrants, et ne parlent de rien moins que de les fusiller sommairement s’ils refusent de marcher. Les fuites re commencent de plus belle. Plus d’un réfractaire s’échappe en se laissant glisser, au moyen d’une corde à nœuds, dans les fossés des forlitications, aux points où les remparts sont négligemment gardés et surveillés.
Beaucoup d’actes odieux et rien de plus, ainsi peuvent être résumés les résultats de ces rigueurs. On aurait voulu qu’ils fussent un peu moins maigres au point de vue linancier. Car les caisses du citoyen Jourde criaient toujours famine et l’on ne trouvait pas un moyen efficace de les remplir. Les perquisitions et les visites domiciliaires continuaient. On s’empara du vaste hôtel occupé par la Société Générale dans la rue de Provence. On mit les scellés sur tout ce qui servait aux opérations de la Banque, et des gardes fédérés campèrent eu permanence dans la grande halle réservée d’ordinaire à la circulation clu public.
Un symptôme plus grave est l’appel fait par le docteur Parizel, membre de la Commune et chef de la Délégation scientifique, à tous.les détenteurs de soufre, phosphore et autres produits de cette nature. Ils sont tenus de faire, sous trois jours, la déclaration de ce qu’ils possèdent, ou détiennent, selon l’expression du docteur. Les bureaux de la Délégation scientifique, 78, rue de Varennes, sont chargés de recevoir ces déclarations. Ces appels vont se renouveler à propos d'autres matières tout aussi dangereuses que le soufre et le phosphore. Il y a. de quoi trembler quand on connaît le docteur Parizel. C’est un fanatique capable de tout. Si, à l’époque dont nous nous occupons, sa réputation mauvaise n’élait pas sortie d’un cercle restreint, le doute aujourd’hui n’est plus permis à personne. De récents débats criminels ont mis à découvert de telles turpitudes, qu’on ne doit, qu’on ne peut plus hésiter à flétrir une pareille absence de sens moral. Dans la vie privée, le docteur Parizel pratique volontiers l'avortement pour couvrir ses débauches. Tous les moyens lui sont bons, dès qu’il s’agit de donner libre carrière à ses passions. Que ne doit-on pas attendre d’un tel homme dans la vie publique? Surtout quand, autour de lui, il n’y a rien pour le refréner!
La scélératesse chez lui est doublée de science ; les périls qu’il fait courir à tout le monde n’en sont que plus grands. On sait qu’il emploie toutes les ressources d’une culture intellectuelle assez étendue pour trouver les moyens les plus formidables de destruction. Il ne voudrait pas, comme Néron, que l’humanité n’eût qu’une lête pour la couper d’un seul coup; mais il voudrait pouvoir faire sauter Paris d’un bloc quand les troupes de Versailles en auraient franchi l'enceinte, bien entendu en se tenant a l’écart. Et il le dit naïvement; et il fait part à ses amis des progrès qu’il fait, des succès qu’il obtient dans son laboratoire.
Pour complice fervent, ou plutôt pour confident, pour porte-voix, le docteur Parizel a son collègue dans les Conseils de la Commune, le citoyen Jules Vallès. Journaliste, Vallès est propriétaire d’une feuille publique, le Cri clu Peuple , qui, comme toutes ses congénères, le Mot d’ordre , le Vengeur et autres qu’on voudrait oublier, vit de scandale et pipe les niais avec des nouvelles a sensation. C’est le moniteur qui convient au docteur Parizel. De temps à autre, le savant fait entrer le journaliste dans son laboratoire. Il lui fait voir les appareils ; il lui montre avec quelles substances on active et propage b s incendies, et comment on peut et doit s’en servir. Pas plus l’un que l’autre n’ont le sens moral, et ne réfléchissent qu’il y a des innocences dont on doit toujours tenir compte. Le journaliste soit émerveillé. Il admire comme une puissance cette scélératesse raffinée. 11 rentre à son journal et il écrit pour la feuille du lendemain ces articles qui feraient bondir tout Paris d’indignation, et, malgré son atonie, le soulèveraient, s’il n’y voyait une pure forfanterie. Klcs-vous chimiste, Monsieur Thiers ? alors vous nous comprendrez. Ces mots, J nies Vallès les a répétés souvent. Aujourd’hui, quand nous les relisons ou quand nous nous les rappelons, nous y voyons l’annonce de toutes les infamies qui se trituraient et se manipulaient dans l’ombre; mais cela dépassait tellement tout ce que se permettait l’imagination la plus osée que personne n’ypouvaitcroire. Êtes-vous chimiste, Monsieur Thiers ? Cette phrase sinistre était le glas funèbre qu’on sonnait la veille des incendies.
Tout cela n’empêcliait pas des dissensions intestines de se produire dans les Conseils de la Com¬
mune, et Jules Vallès et le docteur Parizel ne siégeaient pas toujours sur les mêmes bancs. L’un était à l’extrême droite, l’autre à l’extrême gauche. Farces et comédies au moment où tout aurait dû être sérieux. Nous ne parlerions même pas de la scission nouvelle qui s’opéra à propos des pouvoirs illimités logiquement donnés au Comité de Salut public, de la retraite de quelques membres de la Commune dans les municipalités, du manifeste qu’ils publièrent après la séance du 15 mai, où la minorité se trouva seule dans la salle des réunions. Mais ce manifeste, rendu public par les journaux, semble en appeler à l’avenir pour qu’il prononce entre ceux qui pensent sauver la situation en exagérant les excès et les violences, et ceux qui pensent que les réminiscences de 93 n’auraient jamais dû entrer dans la Révolution sociale et prolétarienne inaugurée le 18 mars, ainsi que le dit B. Malon, l’un des adhérents. A ce titre, nous devons le signaler. Nous devons même oublier que cette minorité avait mis trop de temps à se constituer et que la démarche suprême avait du moins le tort d’être absolument tardive, ainsi que l’a fait judicieusement observer G. Lefrançais. Car ceci se passait au moment même où les troupes de Versailles, organisées et constamment sui veillées et inspectées par M. Thiers, faisaient leurs derniers préparatifs.
Il en résulta que le manifeste de la minorité ne souleva pas d’attention dans le public.
On était à la veille de la délivrance. On le sentait d’instinct. On le voyait au ton des journaux qui franchissaient les lignes. On ne s’occupait plus de la Commune. C’était tout au plus si on daignait lire l’appel désespéré que Pasclml Grousset adressait aux grandes villes. « Qu’attendez-vous donc pour vous lever?... Attendez-vous que les "soldats du droit soient tombés jusqu’au dernier sous les balles empoisonnées de Versailles? Attendez-vous que Paris soit transformé en cimetière et chacune de ses maisons en tombeau?... Paris fera son devoir et le fera jusqu’au bout. Mais, ne l’oubliez pas: si Paris succombait pour la liberté du monde, l’histoire vengeresse aurait le droit de dire que Pans a été égorgé parce que vous avez laissé s’accomplir l’assassinat. » Dans tout cela, le Paris intelligent et travailleur ne voyait que l’imminence de la crise finale.
XXXIX. — Le travail souterrain
Cependant Ferré avait remplacé Commet à la préfecture de police. Pour marquer sa prise de possession, Ferré signait le mandat d’arrestation du colonel Masson, qui remplissait les fonctions de chef d’état-major au ministère de la guerre. On ne daignait pas dire ce qui motivait une semblable rigueur. On laissait toujours croire qu’il s’agissait du fameux complot dont on tenait toutes les ramifications. Le prétexte devenait surtout plau-sible avec les persécutions qu’avaient quotidiennement à subir les anciens gendarmes et les anciens sergents de ville. On les arrêtait, on arrêtait leurs femmes et leur famille partout où on les rencontrait. La moindre dénonciation suffisait.
En même temps, le citoyen Gaillard père renonçait à la mission qui lui avait été confiée. La besogne n’avançait guère; mais, en revanche, les états de solde étaient des plus copieux. Le bataillon des barricades, institué par Rossel, coûtait fort cher, trop cher pour les finances aux abois de la Commune. Il fut dissous, et les ouvriers passèrent dans les compagnies du génie.
Pour ceux-ci, la besogne aurait été rude, s’ils avaient voulu sérieusement réparer les dégâts que l’artillerie de Versailles faisait chaque jour subir aux remparts et aux bastions. Dans la voie militaire qui tourne autour de l’enceinte continue, on ne rencontrait que des ruines. Uniquement pour aller occuper leur poste de surveillance et de combat, ou se rendie dans les logements préparés sous les talus, les fédérés couraient des dangers sérieux et continuels. Principalement dans les régions qui avoisinaient le bois de Boulogne, où le Mont-Vaférien ne cessait de dominer les engagements de chaque jour. Ses projectiles produisaient des ra-
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vages que les artilleurs de Dombrowski ne pouvaient songer à réprimer. Car la forteresse était toujours à l’abri et hors d’atteinte de leurs coups. Un des derniers effets produits par l’artillerie du Mont-Valérien porta sur le chemin de fer de ceinture. Les obus crevèrent la voûte qui protège la voie ferrée aux abords de la Porte-Maillot. Le tunnel fut complètement effondré. Ses débris jonchèrent le sol, et par suite le service de ce chemin intérieur fut arrêté sur ce point. Ce désastre manquait à tous ceux qu’avait déjà subis la Porte- Maillot. De ce côté, comme du côté d’Auteuil et du Point-du-Jour, on en retrouve encore les traces après plus d’un an écoulé, et nul ne peut dire quand elles auront entièrement disparu. Cet effondrement du tunnel de la Porte-Maillot surexcitale découragement qui chaque jour s’emparait de plus en plus des troupes que commandait le général Dombrowski. Il aurait fallu au moins un succès pour les galvaniser. On en était loin.
Ch. Delescluze prend cependant fort au sérieux sa Délégation à la guerre. Tant que les forces ne trahiront pas sa volonté, il luttera, il ne désespérera pas. L’élément militaire n’a rien produit de bon; que l’élément civil le remplace, sauf dans le commandement et dans la direction des opérations de guerre. En conséquence, le citoyen Dereure est attaché à l’état-major du général Dombrowski, le citoyen Johannard à celui du général La Cécilia, le citoyen Léo Meillet à celui du général Wroblewski. Quels sont les pouvoirs de ces commissaires civils ? On ne le dit pas; mais tout porte à croire qu’ils sont des plus étendus; sans cela des membres de la Commune n’auraient pas consenti à se charger de ces missions. On a dit, mais sans preuve, qu’un véritable sentiment de défiance contre tous ces étrangers avait guidé la conduite du Comité de Salut public et du Délégué à la guerre. De quelque côté qu’on se tournât, on trouvait toujours à côté de ces étrangers ou avec eux quelque chose de suspect.
Donc, avant tout, la surveillance la plus stricte et la plus sévère: c’était recommandé par les traditions révolutionnaires. Si quelque acte de trahison survenait ensuite, l’énergie des citoyens Dereure, Johannard, Léo Meillet était connue ; on se liait à eux pour réprimer et punir. La politique du soupçon n’est bonne que lorsqu’elle ne recule devant aucun acte violent. Sous ce rapport, les commissions civiles auprès des états-majors étaient remises en bonnes mains. Les citoyens Dereure, Johannard et Léo Meillet avaient fait leurs preuves et les hauteurs de Bicêtre auraient pu en dire quelque chose. Leur dictature y avait laissé des traces de sauvagerie qui faisaient oublier les actes des plus farouches proconsuls de 1793.
Les soupçons semblèrent prendre un corps et être partagés par toute la population, lorsque le 17 mai, veis six heures du soir, on entendit une détonation formidable qui ne pouvait être produite par aucune pièce d’artillerie.
Ce n’élait pas le canon, en effet, qui tonnait ainsi; c’était la fabrique de cartouches établie dans l’avenue Rapp, entre les Invalides et l’École militaire, qui venait de faire explosion. La stupeur fut profonde, immense. Chacun se sentit menacé. Jusque dans les quartiers les plus lointains, on avait entendu le bruit, on avait ressenti la commotion. De toutes parts, on s’abordait avec anxiété et l’on s'interrogeait. D’où vient cebruit? Quelle est la catastrophe? Le Comité de Salut public ne voulut pas laisser longtemps Paris sous le coup d’une folle terreur. Dès le lendemain, aux premières heures de la matinée, on pouvait lire sur tous les murs une affiche en forme de proclamation dans laquelle on disait :
« Le gouvernement de Versailles vient de se souiller d’un nouveau crime, le plus épouvantable et le plus lâche de tous. Ses agents ont mis le feu à la cartoucherie de l’avenue Rapp et provoqué une explosion elfroyable. On évalue à plus de deux cents le nombre des victimes. Des femmes, un enfant à la mamelle ont été mis en lambeaux. Quatre des coupables sont entre les mains de la sûreté générale. »
Comme toujours, dans cette horrible guerre ci¬
vile, le Comité de Salut public avait forcé la note, et il ne rencontrait que des incrédules. Qu’on eût dit qu’un obus lancé par des batteries de Versailles était arrivé jusque-là et avait mis le feu à des matières essentiellement inllammables et explosibles, rien de mieux. Dès le premier moment, cette version aurait été acceptée sans peine. Mais par l’exagération on dépassait le but. Par cela même on mettait les crédulités sur leurs gardes, on poussait les intelligences à l’examen, et cet examen ne devait pas être favorable aux assertions du Comité de Salut public. Le fait était malheureusement indéniable. Quant à ses causes, on fut bientôt et généralement porté à croire qu’il n’y avait là qu’un accident. Les imprudences commises chaque jour ne le rendaient que trop possible. Le public fut confirmé dans cette opinion en ne voyant pas fonctionner la Cour martiale. Les personnes arrêtées avaient dû leur arrestation au hasard. Parmi elles se trouvaient des Polonais de distinction qui furent relâchés sur-le-champ.
La réflexion était bien plus navrante quand on rapprochait ce malheur de quelques autres faits qui lui donnaient une signification sinistre. Sous prétexte d’éclairage, le citoyen Jules Andrieu, délégué aux services publics, requérait le pétrole et toutes les autres huiles minérales; le docteur Parizel rappelait que « les possesseurs de phosphore et produits chimiques qui n’ont pas répondu à l’appel du Journal officiel s’exposent à une saisie immédiate de ces produits. » Un peu plus loin, le même docteur Parizel faisait savoir que « la délégation scientifique acceptera tous les jours, de huit heures à onze heures du matin, les soumissions de sulfure de carbone qui lui seront faites. » On mettait en regard le fameux : « Si monsieur Thiers est chimiste, il me comprendra ! que ne cessait de faire entendre Jules Vallès. Et, malgré soi, on tremblait dans son for intérieur, ou du moins on avait de très-vives appréhensions. On commençait à comprendre que ces sinistres brigands ne reculeraient devant aucun forfait.
C’est ici que M. A.Domalain et ses principaux lieutenants, MM. Laure, Ziégler, Tmyen, Gentille, qui avaient des emplois dans la voirie organisée par Georges Cavalié, rendirent à Paris et à la civilisation les plus signalés services.
Il y aurait injustice à le méconnaître et à ne point le proclamer hautement. Les intelligences entretenues dans la place par le gouvernement de Versailles n’auraient-elles pas amené d’autre résultat, qu’on devrait le remercier de n’avoir rien négligé pour sauver Paris d’une complète .destruction. On vit dans ce moment combien avait été sage et plaident M. A. Domalain en faisant entrer la plupart les hommes dont il disposait dans les services de a voirie. Le travail dans les égouts était obscur et tout à fait inglorieux. Mais il était souverainement utile. Car c’était dans ces voies souterraines que se trouvaient des fils électriques capables de causer à distance les plus grands désastres. Au moment voulu, presque toutes ces communications meurtrières se trouvèrent coupées. L’étincelle perfide et néfaste, si elle fut produite, éclata dans le vide. On doit donner à chacun ce qui lui revient dans l’immense service rendu.
Nous ne pouvons à ce sujet passer sous silence une lettre de M. Belgrand, ingénieur en chef des ponts et chaussées, directeur du service des eaux de la Seine. La plus grande publicité a été donnée à cette lettre, tardivement écrite, car elle porte la date du 11 mai 1872. Le retard à nos yeux ne signifie rien : la vérité a toujours le droit de se produire. D’ailleurs, M. Belgrand est un homme trop considérable dans le monde scientifique et dans le monde administratif pour qu’on n’accueille pas ses assertions avec les plus grands égards. If affirme donc que « personne n’a pu pénétrer dans les égouts pour y pratiquer des mines, par la raison bien simple, que le service du nettoiement n’a pas cessé un seul instant pendant le siège et la Commune, et qu’ainsi nos agents et ouvriers visitaient tous les égouts au moins une ou deux fois par semaine. ■> Nous ne trouvons pas la raison concluante, et nous avons un autre motif plus simple encore que celui qui est mis en avant par M. Bel¬
grand. Nous n’avons pas quitté Paris un seul jour depuis le 15 septembre 1870 jusqu’au 31 mai 1871, et nous allions dans tous les quartiers de la grande ville. Nous ne savons pas si M. Belgrand en peut dire autant. Mais nous affirmons qu’au mois d’avril et au mois de mai 1871, la puanteur dans les rues était nauséabonde, une puanteur spéciale qui suffoque les étrangers, et que les Parisiens appellent odeur d’égout. C’est pourquoi, malgré l’affirmation de ses chefs de service, sur laquelle s’appuie M. Belgrand, nous avons peine à croire à un curage régulièrement entretenu. Quiconque a été obligé de vivre à Paris pendant ces jours néfastes, partagera notre opinion. Au besoin, les témoignages les plus honorables ne nous manqueraient pas; car on se plaignait hautement des négligences de cet important service de salubrité.
Où M. Belgrand est tout à fait dans son rôle, et, par conséquent, mérite toute créance, c’est quand il affirme « que, depuis le 18 mars jusqu’à la rentrée des troupes dans Paris, il n’a été fait aucune entreprise sur les égouts; qu’on n’y a pas établi de fourneaux de mines ; qu’aucune matière incendiaire ou explosible n’y a été introduite; qu’on n’y a établi aucun fil destiné à mettre le feu à des mines ou à des matières incendiaires. » Ceci est une simple constatation des lieux, et nul n’a jamais songé à révoquer en doute la compétence des ingénieurs en chef de la ville de Paris. Nous la proclamons d’autant plus volontiers, que M. Belgrand explique parfaitement ce qui a pu donner naissance aux bruits qui ont eu cours dans le public. Il justifie du même coup et les craintes légitimes des uns et le dévouement empressé des autres.
« 11 y a, dit M. Belgrand, des fils dans les égouts, posés depuis longtemps par l’administration du service télégraphique. Peut-être a-t-on cru que ces fils étaient destinés à faire sauter les mines. Je sais qu'on a pris pour des tonneaux de poudre les tonneaux de goudron que les égoutiers descendent dans les égouts pour entretenir l'enduit qui préserve de l’oxydation les conduits d’eau. Un seul fil électrique, destiné à faire sauter des fougasses posées en terre q t non en égout , avait été établi, pendant le siège, dans une de nos galeries. Il a été coupé, pendant la Commune, par un piqueur du service, M. Sauvage, qui craignait que les fougasses de la voie publique n’eussent pas été détruites. » Ces révélations nous suffisent. Les gens qui se dévouaient pour sauver Paris ne connaissaient pas tous ces détails. Ils ne voyaient que les apparences. Qu’ils n’aient pas couru de sérieux dangers, tant mieux. L’homme qui affronte la mort dans la pensée de venir en aide à ses concitoyens n’a pas moins de mérite que celui qui la reçoit. Il est certain que, parmi les coryphées de la cause communale, on ne parlait que d’incendier, de miner, de faire sauter. Il aurait fallu être sourd pour ne pas l’entendre. Les débats devant les conseils de guerre ont surabondamment prouvé qu’il y avait eu commencement d’exécution, même pour des explosions à distance au moyen de l’électricité. Ne nous appesantissons pas trop; ce serait superflu.
On prétend même que M. Thiers fut minutieusement averti de tous ces projets criminels. « Ils le disent, répondit-il dans la soirée du 19 mai à une personne sûre qui lui donnait des informations très-précises ; mais ne craignez rien, ils ne le feront pas. » Ainsi en était-il de tous les avertissements qu’on faisait parvenir de Paris à Versailles, en s’exposant à des risques et à des périls que l’avenir seul , un avenir prochain, devait nous faire connaître dans toute leur étendue , dans toute leur horreur. On ne sait pourquoi il l’égnait dans les régions gouvernementales et dans les états-majors de Versailles une confiance et une sécurité qui deviennent navrantes quand on les regarde de loin et après les événements accomplis. On ne comprend plus les désolations qui suivirent. On raconte notamment que M. Prunier, propriétaire, rue Louis-le-Grand, risqua sa vie, le 20 mai, pour avertir le général Borel de ce qui se passait sur tout le front sud-ouest de l’enceinte continue, qui était complètement abandonné par les bataillons fédérés. Il fut à peine écouté par le chef d'état-major du maréchal Mac-
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Mahon, qui descendait du Mont-Valérien et paraissait avoir d’autres soucis en tête. Quant à une réponse ou un encouragement, il aurait été fort inutile d’en attendre, malgré la proclamation du 10 mai que M. Thiers avait signée. Mais passons.
Les événements nous emportent, et cependant nous ne voudrions rien omettre d’essentiel. Le jour même où la cartoucherie de l’avenue Rapp faisait explosion, le 17 mai, la Commune tint une séance où la question des otages fut soulevée. Un lieutenant Butin, le bien nommé, qui appartenait au 105e bataillon, demandait que, pour punir un crime qu’il reprochait aux troupes de Versailles, on fît exécuter sommairement dix otages dans les vingt-quatre heures. Un membre de la Commune, J. -B. Clément, appuya cette proposition avec la plus grande énergie. Elle fut combattue par Raoul Rigault, qu’on n’aurait jamais cru, même un instant, devoir trouver dans cette voie. Prenant au sérieux son rôle et ses fonctions de procureur de la Commune, Raoul Rigault demanda qu’on jugeât avant d’exécuter. « J’aimerais mieux laisser échapper des coupables, dit-il, que de frapper un innocent ! » Ces paroles furent approuvées par le citoyen Protot, délégué à la justice, et la Commune s’en référa à son décret du 7 avril.
Le 18 mai, le Comité de Salut public fait de nouveau un virulent appel à tous les bataillons de fédérés. En même temps, et comme pour prouver que cetappel n’est pas inutile et superflu, le colonel de la 8e légion menace de déférer à la cour martiale tous les citoyens de dix-neuf à quarante ans, appartenant au 3e et au 4e bataillon, qui n’auront pas rejoint le lieu de leur casernement, rue de la Pépinière. Contre ces réfractaires, la Cour martiale ne peut prononcer que la peine de mort.
Les affaires militaires de la Commune allaient en effet fort mal, nonobstant le dire des bulletins, qui semblaient rédigés uniquement dans le but de réchauffer le zèle et d’entretenir l’enthousiasme. Toutes les positions d’Issy étaient perdues définitivement pour les fédérés. S’ils résistaient encore çà et là du côté de Vanves, ce n’était qu’à l’aide du rempart. Quant au fort, il était réduit a une impuissance complète. Ses ruines ne pouvaient être d’aucun secours ni aux assiégeants ni aux assiégés. Comme Issy, il était complètement démantelé, effondré. L’artillerie même en avait été retirée, et les quelques pièces qui se trouvaient encore dans ces parages envoyaient principalement leurs projectiles dans la direction de Montrouge.
Mais il était facile de voir que la rive-gauche, malgré son importance incontestable, n’était pas le grand objectif des troupes de Versailles. Les principaux efforts se faisaient sur la rive droite, où l’artillerie de position attaquait d’une façon formidable tout le front qui regarde le bois de Boulogne. Passy, Auteuil, le Point-du-Jour, subissaient un véritable bombardement. Pour tout œilhabitué aux choses de la guerre, il était évident que l’heure du dernier assaut approchait, et que l’attaque suprême se ferait simultanément sur les deux rives pour être en même temps maître de tout le cours du fleuve et des ponts qui mettent les deux rives en communication facile et constante. Il ne fallait pas être bien grand clerc pour distinguer ce plan, qui se dessinait de plus en plus nettement. Déjà les gardes fédérés n’osaient presque plus sortir, et le cercle de fer et de feu qui les étreignait se resserrait de plus en plus. Ce qui n’empêchait pas les bulletins officiels de parler sans cesse d’attaques repoussées, et sur tous les tons de dire : Tout va bien !
Pendant que les batteries de Meudon, de Brimborion, de Fleury et du Moulin-de-Pierre détruisaient toutes les défenses des fédérés sur la rive gauche, les batteries nouvelles de Montretout s’acharnaient sur Auteuil et le Point-du-Jour. Deux fois vingt-quatre heures decette canonnade furieuse, et tout ce que nous avons vu à la porte Maillot est égalé, sinon dépassé. Le pont-levis de la porte d’ Auteuil est à moitié démoli. Un coup de canon de plus, et la dernière chaîne qui le retient en l’air le laissera retomber sur le sol. La gare du chemin de fer de ceinture, située en face, est effondrée,. et, dans les alentours, les maisons sont
littéralement criblées par les projectiles. Dans la Grande-Rue, deux maisons se sont affaissées en jonchant la voie de leurs débris. Le marché a été atteint en plusieurs endroits, et dans les rues avoisinantes toutes les maisons portent la trace des obus. Au n° 31 du boulevard Montmorency, la maison a été entièrement démolie ; le n° 5 est également effondré. La plupart des habitants, pris à l’improviste par ce feu nouveau et effroyable, se sont enfuis sans prendre le temps de rien emporter. Nous avons même vu plusieurs boutiques ouvertes et abandonnées par leurs propriétaires. Il n’y a plus à se faire illusion ; on touche à la fin.
XL. — Le dénqüment
Le citoyen Henri Rochefort ne s’y laissa point tromper. Avec la prévoyance lucide des gens de sa trempe, il comprit qu’on arrivait au dénoùment fatal. Il n’avait nulle envie d’assister à l’entrée victorieuse des troupes de Versailles dans Paris. Cependant il se garda bien d’avouer hautement le motif qui guidait sa conduite. En quittant sournoisement Paris, dans la nuit du 19 au 20 mai, il laissa une lettre destinée à être rendue publique. C’était un véritable trait de Parthe, mais dirigé contre les amis et les alliés de la veille. La retraite était mise sur le compte de la situation faite aux journaux par la politique ombrageuse de la Commune. Le Mot d'ordre suspendait volontairement sa publication en attendant des jours meilleurs. Personne ne crut au motif allégué par Henri Rochefort. On pensa bien plutôt qu’il était au courant de tout ce qui se manipulait dans l’ombre, et, principalement chez les gens qui suivaient d’un œil inquiet les agissements du docteur Parizel, les craintes redoublèrent. Pour tous, la retraite du pamphlétaire équivalait à une déroute de la Commune. On apprit, quelques heures plus tard, qu’il avait été arrêté à Meaux, dans les lignes prussiennes, et conduit à la prison de Versailles.
Les finances de la Commune n’étaient pas en meilleur état que les affaires militaires, et le citoyen Jourde ne cessait de se plaindre de dépenses excessives auxquelles il ne savait plus comment faire face. Il crut se sauver en signalant des abus qui se renouvelaient et se multipliaient chaque jour soit sur la solde, soit sur les fournitures d’équipement des gardes fédérés. Vraiment il avait mis du temps et de la complaisance à déployer cette perspicacité. Quand il parla, ses caisses à sec lui en faisaient une obligation étroite. Il n’v avait pas un moment à perdre, si l’on ne voulait être obligé de réduire la maigre pitance que l’on servait aux défenseurs de la Commune.
Le citoyen Jourde n’obtint pas qu’on lui vînt en aide par quelque mesure financière. Sous ce rapport, on le laissait entièrement se débarbouiller à sa convenance. S'il était trop vif dans ses doléances, on se contentait de lui répondre que personne ne l’avait contraint à prendre la place qu’il avait choisie. Mais Jourde obtint un décret de la Commune, et ce décret du 20 mai n’est pas une des choses les moins bizarres du temps. D’abord on avait institué une commission supérieure de comptabilité qui devait procéder à la vérification générale des comptes des différentes administrations communales et fournir à la Commune un rapport mensuel de ses travaux. Cela ne suffisait pas. Par décret, « tous les fonctionnaires ou fournisseurs accusés de concussion, déprédation, vol, seront traduits devant la Cour martiale; la seule peine appliquée à ceux qui seront reconnus coupables sera la peine de mort. » Nous passons volontairement sur les considérants de ce décret, ainsi que sur l’article 2 qui, promet « une enquête sur tous ceux qui, de près ou de loin, auront eu le maniement des fonds publics. » Ce que nous avons cité doit suffire pour montrer quelles étaient les préoccupations du Conseil communal au moment même où tout se préparait pour le dernier assaut.
Dans le même ordre d’idées, nous n’hésitons pas à dire et a mentionner qu’on voit, le 20 mai, fonctionner pour la première fois le jury d’accusation destiné à indiquer parmi les prisonniers quels sont ceux qui seront retenus comme otages de la Commune. Raoul Rigault a voulu que cette formalité
fût remplie. Un le laisse faire. Un sait b’en qu'il ne débutera pas par l'un ou l'autre d^s hommes considérables que. détiennent les geôliers de la Commune. Effectivement on voit compaiaître quelques gendarmes , quelques anciens sergents de ville; mais de l’archevêque de Paris, des autres prêtres et religieux, du président Bonjean, de Gustave Ghaudey, il n’est seulement pas question. Le fretin dont on s’occupe ostensiblement est bon à entretenir jusqu’au bout les illusions de la foule ignorante et disposée à se contenter des apparences. Un se garde bien de se départir en quoi que ce soit de ce système hybride et cauteleux qu’on a suivi pendant deux longs mois. Un ne jettera pleinement le masque que lorsque la dernière heure sera irrémissiblement venue. Nous y touchons.
Le 21 mai est, en effet, le dernier jour de la Commune. Car ce jour-là, les troupes de Versailles entrent dans Paris par les portes d’Auteuil et de Saint-Cloud, et la bataille des rues va commencer, une bataille auprès de laquelle pâlissent les sinistres journées de juin 1848.
Depuis quarante-huit heures déjà, le bruit de cette entrée de l’armée régulière s’était répandu dans divers quartiers. Mais on n’avait pas tardé à reconnaître que la nouvelle était au moins prématurée. La Commune régnait toujours et légiférait. Quant aux bulletins militaires, on ne prenait même plus la peine de les lire, tant ils ressemblaient aux bulletins des jours précédents. Ils ne parlaient que de fusillades intermittentes et de succès importants remportés par les fédérés. Le 20 mai, c’était ainsi; le 21, c’était la même chose. Ce jour-là, pendant que la Commune trouve qu'un de ses membres, le citoyen Clément, a été agent de la police secrète sous Napoléon III, le Comité de Salut public, « en présence des tentatives de corruption qui lui sont signalées de toutes parts, rappelle que tout individu prévenu d’avoir offert ou accepté de l’argent pour faits d’embauchage se rend coupable du crime de haute trahison et sera déféré à la Cour martiale. » Nous n’avons pas besoin de faire ressortir l’importance d’une semblable note et surtout au moment où nous sommes arrivés. Elle démontre clairement que le Gouvernement de Versailles comptait de nombreux auxiliaires dans Paris et qu’il en recrutait encore chaque jour. S’il est juste de n’enlever à l’armée aucun des mérites qu’elle a déployés dans cette horrible guerre, on manquerait à l’équité en ne proclamant pas bien haut que des hommes de cœur se tinrent sans cesse prêts à la seconder. Ils prirent pour eux les tâches les plus ingrates; rien ne les rebuta. Et c’était d’autant plus méritoire qu’ils couraient en permanence des dangers de toute sorte, dont le moindre n’était pas la délation de leurs agissements par quelque faux frère. L’impartialité la plus vulgaire commande de ne pas l’oublier. La guerre de 1870 avait retrempé tous les cœurs.
Le général Cluseret reparaît à la dernière séance de la Commune. Il y a plusieurs jours qu’il attend dans un salon de l’Hôtel-de- Ville le jugement qui doit être prononcé sur son compte. La captivité ne lui pèse pas. Elle est on ne peut plus douce et comfortable. Aussi comprend-on que Cluseret ne témoigne aucune impatience. Il ne peut douter que la liberté va lui être incessamment rendue ; mais il cherche déjà les moyens de se mettre à l’abri, car il ne se fait aucune illusion sur tous les symptômes qui l’entourent. A cette dernière séance de la Commune qui va prononcer son acquittement, pendant que Jules Miot étale son réquisitoire, Cluseret fait remarquer tout haut l’absence de Félix Pyat, de Paschal Grousset et de quelques autres élus du peuple, bien connus par leurs hautes qualités de prudence. Cluseret ne se trompait pas. Félix Pyat et Paschal Grcusset étaient cachés. Beaucoup d’autres allaient faire comme eux.
Il n’y avait plus à douter ; malgré la dernière illusion entretenue par Ch. Delescluze, le drapeau tricolore flottait sur la porte d’Auteuil; les troupes de Versailles entraient dans la place. L’événement prend sa date de la soirée et de la nuit du 21 au 22 mai.
LE MARÉCHAL DE MAC MAHONj
51 MAI. - ENTRÉE DES TROUPES PAR LA PORTE DE SAINT-CLOUD (Point-du-Jour).
Sa composition
L’armée qui entrait clans Paris avait été lentement et méthodiquement formée. En prenant le pouvoir que lui confiait l’Assemblée nationale, M. Thiers, l’élu de vingt-sept départements, avait conservé au ministère de la guerre le général Le Flô, qui avait été porté à ce poste difficile par le mouvement insurrectionnel du 4 septembre. Proscrit de décembre 1851, le général Le Flô n'appartenait plus à l’armée. Le plus ins dent des coups d’État avait brisé dans ses mains une épée que cet officier portait avec autant d’honneur que pas un. Après dix-neuf années passées dans l’exil et la retraite, il reparais-ait à l’heure néfaste des dangers de la patrie et montrait que l’âge n’avait en rien attiédi son zèle et refroidi son ardeur.
Nous n’avons pas à dire ici ce que fit le général Le Flô pendant le siège de Paris. Pour nous, sa tâche ardue commence au moment où les prisonniers reviennent d’Allemagne, où il faut réorganiser une armée nationale avec tous les éléments fort disparates qui abondent au ministère de la guerre. Ce n’était pas facile, surtout si l’on voulait éviter de semer chaque jour des mécontentements. Les services nouveaux ne devaient pas faire oublier les services anciens que les souffrances de la captivité rendaient encore plus respectables. Mais la réciproque était également vraie. Pour se tirer de là honorablement, il fallait de grandes qualités de tact et de prudence. Tout était délicat, et il était nécessaire de toucher à tout. Le général Le Flô s’attacha, dès le début, à le faire sans froissement. Le travail fut commencé à Bordeaux ; mais il ne prit une grande extension qu’à Versailles.
Le 18 mars avait montré la nécessité de refaire les régiments un à un. Les officiers ne manquaient pas. On pouvait même dire qu’on en avait par surcroît. Il en était de même des généraux. IL ne serait ni long ni diflicile de compter ceux qui ne vinrent pas mettre leur épée au service et à la disposition de l’Assemblée nationale et du pouvoir qu’elle avait constitué.
Un des premiers accourut le maréchal de Mac- Mahon, duc de Magenta.
Il ne se ressentait presque plus de l’affreuse blessure qu’il avait reçue dès les premières heures de la bataille de Sedan. Il pouvait monter achevai et reprendre tous les exercices qui lui étaient familiers. Son empressement fut un grand secours pour le général Le Flô et pour M. Thiers. La présence du maréchal de Mac-Mahon faisait naturellement disparaître toutes les compétitions qui auraient pu engendrer des jalousies et des rivalités. Quand on investit le duc de Magenta du commandement en chef de l’armée envoie de formation, personne n’y trouva à redire. Le général d’Aurelle de Paladines s’effaça dignement avec cette science de la discipline qu’il pousse jusqu’à ses limites extrêmes. Le général Vinoy, qui, pendant et après le siège de Paris, avait eu à supporter les plus lourds fardeaux et les plus lourdes responsabilités, alla même plus loin. 11 oublia qu’il avait exercé un commandement suprême, et se contenta d’un commandement subalterne, tout comme plusieurs de ses anciens compagnons d’armes. Dans les circonstances difficiles que l’on traversait, le vrai mérite
n’hésite jamais à servir en sous-ordre. Pourvu qu’on soit à la besogne, on n’en demande pas davantage. Nous ne parlons pas ici du maréchal Canrobert et de quelques autres. De graves raisons politiques obligeaient de les tenir à l’écart.
Ce qu’il y avait en effet d’excessivement avantageux avec le maréchal de Mac-Mahon, c’est qu’on ne pouvait voir en lui un homme politique. Le militaire primait tout dans cette grande existence, consacrée, depuis plus de quarante ans, au service du pays. Jamais on n’avait vu M. de Mac-Mahon mêlé à aucune intrigue. Sénateur, il s’était fait remarquer, en repoussant, presque seul, l’odieuse loi de sûreté générale comme attentatoire à la dignité et à la sécurité de l’Empire. Aucun parti ne pouvait se vanter de le compter parmi les siens et l’accaparer à son bénéfice exclusif. Par contre, comme militaire, son nom était dans toutes les bouches. Les vétérans d’Afrique se rappelaient l’époque où il faisait déjà remarquer ses brillantes et solides qualités comme commandant de la subdivision de Tlemcen; quelques-uns allaient même au delà. Les vétérans de Crimée disaient qu’il avait pris des mains défaillantes de Bosquet le commandement de la première colonne d’attaque qui s’élançait à la gorge de MalakofT, Les vétérans d’Italie étaient fiers de saluer le duc de Magenta; jamais titre honoritique n’avait été plus noblement conquis. Nous ne parlons pas des souvenirs plus récents. La gloire, en admettant qu’il y en eût, était trempée de larmes trop amères, et la patrie en deuil imposait le silence et le recueillement.
Le maréchal de Mac-Mahon mit à la tête de son état-major le général Borel, travailleur infatigable que les plus rudes besognes n’épouvantaient pas et qu’il savait conduire à bien. Toujours froid, toujours calme, le général Bore! centralisait dans son cabinet les renseignements les plus divers. 11 disait souvent que de tous on pouvait tirer à l’occasion quelque chose d’utile et ne négligeait aucun détail. Le général Princeteau commandait l’artillerie; le général Le Bretevillois commandait le génie. Les spécialistes connaissaient depuis longtemps ia valeur de ces deux hommes remarquables.
L’armée tout entière était divisée en cinq corps. Le troisième formait un corps spécial de cavalerie. Quand nous cherchons les noms de ceux qui les commandaient, nous trouvons toujours au premier rang des généraux qui reviennent d’Allemagne ou de Suisse. Le repos pèse à ces captifs, puisque la patrie est toujours en danger.
Le premier corps est sous les ordres du général de Ladmirault, qui n’en est plus depuis longtemps à faire ses preuves de valeur dans tous les genres. Pour chef de son état-major, il a choisi le général Saget. Le général Lafaille commande l’artillerie; le général Dubost commande le génie. Parmi les divisionnaires, nous trouvons Grenier, qui déjà était avec Ladmirault sous Melz et combattit trèsbrillamment à Borny ; de Laveaucoupet et Montaudon, qui a reçu la députation maçonnique à Courbevoie, le 29 avril. Les brigades sont sous les ordres des généraux Abbatucci, Pradier, Wolff llenrion, Dumont, Lefebvre. La brigade de cavalerie est commandée par le jeune et brillant général de Gallifet, qui s’est fait connaître de tout Paris élégant par une jeunesse bruyante; mais qui aime
ses soldats comme on aime ses enfants, et, à la tête de ses escadrons, déploie dans toutes les occasions une intrépidité indomptable.
Le général Courtot de Cissey a le commandement supérieur du 2e corps. C’est un ancien officier cl’état-major, que recommandent de grandes et sérieuses qualités militaires. Nul n’est plus que lui esclave du devoir. Par son caractère, il a su conquérir de bonne heure des sympathies trèsvives dans tous les rangs de l’armée. L’état-major du 2e corps est dirigé par le général de Place; l’artillerie est commandée par le général de Berkheim; le génie par le général de Rivière. Les divisions sont sous les ordres des généraux Levassor-Sorval, Susbieile, Lacretelle; les brigades sous les ordres des généraux Lian, Osmont, Rocher, Paturel, Noël et Bonnetou. Il n’y a pas de brigade spéciale de cavalerie.
Le 3e corps, au contraire, ne comp.te dans ses rangs que des troupes de cavalerie. Il est commandé par le général Du Barail, qui a pour chef d’état -major le général Balland. Les trois divisions qui le composent obéissent aux ordres des généraux Halna du Frétay, Ressayre et Dupreuil, qui ont pour généraux de brigade Charlemagne, de Lajaille, de Bernis, Bachelier, Cousin et Dargentolle. Ce 3e corps montre avec quel soin était poursuivie la réorganisation de l’armée.
Le général Félix Douay commandait en chef le 4e corps. Il avait honorablement figuré sur le champ de bataille de Sedan. Le maréchal de Mac- Mahon paraissait avoir pour lui une estime particulière. Le général Félix Douay avait pris pour chef d’état-major Je général Renson, bien connu de tous les Africains, car il avait longtemps fait partie de l’état-major du maréchal Petlissier. Le 4° corps ne comptait que deux divisions sous les ordres des généraux Berthaut et Lhérillier. Les brigades étaient commandées par les généraux Gandil, Garteret, Leroy de Dais et Fo urnes. Pas plus de cavalerie que dans le 2e corps.
Le 5e corps avait à sa tête le général Ctinchant, un des divisionnaires du corps de Failly au début de la campagne contre la Prusse. Le général Clinchant avait été assez heureux pour éviter les ennuis de la captivité en Allemagne. Il avait pris, au dernier moment, la place du général Bourbaki à la tête de l’armée de l’Est, et s’élait réfugié en Suisse quand il avait vu ses troupes acculées contre la frontière. Pour chef d’état-major, le 5e corps avait le général de Bouille. Ses divisions étaient commandées par les généraux Duplessis et Garnier, qui avaient sous leurs ordres les généraux de brigade de Gourcy, Blot, de Brauër et Cottret. Dans ce corps, pas plus que dans le précédent, on n’avait fait un commandement spécial pour l’artillerie. Mais cela ne doit pas conduire à penser qu’ils étaient moins bien outillés et pourvus que les cinq autres.
Parmi tant de généraux que nous venons de nommer, nous ne trouvons ni les généraux Maud’huy et Barri, qui, le 18 mars, commandaient deux divisions de l’armée de Paris, ni quelquesuns des généraux de brigade.
Maintenant, si nous voulons connaître les troupes, nous trouvons : les 2e, 4e, 10e, 17e, 18e, -19e, 23e, et 30e bataillons de chasseurs à pied, que compté-
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tent les 1«", 2e, 3e, 3e, 6e, 13°, 14e, 15e, 16e et 17e bataillons provisoires; le régiment de Bitche; le régiment de gendarmes et le régiment étranger; les 20, 39e, 55°, 58e, 113", 114* régiments de ligne; les 10e, 31e, 30e, 38e. 39e, 41e, 45e, 40e, 48e; 51e, 67e, 68e, 69e, 70e, 71e, 72e, 76", 82e, 85e, 8'°, 135e régiments de marche. A cela se bornait l’infanterie, à laquelle on pouvait joindre 7 compagnies du génie. Quant à la cavalerie, elle comptait les 6e, 7e, 9e, 1 Ie et 12° régiments de chasseurs; les 2°, 6e et 9e régiments de lanciers; les 2e, 3e, 4e et 8e régiments de hussards; les 4e, 7e et 8e régiments de dragons; les 3e, 4e et 8e régiments de cuirassiers; enfin, un régiment de gendarmerie. Le corps de cavalerie était soutenu par 2 batteries d’artillerie à cheval. Le reste de l’artillerie se composait de 2S batteries parmi lesquelles on comptait 12 batteries de 4, 4 batteries de 7, d’après le nouveau modèle adopté pendant la guerre contre l’étranger et formées par conséquent de pièces neuves ou à peu près, G batteries de 12. Il y avait également un pareil nombre de batteries de mitrailleuses.
ün le voit, cette armée, dans laquelle on comptait 10 divisions d’infanterie et 3 divisions de cavalerie, présentait un ensemble de forces respectable. Il y avait en outre un 6° corps qui formait une armée de réserve. Le général Vinoy en avait le commandement supérieur. Pour chef d’étatmajor, il avait conservé le général de Yaldan, qui, avec le général de Beaufort-d’Hautpoul, avait signé les actes militaires relatifs à la capitulation de Paris. Le général René commandait l’artillerie; le général Dupouetcommandait le génie. Cette armée de réserve comprenait trois divisions d’infanterie sous les ordres des généraux de division Faron, Druat et Vergé, et des généraux de brigade de la Mariouse, Derroja, Berthe, de Bernard de Seigneurens, Daguerre et Grémion. Quelques places étaient encore vacantes dans les cadres.
Parmi les troupes, nous trouvons les 22° et 26e bataillons de chasseurs à pied ; les 35e, 37e. 42e, 64e, 65e, 74e, 75e, 79e, 90*, 91e, 109e et 110e régiments de marche; le 1er régiment d’infanterie de marine; les 1er et 2e régiments de fusiliers marins. L’artillerie comptait 6 batteries de 4, 2 batteries de 12, 2 batteries de mitrailleuses. Il y avait aussi 3 compagnies du génie.
Telles étaient, sauf erreur ou omission, les forces avec lesquelles le gouvernement national installé à Versailles rentrait dans Paris, deux mois après en être sorti, en laissant la ville en proie à l'insurrection la plus formidable qui fût jamais. Mais, plus encore que par le nombre, cette armée était remarquable par le moral, la discipline, la confiance qu’elle montrait dans ses chefs, M. Thiers a toujours eu la passion des choses militaires, on le sait. En réorganisant notre armée, il avait donc travaillé avec le goût, le zèle et l’ardeur qu’on apporte à la satisfaction d’un instinct. Pas un détail dont il n’eût voulu se rendre un compte personnel. Le général Le Flû, ministre delà guerre, avait toujours trouvé le plus intelligent des appuis dans l’illustre chef du pouvoir exécutif. Que de fois M. Thiers, au milieu des occupations multiples qui lui incombaient quotidiennement de toutes parts, avait su trouver quelques heures pour visiter à l’improviste les bivouacs et s’informer de tous les besoins du soldat! On l’avait vu partout; on le connaissait aussi bien dans l’artillerie que parmi les fantassins et les cavaliers. Et à chacun il parlait sa langue. Toujours il avait le mot propre pour désigner l’objet sur lequel il voulait avoir des détails et des renseignements. Pour l’officier comme pour le dernier homme de troupe, M. Thiers était promptement devenu le plus attentionné et le plus soigneux de tous les chefs, de tous les détenteurs du pouvoir.
11 était résulté de ces laçons peu communes d’agir que la coordination de tant de bons éléments avait marché avec une rapidité extrême, à laquelle, du reste, tout le monde prêtait la main. Jamais les officiers ne s’étaient autant occupés du soldat et ne l’avaient suivi d’aussi près que durant cette période pénible de la formation. L’autorité ne se faisait pas seulement sentir par le commandement; elle se montrait aussi vigilante et n’en
acquérait que plus de force et de prestige. G’est une erreur de croire que les subordonnés détestent de voir les supérieurs descendre dans les détails et s’en occuper. L’œil du maître peut avoir partout son influence bienfaisante. On lésait dans l’armée aussi bien que dans la vie civile. En évitant d’être tatillon, le chef militaire qui comprend et accomplit tous ses devoirs, établit entre ses soldats et lui des liens d'affection respectueuse dont on retire plus tard le bénéfice au jour de l’action. Jamais on ne le vit plus clairement que dans cette armée qui avait encore tant de combats à livrer pour être absolument maîtresse de Paris.
IL — L’entrée. •
Il n’y avait pas eu de dernier assaut, comme on paraissait souverainement le redouter.
Craintes qui ne sontjamais puériles. En effet, pour s’emparer de vive force d’un ouvrage fortifié qui est défendu, il y a toujours à faire le sacrifice d’un nombre d’hommes plus ou moins considérable, et l’on hésite beaucoup avant d’y consentir. G’est pour cela que les approches de la place sont travaillées avec art, et l’on ne lance les soldats en avant qu’après avoir amoindri, autant que possible, le péril. Le second siège de Paris n’avait pas été conduit pas les ingénieurs aussi méthodiquement que le siège de Sébastopol ou le siège de Rome. L’artillerie avait fait la plus grande partie de la besogne en couvrant de ses feux le terrain sur lequel devaient s’avancer et manœuvrer les assiégeants, et en ruinant les ouvrages des assiégés. Tout cela n’enlevait qu’une portion des difficultés inhérentes au dernier effort. Pour les amoindrir encore, on ouvrait çà et Là quelques tranchées parallèles au fossé des fortifications. L’une d’elles, dans la nuit du 20 au 21 mai, avait porté ses gabions protecteurs tout au plus à 40 mètres du rempart. L’assaut menaçait toujours d’être rude, si les défenseurs faisaient leur devoir.
Néanmoins, et malgré les bulletins rassurants publiés par les états-majors et les pouvoirs de la Commune, il était aisé de constater qu’une grande lassitude se faisait remarquer parmi les défenseurs de la Commune. Les défections devenaient de plus en plus nombreuses et bravaient les sévérités édictées par des décrets auxquels on trouvait toujours moyen de se soustraire. Le2l mai, ci quatre heures du matin, au dire de G. Lefrançais qui se trouvait là avec le chef de légion Mathieu, commandant du secteur, et le général Dombrowski, qui commandait en chef toutes les forces de l’ouest, un seul artilleur était resté en sentinelle à la porte de Saint-Cloud, dont le pont-levis retombé en travers des fossés formait un véritable pont fixe très-facile à franchir avec quelques planches pour former un tablier volant. La négligence dans le service, même des postes les plus importants, prenait tout à fait la tournure de ce que nous avons signalé sur les buttes Montmartre, à la veille du 18 mars. On ne l’ignorait pas à Versailles.
S’il faut s’en rapporter à une version qui a été en grand crédit sur les hauteurs de Saint-Cloud et dans tous les quartiers qui avoisinaient la batterie de Breteuil et la batterie de Montreîout, quelques jours avant le 22 mai, les soldats qui bivouaquaient au bois de Boulogne, dans le village de Boulogne et au Parc-aux-Princes, déclaraient que le rempart était praticable, et qu’on pouvait l’enlever par un hardi coup de main, habilement conduit. Les plus téméraires et les plus lestes se permettaient même de venir planter de petits drapeaux tricolores jusque sur les talus bouleversés par les obus. Ce que nous trouvons dans l’ouvrage de G. Lefrançais, ancien membre de la Commune de Paris, nous permettrait d’ajouter foi à ces récits, qui cependant n’ont pas encore revêtu le caractère d’authenticité que réclame l’histoire impartiale. Nous ne pouvons invoquer le témoignage des citoyens Dereure, Viard, Avrial et quelques autres qu’il met en avant pour appuyer son dire. Ces hommes sont morts ou se taisent. Il est certain que le bruit de ces folles équipées sur les remparts a circulé maintes fois jusque dans l’intérieur de Paris, comme tant d’autres choses. Mais
d’aucun côté on n’y attachait une importance réellement sérieuse. Tout au plus le plus fin y voyait-il ce qu’on pourrait attendre de pareils hommes au moment décisif.
La version ne s’arrête pas là, et nous la relevons pour ne rien omettre dans une histoire qui n est pas faite et dont les éléments sont loin d’être rassemblés. Donc, toujours au dire des gens qui s’étaient placés en dehors de Paris, dans la soirée du 21, le jeu prit une autre tournure. Un soldat entreprenant franchit l’escarpe du rempart. Il n’y trouve personne, appelle ses camarades, et bientôt une escouade, puis une compagnie est logée dans l’enceinte. Pendant ce temps, la batterie de Breteuil ne cessait de tirer. Elle ne comprenait rien aux signes qui lui étaient faits. On regarda avec plus d’attention. On distingua nettement les pantalons rouges ; on vit même des lambeaux d’étoffes qu’on fixait aux remparts pour figurer le drapeau national qui était absent. La lunette permettait de tout distinguer avec une très-grande certitude. Alors les canons suspendirent leur feu. 11 n’y avait plus à douter : un détachement de troupes de Versailles était dans Paris.
ün ne s’attendait pas encore à ce dénoûment, hâté par la hardiesse de quelques enfants perdus. On ne comptait pouvoir livrer le dernier assaut que trois jours plus tard.
D’après une autre version beaucoup plus accréditée, et nous pouvons même dire qu’elle est généralement admise, le hasard et l’audace militaire auraient eu dans le fait une bien moins grande part. Un arcien piqueur des ponts et chaussées, attaché au service de la voirie de Paris, Ducatel, n’avait pas quitté la maison qu’il habitait dans le voisinage de la porte d’Auteuil. Il avait même, pour ne pas être inquiété, conservé son emploi sous la Commune. Les administrateurs du 16° arrondissement et la sous-commission des barricades do Passy l’avaient chargé de surveiller la construction des barricades qui, de la porte Dauphine à celle du Point-du-Jour, devaient former la seconde ligne de défense de ce côté de Paris. Ce service important permettait à Ducatel de circuler de tous côtés fort librement.
Sans cesse aux aguets, le piqueur des ponts et chaussées épiait tout ce que -faisaient les fédérés et ne cherchait que l’occasion de venir en aide au Gouvernement régulier de Versailles. Mieux que personne, il vit les négligences et les défections. Il remarqua même que parfois un poste était abandonné sans que la garde eût été relevée. C’était plus qu’il n’en fallait à un esprit actif et entreprenant, à un cœur patriote et dévoué.
Aux premières heures de la soirée, le 21 mai, le fait se produisit tel que l’avait déjà souvent observé Ducatel. Le service de la porte d’Auteuii s’éloigna, et toute cette portion du rempart devint déserte. Bien mieux, en montant sur le toit de sa maison, comme il en avait l’habitude, Ducatel remarqua que les premières gardes dans la campagne n’étaient pas bien éloignées. Sa résolution fut prise sur-le-champ. Il gagna le rempart, se laissa glisser le long du talus, franchit le fossé et courut à la découverte de soldats disposés à profiter d’une occasion qui pouvait ne plusse présenter. Il eut quelque peine à éviter qu’on ne tirât sur lui des coups de fusil ; le mouchoir blanc qu’il agitait n’etait pas un bien énergique préservatif.
Enfin, Ducatel rencontra un officier de marine qui rôdait constamment aux avant-postes, cherchant aventure. En homme habitué aux décisions promptes, avec la justesse de coup d’œil du maiin, le capitaine de frégate Trêve comprit tout de suite l’importance du renseignement et le parti qu’on en pouvait tirer. Il n’hésita pas à lui' vfïf Ducatel, et l’ascension au retour fut aussi heureuse que la descente au départ. La route était frayée. Les premiers soldats n’eurent plus qu’à la suivre. Quand on se trouva en nombre, on prit possession de la porte d’^uteuil ; on raffermit le pont-levis, et rien n’empêcha plus les bataillons et les régiments de passer. L’opération fut cependant plus longue qu’on n’aurait pu le croire tout d’aberd. Les troupes les plus alertes ne sont pas toujours prêtes pour de semblables entreprises. Il fallut courir, avertir,
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chercher et donner des ordres. Plus d’un officier allait se mettre à table pour dîner lorsque arriva la nouvelle. Aussitôt tout le monde fut sur pied. De Boulogne à Saint-Cloud, à Sèvres, à Clamart, à Ville-d’Avray, à Versailles, courut une immense étincelle électrique. Chacun oublia ses préoccupations personnelles et se tint disposé pour répondre au premier signal, et obéir avec la ponctualité qui est la qualité maîtresse du soldat. La nuit tout entière ne fut pas moins nécessaire pour préparer la chaude journée du lendemain.
C’est pourquoi on comprend jusqu’à un cerlain point l’espèce de sécurité qui se reflète dans les premières affiches que fait apposer la Commune à propos de ce gros événement. On était mal renseigné, comme toujours, dans cette fatale période de dix semaines. A l’heure du suprême péril, on continuait le système des mensonges et des inexactitudes qui avaient conduit à cette extrémité. L’anarchie portait ses fruits. Au centre, on ne savait jamais ce qui se passait ou s’était passé à la circonférence. La précision manquait partout; sans parler de la défiance qui faisait toujours douter d’un renseignement quand il était fourni par un adversaire politique. C’est ainsi qu’on n’avait tenu aucun compte, dans les régions officielles de la Commune, des avertissements donnés depuis plusieurs jours par des hommes qu’on tenait en suspicion sur la négligence apportée dans le service du rempart. On alla même jusqu’à supprimer leurs lettres les plus pressantes pour n’avoir pas à faire droit à leurs alarmes.
Le Délégué à la guerre, Ch. Delescluze, prend le premier la parole. Il fait afficher, à huit heures du soir: « On avait dans la soirée, dit-il, parlé de l’entrée des Versaillais dans la ligne des remparts. L’observatoire de l’Arc-de-Triomphe nie l’entrée des Versaillais ; du moins, il n’y voit rien qui y ressemble. Le commandant Renard, de la section, vient de quitter mon cabinet et affirme qu’il n’y a qu’une panique et que la porte d’Auteuil n’a pas été forcée ; que si quelques Versaillais se sont présentés, ils ont été repoussés. J’ai envoyé chercher onze bataillons de renfort par autant d’officiers d’état-major, qui ne doivent les quitter qu’après les avoir conduits au poste qu’ils doivent occuper. » Et le délégué à la guerre signait.
Nenousarrêtons pasaux inexactitudes flagrantes que contient cette communication. Si Delescluze les couvrait de sa signature, on peut le dire aujourd’hui sans crainte d’être démenti par tous ceux qui ont connu ce caractère d’une honnêteté rigide, c’est qu’il était le premier trompé.
Incapable de mentir, même pour sauver sa tête, il prêtait volontiers aux autres une qualité qui est toujours très-rare dans le monde politique, et qui devient plus rare que jamais en temps de révolution. Delescluze croyait à la vérité de ce qu’on était venu lui dire dans son cabinet. Il avait pris des mesures en conséquence, et il ne saurait être douteux que, si l’on avait agi avec promptitude, énergie et résolution, on aurait pu encore retarder de quelques jours, de quelques semaines peut-être, la bataille qui.allait être livrée dans les rues. Mais il était bien tard, ta mollesse, l’énervement, l’indiscipline avaient envahi tous les services et les rongeaient. Il fallait que cette dernière catastrophe couronnât l’œuvre des organisations vicieuses de la Commune. Pendant plus de deux mois elle a disposé de ressources immenses avec un pouvoir absolu. Au moment suprême, elle ne sait même pas avec certitude sur qui elle peut compter.
Ceci est tellement vrai que la Commune, dont la séance se prolongea jusqu’à plus do huit heures du soir, afin de terminer le jugement de Cluseret, se sépara sans avoir pu rien obtenir de précis concernant les rumeurs qui déjà circulaient dans Paris. Nous trouvons le fait consigné dans l’ouvrage de G. Lefrançais, très-bon à consulter pour tout ce qui regarde les agissements de la Commune. Ce fait ne saurait donc être contesté. Il confirme entièrement et explique ce que nous avons dit et déduit.
Tout autre était l’organisation militaire à Versailles. Depuis qu’on se préparait sérieusement à
l’action décisive, tous les éléments de succès étaient sous la main. On ri’eut, au moment opportun, qu’à les mettre en mouvement.
Pendant toute la nuit, les officiers d’état-major portèrent à chaque corps d’armée, à chaque division, à chaque brigade les ordres qui les concernaient. Silencieusement et avec la plus grande régularité, les régiments venaient prendre la place qui leur était assignée. Pas une minute ne fut perdue. A l’aube, on put se porter en avant, et l’on arriva en longeant la Seine et traversant Auteuil, presque sans coup férir, jusque sur les hauteurs du Trocadéro, qui allaient devenir une clef de position pour toutes les attaques subséquentes. En même temps, une autre colonne, longeant le rempart, s’emparait un à un de tous les bastions, des hauteurs de Passy et du chemin de ceinture; elle favorisait l’entrée des troupes, qui suivaient une route parallèle à l’extérieur et n’attendaient pour entrer que de voir les issues ouvertes.
Le premier régiment qui arriva sur le terrain pour soutenir les braves enfants perdus qui avaient pris possession du rempart, fut le 26e régiment de ligne, que commandait le colonel llansion. Il appartenait au corps du général Douay et était descendu dans la matinée du 21 de Villeneuve-l’Eiang au parc de Saint-Cloud où il avait établi ses tentes de campement. A la première nouvelle du coup hardi qui livrait à ses soldats une porte de Paris, le général Douay s’était de sa personne porté jusqu’à l’avant-garde et il surveillait et dirigeait tous les mouvements de ses troupes. Un trait entre mille fera juger de la rapidité avec laquelle on marchait et de l’ardeur des soldats de Versailles. Le colonel llansion était arrivé jusqu’au viaduc, dont la position était importante à tenir, d’autant plus que, retranchés derrière un petit mur crénelé, les fédérés faisaient pleuvoir sur la troupe une fusillade bien dirigée et meurtrière. Auprès du colonel se trouvait le capitaine Donnier, qui commandait la (Ie compagnie du 1er bataillon. — Capitaine, dit le colonel, les hommes sont en danger, il nous faut cette position et tout de suite. — Bien, mon colonel, répond simplement le capitaine, et il s’élança au pas de course suivi de quelques hommes. Sous cette attaque impétueuse, les fédérés se démoralisent, 'lâchent pied, se débandent et fuient en désordre. La position est conquise en un clin d’œil. Elleé’ait de la plus liauteimportance, au point de vue stiatégique, pour la sécurité des mouvements ultérieurs.
Quand Paris se réveilla et apprit les nouvelles de la soirée et de la matinée, ou si l’on veut être complètement exact, quand le jour parut, les progrès accomplis étaient déjà tels, que les gens prudents commencèrent à s’enfermer hermétiquement dans les maisons pour attendre la fin de la bagarre.
La nuit avait été pleine d'angoisses et d’appréhensions sinistres. De tous côtés, on avait entendu les appels désespérés du tambour et du clairon. A tous les clochers sonnait le tocsin d’alarme. Des coups de sifflet se faisaient entendre et il n’y avait pas à douter qu’il n’y eut là des signes de ralliement. Le Comité de Salut public avait ordonné aux municipalités de hâter la construction des barricades nécessaires à la défense locale des arrondissements. Personne ne dormit. Quelles que fussent les craintes ouïes espérances, on était surtout brûlé par la fièvre.
Les bataillons de guerre descendaient des hauts quartiers de Montmartre, de Belleville et de Ménilmontant. Pas une rue où ne passât une patrouille plus ou moins nombreuse, une compagnie se rendant au poste de combat. Quand on ne distinguait plus tous ces bruits, si l’on prêtait l’oreille, on entendait encore un bourdonnement confus et et qui n’avait rien de commun avec tout ce que l’on connaissait. On aurait dit une immense ruche livrée à un travail mystérieux. A quelque heure de la nuit qu’on essayât de surprendre le sens de toute cette agitation, on se heurtait toujours contre le même phénomène, qui toujours restait inexplicable. Et l’on n’osait pas descendre dans la rue pour s’informer. Un redoutait l’inconnu. A peine se liasardait-on à jeter un regard anxieux à travers les persiennes closes. Mais l’horizon était trop
rétréci : on ne pouvait, rien voir. Tout au plus des hommes affolés qui couraient dans tous les sens. Parfois on en distinguait quatre on cinq qui, venus de divers points, s’arrêtaient au conlluent des rues et paraissaient tenir conseil. Parfois encore une rafale de vent apportait à l’oreille attentive l’écho sourdement affaibli de quelque lointaine détonation. Cela ne suffisait point pour assouvir les curiosités surexcitées par le pressentiment des graves événements qui s’accomplissaient.
A l’aube seulement les plus curieux ou les plus osés se hasardèrent à descendre dans les rues. Partout la solitude et la désolation. Rien de ce qui annonce le travail matinal et le réveil de la grande ville. Dans le lointain, les échos sourds de la canonnade et de feux de mousqueterie multipliés. Il n’y avait pas à s’y tromper, la bataille était engagée et on se battait de près. Invinciblement on se sentait attiré vers ce bruit si familier aux oreilles parisiennes depuis quelques mois. Alors on ne tardait pas à être témoin du plus navrant des spectacles. Les bataillons fédérés qui occupaient les secteurs du bois de Boulogne rentraient dans la ville à la débandade et dans un désordre indescriptible. Il n’y avait plus ni chefs, ni soldats, ni apparence même de discipline et de subordination. Les hommes étaient hâves, exténués, couverts de poussière, les mains et le visage noircis par la poudre. Les armes n’étaient point abandonnées; mais on sentait que provisoirement elles étaient inutiles. On n’entendait même plus le cri de toutes les déceptions : Nous sommes trahis! Si quelquesuns le pensaient, ils se taisaient. Un seul mot s’échappait de toutes les poitrines: Les Versaillais sont dans Paris !
Dans les groupes qui se formaient sur les boulevards, si l’on parvenait à rejoindre un combattant disposé à répondre aux questions qu’on lui posait de toutes parts, on apprenait qu’on s’était battu toute la nuit, sur la rive droite et sur la rive gauche de la Seine, mais dans l’intérieur de l’enceinte; que l’artillerie avait fait défaut; que, malgré la bravoure et l'acharnement des soldats de la Commune, ils avaient été chassés de toutes leurs premières positions; que, sur la rive droite, les troupes de Versailles occupaient la Muette et le Trocadéro; et, sur ta rive gauche, Grenelle, Vaugirard, le Champ-de-Mars, et qu’elles étaient maîtresses du cours du fleuve.
G’était donc vrai ; il n’y avait plus moyen de douter, et l’on pouvait se livrer sans crainte à l’espoir d’une prompte délivrance. Le premier sentiment qu’éprouvèrent les gens honnêtes fut celui d’un immense soulagement. Que la victoire dût encore compter quelques jours de luttes et de combats, peu importait. Après les deux mois de transes et d’inquiétudes qu’on venait de passer, on n’y regardait pas de si près; on se sentait rassuré sur le résultat définitif. Il y aurait néanmoins exagération flagrante a dire que, durant ces premières heures, on remarqua le moindre enthousiasme. Lajoie même ne se produisait pas au grand jour. Si elle éclatait, c’était dans l’intimité du foyer domestique. Les cœurs s’ouvraient, mais ne s’épanouissaient pas, et surtout n’avaient pas le moindre épanchement extérieur. On se contenait; on allait aux nouvelles et l’on attendait.
Car la Commune et ses partisans fanatiques étaient loin d’avoir dit leur dernier mot. Ils tenaient encore la ville dans leurs serres d’oiseaux de proie, et nul ne voyait clairement où s’arrêteraient les instincts d’une férocité naturelle violemment surexcités par la défaite. On pressentait en effet de nouveaux excès, mais on n’en pouvait calculer ni le nombre, ni la nature, ni la portée.
Après le premier moment de stupeur, la Commune en effet s’était relevée connue un serpent et se disposait au dernier combat. La ville se hérissait de barricades qui ne laissaient rien à désirer sous le rapport de l’armement. Aux fusils de précision, dont toute main était pourvue, s’ajoutaient les canons qui ne manquaient pas plus que la poudre, les balles, la mitraille et les obus. Jamais guerre des rues n’avait été si bien outillée. Il fallait s’attendre à ce qu’elle fût terrible. Quelque confiance qu’on pût avoir dans l’attaque, il était
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impossible de méconnaître que la défense serait formidable. Personne ne contestait le courage; la résolution d’aller jusqu’au bout était manifeste. Armes et munitions produiraient donc leurs plus terribles effets. La perspective immédiate n’avait rien de souriant.
Au reste, afin que nul n’en ignorât, les afficheurs de la Commune avaient, dès les premières heures du 22 mai, placardé en très-grand nombre, et dans tous les quartiers, une proclamation adressée au peuple de Paris, à la garde nationale.
« Citoyens, disait cette proclamation, assez de militarisme, plus d’états-majors galonnés et dorés sur toutes les coutures !
» Place au peuple, aux combattants, aux bras nus ! L’heure de la guerre révolutionnaire a sonné !
» Le peuple ne connaît rien aux manœuvres savantes; mais quand il a un fusil à la main, du pavé sous les pieds, il ne craint pas tous les stratégistes de l’école monarchiste. Aux armes, citoyens, aux armes! Il s’agit, vous le savez, de vaincre ou de tomber dans les mains impitoyables des réactionnaires et des cléricaux de Versailles, de ces misérables qui ont, de parti pris, livré la France aux Prussiens et qui nous font payer la rançon de leurs trahisons.
» £i vous voulez que le sang généreux qui a coulé comme de l’eau depuis six semaines ne soit pas infécond, si vous voulez vivre libres dans la France libre et égalitaire, si vous voulez épargner à vos enfants et vos douleurs et vos misères, vous vous lèverez comme un seul homme, et devant votre formidable résistance, l’ennemi, qui se Halte de vous remettre au joug, en sera pour la honte des crimes inutiles dont il s’est souillé depuis deux mois.
» Citoyens, vos mandataires combattront et mourront avec vous, s’il le faut. Mais au nom de cette glorieuse France, mère de toutes les révolutions populaires, foyer permanent des idées dejustice et de solidarité qui doivent être et seront les lois du moijde, marchez à l’ennemi, et que votre énergie révolutionnaire lui montre qu’on ne peut ni la livrer ni la vaincre.
» Citoyens, la Commune compte sur vous ; comptez sur la Commune ! »
Cette proclamation ôtait signée par le délégué civil à la Guerre, Ch. Delescluze, qui retrouvait toute son énergie, toute sa virilité pour mourir, et par les cinq membres du dernier Comité de Salut public : Ant. Arnaud, Billioray, E. Eudes, F. Gambon, G. Ranvier.
C’était la seule pièce officielle digne d’attention. Elle disait tout ce qu’on pouvait dire dans un pareil moment, mais n’était 1 ullement de nature à chasser les teneurs et les appréhensions des familles qui aspiraient uniquement à la tranquillité d’une existence normale et régulière. Quelques journaux avaient paru. On se les procurait péniblement. Ce qu’ils contenaient ne valait pas la peine qu’on se donnait pour les avoir. En dehors du fait brutal de l’entrée de l’armée dans Paris, ils ne mentionnaient aucune nouvelle intéressante. Ils étaient d’ailleurs en retard sur les événements, a cause même des nécessités de leur fabrication. Les plus avancés, les mieux renseignés ne dépassaient pas le milieu de la nuit. Et le drame avait marché, même depuis l’aube.
Toutes les grandes avenues qui aboutissent au bois de Boulogne appartenaient à l’armée. Elle était maîtresse d’Auteuil , du Point-du-Jour, de Passy. Du Trocadero , elle pouvait aller jusqu’à l’ArC-de-Triomphe, qui n'opposa une résistance ni bien longue, ni bien sérieuse, malgré ses barricades. Cela déblayait Chaillot et permit, en prenant la Manutention, de descendre rapidement jusqu’au rond-point des Champs-Elysées. Il en résulta que les troupes, qui arrivaient incessamment, eurent immédiatement de larges voies et de grands espaces pour se développer et manœuvrer sans encombrement. Pendant ce temps, une opération aria logue se faisait sur la rive gauche. Tout le rempart de Grenelle et d’Issy était débarrassé. Ün s’emparait de l’École militaire où l’on mettait la main suides papiers de la plus haute importance relatifs a
la Société Internationale des Travailleurs et au Comité central. On était maître du Champ-de-Mars et des établissements militaires du Gros Caillou, ce qui permettait d’arriver jusqu’à la berge du lleuve et de garder les ponts qui assuraient les communications avec les troupes engagées dans les quartiers de la rive droite.
Un nouvel appel aux armes et aux barricades, uniquement signé par les membres du Comité de Salut public, fut apposé sur les murs vers le milieu de la journée. Mais les curieux eurent à peine le temps d’en prendre connaissance. Une immense colonne -de fumée noire et épaisse s’éleva dans les airs, et du faîte des maisons on distinguait les llammes qui dévoraient quelque grand édifice. A leur activité, à leur énergie, il était aisé de voir qu’on leur avait fourni un aliment facile. Les sinistres prédictions de Jules Vallès revinrent alors dans toutes les mémoires et l’épouvante entra dans tous les cœurs. « P'aites llamber Finances »; telle était la dépêche expédiée par Ferré, le délégué de la Commune à la Sûreté générale; elle nous a été révélée dans les débats contradictoires qui ont eu lieu devant la juridiction militaire. Et de pareils ordres, de telhs sauvageries, trouvaient des mains dociles pour les exécuter. C’était en effet le ministère dés finances qui flambait.
Deux jours auparavant, aunomduComité central, le citoyen Grêlier, qui, après le 18 mars, s’était emparé du ministère de l'intérieur, avait menacé de faire brûler le Grand-livre de la dette publique. La menace se réalisait, quoique la Commune eût désavoué la note insérée au Journal officiel. Avec tant de pouvoirs disputés et contestés, on ne croyait guère plus qu’à ce que l’on voyait. La lueur des flammes donne de l’énergie aux plus poltrons. Ou sent que tout va périr, si l’on ne se met résolûment à l’œuvre pour empêcher, arrêter la destruction. De toutes parts, on accourt et Ton s’efforce de combattre le feu dévastateur. Un riche entrepreneur de travaux publics se fait remarquer parmi les plus intrépides. Il est vrai qu’il a un intérêt particulier qui le guide. A la tête de quelques hommes résolus qu’il a pris à sa solde, il pénètre jusqu’au cabinet ministériel et parvient à emporter et à sauver un nombre considérable de titres et de valeurs qui avaient été saisis à son domicile quelques jours auparavant. Il ne se fia qu’à luimême pour cette opération délicate, et le succès couronna ses efforts. Si chacun avait fait ce que fit cet homme d’énergie, la répres-ion aurait été plus prompte et beaucoup plus efficace. Les quelques pans de mur qui seuls sont restés debout dans cet important ministère prouvent qu’on ne parvint pas facilement à se rendre maître de l’incendie et même à l’isoler.
Les troupes ne s’arrêtent pas longtemps aux Champs-Elysées. Le succès dépend beaucoup de la promptitude de leurs mouvements tour à tour divergents et convergents. La vaste place qui enveloppe l’arc de triomphe de l’Etoile est devenue un grand point de ralliement d’où les colonnes d’attaque peuvent être lancées et dirigées dans tous les sens. On s’avance avec précaution, parce que l’on tieni à garder ce que l’on prend. La plus aventurée des divisions est celle qui marche vers le parc de Monceaux, parallèlement aux régiments qui suivent la direction de l’avenue de Wagram et de l’avenue de Friedland. Le but est d’occuper le boulevard Malesherbes et d’arriver par la jusqu’à la place de l'Europe et à la gare du chemin de fer de Saint-Lazare. En apparence, pas d’obstacles. Mais il faut se tenir en garde contre les surprises et éviter tout combat inutile. L’objectif est surtout la grande et belle caserne de la rue de la Pépinière. On y arrive.; on en délogé les quelques fédérés qui essayent encore de s’y maintenir. On s’y installe. Les canons de campagne sont mis en batterie, pendant que plusieurs mitrailleuses se posent dans une position avantageuse devant la façade de l’église Saint-Augustin. De là est dominée toute la portion du boulevard Malesherbes qui descend vers la Madeleine, et en même temps, par le boulevard llaussmann, on est en mesure de se porter très-rapidement jusque dans le cœur de Paris. On peut se dire le maître de toute la partie occidentale
de la ville, et Ton y occupe des positions qui commandent le centre riche, élégant, commercial, industrieux, travailleur. On peut se permettre d’y rayonner à sa guise. C’est assez pour une première journée. D’autant mieux que ces avantages n’ont pas été obtenus sans fatigues et sans combats. Mais on prévoit que le lendemain sera plus rude encore. Ce n’est pas trop de la nuit pour se préparer à surmonter tous les obstacles.
Pas plus pour les partisans et les derniers défenseurs de la Commune que pour les troupes de Versailles ne furent perdues ces heures ténébreuses où la nuit couvrait de ses ombres protectrices tous les déplacements. Le colonel Brunei, qui n’a pas fait merveille à la tête de la 10e légion, est sorti de sa prison à l’heure du danger et a pris le commandement de la place Vendôme, où l’on se propose de résister comme au cloître Saint-Merri en 1832. Le général La Gécilia s’est transporté à Montmartre. Avec lui marche en sous-ordre le général Gluseret, qui ne paraît pas tenir rigueur à la Commune de la captivité préventive qu’elle lui a infligée. Mais ce n’était là qu’une comédie destinée à dépister les surveillances trop ombrageuses. On ne vit pas le moins du monde Cluseret à la tête des bataillons fédérés. On a su depuis qu’il s’était ménagé un asile sûr dans les quartiers qui avoisinent Montmartre. A la faveur d’une nuit obscure, il parvint à se dérober adroitement à ses compagnons, parmi lesquels étaient Vermorel, G. Lefrançais, membres de la Commune, A. Humbert, rédacteur du Père Duchêne , quelques autres, que nous ne pouvons tous nommer. Depuis ce moment, c’est-à-dire depuis la nuit du 22 au 23, on ne vit plus le général Cluseret; on n'entendit plus parler de lui, si ce n’est sur la terre étrangère, où il a cru, comme tant d’autres, devoir élever la voix pour faire entendre des récriminations, des invectives, et surtout des insinuations plus malséantes encore dans sa bouche que dans toute autre. Le papier souffre tout, et les infamies écrites ont beau jeu quand elles se produisent à distance.
Comme le colonel Brunei sur la place Vendôme, le général La Gécilia est plein de zèle à Montmartre. Il cherche et groupe les canons, les munitions, les soldats; il se met en communication avec le 17e arrondissement oii se trouvent B. Malon et Jaclard; il veut faire en quelques heures des huttes une forteresse aussi formidable que le Mont- Valérien. C’est là que la Commune doit trouver son dernier asile. Nous verrons ce qu’ri advint de ces deux foudres de guerre.
De son côté, quoique dès le début il ait perdu un de ses membres, Billioray, qui a disparu dans la soirée du 22, le Comité de Salut public ne reste pas dans l’inaction.
Il a tout pouvoir; il en use. Il autorise les chefs des barricades à requérir l’ouverture des portes des maisons partout où ils le jugeront nécessaire ou convenable; à réquisitionner pour leurs hommes tous les vivres et objets utiles à la défense, dont ils feront récépissé, et dont la Commune fera éiat à qui de droit. Un bon billet qu’avaient là les propriétaires ainsi réquisitionnés! Mais on n’y regardait pas de si près quand il s’agissait du salut général. Il est juste de dire que la plupart de ces pièces probantes ont disparu, et qu’elles sont aujourd’hui fort recherchées par les amateurs d’autographes et de raretés. Les collectionneurs, on le sait, ne tiennent jamais à la couleur du pavillon qui couvre la marchandise.
Tout près des larges avenues qui ont facilité jusque-là aux troupes leur marche en avant, s’élèvent et s’organisent de formidables barricades, qui seront autant de remparts énergiquement défendus. Sur le boulevard de Clichy, on a fait du collège Chaptal, dont les constructions ne sont pas terminées, une forteresse ou tout se prépare pour une résistance opiniâtre. Les hommes qui tiennent là-dedans appartiennent pour la plupart a des quartiers lointains; mais ils n’en seront que plus obstinés dans la lutte. Ils se sentent appuyés d’une part, sur leur droite, par les Batignolles, où les rues longues et étroites semblent percées à souhait pour arrêter longtemps une marche régulière ; d’autre part, sur leurs derrières, par les défenses
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de la place Clicliy, après lesquelles on touche en quatre enjambées aux premiers contre-forts de Montmartre. On n’a donc pas à redouter d’être tourné et d’être mis par surprise entre plusieurs feux. Autour du Nouvel-Opéra , c’est la même chose. La rue Lafayette, le boulevard Haussmann sont coupés, et il est peu de rues adjacentes qui, à cette hauteur, n’aient quelque ouvrage de défense au moins ébauché. Ces travaux se relient à ce qui se fait dans la rue de Châteaudun, au confluent de la rue de Maubeuge, au carrefour Drouot, et tout autour de l’église Notre-Dame-de-Lorette jusqu’à la rue des Martyrs où l’on donne la main à ce qui se fait à l’avenue Trudaine, dans les constructions inachevées du collège Rollin, et à la chaussée de Clignancourt. Des membres de la Commune parcourent le boulevard Ornano -et le boulevard de Magenta, inspectant, excitant, encourageant. Ils viennent jusqu’à la mairie du 10e arrondissement dont ils comptent faire le centre de la résistance dans les faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin. D’un autre côté, du faubourg Saint-Honoré et de la Madeleine à la Bourse, de la place de la Concorde au palais des Tuileries, on multiplie les amoncellements dépavés. On leur donne une forme qui rappelle grossièrement les travaux militaires. On les arme parfois de quelques pièces d’artillerie. Mais, en général, les fédérés préfèrent le ehassepot, qui leur permet de repousser immédiatement l’agression directe. Partout de nombreux enfants travaillent avec plus d’ardeur encore que les hommes. Ceux-ci se réservent pour le combat. Sur quelques points, on remarque même des femmes mêlées aux combattants. Elles ont le fusil à la main et le manœuvrent sans faiblir. Elles excitent les hommes à lutter courageusement jusqu’à la victoire ou la mort, et, dans leur ardeur, donnent à tous l’exemple de l’exaltation.
III. — La bataille
Le canon grondait avant l’aube dans la matinée du 23 mai. Les Parisiens logés dans les quartiers du centre tendaient une oreille inquiète et cherchaient à deviner le sens précis de tous les bruits qui arrivaient jusqu’à eux. Les grondements de l’artillerie étaient lointains. Impossible de juger le point où se passait l’action. L’armée avançaitelle? On l’ignorait. Pas moyen d’aller au dehors prendre des renseignements. A quatre pas de sa maison, on courait le risque d’être englobé dans un gros de fédérés et entraîné on ne savait où. Les domestiques, allant aux provisions quotidiennes, étaient devenues en même temps les grandes pour voyeuses de nouvelles. Ce qu’elles apportaient présentait souvent les contradictions les plus flagrantes. Il fallait s’en contenter néanmoins, et tâcher d’accommoder le tout, comme on fait pour deux actes d’une authenticité également irrécusable. La logique n’y trouvait pas son compte; mais c’était ainsi.
ün parvenait difficilement, par exemple, à concilier les deux proclamations que le Comité de Salut public lit afficher sur les murs de Paris dans la nuit du 22 au 23 mai. Ni l'une ni l’autre ne portait de date. Mais elles s’étalaient côte à côte, et paraissaient avoir été écrites à quelques minutes de distance et imprimées en même temps, presque sur la même feuille de papier.
La première proclamation était adressée aux soldats de l’armée de Versailles. Elle disait :
« Le peuple de Paris ne croira jamais que vous puissiez diriger contre lui vos armes, quand sa poitrine touchera les vôtres : vos mains reculeraient devant un acte qui serait un véritable fratricide. Comme nous, vous êtes prolétaires; comme nous, vous avez intérêt à ne plus laisser aux monarchistes conjurés le droit de boire votre sang comme ils boivent vos sueurs.
» Ce que vous avez fait au 18 mars, vous le ferez encore, et le peuple n’aura pas la douleur de combattre des hommes qu’il regarde comme des frères et qu’il voudrait voir avec lui au banquet civique de la liberté et de l’égalité.
» Venez à nous; nos bras vous sont ouverts. »
Ne nous arrêtons pas à faire ressortir la mal¬
adresse qu’il y avait à parler du 18 mars à des hommes qui tous considéraient les actes accomplis dans cette journée néfaste comme une tache faile à leur honneur. Et puis c’était bien le moment, après deux mois de luttes et de combats meurtriers, de faire appel à des sentiments fraternels et de parler de banquet civique de la liberté et de l’égalité! Réellement ces hommes trouvaient bien le langage qui peut toucher le cœur du soldat quand la parole est au canon.
La seconde proclamation s’adresse au peuple de Paris. Après avoir relaté sommairement, et en émaillant sa relation de grossières inexactitudes, les faits de la soirée du 21 et de la matinée du 22, elle prend le ton lyrique et ajoute :
« Parisiens, la lutte engagée ne saurait être désertée par personne, car c’est la lutte de l’avenir contre le passé, de la liberté contre le despotisme, de l’égalité contre le monopole, de la fraternité conlre la servitude, de la solidarité des peuples contre l’égoïsme des oppresseurs. Donc, aux armes! Que Paris se hérisse de barricades et que derrière ces remparts improvisés il jette encore à ses ennemis son cri de guerre, cri d’orgueil, cri de défi, mais aussi cri de victoire; car Paris, avec ses barricades, est inexpugnable.
» Que les rues soient toutes dépavées : d’abord, parce que les projectiles ennemis, tombant sur la terre, sont moins dangereux; ensuite, parce que ces pavés, nouveaux moyens de défense, devront être accumulés de distance en distance sur les balcons des étages supérieurs des maisons. Que le Paris révolutionnaire, le Paris des grands jours héroïques fasse son devoir; la Commune et le Comité de Salut public feront le leur! »
Ces deux documents si disparates, inspirés par un esprit si opposé, un sentiment si divers, étaient revêtus des mêmes signatures. Au bas de l’un et de l’autre on lisait les noms des membres du Comité de Salut public : Anl. Arnaud, Billioray, E. Eudes, F. Gambon, G. Ranvier. C’était d’autant plus remarquable que souvent une et même plusieurs de ces signatures étaient absentes.
Ce ne furent du reste pas les seuls documents que l’armée de Versailles trouva sur les murs en pénétrant dans les rues de Paris. Le Comité central ne pouvait laisser échapper une si belle occasion de prendre encore une fois la parole. Il a mis de côté les arrogances et les fanfaronnades qui ne sont plus de saison. Il fait le bon apôtre, et réserve le venin pour la queue de son allocution.
« Soldats de l’armée de Versailles, dit le Comité central, nous sommes des pères de famille. Nous combattons pour empêcher nos enfants d’être un jour, comme vous, sous le despotisme militaire.
» Vous serez un peu plus tard, dans quelques mois, pères de famille.
» Si vous tirez sur le peuple aujourd’hui, vos fils vous maudiront comme nous maudissons les soldats qui ont déchiré les entrailles du peuple en juin 1848 et en décembre 1851. Il y a deux mois, au 18 mars, vos frères de l’armée de Paris, le cœur ulcéré contre les lâches qui ont vendu la France, ont fraternisé avec le peuple : imitez-les.
» Soldats, nos enfants et nos frères, écoutez bien ceci, et que votre conscience décide : Lorsque la consigne est infâme, la désobéissance est un devoir. »
De son côté, la Commune de Paris le prenait sur un autre ton, mais toujours dans le même but : il s’agissait toujours de pousser les soldats à la désobéissance et à l’indiscipline. C’était au nom du peuple de Paris que la Commune de Paris s’adressait aux régiments de l’armée de Versailles.
« Frères! disait-elle sur tous les murs, l’heure du grand combat des peuples contre les oppresseurs est arrivée! N’abandonnez pas la cause des travailleurs. Faites comme vos frères du 18 mars. Unissez-vous au peuple dont vous faites partie. Laissez les aristocrates, les privilégiés, les bourreaux de l’humanité se défendre eux-mêmes, et le règne de la justice sera facile à établir. Quittez vos rangs! Entrez dans nos demeures! Venez à nous, au milieu de nos familles. Vous serez accueillis fraternellement et avec joie. Le peuple de Paris a confiance dans votre patriotisme.
» Vive la République !
» Vive la Commune! »
Il suffit de relire ces proclamations aujourd’hui, à une année de distance, pour comprendre qu’elles ne devaient produire aucun effet. Ceux qui avaient assisté sans broncher, et nous étions du petit nombre, au développement complet de ce drame, avaient surtout quelque peine à se rendre un compte exact et fidèle de cette hypocrisie de la dernière heure. Volontiers on l’aurait attribuée à la lâcheté. Car, malgré les expressions ambiguës dont ne parvenaient pas à se débarrasser les documents écrits, émanés de toute cette tyrannie communale, jamais on n’avait remarqué cette duplicité qui est le caractère dominant de tout ce que nous venons de transcrire. Il y avait là quelque chose de nouveau, absolument né de la circonstance. Et le nouveau n’était jamais rassurant avec des hommes tels que ceux qui tenaient encore dans leurs griffes l’infortuné Paris.
Quelques rares journaux avaient trouvé moyen de paraître et de continuer leur publication et leur commerce. Ils ne circulaient librement qu’en remontant la ville vers l’est. Là, du nord au sud, rien n’était changé. Ailleurs, on ne se procurait pas sans peine ces feuilles qui puaient le sang, le vitriol et le pétrole. L’un, le Prolétaire, n’hésite pas à écrire : « Femmes, enfants, aux barricades, et réfractaire ou lâche que vous verrez ne rien faire, fusillez-le ; c’est votre droit et votre devoir... Le moment est passé de monter la garde devant les comptoirs de marchand de vins... » Un autre, le Vengeur, sonnait sa dernière fanfare dans un article qui portait la signature équivoque de Félix- Pyat, ou plutôt de F. Pyat, nuance que saisiront ceux qui sont familiers avec les habitudes littéraires, escortée des signatures F. Bias, A. Rogeard, F. Decaudin, G. Clodong. Avec l’impudence qui n’avait jamais manqué à sa rédaction, le Vengeur parlait un langage qui ne pouvait, amener que de nouveaux malheurs. « Iis veulent vous opprimer après vous avoir vendus, disait cette feuille qu’on se disputait pour avoir des nouvelles. Ils n’échapperont pas à la colère de ce grand peuple qu’ils veulent asservir pour la seconde fois. Déjà la généreuse population de Paris se lève indignée à leur approche ; déjà la ville se hérisse de barricades; déjà des soldats de la ligne, poussés de force contre nous, ont quitté les rangs des royalistes, leurs oppresseurs, pour passer dans le camp des républicains, leurs libérateurs et leurs frères; déjà les implacables ennemis du peuple reculent et se troublent devant la sublime fureur de l’héroïque cité, qui retrouve dans l’excès de ses maux le secret de ses victoires... »
« Il ne s’agit pas seulement de résister, disait de son côté le Tribun du peuple, de renouveler Neuilly qui ne put jamais être pris, mais de vaincre, et vite... Au feu maintenant! Il ne s’agit plus de crier : Vive la République! mais de la faire vivre... » Dans le Paris-libre, le mensonge éhonté se donnait libre carrière. « Déjà, disait-il, des soldats, nos frères, reculent devant le crime qu’on veut leur faire commettre. Un grand nombre d’entre eux sont passés dans nos rangs. Leurs camarades vont suivre en foule leur exemple. » Arrêtons ces citations; àla distance oùnous sommes, elles deviennent écœurantes.
Voilà cependant avec quelles bourdes on alimentait le fanatisme populaire, on réveillait l’enthousiasme, on excitait à une résistance farouche! Voilà de quelles folles espérances se repaissaient les hommes du 18 mars, restés jusqu’au bout sur la brèche et le fusil à la main ! Pas un d’entre eux qui reconnût les fautes de tout genre commises dans ce Paris abandonné complètement à leur merci pendant plus de deux mois. Après avoir, par surprise, gagné la partie, ils la perdaient par leur ineptie, par leur incapacité radicale, parleur impuissance dans l’organisation, par leur ignorance complète de tout ce qui peut et doit constituer un gouvernement. Et pas un n’avait la force, le courage, la bonne foi de l’avouer. Pas un qui comprît que la véritable grandeur aurait consisté à ne rien céler de la vérité, à faire de la franchise nette et crue le grand levier administratif et gou-
vernemental, et que par cela seul on# opérait la plus importante des révolutions. Point; toujours et partout, finesse contre finesse; brutalité et tromperie se donnant la main ou entrant en antagonisme. Dans cette voie, comme toujours, la victoire devait fatalement rester aux gros bataillons, aux forces les mieux organisées.
Disons toutefois, pour ne rien omettre de ce que nous savons pertinemment, que plusieurs membres de la Commune songeaient à se remettre personnellement à l’absolue discrétion du Gouvernement de Versailles, sous l'unique mais expresse condition de respecter la vie et la liberté de ceux qui avaient pris part au mouvement insurrectionnel depuis le 18 mars. Le mystique Babick en fit la proposition formelle. Sentant la défaite inévitable, quelques-uns de ses collègues y voyaient une issue très-honorable pour sortir d’un mauvais pas. Les mandataires communauxdevenaient ainsi des victimes expiatoires, et leur nom était arraché à l’exécration de la postérité. Mais la Commune n’était pas en permanence, et le malheur voulut que la plupart de ses membres, disséminés dans les arrondissements, ne purent pas se trouver réunis à l’Hùtel-de-Ville. En outre, le Comité de Salut public crut devoir assumer sur lui seul la responsabilité de la situation, et, contre toute raison, la Commune ne fut pas convoquée. On ne saurait trop insister sur tous ces menus faits et ces détails; c’est par là seulement que la lumière sera faite, et qu’on aura la vérité.
Cependant le mouvement des troupes se dessinait et s’accentuait avec une fermeté qui révélait un plan profondément mûri et savamment combiné. Le 2e corps avait pour mission d’agir sur la rive gauche, et il avait débuté par la capture importante de l’École militaire avec toutes ses attenances et dépendances. Le Ie corps lui donnait la main ayant ses lignes d’opérations marquées par les quais et les grands boulevards. A celui-ci se reliait le 5e corps qui agissait dans le vaste espace, fort accidenté et avec des terrains en pentes plus ou moins adoucies, compris entre les grands boulevards et les anciens boulevards extérieurs. Enfin le 1er corps d’armée opérait en suivant la ligne septentrionale des fortifications : il devait enlever tous les obstacles qu’il rencontrait devant lui jusqu’à la hauteur du boulevard de Magenta où devait se faire la jonction avec le 5e corps. Derrière cet immense éventail venait l’armée de réserve, toujours prête à se porter sur les points où l’on aurait besoin d’aide et de renforts, à prendre part à la lutte, et surtout conservant les positions et le terrain conquis. Pour qui aurait pu voir d’un coup d’œil ces dispositions comme nous les voyons aujourd’hui après l’événement, dès le 23 mai, la victoire de l’armée de Versailles n’aurait pas fait l’objet d’un doute ou d’une anxiété, môme en tenant compte uniquement nés éléments militaires.
Le Comité de Salut public veut user de son pouvoir jusqu’à la dernière heure. Il rend un décret en vertu duquel les persiennes ou volets de toutes les fenêtres doivent demeurer ouverts; toute maison de laquelle partira un seul coup de fusil ou une agression quelconque contre la garde nationale sera brûlée immédiatement. Pour surcroît, c’est la garde nationale elle-même qui est chargée de veiller à l’exécution stricte de ce décret.
En effet, dans toutes les rues on entend des voix glapissantes ou impérieuses qui crient d’ouvrir les persiennes. C’est là tout ce qui arrive aux oreilles de ceux qui se claquemurent au logis pour ne pas être exposés à se trouver au milieu de la bataille. Car de tous côtés éclatent des détonations épouvantables. Les canons, les mitrailleuses, les chassepots font rage. Le sang doit couler à Ilots. Mais on ne voit rien ; on reste dans l’intérieur des appartements avec l’imagination affolée. On ne sait ni sur quel point on se bat, ni quelles sont les péripéties de la lutte. Si les échos ne sont pas trompeurs, la bataille doit être terrible en plusieurs endroits divers.
Effectivement, dès que les premières clartés de l’aube ont permis de quitter les bivouacs improvisés, les troupes ont repris leurmarcheen avant. Le corps du général Ladmirault s’est chargé de la plus rude
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besogne. 11 faut qu’il arrive lestement jusqu’aux portes de Saint-Ouen et de Glignancourt et qu’il aborde les buttes Montmartre par les pentes abruptes du nord. On n’attend pas l’attaque de ce côté. C’est pour cela qu’il a été choisi. A la tête de la lrB division marche le général Grenier, nature froide, impassible, mais d’une intrépidité telle qu’on a pu dire de lui, sur le champ de bataille de Borny : rien ne l’émeut, rien ne l’étonne. Grenier a le don rare de se faire adorer des soldats qu’il commande. Il les conduit au feu comme à la manœuvre, avec la tranquillité stoïque de l’homme d'énergie qui sait accomplir un devoir. Le général Grenier avait un mérite spécial et fort appréciable lorsqu’il s’agissait de former tête de colonne dans une attaque aussi importante: il connaissait admirablement Paris et notamment la région dans laquelle il allait entrer. Bien plus, en revenant des prisons d’Allemagne, il avait repris son ancien logement à Paris et avait attendu que Versailles l’appelât pour lui redonner un commandement. Il en résultait que le général Grenier avait pu voir les premiers agissements du Comité central et de la Commune; il avait même étudié de très-près la position de Montmartre.
Dès la première heure, les défenses septentrionales des Batignolles sont attaquées avec une telle vigueur, une telle impétuosité, que rien ne peut résister à l’élan des régiments que commande le général Grenier. Les fameux bataillons fanatisés par Dombrowski luient eux-mêmes débandés et en désordre. Depuis Neuilly, ils se replient en faisant le coup de feu. On ne leur laisse aucun repos. C'est la véritable lutte à outrance, où il faut autant de solidité que de bravoure. Infatigable, le général Grenier lance tantôt un régiment, tantôt un autre ; mais il garde toujours des troupes fraîches sous la main. Il ne s’épargne pas de sa personne, et montre, par son exemple, aux officiers qui l’entourent comment on électrise le soldat français, comment on en obtient tout ce que l’on veut. Chacun le seconde, chacun veut se montrer digne de servir le pays sous un pareil chef. On arrive dans la plaine étroite qui sépare les murs des fortifications des premières pentes de la montagne. Ce n’est pas le moment de s’arrêter. Sur un ordre, sur un signe du général, les soldats repartent au pas de course, et les plus lestes couronnent le plateau, envahissent les maisons et spécialement le moulin de la Galette, avant qu’on ait pu faire jouer l’artillerie dont cette position formidable était armée. Les canons sont pris et mis au service de la lre division du 1er corps d’armée. On pénètre dans les mes du vieux Montmartre; on bouscule tout ce qui fait résistance sur la place du Tertre. Les gardes nationaux dégringolent effarés à travers tous les sentiers qui conduisent au sommet des buttes. On voit des pantalons rouges partout, il en arrive par la rue Lepic, par la rue N or vins, par tous les chemins qui sillonnent le flanc nord de la montagne. Une brigade entière a pu grimper sans éprouver de résistance sérieuse. C'est la vigueur unie à l’audace. Les soldats entrent dans la rue des Rosiers, prennent la vieille tour qui servait à l’ancien télégraphe aérien, s’emparent de l’esplanade, jetplantent le drapeau tricolore sur la tourMalakoff, cabaret célèbre qui est en face de la maison sinistre où ont été assassinés les généraux Lecomte et Clément Thomas. Il est trois heures de l’après-midi. Si Paris n’avait pas été enfermé dans les maisons, en proie aux transes les plus vives, il aurait pu voir le signe de la délivrance arboré sur le point le plus apparent de la ville.
Cette opération avait été si lestement conduite que beaucoup, même dans les quartiers avoisinant Montmartre, se refusèrent pendant quelques heures à y croire. On savait que le général La Cécilia était venu prendre le commandement des buttes presque immédiatement après que fut officiellement constatée l’entrée de l’armée de Versailles dans Paris. Maison ignorait que le général La Cécilia, tout aussi prudent que le général Gluseret, dès qu’il s’agissait d’une bataille suprême, avait quitté son poste dans la nuit du 22 au 23, sous prétexte de prendre l’offensive. Ce prétexte n’avait d’autre but que de donner effrontément le
change à l’état-major, qui s’était installé devant la mairie du 18e arrondissement et demandait de tous côtés des munitions. C’est pourquoi, après s’être montré un instant au collège Chaptal où on lui avait offert le commandement d’une colonne destinée à forcer la caserne de la Pépinière et le poste de l’église Saint-Augustin, le général avait disparu emmenant avec lui le brillant colonel Lisbonne, qui lui servait d’aide de camp. On croyait que La Cécilia défendrait Montmartre avec l’énergie du désespoir; il l’avait promis; et La Cécilia avait fui comme le dernier et le plus misérable de ses soldats, sans même pouvoir alléguer pour excuse la virulence et l’imprévu de l’attaque. 11 ne l’avait pas attendue pour se mettre à l’abri et chercher ses sûretés. Cette défection engendra une incroyable inertie. Ce n’était pas ce qu’il aurait fallu pour résister à la vigoureuse et victorieuse attaque des troupes du général Grenier.
Il en était à peu près de même du général Dombrowski. Quand il vit que la cause de la Commune était perdue, il essaya de trouver un refuge du côté des troupes prussiennes qui occupaient la ville de Saint-Denis et une partie de la campagne. Sa nationalité polonaise et ses antécédents comme agitateur national furent un obstacle que rien ne put vaincre. Dombrowski rentra dans la ville, décidé à trouver sur les hauteurs de Belleville ce qu’il avait cherché vainement à Neuilly. Mais ses allures et ses démarches avaient éveillé les défiances et les soupçons. Parmi les siens, plus d’un ne voyait plus qu’un traître dans l’aventurier polonais. Pendant qu’il courait de barricade en barricade, dans le voisinage du boulevard Ornano, il reçut un coup de fusil qui lui fit une blessure mortelle. Transporté à l’hôpital La Riboisière dans un état qui ne laissait plus aucun espoir à la science éprouvée des chirurgiens, il expiia trois heures après. Celui-là, du moins, mourut en soldat. Durant son agonie, il ne cessait de répéter : — Et ils prétendent que je les ai trahis ! Il est certain que beaucoup de personnes le croient et- des mieux informées ; plusieurs même l’ont écrit; mais les versions varient sur des points essentiels. Selon les uns, Dombrowski n’aurait rien ignoré des relations que Versailles entretenait dans son état-major. Selon les autres, c’estavec la chancellerie germanique que le général polonais avait noué des rapports de connivence. Cette dernière assertion a été, vers la fin de juin 1871, portée à la tribune de l’Assemblée nationale par le général Trochu, qui a même ajouté que, sous son gouvernement, on avait dû arrêter Dombrowski parce qu’on savait que cet étranger était à la solde de la Prusse. Avec M. Philibert Audebrand, on est en droit de demander pourquoi l’ancien gouverneur de Paris, l’ancien président du gouvernement de la Défense nationale, n’a pas fait plus tôt cette déclaration. Tout le monde y aurait gagné. Bien plus, on ne comprend pas, si l’on croit sur parole et sans preuves le général Trochu, pourquoi les états-majors prussiens auraient refusé de donner des saufs-conduits au général Dombrowski et à ses officiers, et même de les protéger quand ils essayaient de se mettre à couvert dans les lignes allemandes.
Autour du collège Chaptal, c’est une vraie bataille que livrent les troupes parties de la caserne de la Pépinière et de Saint-Augustin. Pendant la Commune, ce vaste établissement avait été transformé en magasin et en arsenal. Quand elle en fut maîtresse, l’armée y trouva d’immenses approvisionnements. Mais ce ne fut pas sans peine qu’on parvint à ce résultat. Les fédérés se défendirent là avec une bravoure qu’on ne saurait méconnaître sans injustice. Embusqués derrière les murs comme derrière les remparts d’une forteresse, ils tinrent longtemps en respect, et à distance, les soldats qui auraient voulu franchir cette enceinte au pas de course. Il fallut multiplier et diversifier les attaques pour obliger les fédérés à se retirer. Et encore ne le firent-ils que lorsqu’ils se sentirent menacés d’être tournés et pris entre un trop grand nombre de feux convergents. Ils se replièrent pour venir combattre encore derrière les barricades de la place Clichy. Leur opiniâtreté sembla
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même redoubler en changeant de terrain. Plusieurs officiers, dignes de foi, ont avoué, après les huit jours de bataille, qu’il y avait eu peu de points qui leur eussent donné autant de mal.
Plus bas, en descendant vers le centre de la ville, le combat est également acharné, furieux. De bonne heure on a pris la gare du chemin de fer de Saint-Lazare et sauvé un matériel immense. Mais cela ne suffit pas. Un obstacle n’est pas plutôt enlevé qu’on en rencontre un autre devant soi. Les troupes de ce corps d’armée s’avancent par trois lignes principales. Il s’agit, pendant qu’on enlève le collège Chaptal et la place Clichy, d’assurer les communications par les grandes voies qui aboutissent aux gares du Nord et de l’Est d’une part, et de l’autre au nouvel Opéra d’abord, et puis aux grands boulevards.
On pénètre dans la rue Saint-Lazare, on s'empare, toujours en combattant, de la place de la Trinité. On s’établit sur ce point. Le général Lhérillier et son état-major sont dans la crypte de l’église. Des soldats déployés en tirailleurs dans la rue de Londres et derrière les balustrades en pierre du square échangent des coups de feu avec les fédérés qui veulent protéger la rue de Châteaudun vers le faubourg Montmartre où les barricades prennent la forme de bastions crénelés. Dans la Chaussée-d’Antin, à la hauteur du n° 8 et à l’angle de la rue Meyerbeer, deux pièces de 12 défendent une barricade formée de six balayeuses mécaniques et de quelques pavés. Le canon veut avoir raison des soldats qui s’abritent derrière les quatre piliers du porche.
La façade de l’église, qui a vu un des clubs les plus révoltanls delà Commune, est abîmée par les projectiles. Un premier obus vint éclater sur le bord du bassin qui donne de la fraîcheur au square de la Trinité, exactement dans l’axe de l’église. Le second projectile frappe l’angle droit du chambranle dans la travée du milieu. Un troisième se loge dans l’archivolte. Le quatrième fait tomber un retour de corniche de la façade. Les halles frappent et érallent également ce malheureux édifice. L’horloge s’arrête à 1 h. 50 m. au choc du vingt-troisième obus. En démolissant une balustrade, ce projectile a frappé au-dessous, mais à peu de distance du cadran. Les obus n’atteignaient pas seulement l'église, il en tombait aussi dans les maisons. On cite notamment le n° 68 de la Cbaussée-d’Antin où éclata un commencement d’incendie. Mais tout cela n’était pas de nature à arrêter l’élan des soldats qu’il fallait bien plutôt contenir qu’exciter. Les officiers, à la tête des compagnies, attendaient les ordres supérieurs, calmes, froids, méthodiques, résolus, coudants. Les généraux étudiaient l’éventail de rues qui présentait devant eux ses diverses branches. Ils préparaient minutieusement leurs attaques et les combinaient pour les rendra plus efficaces.
Le signal est enfin donné. On s’étend; on se développe dans le quartier; on s’assure qu’on ne laisse rien, derrière soi, dans les rues circonvoisines, qui soit de nature à entraver on à gêner d’une manière inopinée la marche en avant. Une colonne attaque la grande barricade baslionnée qui barre dans toute sa largeur la rue de Châteaudun, et les ouvrages de moindre importance qui défendent les approches de l’église Notre-Dame-de-Lorette dont on a fait une forteresse et un arsenal. Il faut avoir entendu le bruit incessant du canon, le sifflement sinistre des obus, le grincement de la mitrailleuse, les éclats du chassepot, pour comprendre ce qui se passe dans tous les cœurs.
De l’autre côté, vers les boulevards, c’est la même chose. La lutte change de terrain, mais elle a toujours le même caractère. Ici c’est le 55e régiment de ligne qui combat. Le principal obstacle est la barricade qui assure aux fédérés la possession de la Chaussée-tl’Antin et maintient leurs communications faciles avec la place Vendôme et la place de la Bourse. L’attaquer de front était s’exposer inutilement à de grandes pertes d’hommes dont l’existence est toujours précieuse pour des chefs intelligents. Prenant pour guide M. Aug. Marc, directeur de Y Illustration, un colonel du génie, que nous regrettons de ne pouvoir nom-
mer, n’hésite pas à s’engager dans un chemin couvert qu’on se frayait à travers les cours des maisons. Avec eux marchait une compagnie du 55e régiment de ligne, la 2e du 1er bataillon. A la bifurcation des rues de la Victoire et Joubert, ils furent rejoints par d’autres soldats du même régiment qui formaient un peu plus d’une compagnie. Avec ces forces, et pendant que la barricade était vigoureusement attaquée de front par des mitrailleuses et des obusiers de montagne en bonne position à la Trinité, on parvint à la me Saint-Nicolas, presque en face de la rue Mogador. Au pas de course, on tombe à l’improvisle dans le nouvel Opéra par les bâtiments de l’administration. On fait rapidement quelques prisonniers qu’on s’empresse de mettre en sûreté, car on n’a pas de temps â perdre. On est arrivé. Par la rue Meyerbeer, on a l’objectif devant soi. On l’atteint de liane, mais sans meurtrissure.
Après un combat très-vif, mais de quelques minutes, la barricade est enlevée par les deux compagnies qui s’élancent à l’assaut avec une furie toute française. Partout, du reste, les soldats déployèrent une bravoure qui prouvait qu’ils n'avaient en rien dégénéré. Ce qu’on aurait pu faire avec de pareils hommes, si le commandement et la direction supérieure avaient été à la hauteur de l’intrépidité et de la docilité du soldat à mépriser le danger, chacun le pensait tout bas. Mais, en présence des malheurs de la patrie, la réflexion était trop navrante et trop triste pour que personne osât la hasarder tout haut. Il était alors quatre heures du soir.
La journée n’était pas finie pour ces braves gens. La Chaussée-d’Antin débarrassée, ils cherchent un autre objectif. On leur signale la Bourse. On leur indique les chemins par lesquels on peut y arriver aussi facilement qu’on est arrivé au nouvel Opéra. Pour partir, ils n’attendent qu’une nouvelle compagnie que leur capitaine d’état-major a demandée au quartier général. Elle est bientôt sur les boulevards, à côté des premières, et l’on se met en marche prudemment, avec précaution, toujours à couvert, mais résolument. Les bulletins signalent la présence du 55e régiment de ligne sur la place de la Bourse avant sept heures du soir. Dans les quartiers qu’ils avaient parcourus pour atteindre ce nouveau but, les soldats ne rencontraient que des auxiliaires. L'aruiée pour les Parisiens représentait la délivrance.
Au reste, il en était de même partout. On raconte que, dans la rue Godot-de-Mauroy, une femme du meilleur monde, indignée de voir les fédérés établir une barricade devant sa porte, prend un fusil de chasse chargé à balle et fait feu dans le tas. Deux hommes tombent mortellement' frappés. Les fédérés veulent se venger et pénétrer de force dans la maison. On ne leur en donne pas le temps. De plusieurs fenêtres à la fois éclate une fusillade qui les met en fuite. La barricade est abandonnée sans la moindre attaque de front; la rue est délivrée avant l’arrivée des troupes, et celles-ci peuvent circuler avec sécurité.
Le général Félix Douay combat également dans les Champs-Elysées, dans le faubourg Saint-Honoré, sur la place de la Concorde, dans la rue Royale, dans la rue de Rivoli. Les obstacles sont accumulés devant lui; mais tantôt il les attaque de front, tan tôt il les tourne. Il pénètre même dans les maisons, et, en crevant les murs mitoyens, ses soldats se font un chemin couvert. Il faut cela, quand on sait comment les fédérés se sont établis au ministère de la marine et dans le grand immeuble qui lui sert de pendant décoratif et qu’on désigne vulgairement sous le nom de Garde-Meuble. Personne ne se plaint du reste des quelques coups de pioche et des travaux de sape qui livrent passage aux soldats dans les cours et même dans les appartements; car c’est la délivrance qui arrive, et il en est temps.
Dans le faubourg Saint-Germain, le général de Cissey ne s’arrête pas. Il a rencontré des auxiliaires qui sc sont mis dans les rangs et combattent avec les soldats. Ce sont des gardes nationaux I que le colonel Durouchoux a maintenus dans la bonne voie pendant toute la durée de la Com- ‘
mune. Ils sont organisés et armés. Un brassard tricolore au bras gauche, ils viennent mêler leurs vareuses à la capote grise des soldats. Volontaires de l’ordre, ils firent remarquer leur vaillance, et leur digne colonel scella de son sang le dévouement qu’il avait depuis longtemps promis au gouvernement de Versailles. Il fut tué en courant à l’assaut d’une barricade. Du reste, le colonel Durouchoux ne fut pas le seul qui paya de sa vie l’aide qu’il apporlait à l’armée nationale. Déjà un libraire, Arnaud de Vresse, ancien commandant des tirailleurs parisiens contre l’étranger, était tombé victime de son courage, et a,vec lui bien d’autres que nous ne pouvons tous nommer. Mais il est bon de constater le fait.
Cependant, la Commune, vaincue par les armes, allait appeler à son aide un autre genre de destruction. Atrocement scélérate, à toutes les horreurs déjà commises elle allait ajouter des horreurs plus infâmes encore. L’incendie fut résolu. Les compagnies de pétroleurs et de pétroleuses se mirent à l’œuvre. Aux premières heures crépusculaires, dans la soirée du 23 -mai, on vit tout à coup s'élever des gerbes de llammes qui donnèrent rapidement à tout l’horizon du ciel des teintes d’un rouge vif. 11 n’y avait pas à s’y tromper ; Paris a vu trop d’incendies pour que l’illusion fût possible. Celte fois, c’était quelque chose de colossal qui effaçait en une heure tout le passé. Le rêve de Sardanapale se réalisait; mais les satrapes de la Commune étaient absents; ils se mettaient à l’abri. Au milieu de la stupeur générale, on monta sur les toits des maisons pour tâcher de se rendre compte, et déterminer les points frappés par le nouveau fléau. On vit alors très-distinctement plusieurs foyers, et le feu dévorait avec une effrayante activité. Sur la rive gauche, le palais de la Légion d’honneur, le palais de la Cour des comptes et du conseil d’Etat, la caisse des Dépôts et Consignations; sur la rive droite, le ministère des finances, où le feu avait été facilement ravivé, le palais des Tuileries, le Palais-Royal, sans compter plusieurs maisons particulières et surtout des magasins où les matières accumulées devaient fournir à la flamme un facile aliment.
On a raconté que le commandant récemment nommé des Tuileries se trouvait à table lorsque lui arriva l’ordre de mettre le feu au palais. C’était le fameux Bergeret, qui n’avait plus un goût trèsprononcé pour les expéditions militaires; il préférait les jouissances de la bonne chère et de la bouteille. 11 ne se dérangea pas, acheva tranquillement son copieux repas, avec tous les accessoires. Puis, se tournant vers les compagnons ordinaires de sts plaisirs : Nous allons, dit-il, déménager, et lestement; la maison n’est pas sûre. Et prenant les devants, il alla s’installer au Louvre avec tout son monde. Quelques instants après, il revint seul dans la cour du Carrousel, où l'attendaient plusieurs escouades des bandits qui servaient aux exécutions des basses œuvres de la Commune. Le pétrole et les essences minérales furent versés à Ilots dans tout le vieil édifice de la monarchie. Des j toitures aux caves, on en mit partout. La torche incendiaire fit le reste.
A l’aspect des flammes, l’armée ne put contenir ] son indignation et sa fureur. Oubliant les fatigues d’une journée de marches et de combats , en quelques instants elle fut prête â recommen- I cer son œuvre de dévouement. Les chefs n’eurent pas besoin de stimuler le zèle. On ne voyait point de traînards; chacun voulait aller où était le péril. Avec de pareils sentiments on supprime J bien des résistances. L’énergie de cette nouvelle impulsion fut telle, que, dans la matinée du 24, on arrivait jusqu’au Louvre. Les Tuileries, effondrées de toutes parts, brûlaient encore. Il n’y a pas eu ; moyen de sauver quoi que ce soit des constructions anciennes. Les planchers des parquets, les 1 poutres des plafonds et des toitures avaient flambé comme des allumettes. Les grands corps de logis j qui formaient le palais proprement dit, le pavillon Marsan et la galerie septentrionale n’étaient plus que des ruines fumantes ou les gros murs seuls restaient debout. On fut plus heureux avec le pavillon de Flore et les constructions nouvelles du
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bord de l’eau. On arriva cependant trop tard pour empêcher l’incendie de la bibliothèque du Louvre. Toutes les merveilles, toutes les raretés, toutes les richesses intellectuelles que contenait cette collection spéciale devinrent la proie des flammes, malgré les supplications des gardiens, qui allèrent jusqu’à se jeter aux genoux des barbares. Les prières de ces braves gens 11e pouvaient rien contre ces bêtes féroces, que les ruines, le sang, les pleurs égayaient. Mais les musées furent sauvés ; on arrêta les flammes au moment où elles allaient entrer dans les galeries remplies des chefsd’œuvre de la peinture et de la sculpture de tous les âges. Si le malheur eût été consommé, la France n’aurait jamais pu refaire ces merveilleuses collections artistiques.
On doit la conservation du Louvre à l’infanterie de marine. Ses bataillons, ses compagnies combattaient et se dévouaient sur la rive gauche. On était arrivé jusqu’à la hauteur de la rue des Saints- Pères, et l’on avait devant soi des obstacles sérieux. Le concierge de l’École des Beaux-Arts eut l’idée d’ouvrir une large brèche dans les constructions qui regardent le quai. Avec quelques gardiens et quelques hommes dévoués, il a rapidement descellé les pierres. Les soldais pénètrent par cette ouverture; ils chassent les fédérés qui se trouvaient dans le passage des Beaux-Arls et qui fuient en désordre vers d’autres régions du faubourg Saint-Germain. La barricade de l’Institut est tournée, enlevée en un clin d’œil; le pont des Arts est franchi au pas de course. Le Louvre est sauvé; les fusiliers marins y sont et le gardent.
La dévastation fut beaucoup moins grande au Palais-Royal, où les brigands avaient été beaucoup moins prodigues de matières incendiaires. Il y a même certaines parties de l'édifice qui n’ont relativement pas souffert. Il fut possible aux soldats du général Douay, qui des Champs-Elysées dirigeait toute cette partie de l’attaque, de se rendre assez promptement maîtres de l’incendie pour mettre toute une aile, celle qui touche à la rue Richelieu, complètement à l’abri des atteintes du feu. On tremblait déjà pour le Théâtre Français et les grands immeubles du voisinage.
Mais il aurait fallu être partout à la fois. Quel que fût le zèle déployé par l’armée, elle ne le pouvait pas. Son activité était aux prises avec une activité malfaisante que rien n’arrêtait. Dans la matinée du 24, l’Hôtel-de-Yille flamba. Entre tous, dit M. Philibert Audebrand, il y avait un lieu d’asile aimé du peuple : c’était l’édifice même où la Révolution du 18 mars avait établi son quartier général. 11 semblait pour le moins que celuilà dut être épargné. « Il ne s’en est fallu que de quelques minutes, dit la Ligue d'union républicaine dans un de ses rapports, qu’elle n’arrivât à arrêter la main incendiaire qui a détruit l’Hôtel-de-Ville.» Et la Ligue ne nomme pas cette main incendiaire qu’elle connaît, comme si, en présence de semblables forfaits, il y avait encore à garder le moindre ménagement! S’il est vrai, comme elle le dit, que la Ligue ait sauvé Notre-Dame, les Archives, le Temple, l’imprimerie Nationale, le Conservatoire des arts et métiers, la mairie du 10e arrondissement, qu’elle soit néanmoins remerciée!
L’armée de réserve était entrée dans Paris, à la suite des autres corps. A l’aspect des flammes qui dévoraient lTIùtel-de-Ville et les belles constructions de la place de Crève, la brigade Daguerre, de la division Vergé, s’élance au pas de course. De graves et sérieùx obstacles s’opposent en vain à sou passage. Il faut combattre sans relâche ni trêve pour se frayer un chemin ; mais l’ardeur des soldats ne se ralentit point. Le phare de l’incendie est toujours là, qui assombrit l’horizon, en indiquant à chacun la voie du devoir et de l’honneur. Les premières compagnies arrivent enfin sur la place de l’IIôtel-de-Ville, au moment de l’embrasement général , et livrent bataille pour conquérir des ruines et planter le drapeau victorieux de la France sur des décombres que la guerre 11’a pas faites, ün dut a cette arrivée de la brigade Daguerre la conservation de l’avenue Victoria et des belles constructions neuves qui bordent le quai de la Grève. Le péril était partout, parce que partout
il y avait de la poudre. A chaque instant une explosion nouvelle se faisait entendre, et un pan de mùr sautait, un appartement s’effondrait; mais cela n’arrêtait ni les soldats ni leurs chefs qui, partout, se montraient au premier rang.
Fresque à la même heure, le général de Cissey arrivait au Panthéon et s’emparait de cet édifice important. Entrons dans quelques détails. Ce grand fait le mérite certainement.
Dans la nuit, les pétroleurs et les pétroleuses ont essayé de porter leurs ravages dans toute la région de la rive gauche. Us ont mis le feu à la poudrière du Luxembourg qui a sauté en l’air avec un fracas épouvantable. Tout le quartier en a été ébranlé. Plus d’une maison peu solide sur ses fondements s’est effondrée. Les habitants affolés se réfugient dans les caves, comme à l’époque où les obus prussiens couvraient de ruines cette portion de la ville. Les incendiaires vont de porte en porte, lis donnent à peine aux enfants, aux femmes, aux vieillards, aux malades, aux infirmes, le temps de fuir. Le pétrole ne peut pas attendre. Il faut qu’il accomplisse son œuvre, et réalise la parole de la Commune et du Comité de Salut public : Versailles 11e doit planter son drapeau que sur une ville morte. Les soldats du général de Cissey, de même que ceux du général Douay et ceux du général Daguerre, empêchèrent que cette parole ne fût jusqu’au bout une vérité. Us mirent autant que cela était possible un frein à la destruction, et poursuivirent les incendiaires plus impitoyablement encore que les défenseurs des barricades. Pour les pétroleurs, pas le moindre quartier. Sitôt qu’on les prenait, ils étaient passés parlesarmes. U est juste de dire que parmi eux figuraient en grand nombre les étrangers que la Commune avait ramassés de toutes parts. U était facile de les reconnaître à leur accent. On y voyait aussi beaucoup de repris de justice et de gibier de prison. Ceux-ci ne furent satisfaits que lorsqu’ils eurent mis le feu à la Préfecture de police, au Dépôt, à la Conciergerie, à l’antique Palais de Justice de saint Louis. Us comptaient détruire ainsi toutes les traces de leurs anciennes ignominies, anéantir les casiers judiciaires et se refaire une virginité civile. Us avaient oublié qu’il existe des livres d’écrou dans les bagnes et les maisons centrales, et que leurs notes d’infamie seraient faciles à rétablir, plus faciles mille fois que les édifices et les richesses artistiques dévorés par le feu.
Revenons au Panthéon.
Le général de Cissey a fait porter son attaque générale de la rive gauche sur plusieurs points à la fois. A la division que commande le général Lacretelle, il confia le soin de traverser le faubourg Saint-Germain en ayant pour objectif le palais du Luxembourg; à la division du général Levassor- Sorval, il ordonna de contourner Tes anciens boulevards extérieurs en allant établir son quartier général sur la grande chaussée du Maine. On le voit, c’était tout un mouvement d’ensemble qui devait s’exécuter avec précision. De la promptitude et de l’exactitude dépendait le succès. R est vrai que le général de Cissey comptait aussi rencontrer dans les quartiers que devaient traverser ses troupes des auxiliaires précieux pour lesquels il ne professait pas le mépris (tue témoigne en toute circonstance le général Ducrot, qui n’a pas su s’en servir contre l’étranger. Ces auxiliaires ne firent pas défaut aux troupes de la délivrance. Les gardes nationaux, dès le 22 mai, combattirent bravement dans les rangs des soldats, et sur bien des points ils prirent l’initiative et facilitèrent singulièrement la besogne de l’armée. Partout ils fournirent des guides excellents et donnèrent des indications qu’on mit intelligemment à profit. En outre les membres des municipalités élues au mois de novembre et confirmées provisoirement par M. Thiers, accompagnaient les états-majors, réorganisaient et centralisaient régulièrement les services sur tous les terrains conquis. C’est de celte manière qu’on put arriver rapidement jusqu’au Panthéon. Nous donnerons plus loin d’autres détails complémentaires; ils n’auraient probablement pas été compris danstoutes leurs circonstances sans ce que nous venons de dire.
Pour en finir avec la marche militaire, disons tout de suite que, dans la matinée du 24, le général Ladmirault s’emparait des gares du Nord et de l’Est, occupait la portion culminante du boulevard de Magenta et envoyait en reconnaissance ses premiers éclaireurs jusqu’à la porte Saint-Martin. En même temps, une autre partie de ses troupes achevait l’œuvre commencée par la prise de Glignancourt et du boulevard Ornano. Elles pénétraient dans la Chapelle et se disposaient à fouiller la Viliette dans ses moindres recoins.
Le général Clinchant, à la tête des troupes du 5me corps, achevait de déblayer le 9e arrondissement. Dans les parties hautes, à l’avenue Trudaine, il débusquait les fédérés du collège Rollin où ils essayaient de recommencer l’énergique résistance opposée dans les murs du collège Chaptal; dans les parties basses, il envoyait des compagnies, des bataillons, des régiments dans toutes les directions. Partout la lutte est vive et acharnée. L’ancienne barrière Rochechouart ne fut emportée qu’après des pertes sérieuses des deux côtés. Plus bas, les colonels Vincendon et Bréard, à la tête de leurs régiments, s’emparent des barricades qui ferment la rue Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs, en même temps qu’une autre colonne force les défenses de la rue de Châteaudun et déblaye le carrefour Drouot, en faisant de nombreux prisonniers. Dès lors, il était facile de prendre possession de la mairie de la rue Drouot, où s’installait immédiatement la commission militaire préparée de longue main par le colonel Charpentier. Ces troupes poussèrent leurs reconnaissances jusqu’à la Bourse, occupée par le 55e de ligne, et la rue Montmartre; elles pouvaient facilement donner la main aux soldats qui délivraient la Banque de France et les Halles centrales.
IV. — Massacre des otages
L’mcendie ne doit pas nous faire oublier le sang versé. De même, le sang qui coule à flots dans les combats et les exécutions de la rue, exécutions sommaires, mais amplement justifiées par des circonstances exceptionnelles, ne doit pas nous faire oublier le sang innocent qui coule impunément sur d’autres théâtres. Nous voulons parler des otages : on l’a sans doute deviné.
On a dit que, dans la nuit du 21 au 22 mai, Raoul Rigault, Ferré et Protot, trois fous furieux bien dignes de marcher de compagnie, avaient dans une dernière orgie dressé la liste des otages qui devaient être livrés aux vengeances populaires, ou, pour parler plus exactement, à leurs rancunes personnelles. Caries instincts sanguinaires de la foule n’étaient là que pour servir d’instrument à d’autres passions. Le fait n’a pas été démenti. Quoiqu’il en soit, on ne peut plus mettre en doute que, le 23 mai, Raoul Rigault s’est transporté de sa personne à la prison de Sainte-Pélagie où était détenu Gustave Chaudey. C’est au journaliste qu’en voulait le procureur de la Commune. La cause de cette haine est encore aujourd’hui une énigme indéchiffrable; on ne peut admettre ce qui a été dit devant les conseils de guerre et ailleurs. Le reproche, amèrement adressé à Gustave Chaudey pour sa conduite dans l’échaulfourée du 22 janvier, devait cacher quelque rancune plus ancienne et moins avouable. Sans cela, on n’aurait pas attendu jusqu’aux dernières heures de la tyrannie pour en arriver à l’exécution sanglante. Qu’on se rappelle en effet que Gustave Chaudey, arrêté le 13 avril, avait été enfermé à Mazas et mis au secret le plus absolu. Mais Chaudey avait des amis qui intervinrent. La haine incompréhensible de Raoul Rigault se fit jour. U se montra, dit le Siècle, d’une cruauté provocante, ce qui n’empêcha pas un interrogatoire que Chaudey soutint la tête haute; il 11e chercha ni détour ni excuse; il se glorifia au contraire d’avoir accompli son devoir. C’était le cas ou jamais de faire un procès véritable et de motiver une exécution par un jugement. Mais devant des juges, même appartenant à la Commune, Gustave Chaudey aurait été acquitté, et cela ne faisait pas l’affaire de ceux qui lui avaient voué une haine implacable.
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Toujours est-il que Raoul Rigault trouva sous sa main à Sainte-Pélagie des instruments dociles. Les débats judiciaires nous ont révélé le rôle que joua dans ce drame un misérable qui s’appelait Préault de Yédel. Mordu de la tarentule littéraire, il avait poursuivi le journaliste de ses élucubrations. Qui sait ce que peut produire l’orgueil froissé des prétentions poétiques devine ce qui a dû se passer dans un cœur mal façonné et ouvert à toutes les mauvaises passions. L’infortuné Gustave Chaudey fut extrait de son cachot et conduit dans une cour où son arrêt fut prononcé. C’était le 23 à onze heures du soir. — Je vous annonce que vous êtes à votre dernière heure, dit le haineux et farouche Raoul Rigault. — Comment! répondit Chaudey, vous voulez donc m’assassiner? — On va vous fusiller et tout de suite, répliqua l’autre.
Mais les gardes nationaux du poste chargé de la garde habituelle des prisonniers refusèrent de se faire les exécuteurs de cette justice sommaire. Raoul Rigault alla cherchera la porte de la prison des hommes moins timorés. Puis , mettant luimême la main à la besogne avec Préault de Védel, il insulta une dernière fois sa victime et commanda le feu. Gustave Chaudey tomba foudroyé sous les balles des assassins. Un sergent l’acheva en lui déchargeant dans l’oreille deux coups de revolver. La cour de la prison de Sainte-Pélagie formait un digne pendant au jardin de la rue des Rosiers, à Montmartre.
Il ne faudrait pas croire cependant que toute trace du gouvernement communal avait disparu et que les fédérés étaient abandonnés à leur initiative personnelle, comme cela se voit presque toujours dans les mouvements insurrectionnels.
La Commune de Paris existe toujours. En quittant l’Hôtel-de-Ville qu’elle va livrer à l’incendie, elle s’est réfugiée dans le quartier du Temple et du Château-d’Eau. Elle délibère, donne des ordres^ et trouve encore des séides pour les exécuter aveuglément. Pas plus que la Commune, le Co mité central n’abandonne la partie. Dans la matinée du 24, il fait entendre sa voix, comme il dit. Il a même l’effronterie d’étaler sur les murs une affiche où il déclare qu’il n’a « lutté que contre un ennemi : la ■ guerre civile. Conséquents avec nousmêmes, soit lorsque nous étions une administration provisoire, soit depuis que nous sommes entièrement éloignés des affaires, nous avons pensé, parlé, agi en ce sens. » Et cela dit, il pose comme seules acceptables des condilions de paix qu’on serait tenté de révoquer en doute, si l’on n’avait le document authentique sous les yeux. 1° L’Assemblée nationale, dont le rôle est terminé, doit se dissoudre; 2° la Commune se dissoudra également; 3° l’armée dite régulière quittera Paris, et devra s’en éloigner d’au moins 25 kilomètres; 4° il sera nommé un pouvoir intérimaire composé des délégués des villes de 50 000 habitants ; ce pouvoir choisira parmi ses membres un gouvernement provisoire, qui aura la mission de faire procéder aux élections d’une Constituante et de la Commune de Paris ; 5° il ne sera exercé de représailles ni contre les membres de l’Assemblée, ni contre les membres de la Commune, pour tous les faits postérieurs au 18 mars. Nous le répétons, il faut avoir sous les yeux et toucher du doigt de semblables documents pour ne pas croire qu’on rêve quand on les transcrit aujourd’hui. Et ces belles propositions étaient appuyées d’une quarantaine de signatures : Moreau, Piat, R. Lacorre, Geoffroy, Gouhier, Prudhomme, Gaudier, Fabre, Thiersonnier, Ronnefoy, Lacord, Tournois, Baroud, Rousseau, Laroque, Maréchal, Risson, Ouzelot, Brin, Marceau, Lévêque, Chouteau, Avoine fils, Navarre, Husson, Lagarde, Audoynaux, Danser, Soudry, Lavalette, Chateau, Yalats, Patris, Fougeret, Millet, Boullenger, Ronit, Grêlier, Drevet. Pas un seul de ces noms qui pût dire quelque chose par lui-même et paraître l’affirmation incarnée d’un principe. Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que toute cette arrogance couvre la nullité la plus complète et l’impuissance la plus radicale. S’il nous fallait administrer une preuve nouvelle, nous la trouverions dans un rapport que nous avons déjà cité. Après « ccs dévastations qui épou¬
vantent l’imagination, dit le rapport, des membres du Comité central vinrent en leur nom individuel trouver la Ligue d’union républicaine, et, convaincus de l’aberration de la lutte, ils firent appel à son influence morale pour la terminer, et se mirent à sa disposition pour prévenir de nouveaux désastres... Malheureusement, la fureur avait seule le pouvoir, et ces membres du Comité central furent obligés eux-mêmes de nous avouer leur impuissance ». Ainsi s’exprime la Ligue d’union républicaine des droits de Paris. Fidèle à son rôle de conciliation, elle est restée à son poste, même in extremis. Elle aurait pu ajouter à son rapport que les conditions posées parle Comité central étaient empruntées au dernier programme qu’elle-même avait tracé et qui avait été rejeté par ceux-là même qui l’adoptaient en face du danger suprême. Mais le temps avait marché et les hommes changeaient avec les événements. Ce qu’on repoussait la veille avec dédain, quand on se croyait maître encore de la situation, ce qu’on ne voulait pas, on l’aurait accepté bravement et avec bonheur le lendemain. Il était trop tard.
Rapprochons de ces aveux - les derniers actes de la Commune, et nous verrons que, jusqu’au moment suprême l’on n’écoute que l’exaltation et le fanatisme, qui conduisent par une pente fatale aux plus violents excès de la scélératesse.
Le dernier ordre public que donne la Commune est daté du 24 mai, neuf heures du soir. 11 répète, en l’accentuant, un ordre antérieur : « Faire détruire immédiatement toute maison des fenêtres de laquelle on aura tiré sur la garde nationale et passer par les armes tous ses habitants, s’ils ne livrent et exécutent eux-mêmes les auteurs du crime. » Au bas de cet ordre barbare, on trouve pour toute signature la Commission de la guerre. Ces hommes d’audace en sont déjà arrivés à n’oser plus nominativement et individuellement endosser la responsabilité de leurs forfaits.
C’ast bien pis encore lorsqu’il s’agit de statuer sur le sort des otages qui, des cellules de Mazas, ont été transférés dans les cachots de la Roquette. Pas une voix ne proteste contre l’exécution; pas une voix ne s’élève franchement et nettement pour la réclamer. Il est vrai qu’il s’agit de Georges Darboy, archevêque de Paris, de Bonjean, président de chambre à la Cour de cassation, de l’abbé Deguerry, curé de la Madeleine, et autres semblables. Quel est leur crime? La haute position qu’ils ont occupée dans la société. On n’a pas autre chose à leur reprocher, et l’on oublie de dire que quelques-uns sont partis des rangs les plus humbles du peuple et n’ont dû leur élévation qu a leur mérite, ce qui devrait être pour tous un objet d’émulation. Un démocrate intelligent et sensé y aurait pensé, et aurait su mettre à profit l’argument; il n’aurait fallu pour cela qu'une bribe de ce courage civil que l’honnête homme sait toujours puiser dans sa conscience.
Après l’incendie de l’Uôtel-de-Yille, la Commune avait transporté son siège à la mairie du» IIe arrondissement. Il y avait là le Comité de Salut public, moins Billioray, dont personne ne pouvait donner de nouvelles depuis deux jours; le délégué à la guerre, Delescluze, que sa bronchite aiguë empêchait absolument de parier ou plutôt de se faire entendre; Yallès, Cournet, Dereure, Mortier, Lefrançais, Verdure, Jourde, Longuet, Arnold, Franckel, Pindy, Martelet, Ferré, Serrailler, Avrial, Champy, Eug. Gérardin, J. -B. Clément, Yiard, Chardon, qui ne quittaient guère la salle des délibérations et formaient une permanence. Vermorel, Pottier, Ilanvier, Theisz, Ostyn, Varlin, occupés sur d’autres points de la lutte, apparaissaient de temps à autre. Nous citons volontiers tous ces noms parce qu’il y a là des hommes qui auraient eu assez d’autorité morale pour se faire écouter, s'ils avaient parlé avec énergie. Et, en première ligne, nous mettons Ch. Delescluze. Est-il vrai que, sans qu’il en eût été dit un mot devant aucun de ces membres de la Commune que nous venons de nommer, ni devant le Comité de Salut public, ni devant Delescluzc, l’ordre de massacre ait été donné?... Nous avons peine à le croire. Nous admettons que plu¬
sieurs de ces hommes, et l’on cite particulièrement G. Lefrançais, Longuet et Jules Vallès, n’ont appris qu’après l’événement le drame sanglant qui venait de s’accomplir à la Roquette. Ils en furent navrés, soit; et la stupéfaction se mêla de colère. Il en fut de même pour Delescluze et pour quelques autres. Cet acte, en un pareil moment, pouvait avoir pour les fédérés vaincus des conséquences terribles qu’il était trop facile de prévoir. Cela explique bien des choses, et conduisait nécessairement à des réflexions et à des hésitations.
Mais Ferré surveillait d’un œil jaloux ses collègues de la Commune. Il n’aurait pas manqué de taxer de faiblesse, et peut-être de trahison, toute marque de sympathie, tout retour vers une justice plus haute que celle d’un inepte talion. A côté de Ferré se trouvait Genton : un bras robuste, et qui aurait pu être mieux employé, à côté d’une poche à fiel et à venin. Comment fut libellé l’ordre d’exécution? A cet égard, les débats judiciaires n’ont rien articulé de précis. Et quant aux assertions qui se produisent à l’étranger dans des brochures qui visent ouvertement à la forfanterie du scandale, les hommes qui les écrivent sont trop légitimement suspects pour qu’on ajoute foi à ce qu’ils disent quand ils n’apportent pas à l’appui des preuves d’une authenticité absolument irrécusable. Ici les preuves manquent.
Ce qui est certain, c’est que le massacre des otages était résolu. Ferré, le premier, s’était transporté à la prison de la Roquette. Il avait visité les feuilles volantes qui, pour les transférés de Mazas, avaient remplacé les livres d’écrou, et vérifié si personne ne manquait au funèbre troupeau. Genton, qui ne marchait pas sans ordre, arriva bientôt après à la tête des hommes armés qu’il commandait. La liste des premières victimes fut dressée. En tête furent mis l’archevêque de Paris et le président Bonjean. A côté d’eux, l’abbé Deguerry et les pères Allard, Clerc et Ducoudray. Le premier s’était fait remarquer, pendant la guerre, dans les ambulances de la Société internationale de secours aux blessés; le troisième était supérieur de l’école Sainte -Geneviève; le second avait une réputation de science parmi les Jésuites. C’était assez de ces six victimes pour une fois. Il fallait s’habituer au meurtre, avant d’arriver à le pratiquer en masse. On alla dans les corridors; on fit le sinistre appel. Enfermés dans leurs cellules, les autres captifs purent entendre, sinon voir, ce qui se passait dans la prison. C’est de là que nous viennent les détails.
Des guichetiers ignobles ont fait sortir de leurs cachots les victimes désignées. Elles marchent le front haut au milieu de ceux qui vont devenir leurs assassins. Les prêtres ont la prière à la bouche et leurs regards semblent chercher dans le ciel la récompense promise à la foi martyrisée. Le président Bonjean se recueille. Penseur austère, homme de devoir sévèrement accompli, il n’est pas de ceux que la mort, même violente, puisse effrayer. Entré dans la vieillesse, il est habitué à toutes les épreuves, et, comme magistrat, il a vu ! de près toutes les misères sociales. Prisonnier depuis plus de deux mois, il n’a pas fait entendre une plainte. On lui a permis d’avoir des livres, et, dans la fréquentation des grands maîtres de la pensée humaine, il a oublié toutes les douleurs, toutes les angoisses de l’heure présente. A quelques amis qui ne l’ont pas abandonné et qui sont parvenus à lui faire tenir quelques douceurs et essayent des consolations, il répond avec le stoïcisme qui lui était habituel : Est-ce que toute ma I vie n’a pas été un long emprisonnement? Entre I mon cabinet et ma cellule, la différence n’est pas ; grande... Un pareil homme ne pouvait tomber que bravement et dignement sous les balles des assassins. On raconte qu’arrivé au lieu du supplice, le président Bonjean, faisant un retour bien naturel vers les affections qu’il laissait derrière lui, aurait dit avec émotion : Et ma femme?... Et mes enfants?.., — On en aura soin, répondit froidement un garde du peloton d’exécution.
On était arrivé dans les cours de la Roquette, k à l’endroit où se trouvent les petits jardins du directeur et de l’économat. On y pénètre, après
avoir franchi une grille, en descendant quelques marches. L'Archevêque crut que c’était là que devait avoir lieu l’exécution. Il s’arrêta, se recueillit et donna sa bénédiction à scs compagnons de martyre. Ils s’agenouillèrent pour la recevoir. On a même dit que quelques hommes avaient imité leur exemple. Il est permis d’en douter quand on voit dans toutes les versions que les injures et les invectives les plus grossières ne cessèrent d’être prodiguées aux malheureuses victimes. Ce fut au point qu’un officier dut rappeler ces forcenés à la pudeur. — N’insultez pas à ces gens-là, dit-il ; car ce que vous faites aujourd’hui, vous ne pouvez pas savoir si ça ne vous arrivera pas demain. — Un homme qui va mourir ne doit pas être insulté, dit un fédéré qui portait une blouse d’ouvrier; les lâches seuls insultent au malheur! » Tels sont les propos qui ont été rapportés par le surveillant Jaunard qui était présent à cette scène. D’un autre côté, M. P. Evrard, sergent-major au 1 00e bataillon, détenu à la Roquette comme otage, raconte que l’olficier aurait dit : « Vous êtes ici pour fusiller ces gens-là, et non pas pour les engueuler ! » Passons là-dessus. On avait eu d’abord l’intention de faire des jardins un champ de supplice; mais on s’aperçut bien vite qu’on était sous les regards de toutes les fenêtres de l’infirmerie. Malades et surveillants pouvaient de là ne perdre aucun détail. On ne sait pourquoi on voulut éviter les indiscrétions.
En conséquence, on prit un passage étroit, à ciel ouvert, qui permettait de séparer les préaux. C’était le chemin de ronde de la prison, encaissé entre des murs épais de 10 mètres de hauteur. La place fatale y était marquée d’avance à un coude où rien n’aurait pu être vu que par des spectateurs privilégiés et placés tout exprès sur des points spéciaux. On adossa les victimes contre la muraille, et, quelques secondes après, des coups de feu retentirent; le crime était consommé. On a dit que le président Bonjcaù, découvrant sa poitrine, s’était écrié avec force : Frappez donc! messieurs, frappez donc! Mais de tout cet horrible attentat, il n’y a pas un témoin digne de foi; on doit se résigner à ignorer les détails.
A l’époque où nous écrivons, on remarque encore les trous des balles dans le mur qui contourne le chemin de ronde de cette prison à jamais célèbre de la Roquette.
Bien des gens ont voulu visiter cet endroit sinistre et les gardiens font un récit dramatique de cette nuit épouvantable. C’est surtout aux places qu'occupaient l’Archevêque de Paris et M. Bonjean que les balles des chassepots ont laissé leur empreinte dans la pierre. On ne saurait s’y tromper. Comme l’a fort bien observé un journa liste curieux, derrière l’Archevêque de Paris se dressait justement un chéneau dont les larges pierres de taille bien polies ont gardé mieux que les moellons la moucheture des balles. On en compte quatre. D’après l’inspection minutieuse de ce mur, il semble que les assassins ont visé de préférence l’Archevêque de Paris et le président Bonjean. On remarque également des traces de balles tout à fait dans le bas. D’après le docteur Puymoyen, médecin des jeunes détenus, en face de la grande Roquette, il y a eu plusieurs décharges successives. On ne saura jamais l’entière vérité. Une plaque de marbre, avec inscription des noms, marque l’endroit où sont tombés les martyrs. La piété a, dès les premiers jours, consacré la place fatale.
Ce n’était la qu’un premier pas dans cette voie abominable du meurtre des otages où l’on ne devait plus s’arrêter. Ce qu’il y a d’atrocement horrible dans ces exécutions sommaires, on ne saurait trop le répéter, c’est qu’on n’a jamais dit pour quelle cause ces prétendus otages étaient détenus et pourquoi on les avait choisis de préférence à tant d’autres. Pas un seul d’entre eux contre lequel on ait articulé un grief particulier. Quoi qu’il en soit, les jours suivants virent encore d’autres fusillades; ce qui, au besoin, lait complètement tomber l’assertion de ceux qui, s’en tenant aux premiers, prétendent que ces massacres ont eu lieu saus ordre formel de la Commune.
Mais on n’exécuta plus dans l’intérieur de la prison de la Roquette. Sous prétexte de transfèrement, et toujours dans la nuit, on enlevait les prisonniers et on les conduisait dans le cimetière voisin du Père Lachaise, ce qui permettait de jeter les corps dans ki terre immédiatement après l’exécution. Ainsi tombèrent plusieurs prêtres, parmi lesquels on cite, d’après un rapport publié par le chef d’état-major du maréchal de Mac-Mahon : l’abbé Polanchin; Petit, secrétaire de l’archevêché; Sabafnier, vicaire de Notre-Dame-de-Lorette; les missionnaires Bouillon etPerny; les pères jésuites Bengy, Caubert et Ollivaint; les séminaristes Gard et Seigneuray; l’abbé Planchât, aumônier du patronage de Sainte-Anne; le P. Tuffier, prêtre de Picpus, et trois autres prêtres de la même maison. Il y eut aussi le banquier suisse Jecker, la cause première de nos démêlés avec le Mexique, dont le nom avait eu pendant plusieurs années un retentissement qui faisait un singulier contraste avec l’état misérable dans lequel il vivait à Paris. Une quarantaine de gendarmes ou d’anciens sergents de ville étaient également compris dans la seconde et dans la troisième liste.
L’abbé Surat, grand-vicaire de Paris, était parvenu avec quelques autres, parmi lesquels on cite l’abbé Recourt , curé de Notre-Dame-de-IJonne- Nouvelle, à s’évader de Mazas sous un déguisement grossier. Mais il ne sut pas s’orienter dans des quartiers populaires qu’il ne connaissait pas. Il ne fuyait un danger que pour tomber dans un autre. Arrêté à chaque pas, obligé de travailler aux barricades, il fut reconnu, conduit rue Haxo dans un enclos aussi propice aux œuvres ténébreuses que la maison de la rue des Rosiers, à Montmartre, et fusillé sans autre forme de procès. Ses compagnons de fuite ne furent pas plus heureux. L’abbé Bécourt fut tué au pied d’une barricade dans les parages de la rue Crozatier. Quelques autres prêtres partagèrent le sort de l’abbé Surat. Sur le sol souillé de leur sang, on a élevé une chapelle expiatoire. L’enclos lui-même est devenu une école et une maison hospitalière. Le théâtre du crime peut être bouleversé et métamorphosé par des fondations pieuses et la charité, mais le souvenir restera impérissable.
Le premier rapport de l’étaL-major porte à soixante-quatre le nombre des victimes de la Roquette. Mais ce n’est là que le résultat des recherches faites très-rapidement et immédiatement après la fin de la bataille. Il est malheureusement trop certain que le chiffre total doit être considérablement grossi. Il augmentait d’heure en heure. On en était même venu à frapper de préférence les plus obscurs des prisonniers. Et cela dura jusqu’au moment où, à l’instigation de quelques anciens gardiens conservés par la Commune, il y eut une révolte générale qui fut rapidement suivie de la délivrance. Mais ceci se passait dans la journée du 27, et les massacres avaient commencé dans la soirée du 2i. Qu’on juge!
Les corps des six premières victimes avaient été portés à la mairie du 20e arrondissement. C’est là qu’on les retrouva, quand l’armée eut achevé son œuvre dans tout le quartier. On ne les avait point outragés dans la mort; on n’avait pas ajouté les excès de la sauvagerie au crime abominable que nous venons de raconter. Il fut donc possible, quelques jours après, de rendre à ces malheureuses victimes de nos discordes les honneurs funèbres qu’on doit toujours aux martyrs.
11 ne faudrait pas croire que Sainte-Pélagie et la Roquette fussent les seuls points où les passions sanguinaires cherchaient à s'assouvir. Les Raoul Rigault, les Ferré avaient fait 'école de monstruosité. Sur plusieurs portions de la ville, ils avaient des émules dignes d’eux et qui ne cherchaient qu’à marcher sur les traces des maîtres. La prison de la Santé vit des scènes effroyables, et, si la tragédie n’eut pas un long prolongement, on le dut uniquement à l’énergie que déployèrent certains détenus habitués à se conduire virilement dans toutes les situations. Une remarque à faire, c’est que les bourreaux de la Commune n’ont été impitoyablement cruels qu’envers ceux qui ne se défendaient pas. Nous ne saurions omettre de
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mentionner à ce sujet le drame épouvantable, mêlé d’hypocrisie et de barbare atrocité, qu'on appelle le massacre des Dominicains d’Arcueil.
Ces religieux , comme tous leurs confrères de Paris sans exception, avaient admirablement fait leur devoir pendant le siège contre les Prussiens. Jls avaient soigné les malades et les blessés dans les ambulances qu’ils avaient établies. Us allaient ramasser et ensevelir les morts sur les champs de bataille, consoler et secourir les mourants, payer enfin de leur personne autant que le comportait leur caractère religieux. Sous la Commune, l’ambulance des Dominicains resta ouverte ; mais, autant que possible, on se passa de leurs soins; on se contenta d’user de leurs biens, qu’ils ne refusaient du reste de partager avec personne. Quand vint la loi des otages, on n’opéra point d’arrestations. Un se borna à dire aux religieux qu’ils devaient se considérer comme prisonniers dans leur propre , maison. Ils se tinrent pour avertis, et on ne les vit plus dans la campagne comme on les voyait autrefois. Ils menaient une existence absolument claustrale. Tout le pays, au besoin, aurait pu rendre ce témoignage. Mais c’était bien de cela que s’inquiétaient les farouches de la Commune. La maison religieuse et ce qu’elle contenait excitaient leurs ardentes convoitises; la personne des religieux excitait leurs haines aveugles. Il n’en fallait pas davantage.
Cet état de choses dura jusqu’au 19 mai. Ce jour-là, dit l’abbé Grandcolas dans une lettre rendue publique, « un membre de la Commune, suivi du gouverneur de Bicëtre et du sieur Cerizier, à la tête du 101° bataillon fédéré, s’est présenté à l’école Albert-le-Grand, vers quatre heures et demie du soir, et nous a tous emmenés : les religieuses à la Préfecture de police et plus tard à Saint-Lazare; les pères Dominicains, les professeurs et les domestiques du collège, au fort de Bicêtre, où l’on nous a jetés dans une casemate, après nous avoir dépouillés de tout, même de nos bréviaires ». Ce n’était là qu’un commencement. Mais qu’on remarque la date, pour ceux qui rejettent volontiers sur les accidents de la lutte la responsabilité des crimes accomplis. Nous ne sommes encore qu’au 19 mai, et personne, parmi les sectaires farouches de la Commune, ne croit à l’entrée prochaine des troupes de Versailles dans Paris. C’est donc bel et bien un acte de persécution prémédité qui s’accomplit.
Pendant qu’on se battait partout dans Paris, qu’à l’horreur de la guerre civile se joignaient les horreurs de l’incendie, le 25 mai, vers huit heures du matin, au moment où la garnison de Bicêtre quittait le fort en toute hâte, les Dominicains d’Arcueil furent tirés de leur retraite casematéc. Aux uns, on dit : Vous êtes libres; aux autres qu’il faut porter des secours à des blessés, à des malades en danger de mort; à tous qu’on doit avant tout aller à la mairie des Gobelins. A peine le seuil est-il franchi, qu’un bataillon de fédérés s’empare des religieux et les conduit à la mairie d'abord, puis à la maison disciplinaire du secteur, avenue d’Italie, 38, d’où ils sont entraînés vers les barricades. Là, on leur donne des pioches, des pelles; on les oblige à travailler. Un veut ensuite mettre des fusils entre leurs inams et les contraindre à combattre au premier rang. Pour le coup ils refusent, et aucune violence ne peut avoir de prise sur leur conscience. Ce refus a dicté leur arrêt de mort.
La barricade du reste n’est plus tenable. Les balles y pleuvent avec une telle intensité que les fédérés l’abandonnent. Les Dominicains sont ramenés dans la prison du secteur. Le colonel Cerizier est toujours là. C’est lui qui commande et rien ne se fait que par son ordre. Les religieux se confessent une dernière fois elle père prieur les exhorte tous à bien mourir. Le moment suprême est proche en effet. Tout l’annonce. Il est quatre heures et demie environ. Les fédérés du 101° bataillon chargent leurs armes. Un entend un cri impératif : Sortez un à un dans la rue! Et le massacre commence. Douze victimes tombèrent. Quelques professeurs, quelques domestiques parvinrent à s’échapper au milieu de périls sans cesse renaissants. Ils ne se sentirent complètement en liberté
ENLÈVEMENT DES CADAVRES PAR LES PASSANTS
que dans les rangs du 113» régiment de ligne qui s’emparait du quartier. Parmi ceux qui sont tombés sous les balles des assassins, on nomme le P. Captier, prieur des Dominicains et supérieur de l’école Albert-le-ürand ; les PP. Delorme, Cottreau, Bourrard, professeurs. D’après l’abbé Grandcolas, le P. Captier était l’une des plus belles et des plus nobles intelligences de son temps. Les corps des victimes furent recueillis par les frères des écoles chrétiennes, et transportés, par permission expresse du maréchal de AI ac- Mahon, à l’école Albert-le-Grand.
V. — La marche en avant
Tous ces événements sinistres nous ont entraîné fort avant. Ils nous ont lait oublier, en apparence du moins, que l’armée était loin d’avoir accompli son œuvre; que, si elle tenait et avait délivré la moitié de Paris, l’autre moitié était toujours sous le joug de la Commune, et que, d'heure en heure, ce joug devenait plus lourd. Revenons donc sur nos pas, et racontons la suite de ces combats de tous les instants où, pour auxiliaires, les chassepots et l’artillerie des fédérés ont pris la torche et le pétrole des incendiaires.
Les troupes que commande le général Clinchant ont à peu près déblayé le 9° arrondissement. Pour donner la main aux troupes que commande le général Ladmirault, après la prise du square Montliolon où la résistance énergique se prolongea jusqu’au 24 dans la journée, il ne reste plus qu’a débusquer les fédérés qui, dans le faubourg Poissonnière, tiennent toujours à la caserne dite de la Nouvelle-France et dans les terrains accidentés et convulsés qui avoisinent Saint-Vincent-de-Paul. C’est rude, précisément..à cause de la disposition des lieux, et lorsqu’on a pris pour règle de respecter autant que possible les immeubles particuliers. L’attaque de front est impossible; mais les soldats du général Clinchant sont habitués à ne pas tenir compte de semblables obstacles. Ils savent tourner habilement une position inabordable de front, et, depuis trois jours, ils ne font pas autre chose dans Paris. La guerre des rues s’apprend vite avec des officiers intelligents et zélés. Quoique fortement occupée, la caserne de la Nouvelle-France présen tait aussi de graves difficultés pour la défense, et la principale consistait dans cet encadrement entre les maisons qui interdisait aux bataillons de se déployer et entravait la liberté de leurs mouvements. Cela supprima bien des résistances et restreignit le nombre des victimes, qui fut loin d’être aussi considérable qu’on aurait pu le redouter.
Les fédérés furent attaqués dans leur repaire de plusieurs côtés à la fois. On fit jouer la sape pour pouvoir les atteindre sûrement. 11 en résulta que lorsqu’ils barricadaient la porte et préparaient tout dans la cour pour opposer une résistance désespérée, ils se trouvèrent pris entre des feux croisés qui ne tardèrent pas à joncher le sol de morts, de mourants, de blessés. Aux cris de la bataille se joignirent bientôt les plaintes de la douleur et les imprécations de la défaite. Les plus obstinés, les fanatiques combattaient encore , et il fallut les achever pour se déclarer maître de la position. Mais le plus grand nombre jeta ses armes. On fit là une masse de prisonniers.
Cette action s’accomplissait à peu près au moment où les troupes du général Ladmirault entraient dans la gare du chemin de fer du Nord. A mesure que l’armée avançait, laissant la sécurité derrière elle, les municipalités se reconstituaient, et l’on voyait avec plaisir presque partout reparaître les élus du mois de novembre provisoirement confirmés par le Gouvernement de Versailles. Dans chaque mairie, à côté des magistrats municipaux, s’installaient des officiers d’état-major et des commissions militaires. C’était là qu’on conduisait les prisonniers ramassés dans toutes les rues, après laprise des barricades et souvent après avoir fouillé les maisons où les adhérents de la Commune étaient signalés, où ils cherchaient un refuge après la bataille , ou mieux des fenêtres desquelles on avait fait feu sur les troupes. Ces prisonniers subissaient un interrogatoire sommaire
qui servait à distinguer les identités et surtout les nationalités et à former des catégories. Des mairies, les groupes étaient dirigés sur divers points où l’on rencontrait des officiers supérieurs investis de la plus redoutable des missions. Ils formaient des cours martiales qui prononçaient leurs sentences sans appel et exécutoires sur-le-champ. Les étrangers surtout durent comprendre qu’on n’attisait pas et n’entretenait pas impunément les discordes civiles dans un pays auquel on n’est rattaché par aucun intérêt, par aucun lien de famille. Au parc Monceaux, à l’École militaire, en bien d’autres endroits, ces cours martiales fonctionnèrent dès le 24 mai. Dans plusieurs arrondissements, et notamment dans le 9°, ces transferts de prisonniers étaient opérés par des gardes natio naux intéressés à conserver tout ce qui constitue notre civilisation et qui avaient été maintenus avec l’organisation que leur avait donnée, depuis plusieurs semaines, le colonel Charpentier. Un brassard tricolore, estampillé soigneusement par l’étatmajor des gardes nationales que dirigeait à Versailles le colonel Ch. Gorbin, formait leur signe distinctif. Ces gardes nationaux rendirent un très-grand service à l’armée. Ils la débarrassèrent d’une corvée des plus pénibles, sinon des plus dangereuses. Elle ne fut pas distraite de sa mission naturelle, et put concourir tout entière à la conquête de la cité.
Le nombre des prisonniers était excessivement considérable. A chaque pas, qu’elle faisait en avant, l’armée exécutait des razzias dans lesquelles on voyait beaucoup de pauvres diables mêlés aux véritables et énergiques souteneurs de la résistance. Il faut dire cependant que presque partout ces derniers préféraient la mort à la captivité. On en vit, nous pouvons l’affirmer avec certitude, qui, désarmés, isolés au milieu d’un bataillon, la tête haute, l’injure à la bouche, refusaient obstinément de se laisser emmener par les soldats ; d’autres se jetaient sur les armes avec rage pour essayer de reprendre une lutte folle; d’autres insultaient en face les officiers et leur reprochaient les malheurs de la patrie. Nous avons été témoin de ces faits. Nous ne parlons ici que de ce que nous avons vu, de nos propres yeux vu. Et nous habitons dans un des quartiers, dans une des rues qui ont été le moins éprouvés par la guerre civile.
On fusillait sur place ces énergumènes. Parfois l’exécution se faisait au premier angle de mur qu’on rencontrait. Autrement une taloche sur la tête, un coup dans le dos suffisaient pour faire tomber l’insurgé à quatre pattes, et les fusils de l’escouade étaient alors déchargés à bout portant. Ce que nous racontons ici, cette scène que nous dépeignons, nous l’avons vu exécuter devant la porte charretière de l’hôtel de M. Thiers. Huit jours plus tard on pouvait encore facilement distinguer les maculatures du sang humain entre les pavés, à côté des traces laissées par les feux des bivouacs improvisés. Les passants le remarquaient.
En général, ces sévérités du droit militaire ne s’exercaient que sur des gens qui étaient pris la main dans le crime. Nous avons vu fusiller une femme que nous connaissions. Elle servait dans la boutique d’un marchand de vin; un officier, harassé de fatigue, profita d’une halte po‘ur venir demander un verre d’eau rougie; pendant qu’il boit, la femme prend un pistolet sous le comptoir, et le décharge, à bout portant, sur l’officier qui tombe foudroyé. Empêchez donc les soldats de faire justice sommaire de pareils monstres! Certaines femmes, du reste, montraient un acharnement, une ardeur belliqueuse, une âpreté de meurtre, qui ne faisaient que surexciter les hommes et rendre la lutte encore plus horrible. Quelquesunes avaient pris la vareuse et le pantalon des fédérés. On les voyait, le fusil au poing, au premier rang des combattants. On en arrêta un grand nombre, et contre plusieurs on a pu faire peser les charges les plus graves. Presque toujours, avant l’arrestation, elles cherchaient à malmener les officiers. Elles ne cherchaient que la mort; la donner ou la recevoir. On en conduisit beaucoup dans les mairies, beaucoup également à Versailles. * Mais, tout le temps que dura la résistance, on fut
sans pitié et sans rémission pour quiconque était saisi nanti des engins propres à l’incendie. C’était là, en effet, qu’était le plus grand, le plus terrible danger. On dut organiser de véritables chasses contre les bandes de malfaiteurs qui rôdaient de tous côtés, jetant des matières inflammables et des mèches soufrées dans les maisons, à travers les soupiraux des caves et jusque dans les ruisseaux des rues. Au pétrole s’unissaient toutes les préparations fabriquées par l’infâme docteur Parizel et ses dignes acolytes. De faux pompiers répandaient à Ilots les essences minérales. Parfois, quand ils allaient mettre le feu, ils avertissaient les habitants de la maison et leur donnaient à peine le temps de fuir. C’était leur bienveillance.
On comprend donc que pour ces ennemis d’un nouveau genre l’armée fut sans pitié. Qui a vu nos maisons en flammes ne saurait désapprouver rien de ce qu’elle a fait. Toute commisération, toute sympathie est réservée pour les enfants, pour les femmes fuyant échevelées et dans des désordres de toilette que justifie l’affolement de la peur, pour les vieillards, pour les infirmes, pour les innocents!
Nous avons dit que le général de Cissey ôtait parvenu jusqu’au Panthéon. Ce n’avait pas été sans peine. Dès le 22 au soir la poudrière de l’Eco'e d’état-major avait sauté; mais les munitions y étaient peu abondantes et l'on n’y fit pas grande attention. Il y avait des obstacles presque à chaque pas, et des plus solides à la rue de Rennes, au passage Sainte-Marie où l’on résista longtemps, au carrefour de la Croix-Rouge, puis, en remontant vers Saint-Sulpice et le Luxembourg, àl’Odéon, à la’ rue des Écoles, partout enfin où le terrain se prêtait à une défense énergique. Éà commandait Millière, qui n’avait pas hésité à sortir de l’ombre dans laquelle il s’enveloppait jusque-là. Le conspirateur farouche n’avait pas disparu à l’heui e suprême et décisive du danger. 11 était au milieu des siens, et sa présence contribua puissamment à rendre rude et difficile la besogne de l’armée. Il allait de l'une à l’autre des barricades, distribuant conseils et encouragements aux chefs et aux soldats. Jamais sectaire ne s’entenditmieux à fanatiser les hommes. C’est bien de l’ancien représentant du peuple que nous entendons parler ainsi ; qu’on ne s’y trompe pas. Nous insistons parce qu’on a essayé, nous ne savons dans quel intérêt, d’établir une confusion avec un chef de légion qui s’appelait également Millière. Il était et demeura profondénrentinconnu ; mais, quant à son homonyme, il déploya dans celte lutte une ardeur et une énergie qui ne pouvaient pas nous surprendre, nous qui le connaissions et ne l’avions jamais perdu de vue depuis les journées de juin 1848.
La barricade de la rue de Rennes ne fut défendue que le temps nécessaire pour permettre aux fédérés de compléter leur défense sur d’autres points. L’explosion, volontaire ou involontaire, de la poudrière du Luxembourg, aiguillonna l’attaque et lui donna une ardeur qui fut portée jusqu’au paroxysme. Officiers et soldats de la division Lacretelle s’élancèrent au pas de course, ici par régiments, là par bataillons ou même par compagnies, partout où l’on pouvait redouter de nouveaux malheurs. Les diverses colonnes se portèrent sur le Luxembourg et l’Ûdéon, qui furent occupés rapidement, grâce à la stupeur produite par l’explosion, et sur la Croix-Rouge où se livra un combat long et meurtrier. Les fédérés semblaient comprendre l’importance de cette position, qui commandait plusieurs grandes voies de communication. Ils la défendirent avec un courage digne d’une meilleure cause. La barricade avait été construite dans des conditions de force extraordinaires. Elle ôtait année de canons. Pour en dégager les abords, quatre maisons avaient été incendiées au pétrole en vertu d’un ordre qui autorisait à « détruire par la sape, par la mine, par le feu tout établissement public ou privé nuisant à la défense de la Commune ». Mais l’élan des troupes était tel que rien ne futcapable de l’arrêter. L’obstacle qui barrait la rue du Four-Saint-Germain fut enlevé, des que l’artillerie l’eut rendu intenable pour les fédérés, et l’armée put s’avancer jusqu’à la place
HISTOIRE DE LA COMMUNE
Saint-Sulpice. On donnait de cette place la main aux troupes du Luxembourg.
Ici vient se placer un des épisodes les plus douloureux de cette horrible lutte. Notre devoir est de dire courageusement, impartialement, tout ce que nous savons; n’hésitons pas.
Les grands bâtiments du séminaire Saint-Sulpice avaient été transformés en ambulance. Cette installation datait du siège, et n’avait pas été changée ou modifiée pendant la Commune. Quiconque était porté dans cet asile de la souffrance étaff indistinctement accueilli et soigné par les médecins avec le dévouement qui chez eux est professionnel. A la tète de l’ambulance était le docteur Faneau qui avait, pour le seconder, un personnel recruté parmi les élèves de l’Ecole de médecine et parmi les infirmiers militaires du Yal-de-Grâce. Les salles regorgeaient de blessés, presque tous frappés dans les rangs des fédérés. Mais il n’y a point d’opinions dans les hôpitaux; il n’y a que des malades. Quand les troupes arrivèrent sur la place Saint-Sulpice, elles avaient toute l’excitation de la lutte. On fouilla les maisons, on fit des prisonniers. On allait pénétrer dans l’ambulance, lorsque le docteur Faneau se présenta seul et sans armes, comme il convient à un médecin, et vint se mettre au milieu des soldats. Il affirma sur son honneur qu’il n’v avait que des blessés dans le séminaire. On a dit qu’a ce moment un coup de feu avait été tiré de l'une des fenêtres <de l’établissement. Le fait n’a pas été suffisamment démontré : les internes et les infirmiers le nient énergiquement. C’est une assertion en l’air, comme tant d’autres, imaginée à plaisir pour justifier et excuser une vilaine action que tout le monde devrait s’accorder à flétrir. Peut-être le coup de feu est-il parti des maisons voisines. Toujours est-il que, sans autre forme de procès, le docteur Faneau fut passé par les armes comme un vil pétroleur. Il y a là une tache pour l’officier qui a ordonné ou laissé commettre cette exécution.
La bataille fut rude à la rue des Écoles, qu’on attaquait en même temps que le Panthéon. L’artillerie dut faire brèche à la barricade avant qu’on pût songer à l’aborder de front. Elle était trèsimportante parce qu’elle fermait le passage jusqu’à la rivière et entravait toute liberté de mouvement de ce côté. Dès que les premières défenses furent abattues, les colonnes de troupes arrivèrent parla rue Racine, par la rue de Médicis, par le boulevard Saint-Michel et assaillirent l’ouvrage simultanément. Il fut enlevé avec cette vigueur qui caractérisa partout, pendant ces huit jours, l’armée française, et qui donnait aux cœurs véritablement amis de la patrie des regrets mortels en songeant qu’on n’avait su rien faire de tant de valeur et de tant.de vertus devant l’ennemi étranger.
La prise du Panthéon ne fut pas la conséquence, comme on l’a dit, ni même la suite naturelle et forcée de la chute de cette barricade, qui permettait de lier les opérations de la rive gauche aux opérations de la rive droite.
Il y a ici un autre fait qui n’a pas été jusqu’à ce jour suffisamment mis en lumière. Il nous a rappelé celui que nous avons déjà raconté à propos de la prise du nouvel Opéra et de la Bourse. Nous trouvons en effet dans l'un et dans l’autre le dévouement civil fortement et efficacement mêlé au dévouement et à l’énergie militaires.
La division Levassor-Sorval, on se le rappelle sans doute, devait agir parallèlement à la division Lacretelle, mais en suivant une voie qui iui faisait traverser les grandes agglomérations de l’ancienne banlieue, de l’autre côté du mur d’enceinte démoli par l'administration de M. Haussmann. Cette division marcha rapidement et établit son quartier général à la Chaussée-du-Maine, en plein Montrouge. La mairie du 14e arrondissement tomba entre ses mains, et immédiatement- les anciens officiers municipaux reprirent leurs fonctions. Cela ne voulait pas dire qu’il fut facile d’aller de Montrouge au Luxembourg. Il y avait au contraire bien des obstacles, notamment sur la place qui termine la rue d’Enfer, près de l’ancienne barrière. Là se trouvent de nombreux établissements religieux et hospitaliers. D’un côté, l’hospice des. Enfants-Trouvés; de l’autre, l’infir¬
merie Marie-Thérèse et le refuge du Bon-Pasteur pour les filles repenties. Les fédérés étaient résolus à défendre la place avec acharnement. De tous côtés s'élevaient des barricades au moins ébauchées. Celle qui paraissait la plus forte occupait le coin de la rue Cassini; elle tint longtemps. Quand ils virent que, comme les autres, cet obstacle allait être enlevé, les fédérés se décidèrent à la retraite. Pour assurer ce mouvement ils mirent le feu à la chapelle du Refuge et ils se disposaient à en faire autant à l’hospice des malheureux enfants trouvés. La vue des flammes précipita le dénomment. Rien ne résiste plus à l’élan des soldats ; les habitants du quartier les secondent; à leur tête se met Héligo’n, officier municipal du 14e arrondissement. L’incendie est circonscrit et éteint; mais on ne s’arrête pas là. Des guides sûrs se présentent. On peut arriver sans coup férir jusqu'au Panthéon. On s’engage avec prudence et sans bruit dans des rues paisibles, désertes, retirées; on ne rencontre pas la moindre résistance; on ne voit pas même un fédéré qui puisse révéler cette marche sournoise. On arrive à la rue d’Ulm. De là, on atteint l’Estrapade, et la position du Panthéon est prise à revers. Les fédérés sont entre deux feux. Ils sont vaincus et lâchent pied de toutes parts.
Tant que dura la résistance à la rue des Écoles et au boulevard Saint-Michel, on tint à la rueSoufflot et au Panthéon. Mais, comme s’ils eussent obéi à un môme ordre de retraite, la barricade de la rue des Ecoles enlevée, les fédérés se jetèrent précipitamment et en désordre sur les derrières de la montagne Sainte Geneviève. Voilà ce qu’on a écrit, sans tenir compte du mouvement tournant que nous venons de raconter sommairement. Il devait avoir, et il eut, les plus graves conséquences pour la prise de cette position où les fédérés avaient accumulé de formidables moyens de défense. Leurs chefs se souvenaient des journées de juin 1848. Ils se rappelaient que l'armée n’avait pu s’emparer du Panthéon qu’après des efforts inouïs, et avec des pertes qui l’avaient mise en deuil. Ils disaient volontiers à leurs hommes que, si les insurgés de juin avaient été approvisionnés d’armes et de munitions comme on Pétait en 1871, jamais ils n’auraient été vaincus. Il est certain que la poudre ne manquait pas; les caves du Panthéon en regorgeaient. Quant aux armes, il y en avait partout, de toute sorte et pour toute main. L’arrivée soudaine des soldats par la Vieille-Estrapade rendit tous ces préparatifs superflus. Attaqués par devant, surpris par derrière, les fédérés prirent précipitamment la fuite, au moment même où la résistance cessait au boulevard Saint-Michel et à la rue des Ecoles.
Les plus intrépides allèrent dans l’antique faubourg Saint-Marceau chercher quelque nouveau foyer de résistance. Ils oubliaient* que les temps étaient complètement changés; que la pioche des démolitions avait ouvert de larges voies, et que les vieilles mœurs faubouriennes avaient disparu. Ces quartiers industrieux fournirent certainement de nombreux et vigoureux éléments à la rébellion. Pour preuve nous n’en voudrions que ce qui se passait depuis les Gobelins jusqu’au secteur de l’avenue d’Italie. Cependant pour trouver des combats acharnés et des résistances opiniâtres, il nous faudrait aller jusqu’au coin de la rue d’Alésia et au chemin aux Bœufs, entre le 14e et le 15e arrondissement.
Ne quittons pas encore le Panthéon, car 'à fut exécuté Minière, qu’on avait arrêté dans le jardin ou dans le palais du Luxembourg. 11 avait opposé la plus vive résistance et déchargé sur les soldats le revolver à six coups qu’il portait constamment sur lui. Le prisonnier était assez important pour qu’on le conduisît au général de Cissey. Le général lui fit rapidement subir un interrogatoire, et M filière répondit avec le sang-froid et la fermeté d’un homme qui sait depuis longtemps que, dans les discordes civiles, la mort est à chaque détour du chemin. En sortant de chez le général, Millière n’ignorait pas le sort qui l’attendait; il était calme, pâle comme toujours, et marchait tête nue. On se dirigea vers le Panthéon. Un capitaine tenait éner¬
giquement le prisonnier par le bras passé sous le sien. « En gravissant les marches du péristyle, dit le dessinateur H. de. Montaut, auquel nous empruntons ces détails, cet officier lui fit remarquer des traces de balles; c’était là que, l’avant-veille, Millière avait fait fusiller trente gardes nationaux qui refusaient de défendre les barricades. » Arrivé sous le péristyle, Millière découvrit sa poitrine, et, levant en l’air le bras droit, il cria d’une voix forte : Vive la République! Vive le peuple! Vive l’humanité !... Une décharge de cliassepots lui coupa la parole. Les balles avaient porté dans la région du cœur. UDe seule avait frappé à l’œil droit. Un vieux sergent donna le coup de grâce dans la tète. Le crâné éclata en plusieurs morceaux, et le cadavre de Millière fut complètement défiguré.
On fusillait également ailleurs que sous le pé ristyle du Panthéon. Les cours de l’École po’yteclmique ont gardé des traces de ces exécutions sommaires, expliquées, sinon justifiées, par les nécessités du moment. Chaque grand chef militaire avait des pouvoirs fort étendus, et il en usait à sa guise. On ne saurait entrer dans tous les détails; plusieurs volumes n’y suffiraient pas. Ce que nous avons dit indique que nous n’avons pas de parti pris et que nous ne déguisons pas la vérité. Dans ces lugubres récits la moralité ressort uniquement de l’exactitude.
Au centre, le général Douay, en s’avançant rapidement jusqu’au Louvre pour sauver nos richesses artistiques menacées piar l’incendie , n’a eu garde de négliger les foyers de résistance qui se trouvaient sur son chemin. Après l’enlèvement des barricades de la place de la Concorde et de la rue Sain t-Florentin, après les combats de la rue Royale, la défense de la place Vendôme fut beaucoup plus molle qu’on n’aurait pu légitimement le supposer. Il est vrai que les incendies avaient jeté le désarroi parmi les défenseurs de la Commune que le fanatisme n’égarait pas jusqu’au crime. La place Vendôme fut à peu près abandonnée. Un trouva le colonel Brunei réfugié chez une femme rue de la Paix. Un le passa immédiatement par les armes, et le quartier appartint aux troupes. 11 en fut de même à la Bourse, comme nous l’avons dit. Sur les deux points, on fit d’importantes captures en artillerie; des canons, des mitrailleuses tombèrent en grand nombre entre les mains de l’armée qui n'eut pour ainsi dire que la peine de les emmener. Il y en avait tout un parc au square qui entoure la Bourse, et un autre sur la place Vendôme.
Bien plus sérieuse fut la résistance au Palais- Royal et dans ses alentours. Là on combattit réellement, et l’on peut même dire très-vigoureusement. Du reste, il en était de même partout où les chefs ne donnaient pas l’exemple de fa débandade et de la lâcheté. Un l’a remarqué dans l’armée, on le remarque également dans les guerres civiles : il suffit souvent d'un seul homme résolu pour faire entrer l’énergie la plus virile dans le cœur d’hommes qui, livrés à eux-mêmes, seraient faibles ou indécis. Un en eut un exemple nouveau dans ce qui se passa devant le Palais-Royal. Le commandement avait été pris par quelques officiers fédérés dont on ne peut dire les noms. Ils étaient déterminés à pousser l’affaire jusqu’au bout et la résistance jusqu’à ses dernières limites. Cachés dans les caves, craignant la bataille, craignant l’incendie, les habitants • des maisons voisines étaient, bien malgré eux, les témoins de ces suprêmes efforts; ils virent ces officiers fédérés qui allaient de rang en rang, de groupe eu groupe, semant les paroles d’excitation et d’encouragement. Un en entendit qui disaient : Mes amis, si vous voyez en moi quelque signe de faiblesse, quelque symptôme de défaillance, n’hésitez pas; fusillez-moi comme un chienlit ne faut donc pas s’étonner de l’opiniâtreté qui fut déployée sur cette place. Elle fut telle que, si l’on en avait rencontré une semblable sur d’autres points, plus rien aujourd’hui ne resterait des Tuileries et du Louvre. Cette opinion a été émise devant nous par des officiers de l'armée qui avaient combattu à la place de la Concorde et sur la place du Palais-Royal. Et ils sont de ceux dont l’opinion est toujours digne de foi. Il y a des services qui donnent légitimement l’autorité.
PRISE DE LA BARRICADE DE LA RUE SAINT-ANTOINE
Même après la défaite, les chefs fédérés conservèrent leur arrogance et leur fierté. Ceux qu’on fit prisonniers furent condamnés à être immédiatement passés par les armes. Jusqu’au bout, ils tinrent la tête haute et tous surent mourir dignement. Quelques-uns même imposèrent aux soldais le respect qu’on ne doit jamais oublier envers un ennemi vaincu. Ils en appelèrent aux ofticiers pour avoir les honneurs des armes et tombèrent en hommes de cœur. Rappelons-nous qu’ils étaient Français, et que, dans les rangs des fédérés, s’étaient réfugiés, la rage dans l’àine, quelques Parisiens qui regrettaient qu’on n’eût pas mieux utilisé leur valeur contre l’étranger. En ne perdant jamais de vue ces considérations, qui s’imposent à notre pensée, bien des mystères s’expliquent.
Les troupes ne quittèrent pas immédiatement le Palais-Royal. La résistance avait été assez éneigique pour qu’on ne dût pas craindre quelque retour offensif, et personne dans le quartier ne se plaignit des précautions que l’on prenait. Dès que les incendies furent complètement éteints, les soldats campèrent dans les cours et jouirent pendant quelques heures d’un repos qu’ils avaient chèrement acheté. 11 faut avoir vu ces campements îudimentaires pour comprendre combien peu suffit au soldat en campagne et avec quoi il arrive à se donner un bien-être relatif. Avec quatre pavés, il improvise un fourneau. Le bois, le pain, la viande, le café sont distribués. En un clin d’œil, les leux sont allumés, les marmites fument et bouillonnent*, la soupe est en train de se faire et on la mangera gaiement. En attendant on se délasse; on déboucle les bidons; on se désaltère; on iume. Les plus fatigués dorment. Le tout fait moins de bruit que l’ouvrier dans ses ateliers.
Cependant le général Douay avait poussé jusqu’à la mairie du 1er arrondissement qui, à côté de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois, fait face à la colonnade du Louvre. On y opéra d importantes captures. De nombreux agents de la Commune avaient résolu de prolonger la résistance dans ces constructions neuves et qui présentaient de grandes facilités pour la retraite. On ne leur laissa pas le temps de mettre à exécution leurs desseins. Malgré l’incendie qu’ils avaient allumé à l’angle de la rue de Rivoli et de la rue du Louvre, peut-être même à cause de cet incendie, ils furent surpris par les soldats, qui enlevèrent la position avec un entrain admirable et une bravoure héroïque. Pour les incendiaires, comme pour les adhérents de la Commune qui étaient pris les armes à la main et combattant, l’ordre donné était partout le même et la consigne inflexible. La mairie de Saint-Germainl’Auxerrois vit aussi des exécutions sommaires.
Mais on ne tarda pas à centraliser pour tout le quartier cette justice martiale à la caserne de la rue Lobau. Les progrès des troupes permettaient de mettre un peu d'ordre dans la répression, sans nuire nullement à son énergie. De tous les côtés arrivaient des prisonniers qui étaient d’abord conduits au théâtre du Châtelet. Un officier les interrogeait et prononçait souverainement sur leur sort. Des pelotons d’exécution étaient en permanence dans les cours et l’obéissance était passive, absolue. Jamais rien de plus terrible ne s’était vu. En se reportant en arrière, la pensée ne peut s’empêcher de frémir. Mais qu’on songe à l’immense péril social que nous faisait courir la Commune en soutenant cette lutte impie, insensée, abominable dans ses moyens ; qu’on songe également aux sinistres lueurs que projetait sur tout Paris cette domination croulante. Les cœurs doivent être robustes en face de pareils spectacles. Il ne faut pas que la pitié s’éteigne ; mais elle doit se mettre audessus de toutes les considérations vulgaires avec des événements inouïs, et surtout ne jamais faire oublier les droits acquis à la reconnaissance par des services virilement rendus. La véritable vertu tient toujours compte des circonstances et s’élève à leur hauteur.
VI. — Le Chateau-d’Eau
Au dehors, dans la région du sud, et s’avançant vers l’est, l’armée suivait une marche parallèle à
celle qui avait été tracée pour l’intérieur de la ville. Les forts bien défendus auraient été des obstacles sérieux. On ne les aurait pas enlevés comme on enlevait les barricades. Mais depuis longtemps les chefs militaires remarquaient la lassitude et l’affaissement des bataillons fédérés. On ne retrouvait plus en eux l’acharnement qu’ils avaient mis à défendre les ouvrages d’Issy. Depuis la prise du fort de Vanves, ils avaient perdu leur fougue et leur énergie. En outre, ils étaient fort mai commandés par le général polonais Wroblewski qui n’avait jamais su inspirer à ses hommes le sombre enthousiasme et la confiance qu’on remarqua souvent dans les troupes du général Dombrowski. Autour des forts du sud , on ne voyait pas se produire chaque jour des actes de bravoure brillante qui ont une si grande influence sur le caractère français. On échangeait tout autant de coups de fusil et de coups de canon qu’à Neuilly et au bois de Boulogne, mais on voyait rarement le général sur le théâtre du combat. Officier savant, Wroblewski aurait volontiers fait la guerre du fond de son cabinet. Ce n’était pas ce qu’on attendait de lui et ce qui convient pour des héros de luttes civiles. On comprend dès lors que la popularité d’un tel général ne devait pas être bien grande parmi des hommes qui, pour se battre vaillamment et avec ténacité, avaient sans cesse besoin de l’entraînement personnel.
Toujours est-il que le fort de Montrouge ne tint plus après quelques coups de canon. On n’eut pas besoin d’y faire brèche et de le démanteler comme cela était arrivé au fort d’Issy. Il fut évacué lorsque toutes ses défenses étaient encore en bon état- Le drapeau tricolore flottait à la corne des bastions dans la journée du 25 mai. On a dit que les fédérés avaient trouvé un moyen sûr et commode de s’éloigner en prenant dans les carrières une voie souterraine qui les conduisait jusqu’aux catacombes. Le fait n’est pas prouvé. Bien plus, avec les circonstances fantastiques et horribles dont on l’entoure, tout porte à croire qu’il doit être rangé parmi les mille légendes qui ont pris naissance dans cette épouvantable guerre.
Quelques heures après, le drapeau tricolore était également arboré sur la redoute des llautes- Bruyères. Il ne restait donc plus que le fort de Bicêtre pour que l’armée eût raison de toutes les défenses extérieures de Paris : nous avons dit qu’il fut évacué presque sans combat. Mais il ne faudrait pas croire que la résistance s’évanouissait et qu’on était absolument le maître de ce côté de la ville. Loin de là. Suivant des traditions qui remontaient aux néfastes journées de juin 1848, les fédérés se l'assemblaient, se groupaient, s’organisaient sur l'emplacement qu’occupait l’ancienne barrière d’Italie. Là, il n’y avait que les gens résolus à mourir les armes à la main. On considérait comme une honte de subir la loi de Versailles. Toute parole de bon sens et de vérité aurait été traitée de félonie et de trahison. On redoutait surtout les représailles et les comptes qu’il faudrait rendre à la justice. On se préparait donc avec une énergie farouche pour le dernier assaut.
Il y eut en effet sur ce point un combat des plus acharnés. Malgré les pertes considérables déjà éprouvées, les fédérés se battaient avec la rage du désespoir. Là, comme sur tous les points oit la résistance fut sérieuse, ils obligèrent les officiers de l’armée à reconnaître leur valeur. Aussi, disons-le hautement, avec l’espérance que notre impartialité pourra produire quelque enseignement, ce n’est point des rangs de l’armée que sont parties les épithètes flétrissantes et les accusations de lâcheté qu’on a prodiguées aux derniers tenants de la Commune de Paris. Tout ce qu’il y a d’honorable dans l’armée se respecte trop pour jamais en arriver là. Mais derrière elle, les troupes de Versailles traînaient toute une nuée de beauxfils, comme disait autrefois Auguste Barbier, dans ses ïambes. Incapables de tenir tête à l’orage, ils avaient fui courageusement dès qu’ils avaient vu triompher les hommes du 18 mars. Ils avaient laissé à de plus braves qu’eux le soin de lutter contre la tourmente. Et ils revenaient à la première éclaircie pourcherclier s’il n’y avait rien à ré¬
colter sur les ruines. On les voyait partout, âpres à la curée et insolents. L’injure leur coûtait d’autant moins que, n’ayant pas été à la peine, ils ne savaient pas combien la victoire avait coûté, et quel sang généreux avait coulé devant les barricades. Car l’armée fit des pertes excessivement sérieuses. On n’évalue pas à moins de deux mille le nombre des soldats qui furent tués, et dans ce chiffre les officiers figurent dans la proportion de un sur huit. Parmi ces braves, qui combattaient avec l’abnégation qui est la plus grande et la plus belle des vertus militaires, pas un qui ait parlé avec mépris des adversaires que le malheur des temps lui avait donnés. Le mépris s’est adressé uniquement aux criminels de bas étage, aux scélérats infâmes qui se couvraient du masque politique pour répandre dans Paris la ruine et la dévastation. Pour ceux-ci, l’histoire n’aura jamais assez de flétrissures; ils furent monstrueux.
Et, du reste, ils semblent eux-mêmes l’avoir compris. Car, lorsque l’heure de l'expiation est venue, lorsque la justice a demandé des comptes, pas un de ces misérables qui ait eu le courage loyal d’endosser la responsabilité des crimes commis. A l’étranger même plusieurs ont repoussé avec horreur la complicité de toutes ces scélératesses. Devant les conseils de guerre, comme durant tout le cours de ce récit, on a patiemment, mais vainement cherché l’idée mère qui avait guidé les bras, les têtes et les cœurs. Elle est toujours tout aussi difficile à débrouiller.
La scélératesse cependant arrivait à son comble. Retirés sur les hauteurs de Charonne et de Ménilmontant, les artilleurs de la Commune tiraient à toute volée sur la ville. Au hasard, dans le tas. Les obus pénétraient un peu partout; ils effondraient les toits des maisons et répandaient l’épouvante et la désolation dans les familles qui se croyaient le mieux à l’abri. Il y eut de nombreuses victimes, principalement dans la rue fl’urbigo et dans celles qui aboutissent à cette grande artère, billes étaient incessamment sillonnées par les projectiles meurtriers et ravageurs. Ils arrivaient jusqu’aux Halles centrales. L’église Saint-Eustache fut atteinte. Elle perdit l’élégant clocheton qui décorait sa toiture, à l’angle qui regarde l’entrée de la rue Montmartre. Heureusement l’incendie ne suivit pas cette destruction opérée à distance. Paris aurait perdu une de ses plus belles, plus curieuses et plus intéressantes églises. On remarqua que ce nouveau bombardement sauvage avait commencé à l’apparition du drapeau tricolore sur les tours de Notre-Dame. Est-ce une simple coïncidence qu’il faut uniquement attribuer au hasard? On l’ignore. Le fait est certain, voilà tout. Il indiquait clairement que le péril n’avait pas disparu, et qu’il fallait se hâter de poursuivre la Commune jusque dans ses derniers repaires.
Les fédérés conservaient encore dans le nord et dans l’est des positions formidables. Une des plus fortes était le Château-d’Eau, dont on avait fait une véritable place d’armes avec la caserne monumentale et le grand établissement des Magasins-Réunis. Comme garde avancée, on avait construit une solide barricade à la porLe Saint Martin, en 'profitant des ondulations du terrain et du profond encaissement de la chaussée qui la fait ressembler à un chemin creux. Par derrière, on avait le large boulevard Voltaire, autrefois du Prince- Eugène, et toute la ligne du canal couvert qui conduisait facilement à Belleville, â Charonne, à Ménilmontant ou à la place de la Bastille et dans le faubourg Saint-Antoine. L’armée, de son côté, avait les coudées plus franches pour ses nouveaux efforts. Elle pouvait attaquer les ouvrages de face par les grands boulevards qui lui appartenaient jusqu'à la porte Saint-Denis et le confluent du boulevard de Strasbourg, ou les tourner et les prendre de biais, soit par le boulevard Magenta, soit par les belles rues latérales qui viennent aboutir au confluent de la rue Turbigo, une rue neuve, et de la rue du Temple complètement transformée par de récentes constructions. Avant d’arriver sur ces derniers points, on avait bien quelques barricades à enlever, et notamment celle qui défendait les Arts-et-Métiers. Mais ce n’était
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point là des obstacles sérieux, surtout quand on considérait ce qui était fait au Château-d’Eau.
On n’ignorait pas, dans les rangs des soldats, que les assauts seraient vigoureusement soutenus; car on savait que plusieurs membres de la Commune, les derniers qui représentaient ce pouvoi" arrivé à son agonie, s’étaient réfugiés à la mairie du Prince- Eugène, et encourageaient par leur présence les combattants qui leur étaient restés lidèles. Charles Delescluze était là, et il avait retrouvé une suprême énergie. La volonté avait maté la maladie qui le rongeait; il se prodiguait; il trouvait des paroles de feu pour remonter tous les courages et les mettre à la hauteur du dernier sacrifice. A côté de ce vétéran des luttes démocratiques, d’autres plus jeunes se portaient aux endroits les plus exposés au danger, et démontraient par l’exemple (tue la mort, les armes à la main, n’a rien d’effrayant. Us parlaient et agissaient en sectaires, mais en sectaires convaincus. On a dû voir dès faits semblables pendant les épouvantables guerres de religion. Elles seules peuvent servir de terme de comparaison et donner un guide a l’intelligence qui cherche à pénétrer au fond des choses. Fanatisme religieux, fanatisme politique, l’un ne vaut pas mieux que l’autre : tous les deux sont les plus vio lents ennemis de l’homme et de la société.
Le canon fait son œuvre de ravages. Il gronde sur le boulevard Saint-Martin. Les projectiles qui passent par-dessus la barricade vont éclater sur la place du Château-d’Eau. Les troupes de ligne trouvent que l’artillerie est trop lente au gré de leur ardeur. Dès que le jour est fait entre les pavés amoncelés, elles sont prêtes à se lancer au premier signal. Les officiers doivent plutôt contenir qu’exciter. C’est que dans tous les rangs on comprend que le temps est plus précieux que jamais; on a conscience de la situation périlleuse où chacun se trouve. Personne, dans la cité, ne sait et ne peut dire quand sera complète la délivrance; mais plus tôt finiront les angoisses, mieux cela vaudra. Tous les soldats le sentent.
Le poste avancé de la barricade est enlevé et aussitôt commence la grande attaque du Châteaud'Eau. On ne laissa pas aux fédérés le temps de se bien reconnaître. Us eurent à faire face de tous les côtés à la fois. Car, en même temps, on les attaqua et par les grands boulevards, et par le boulevard de Magenta et par le haut do la rue du Temple. Ce fut une véritablebataille, et ceux qui voulaient mourir, parmi les adhérents de la Commune, le pouvaient facilement. On combattit de si près, que le chassepot avait partout remplacé le canon. Les quelques obus qui mêlaient leurs éclats aux sifllements des balles étaient lancés par des batteries lointaines et tout à fait au hasard. Le feu de la mousqueterie fut d’abord excessivement violent, et peut-être plus encore du côté des fédérés que du côté des troupes de ligne. Celles-ci paraissaient même ménager leurs munitions pendant que les autres les prodiguaient. Mais après deux heures de cette vive fusillade, il fut aisé, pour un œil exercé, de reconnaître qu’il y avait lassitude et commencement de défaillance parmi les défenseurs de la Commune. Les chefs supérieurs qui commandaient les troupes n’eurent qu’à crier : en avant ! pour que l’ardeur des soldats redoublât. Les plus lestes franchissent au pas de course la distance qui les sépare des barricades, les enlèvent et marchent sur la caserne où l’on pénétra sans trop de difficultés. Mais là il y eut encore des batailles et des tueries. Les plus forcenés parmi les fédérés ne voulaient pas entendre parler de sc rendre. Dans les cours, sur les escaliers, dans les salles, ils se défendaient encore. Il fallut les traquer de retraite en retraite, fouiller tous les coins et recoins; la mort seule eut raison de ces fanatiques. Les prisonniers, presque tous blessés, exhalaient du reste la même haine farouche que les derniers combattants. Nous tenons d’un officier général, blanchi sous le harnais et qui compte quarante ans de guerre, qu’il n’avait jamais vu chose pareille ni en Afrique, ni en Crimée, ni au Mexique, où il était des premiers à la prise de Puebla.
La victoire cependant n’était pas encore décisive sur ce point. Pour la compléter, il y avait urgence
à débusquer les fédérés des dernières positions qu’ils occupaient sur le boulevard Voltaire, dans l’avenue des Amandiers, dans les rues latérales, et sur le boulevard Hichard-Lenoir. Les troupes, encore ardentes, furentlancées dans ces directions où elles entrèrent avec un admirable entrain. Ch. Delescluze était maintenant au premier rang des combattants. U ne se faisait plus aucune illusion. U allait mourir; mais il voulait mourir proprement. On raconte à ce sujet qu’au moment où la fusillade était le plus vive sur la place du Château-d’Eau, Ch. Delescluze s’aperçut qu’il n’avait pas changé de linge depuis trois jours. Et quels jours! Cette idée lui devint intolérable. Il chercha dans le voisinage et avisa l’enseigne d’un magasin de lingerie. 11 fallut enfoncer la porte pour se faire servir. Ch. Delescluze quitta dans l’anlèreboutique son linge souillé, revêtit le linge blanc qu’on lui fournissait, paya fort scrupuleusement, et retourna à la barricade qu’il avait résolu de défendre. Tous ceux qui ont connu Ch. Delescluze ne seront pas surpris de ces détails. Au reste, il ne s’était pas trompé. C’était bien au-devant de la mort qu’il allait. Elle ne fut pas lente à venir.
Les soldats attaquaient les barricades du boulevard Voltaire avec leur vigueur accoutumée. Les fédérés les défendaient en hommes qui veulent bien plutôt gagner du temps que remporter un avantage réel, même de détail. On ne comptait plus sur la victoire si souvent promise. Mais il fallait donner à ceux qui protégeaient les derrières quelques heures pour remplir la mission délicate et difficile dont ils étaient chargés. Les derniers chefs de la Commune ne voulaient point perdre en ellet les munitions, poudres, cartouches et projectiles, qu’ils avaient encore en abondance. En transportant dans ces parages le siège de leur pouvoir, ils les avaient remisées de tous côtés, mais principalement à l’église Saint-Ambroise. Une étincelle pouvait faire sauter tout un quartier où Ja majorité des habitants, de près ou de loin, pactisait avec la Commune. Cédant à des considérations personnelles qui avaient toujours eu une grande influence sur lui , Ch. Delescluze donna l’ordre d’évacuer ces poudres sur Belleville et sur Ménilmontant. U chargea même spécialement un de ses plus anciens amis de surveiller l’exécution de cet ordre, et cet ami était intéressé à ce qu’on ne négligeât rien pour mettre le quartier à l’abri d’une catastrophe. Les voitures, les attelages furent rapidement trouvés, et les ouvriers les plus intelligents de ces régions industrieuses donnèrent un coup de main pour l’enlèvement, le chargement et l’éloignement de ces éléments de destruction.
L’armée ne savait rien de ces pratiques. C’est pourquoi la bataille était menée par elle de manière à supprimer aussi promptement que possible la résistance. La mollesse même qu’on croyait remarquer devenait un aiguillon. L’impétuosité naturelle reprenait tout son empire. Un marchait à i’assauF&vec l’entrain que donne la certitude de vaincre. Les balles silllaient, tuaient, blessaient les hommes ou faisaient voler des éclats de pierre et de bois. Rien n’arrêtait la hardiesse des assaillants. Us marchaient avec la résolution qui, au besoin, conduirait aux témérités. Ch. Delescluze encourageait, soutenait ses hommes de la voix, du geste, de l’exemple. Tout à coup la voix cessa de se faire entendre, etCh. Delescluze tomba baigné dans son sang. U 11e devait plus se relever. Les premiers soldats qui couronnaient la barricade avaient déchargé sur lui leurs enassepots et toutes les balles avaient porté. La mort fut instantanée, foudroyante. Elle détermina la prise de cette barricade derrière laquelle gisaient déjà de nombreux cadavres. Dans les poches de Ch. Delescluze 011 trouva, entreautres papiers, sa commission de délégué civil à la guerre; cela permit de constater et d’établir sur-lechamp son identité. Pour lui du moins on peut être assuré qu’il n’y a point eu d’erreur commise.
A côté de Ch. Delescluze combattait un autre membre de la Commune dont les allures équivoques et l’ambition insatiable avaient souvent excité les susceptibilités soupçonneuses de ses confrères. Yermorel, pour se mêler a la bataille, avait dépouillé la redingote de séminariste qu’il portait
d’ordinaire; il avait revêtu le bourgeron de l’ouvrier, non pas même la vareuse du garde national. A ceux qui le virent dans les derniers jours, il avait dit qu’il voulait mourir obscurément. On prétend même qu’àdeux ou trois intimesil avouait que les crimes de la Commune lui faisaient horreur. Ne nous appesantissons pas là-dessus; ne recherchons même pas s’il ne faut voir dans ces paroles qu’une nouvelle manifestation de l’esprit jésuitique qu’on reprochait avec raison à Vermorel. Personne n’a plus que nous le droit d’être étonné que cet homme ait pris une part quelconque au mouvement communal. Nous l’avons vu et entendu le 19 mars dans un lieu public. Le langage qu’il tenait n’annonçait rien moins qu’un partisan des hommes et des doctrines que faisait triompher l’insurrection. Une écharpe, un bout de ruban changèrent tout cela.
Quoi qu’il en soit, pendant qu’on relevait et reconnaissait le cadavre de Ch. Delescluze, on relevait également Vermorel, horriblement blessé et mutilé. II était incapable de se tenir debout et même de se traîner; mais il respirait encore. II n’y avait aucun espoir de guérison. Néanmoins, les médecins militaires le firent transporter dans les hôpitaux de Versailles, et là il expira quelques jours après, entouré des soins et du dévouement qui n’ont jamais eu de drapeau.
VII. — Dernière terreur
La prise des barricades du boulevard Voltaire resserra déplus en plus l’espaceoùl’on combattait encore. Les positions les plus importantes et qui auraient pu coûter cher à conquérir, si on les avait abordées au début de la lutte, étaient celles des buttes Chaumont et le cimetière du Père-Lachaise dont on essayait de faire une forteresse. Nous y reviendrons avant peu.
II y avait également tous les territoires intermédiaires qui comprenaient au nord les régions essentiellement industrielles de la Villette, et à l’est le faubourg Saint-Antoine, de révolutionnaire mémoire. U ne faudrait pas trop se laisser égarer par les souvenirs historiques. Le faubourg Saint- Antoine n’était plus ce qu’il avait été dans l’autre siècle, à l’aurore de la grande rénovation de 1789. Le roi Louis-Philippe lui-même, un vieux jacobin couronné par hasard, n’aurait plus parlé de lui en disan t ironiquement : l’aimable faubourg Antoine. U n’était plus même ce que tous nous avons pu le voir en 1 S '1 8 . Les chemins de fer s’ouvrant sur l’extérieur et les grandes voies urbaines avaient fait sentir leur influence dans cette immense ruche de travailleurs qui s’étendait de la place de la Bastille à la place du Trône. Bien des industries s’étaient déplacées et la population ouvrière n’avait plus cette conformité unanime de- sentiments qu’on remarquait autrefois. On n’avait oublié ni les transportations de juin 1818, ni les transportations de décembre 1851, et l’on avait réfléchi. L’ouvrier n’était plus que médiocrement disposé à faire la courte échelle aux ambitieux. Le bien-être aidant, le bien-être né du travail et de la conduite régulière, l’ouvrier avait compris que les révolutions violentes ne se font jamais qu’au profit de certains meneurs qui se tiennent prudemment à l’écart et à l’abri quand gronde l’orage. Pas plus avec la Commune qu’avec ce qui l’avait précédée, il ne voyait son affaire, comme on dit dans les ateliers. U en résultait que l’enthousiasme n’était pas bien violent dans le faubourg Saint-Antoine. II ne faudrait pas croire cependant que le gouvernement de Versailles comptait de fort nombreux et surtout de fort chauds partisans dans ces parages. Un en était plus éloigné encore que de Ja Commune. Un ne comprenait pas une Assemblée nationale qui affichait hautement ses défiances contre Paris, et ne tenait aucun compte des services rendus à la patrie et des soullrances endurées pendant le siège soutenu contre les armées allemandes. Cette inintelligence de la situation restait incompréhensible pour les populations ouvrières. A cette cause doivent être attribuées bien des prises d’armes qui rendirent plus longs et plus sanglants les derniers combats. Autour de la place de la
wmm
wfmnmZr/'.
zZj-/"- ■ /,
mmâ
t’unis incendié. — N° 9,
CÉLÉBRATION DE LA MESSE A L’AMBULANCE DE LA GRANDE-GERBE, A SAINT-CLOUD.
Bastille, notamment, on était violemment républicain et pas autre chose. Ces sentiments y étaient de tradition, et poussaient certains hommes, peu lettrés d’ailleurs, à considérer tout monarchiste comme un ennemi personnel. Nous devons ajouter que, lorsqu’ils avaient les armes à la main, ces hommes n’étaient ni les moins intrépides ni les moins opiniâtres. Ils n’avaient qu’une idée ; mais ils la défendaient avec la ténacité qu’on rencontre dans les esprits étroits quand ils sont servis par un cœur ferme et robuste.
Tout cela ne doit jamais être perdu de vue quand on veut se rendre compte des divers caractères que revêtit la lutte. Dans les environs de la Bastille, soit dans la rue Saint-Antoine, soit dans le faubourg, nous ne trouvons rien de ce que nous avons pu rencontrer ailleurs, aux remparts, à Montmartre, au Panthéon, au Château-d’Eau, rien si ce n’est l’ardeur et l’acharnement à repousser l’agression militaire. Les crimes n’arrivèrent que lorsque des éléments étrangers au quartier affluèrent des autres points. Une solide barricade avait été construite dans les environs du collège Charlemagne, au confluent de toutes les rues étroites qui logent dans les ruches de leurs maisons une nombreuse population de travailleurs. Elle fut vigoureusement défendue; elle fut héroïquement enlevée. Par ce succès, l’armée s’ouvrait un passage jusqu’à la place de la Bastille.
Malheureusement, au moment où l’on allait profiter des avantages acquis pour se porter en avant, arrivaient à la fois dans le quartier les brigades cosmopolites chassées du Château -d’Eau et ceux que traquaient sur la rive gauche les troupes du général de Cissey. Immédiatement la lutte prit un autre caractère. Ce ne fut plus avec le chassepot et le canon qu’on essaya d’arrêter l’armée victorieuse, ce fut avec l’incendie.
Pour en déloger les soldats qui , maîtres du Jardin des Plantes, avaient passé le pont, on mit le feu à ces vastes établissements du boulevard Bourdon qui portent le nom de Grenier d’abondance et dont la construction remontait au premier Empire. Les boiseries flambèrent comme des allumettes, avec d’autant plus de facilité qu’on avait eu le soin de les arroser de pétrole et d’essences minérales. Car, ■ partout, c’était le même procédé; les incendiaires s’en tenaient à la recette donnée par le docteur Parizel. On a essayé de nier le fait; mais un procès récent l’a mis en pleine lumière. Après les aveux détaillés de l’incendiaire Étienne, le doute n’est plus possible.
A côté du Grenier d’abondance se trouvaient d’autres établissements considérables, l’Arsenal et les grandes directions de l’artillerie dont les bâtiments furent atteints par les flammes. Il n’y avait heureusement dans les magasins ni poudres ni salpêtres. Le siège d’abord, la Commune ensuite avaient épuisé tous les approvisionnements. Sans cela tout le quartier sautait. Les misérables qui avaient recours aux torches incendiaires n’y regardaient pas de si près.
Parfois, cependant, ils devenaient les premières victimes de leurs abominables entreprises. G’est ce qui leur arriva dans leur tentative sur le canal Saint-Martin. On sait que ce canal est principalement destiné à conduire dans Paris les grosses, lourdes et encombrantes marchandises du Nord, et notamment le charbon de terre sans lequel la plupart de nos grandes usines urbaines seraient privées de leur force motrice. Par les bassins de la Yillette, qui eux-mêmes communiquent avec Saint-Denis, ce canal relie à la Seine nos principales routes d’eau. Des anciennes barrières de l’octroi à la rivière, il formait autrefois une ligne de démarcation entre deux zones fort diverses de la ville. Sous le régime impérial, on a jeté une voûte et couvert fa voie aquatique dans la majeure partie de son parcours urbain. Au-dessus, c’est un boulevard qui ne demande qu’à ressembler à tous les autres; au-dessous on navigue comme par le passé. Le commerce et l’industrie n’ont rien perdu à ce beau travail.
Les gredins qui ne reculaient devant aucun crime eurent une pensée infernale. Ils résolurent de meure le feu à ions les bateaux engagés sous
la voûte du canal. Ils les savaient chargés de matières éminemment combustibles, et ils ne doutaient pas que, par la propagation rapide de l’incendie, ils mettraient une barrière infranchissable entre Belleville et Paris. Leurs calculs furent déjoués, mais uniquement, parce qu’ils rencontrèrent dans la disposition des localités un obstacle qu’ils n’avaient point prévu, et conséquemment dont ils n’avaient pas tenu compte. Le pétrole enflammé pénétra bien sous la voûte du canal. Mais là, faute d’air, il s’éteignit rapidement, répandant de tous côtés une fumée noire et épaisse. Dans cette atmosphèie fuligineuse, l’homme était asphyxié sans merci. Tel fut le sort des misérables qui avaient imaginé cette scélératesse et lui avaient donné un commencement d’exécution; ils ne purent fuir à temps pour échapper aux vapeurs délétères. Us l’essayèrent, mais en vain, dès qu’ils virent le danger auquel ils s’étaient exposés, et ils périrent de la plus affreuse des morts. On ne saurait trouver une parole pour les plaindre.
Tous ces incendies avaient jeté une terreur nouvelle dans Paris, et celle-ci augmentait encore par les tentatives avortées qu’on découvrait daps tous les quartiers, chaque jour, a chaque instant. On bouchait les soupiraux des caves, on fermait hermétiquement tout ce qui pouvait donner passage à un projectile incendiaire lancé par la main du passant. Malgré toutes ces précautions, on n’était pas tranquille. Les nuits surtout s’écoulaient dans des angoisses horribles; on tressaillait au moindre bruit ; on se tenait prêt à recevoir la sinistre nouvelle que la maison dans laquelle on se trouvait était atteinte par le fléau. Il faut avoir passé par ces émotions pour les comprendre aujourd’hui; il faut avoir vécu de cette vie fiévreuse, agitée, inquiète, avoir vu les larmes silencieuses que versaient les femmes qui avaient été le plus robustes pendant le siège, les anxiétés des adolescents, et l'enfance innocente qui pleurait aussi en ne renconirant autour d’elle que la douleur et l’elfroi. A distance les perspectives s'effacent, et les malheurs perdent leur amertume cui- | saute quand ils ne sont plus que dans le souvenir. Mais, s’il est vrai que l’histoire soit un enseignement, le devoir de l’historien est de ne rien atténuer, surtout quand on raconte ce qu’on a vu.
Dans les quartiers relativement tranquilles, c’està-dire dans ceux où l’armée, en pénétrant dans Paris, avait immédiatement trouvé des éléments de concours, la vie semblait vouloir reprendre sa marche normale et régulière. Mais il n’y avait pas à fouiller bien profondément pour découvrir tout ce que cachaient ces apparences. Dans le jour, les hommes vaquaient à leurs affaires urgentes et ils avaient le front soucieux. Les femmes tendaient l’oreille; car le canon grondait encore, grondait toujours. Profitant de la position de Montmartre, l’armée avait établi une batterie sur l’esplanade où se trouvait le parc d’artillerie au 18 mars. De là on démolissait les canons des fédérés installés aux buttes Chaumont et sur la terrasse du Père- L achaise. On arrivait à faire cesser petit à petit le bombardement aveugle qui épouvantait et ravageait le centre de Paris. Le canon de Montmartre s’entendait au loin, et c’était là ce qu’écoutaient les femmes dans l’intérieur des appartements. Son silence, mieux que toutes les dépêches et les proclamations, aurait indiqué que la résistance avait cessé et que la lutte était finie. On remarquait tout autre chose quand arrivaient le crépuscule et les premières ombres de la nuit, si lente à venir ' aux derniers jours de mai. Ou se réunissait sur les places et dans tous les carrefours; les femmes elles-mêmes osaient se hasarder à quatre pas de leurs maisons. On interrogeait l’horizon, qui de divers côtés étalait des rougeurs sinistres. On se communiquait ses impressions, ce qu’on avait appris, ce qu’on préjugeait; mais à voix basse. Dans ces clubs en plein vent, il n’v avait plus rien de ce qu’on avait vu la veille et le lendemain du 18 mars. Plus d’orateur ayant le verbe haut; partout la stupeur et la désolation. La Commune n’avait pas un seul défenseur dans ces groupes. Mais l’épouvante du crime enlevait même la force de la maudire. Par un retour égoïste sur soi-même,
chacun se demandait quel avenir nous était réservé. Et de quelque côté qu’on se retournât, cet avenir était loin d’apparaître sous de brillantes couleurs. Partout il était sombre, nébuleux, incertain, chargé de craintives appréhensions.
A ceci se rattache pour nous un souvenir absolument personnel. Nous suivions d’un œil minutieusement attentif les phases diverses de la lutte et nous cherchions à nous rendre un compte exact de ce qui se passait et dans les rues et dans les cœurs. Nous étions descendu dans le faubourg Montmartre, et nous foulions des pavés qui, la veille, avaient été rougis de sang. Si nous levions la tête, si nous regardions de l’un ou de l’autre côté, nous avions devant nous les traces de la bataille ; toutes les devantures des magasins étaient trouées par les balles, les glaces brisées, et plus d’un balcon, plus d’une fenêtre avaient eu à se plaindre des obus. Mais tout cela aurait pu passer pour de l’histoire ancienne, si l’on s’en était tenu aux conversations que l’on entendait au confluent de la rue de Maubeuge et de la rue de Châteaudun, au confluent de la rue Lafayette et de la rue Drouot. Il y avait foule sur les deux points. On ne parlait pas bataille et massacre; on regardait. L’horizon empourpré disait à tous que, comme les précédentes, la nuit aurait son incendie. Seule- * ment celui-ci s’annoncait plus formidable encore. Par moment les flammes blanches, éclatantes apparaissaient à une hauteur de plusieurs mètres. C’étaient les docks de la Yillette qui brûlaient, et il faut connaître ce que sont ces immenses entrepôts de marchandises, il faut avoir vu 1 intensité des flammes, pour croire au sinistre spectacle qu’offrait l’incendie. C’était au point qu’on pouvait facilement penser qu’il y avait plusieurs foyers pour engendrer et alimenter toutes ces flammes vives, et même que tout un quartier de la ville brûlait. Proudhon raconte qu’il a contemplé les sublimes horreurs de la canonnade. Quant à ces horreurs nouvelles, nous croyons pouvoir dire, avec vérité, que tout le monde les a vues, mais que personne ne les a contemplées.
Au besoin, nous appellerions en garantie de notre affirmation la jeune mère qui se trouvait auprès de nous sur l'asphalte du carrefour Drouot. Elle portait un enfant dans ses bras; un autre était accroché à ses jupes. Certainement elle appartenait au voisinage; car, avec une toilette qui dénotait l’aisance, elle n’avait pas même pris la peine de jeter un fichu sur ses cheveux. Morne, l’œil hagard, baigné de larmes qui s’échappaient furtivement des yeux en se frayant un large sillon, elle regardait, et s’appuyait contre le candélabre du gaz pour ne pas tomber. Quand elle vit notre œil obstinément fixé sur le sien: Qu’allons-nous devenir? dit-elle d’une voix navrante. Que vont-ils devenir? fit-elle en se reprenant et couvrant ses enfants de caresses fiévreuses Vécut-on mille ans. on ne saurait jamais oublier des scènes semblables, et l’on en vient à comprendre les paroles sévères de la Bible sur l’honnête mère de famille qui déplore et maudit sa fécondité.
Toute l’exécration de Paris s’était tournée contre les incendiaires. Partout on leur donnait la chasse. Partout on aidait les soldats à les découvrir, à les prendre, et à faire sommairement justice. Chaque fois que le crime était patent, la répression ne se faisait pas attendre, et l’on dispensait les conseils de guerre de l’instruction et du jugement. Quant aux simples soupçons, ils motivaient des arrestations qui furent multipliées. Nous ne dirons pas qu’on ne vit pas là se produire le fait si souvent répété de rancunes et de vengeances privées se faisant jour sous le couvert des catastrophes publiques. Nous mentirions. Nous savons pertinemment le contraire. Sans tenir compte des actes individuels que nous pourrions citer, nous avons trop vécu dans les temps troublés par les discordes civiles pour ignorer que l’ignominie et la bassesse profitent avec avidité de toutes les portes qui leur sont ouvertes. La délation qui se recouvre du masque du patriotisme n’est pas une nouveauté. Nous admettons sans peine, et ceci parce que nous te trouvons relaté par des écrivains éminemment honorables, que
jamais la dénonciation n’atteignit des proportions aussi hautes qu’après la chute de la Commune. Mais à ce fait, il y a plusieurs causes : d’abord, et avant tout, le régime abominable qui par ses iniquités avait jeté des terreurs folles dans toutes les classes de la population et prédisposé les esprits étroits à trouver justes et légitimes toutes les représailles; ensuite les vingt années abrutissantes du gouvernement personnel qui, avec une profusion inouïe, avait semé partout l’égoïsme et la dépravation. Un peuple ne sort pas des turpitudes du soir au lendemain, surtout quand elles viennent d’en haut ; il lui faut du temps pour se relever et retrouver sa vertu.
Toujours est-il que Paris était sillonné par de longues bandes de prisonniers que l’on conduisait devant les autorités militaires avant de les emmener à Versailles où l’on fut obligé, pour les recevoir, d’organiser à l’improviste des prisons, a l’Orangerie, aux Chantiers, dans les baraquements deSatory et ailleurs. Ceux qu’on accusait d’avoir pris part aux incendies étaient faciles à reconnaître ; ils n’avaient, dans leur costume, rien conservé de ce qui pouvait rappeler le garde national fédéré; ils avaient les vêtements sordides de l’ouvrier qui passe plus de temps chez le marchand de vin qu’à l’atelier. Quant aux femmes, nous n’en parlons pas; nous leur réservons un chapitre spécial. On en vit passer dans tous les quartiers; partout la foule consternée regardait ces lugubres cortèges, sans même témoigner son mépris par des démonstrations extérieures. Si l’on se sentait plus rassuré, néanmoins la prostration res'ait.
On en est encore à trouver une idée générale, un mobile commun dans tout cela. Ce n’est pas faute de l’avoir cherché. Quand on rassemble tous t lesdétailsauthentiquement constatés, on se heurte àdes contrastes qui déroutent le plus patient esprit d’investigation. 11 y eut de nombreuses exécutions au Champ de-Mars. Non loin de là, dans la rue Oudinot, les ambulances de la presse avaient ouvert un de leurs établissements hospitaliers. Pendant les huit jours de la bataille, on ne chôma point. C’était le moment ou jamais de déployer du zèle et du dévouement. Personne ne faillit au devoir. Mais en même temps on fut témoin de bien des spectacles qui, sous leur tristesse, portaient un enseignement. C’est ainsi qu’en dépouillant les cadavres des hommes qui avaient été passés par les armes, on fit quelques découvertes impor- ! lantes. Sur quelques-uns, on trouva des papiers significatifs, ordres de service et autres, qui furent soigneusement mis de côté pour aller dans les mains des olliciers chargés de l’instruction générale. Sur un autre, on trouva cent cinquante billets de banque de mille francs chacun. Ce trésor, enveloppé dans un papier grossier, élait caché dans un pli des vêtements où une main inhabile n’aurait jamais été le chercher. D’où venait cet argent? Tout d’.abord on est porté à se donner une réponse satisfaisante par le pillage et le vol; et d’autant mieux que le détenteur de cette fortune avait bien la plus atroce figure de bandit qui se prît voir. Comme on dit vulgairement, on n’aurait pas été bien aise, à la nuit tombante, de le rencontrer an 1 coin d’un bois. Mais la somme ronde donne à réfléchir. A l’idée de pillage et de vol, il faudrait ajouter que la rapine a pu d’un seul coup mettre la mani sur un pareil magot. Or, il n’y a guère ! que les caisses publiques qui d’ordinaire alignent J et mettent en ordre métho lique des sommes aussi importantes. L’esprit se perd donc en conjectures et la porte reste ouverte à tous les soupçons. 11 y a dans la Commune, dans son établissement, dans i sa domination et dans sa chute, des mystères qu’il ! faut renoncer à jamais éclaircir.
VIII — Le Père-Lachaise.
Arrivons aux dernières luîtes.
Le canon de Montmartre tonnait toujours de temps a autre. Du côté des fédérés, aux buttes Chaumont et au Père-Lachaise, les silences étaient de plus en plus prolongés. Il était aisé de von que les dernières résistances tiraient sur leur fin. Il est vrai que le soleil se lève pour la journée du
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27 mai, et que depuis le 22 l’armée combat sans relâche. L’artillerie de Montmartre n’a plus d’objectifs sérieux. Aux troupes de ligne d’achever et de compléter leur œuvre. Elles fouillent La Villette comme elles ont fouillé La Chapelle; elles vont de rue en rue, d’enclos en enclos, pas un coin qui leur échappe. Qu’on se rappelle la topographie accidentée de cette immense ruche industrielle, et l’on verra combien la besogne est ingrate et difficile. La tâche n’est pas moins rude dans le faubourg du Temple par où l’on compte aborder les hauteurs de Belleville, ni dans le faubourg Saint- Antoine, qui doit donner accès sur Charonne, sur Ménilmontant, sur la grande nécropole du Père-Lachaise. Mais, pas plus au terme qu’au début, on ne remarque dans les rangs des soldais le moindre symptôme de lassitude et de découragement. Toujours la même ardeur, toujours la même discipline, toujours la même confiance dans les officiers qui, du reste, par leur vigilance, par les soins qu’ils prennent de leurs hommes, n’ont cessé un seul instant de mériter les plus grands éloges. Après six jours de rudes combats, si les uniformes sont usés et souillés de poussière, de sueur et de sang, les intelligences sont toujours alertes et les cœurs toujours vigoureux'.
Il n’en est pas de même parmi les fédérés. Les derniers échecs ont porté un grand trouble dans l’esprit de ceux qui paraissaient les plus obstinés. Les rangs s’éclaircissent d’heure en heure. Beaucoup abandonnent au hasard leuis armes et leurs munitions, et cherchent à fuir par les moindres issues qui demeurent encore ouvertes, à se mettre à l’abri sans même regarder derrière eux. Ils n’ont même plus un seul chef digne d’être nommé. Tous ceux qu’on voyait fiers et reluisants les jours de parade ont disparu; ils se cachent, ils ont pris la fuite. La lutte n’est plus soutenue que par ce que Napoléon Ier, dans son cynisme, appelait dédaigneusement la chair à canon. Comme si le sang populaire n’était pas aussi respectable que tout autre, et la vie d’un ouvrier habile et industrieux plus utile à l’humanité que celle d’un conquérant ! Il est bon encore d'ajouter qu’une grande imprévoyance brochait sur le tout dans ces derniers préparatifs, dans ces dernières tentatives de résistance. Si les munitions et les armes étaient abondantes, les vivi es manquaient presque totalement. Avec de telles conditions, il pouvait y avoir, et il y eut encore des vic'imes, le succès définitif ne pouvait être douteux.
La position était décidément désespérée, ont écrit les fédérés eux-mêmes. Mais ils ne voulaient pas se rendre; ils craignaient qu’on ne fit d’eux ce qu’on avait fait des insurgés du faubourg Saint- Antoine en juin 1848. C'est pourquoi ils combattirent encore avec une exaltation qui empêchait même que la lutte tournât à leur avantage; car nulle part on ne put la régulariser. Dans le faubourg du Temple, les rues Grange-aux-Belles , Saint-Maur, Corbeau, Bichat, virent de sanglantes batailles, après le passage du canal qui s’était effectué avec une prudente lenteur. On donnait aux troupes qui opéraient tout à fait à l’est le temps d’arriver a une certaine hauteur pour combiner et lier tous les mouvements et toutes les attaques.
(Ds troupes étaient celles dont le passage sur la rive droite de la Seine avait été arrêté par l’incendie du Grenier d’abondance. Elles furent plus heureuses un peu plus loin. Elles franchirent le fleuve à la hauteur de Bercy, et donnèrent une chasse vigoureuse aux fédérés. Partout où ils croyaient la position tenable, ceux-ci se défendirent énergiquement. De là les combats qui ensanglantèrent la rue de la Nativité, et plus loin les rues Grozatier j et de Gharenton. A cette résistance doivent être encore rattachés les meurtres et les incendies qui signalèrent le passage des dernières bandes frénétiques à la gare du chemin de fer de Lyon, et leurs tentatives sur la prison de Mazas. Ces bandes arrivèrent trop tard, pour accomplir leurs sinistres dess-ûns, à la poudrière Philippe-Auguste sur la place du Trône. I a garde en av i t été confiée à une compagnie sédentaire du 141e bataillon. Un vieux sergent fit noyer les poudres sur un ordre i venu on ne sait d’où. Tous ces hauts quartiers fu-
rent par ce fait sauvés de la destruction complète qui les menaçait. Du même coup, les troupes trouvèrent le chemin libre pour se diriger sur Charonne et Ménilmontant.
C’était là qu’attendaient les régiments victorieux dans le faubourg du Temple.
L armée s’avança, comme elle l’avait réglé, par tous les points à la fois. On marchait avec une excessive prudence. On ne voulait pas, à l’heure suprême, tomber dans quelque traquenard. On se défiait des guet-apens, et on agissait en conséquence. Ce qui contribuait du reste encore à modifier le genre de l’attaque, c’est qu’on ne pouvait faire un pas sans rencontrer des armes brisées ou en bon état. Il y en avait partout. Ce fait indiquait clairement la résolution arrêtée de ne plus combattre. Et en effet la résistance la moins vive fut celle qu’on éprouva dans les rues de Belleville. Là, bien souvent, on vit les femmes des travailleurs venir sur le pas de leurs portes et remettre aux soldats les fusils abandonnés par les hommes qui s’étaient éloignés. Assez de sang versé! disaient ces femmes, qui ne ressemblaient pas du tout aux folles mégères delà Commune. Des outils! du travail! Et elles avaient raison.
On pourrait presque dire que Belleville se rendit sans combattre. La seule résistance opiniâtre fut celle de la rue Rébeval. Là combattait Jules Vallès, et il tint si longtemps qu’il s’en fallut seulement de quelques minutes qu’il ne tombât entre les mains des soldats. Un ami, en le trompant, parvint à l’entraîner dans une ambulance. La retraite était peu sûre, et Vallès n’échappa que par hasard au sort qui l’attendait immédiatement, s’il avait été pris et reconnu.
Restaient néanmoins toujours devant les soldats le parc des buttes Chaumont et le cimetière du Père Lachaise. Il fallut emporter de haute lutte la première de ces positions. Il est vrai que la plupart de ceux qui s’étaient chargés de la défendre figuraient parmi les habitués des carrières d’Amérique. Repris de justice, vagabonds, gens sans aveu, gibier de prison et de bagne, lèpre sociaffi, lie de la civilisation, voilà ce qui composait les derniers contingents de fa Commune. Aux buttes Chaumont, ils étaient à l’aise; ils les connaissaient jusqu’au moindre recoin, de même qu’ils avaient nno connaissance parfaite de tout le pays environnant où les soldats étaient presque constamment obligés de s’engager à découvert. Cela donnait un véritable avantage à des gens de sac et de corde qui savaient le sort qui les attendait s’ils tombaient entre les mains de leurs ennemis. C’est pourquoi ils épuisèrent toutes leurs ressources avant d’abandonner la position. Le plus grand nombre fut tué. Les prisonnniers, ramassés après le combat, étaient tous gravement blessés.
D’après une publication récemment faite à Londres, ce fut de la rue Haxo que partit la direction dernière. Là on distribuait des képis sans numéros, des armes, de l’argent. Les chefs prirent même la fuite avec une somme assez ronde. Mais on ne doit accepter ce renseignement qu’avec réserve; la source est suspecte.
Quant au Père-Lachaise, à côté d’éléments semblables à ceux que nous venons de signaler, il y avait parmi les défenseurs quelques obstinés qui comptaient sur un caprice du hasard, sur une chance spéciale pour trouver et saisir à l’improviste un moyen de salut. Ceux-là ne désespérèrent jamais. Cette foi robuste dans l’accident heureux est beaucoup moins rare qu’on ne pense généralement, surtout parmi les masses populaires. Pendant que quelques compagnies attaquaient de front et vigoureusement les ouvrages qui avaient été construits sur la terrasse et sur les points découverts, un immense cordon de troupes enveloppait la vaste nécropole et mettait obstacle à toute sortie. A l’intérieur et par des lignes parallèlement concentriques, on organisait une véritable chasse à l’homme. C’était le seul moyen d’en finir et d’atteindre victorieusement la résistance jusque dans son dernier repaire. Qu’on se figure donc ce que dut être cette poursuite au milieu de toutes ces tombes monumentales et avec tous les accidents que présenti une culline aménagée pour servir
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de dernier asile à la poussière de l’homme. Durant plusieurs heures, ces solitudes, on d’ordinaire on n’entend que les plaintes et les sanglots des douleurs domestiques, furent troublées par le bruit des détonations des armes à feu, les cris des combattants et des scènes de sauvagerie qui rappelaient ce qui se passe dans les grandes prairies et les forêts vierges d’Amérique. Toutes les ruses, toutes les surprises, furent mises en œuvre. Souvent on se battit corps à corps dans des espaces étroits où l’on avait à peine la liberté de ses mouvements. Lorsque les cartouches étaient épuisées on en venait à l’arme blanche. Il y eut des drames horribles et des fins tragiques à épouvanter l’imagination la plus échevelée. Les vieux soldats qui ont pris part à cette dernière lutte n'en racontent les péripéties qu’en frémissant. Pas un moment de trêve, pas un moment de repos, tant qu’il resta un massif de tombes qui n'avait pas été fouillé dans ses moindres replis.
Enfin, le 28 mai, à cinq heures du soir, l’armée put dire avec vérité que le cimetière du Père-Lachaise lui appartenait.
C’était un dimanche, et le silence de cette première nuit de délivrance fut solennel. On n’entendit que le pas cadencé des patrouilles d’infanterie et de cavalerie qui parcouraient la ville dans tous les sens. L’armée était absolument victorieuse; mais elle veillait toujours.
Le 29, dès la première heure, des affiches blanches étaient apposées avec profusion sur tous les murs. C’était une proclamation qu’adressait aux habitants de Paris le commandant en chef de l’armée, le maréchal de Mac-Mahon. Elle était datée du 28 mai. Depuis le commencement de la lutte, le maréchal de Mac-Mahon n’avait pas jugé convenable de prendre une seule fois publiquement la parole. 11 agissait, dirigeait et surveillait l’exécution de ses ordres. On avait beaucoup remarqué celte attitude digne et réservée.
<• Habitants de Paris, disait le maréchal, l’armée » de la France est venue vous sauver.
« Paris est délivré.
« Nos soldats ont enlevé, à quatre heures, les » dernières positions occupées par les insurgés.
« Aujourd’hui la lutte est terminée : l’ordre, le h travail et la sécurité vont renaître. »
Nous n’avons pas à insister sur l’efiet que produisit cette proclamation; on le devine sans peine. Cependant, quoi qu’en dit le maréchal de Mac- Mahon, tout n’était pas encore terminé. Si, à l'intérieur, on n’apercevait même plus l’apparence d’une résistance, il n’en était pas de même à l’extérieur. Et la chose prenait un véritable caractère de gravité, quand on songe au terrible voisinage que nous subissions. Le fort de Bicêtre n’avait pas plus tenu et résisté que le fort de Montrouge, il n’avait pas attendu qu’on en fît le siège pour être abandonné par ses défenseurs. Mais il n’en était pas de même du fort de Vincennes, et celui-ci était d’une bien autre importance que tous les forts du Sud. Vincennes, en effet, n’est pas seulement une citadelle de premier ordre; c’est surtout, et avant tout, un arsenal et un ensemble d’établissements militaires qu’il serait fort difficile et fort onéreux de remplacer. A cet unique point de vue, il était urgent de rentrer dans sa possession. Mais la chose devenait bien plus grave quand on connaissait les relations établies entre la garnison du fort et les troupes allemandes cantonnées à Charenton et à Nogent. Or on n’ignorait rien de tout cela à l’étatmajor général ; on connaissait toutes les démarches anti-patriotiques qui avaient été faites; on savait que, par deux fois, le commandant Faltot avait offert de livrer la place, sans conditions, aux Prussiens. Il disait, à qui voulait l'entendre, qu’avec sa garnison il préférait être prisonnier de la Prusse que de Versailles.
La conséquence naturelle de ces prédilections était que le même, commandant exhibait des prétentions inacceptables chaque fois qu'on lui parlait d’abaisser ses ponts-levis devant l’armée française. Les pourparlers durèrent plus de quaranteho.it heures. Plusieuis fois les négociations furent.
entamées, rompues, reprises, brisées de nouveau. Et à chaque fois des demandes d’intervention étaient adressées aux états-majors allemands. Il fallait en finir. Le général Vinoy qui commandait sur ce point venait de recevoir la nouvelle que toute résistance avait cessé au Père-Lachaise. Quelques heures après il avait connaissance de la proclamation du maréchal de Mac-Mahon. La journée du 29 ne pouvait s’écouler sans que l’affaire de Vincennes eût reçu une solution. Les soldats se tinrent prêts pour l’attaque de la place. Ce n’était point là ce qu’attendaient les quatre cents fédérés qui tenaient garnison dans la citadelle. Ils n’avaient nulle envie de combattre. Ils laissaient leur commandant s’agiter dans les intrigues et chercher à tirer parti d’une situation qui devenait de plus en plus mauvaise. Quant à eux, leur résolution était prise, et ils s’en tenaient là.
Il en résulta que l’armée rentra en possession du fort de Vincennes et de ses dépendances avec moins encore de difficultés militaires que pour les forteresses du Sud. On n’eut pas à tirer un coup de canon, p is un coup de fusil. La garnison tout entière se rendit prisonnière et sans conditions d’aucune sorte. Plusieurs fonctionnaires de la Commune, qui s’étaient réfugiés à Vincennes, comme dans un asile sûr, subirent le sort de la garnison. Pour cette fois, c’était bien fini. On pouvait dire que la Commune de 1871 avait vécu. Dans l’aprèsmidi du 29, le drapeau national flottait auvent sur le vieux donjon de Saint-Louis.
IX. — Les funérailles
Arrêtons-nous un instant avant de passer à un autre sujet qui nous obligera trop souvent encore à des retours douloureux.
Pour ne pas interrompre le cours du récit, nous avons été obligé de laisser parfois de côté des faits qu’il y aurait injustice flagrante à omettre complètement. En première ligne, nous ne devons pas oublier les témoignages de sympathie active que donnèrent les départements aux malheurs de Paris. Dès qu’on apprit en province que l’incendie dévorait les monuments et les maisons de la capitale, les compagnies de pompiers se levèrent partout et demandèrent à marcher pour porter des secours. On n’eut pas besoin de stimuler le zèle, il y eut plutôt à le modérer. Avant tous arrivèrent les pompiers de Rouen et de ces belles communes suburbaines qui entourent d’une riche ceinture industrielle l’antique et vénérable capitale normande. Ils furent si prompts dans leur dévouement qu’ils purent être employés à étein Ire l’incendie du ministère des Finances. Périlleuse était la tâche, et l’ingratitude serait grande si l'on oubliait qu’à courir au milieu des ruines et des décombres enflammées on risque sa vie tout aussi bien que sur le champ de bataille. Les compagnies de pompiers, notamment celle de Solteville, près Rouen, eurent des victimes comme les rangs de l’armée, et la reconnaissance publique doit les confondre dans un même sentiment.
On accourut même de l’étranger. Les pompiers de Londres, si bien organisés et outillés par le capitaine Shaw, coudoyèrent les pompiers de Nanterre que la verve populaire a chansonnés dans les dernières années de l’Empire. Tous ces braves gens travaillèrent à qui mieux mieux et déployèrent la plus noble des émulations pour lutter contre le fléau que la main des bandits avait déchaîné et propageait. Si Paris n’a pas été complètement détruit et consumé, on le doit en grande partie à tous ces dévouements obscurs et obstinés. Loin de nous la pensée de vouloir en rien diminuer l’œuvre de l’armée et lui enlever le moindre de ses mérites. Mais à chacun sa part. L’armée elle-même, par la voix de ses hommes les plus honorables, a rendu et rend encore chaque jour justice à tous leshéroïsmes qui l’ont secondée.
Puisque nous en sommes sur ce sujet, disons aussi, avec notre impartialité accoutumée, que, dans les éloges prodigués à l'armée après sa victoire, on n’a pas assez fait ressortir la modération qu’elle avait généralement montrée dans l’accomplissement du plus pénible des devoirs. Il est vrai
que de ceci chacun est juge en son particulier. Si l’on est volontiers porté à tirer des inductions générales des faits dont on a été le témoin attentifet scrupuleux, il ne s’ensuit pas rigoureusement et d’une manière absolue qu’on puisse former de ces faits isolés un caractère. Nous ne parlons donc que de ce que nous avons vu partout où nous ont attiré les hasards des événements. Eh bien ! nous le déclarons, jamais armée mieux disciplinée et plus modeste ne fit une guerre plus formidable et où toutes les difficultés semblaient accumulées comme à plaisir. Officiers et soldats s’entendaient à merveille, les uns dans le commandement, les autres dans l’obéissance. Et dans leurs relations obligées avec les habitants, ni les uns ni les autres n’avaient de ces façons impérieuses et brutales qu’on reproche trop souvent avec raison a la force armée. En dehors des nécessités du service, ils ne ne demandaient rien. S’ils acceptaient certaines politesses aux heures de repos, c’était avec la plus grande réserve. Au point qu’on a pu dire : ils nous ont délivrés, mais sans nous gêner. Dans le 9e arrondissement, où nous avons particulièrement suivi de très-près les opérations, il fallut faire violence à certains officiers très-gravement blessés pour qu’ils acceptassent des soins dans les domiciles privés. Quant aux soldats, tout le monde a pu voir qu’ils préféraient l’eau rougie au vin qu’on leur offrait de toutes parts, et que pas un seul n’a été surpris en état d’ébriété.
Nous n’oublierons jamais un jeune capitaine de vingt-cinq ans, auquel une balle de chassepot venait de fracasser la jambe dans les combats qui se livraient autour de l’église Notre-Dame-de-Lorette. Il reçut sur place les premiers soins du chirurgien militaire qui marchait avec son régiment; mais il ne consentit à se laisser enlever que lorsqu’il eut vu ses soldats couronner la barricade qu’ils attaquaient. De ses regards fiévreux il les suivait avec anxiété, et sa main crispée serrait la poignée de son sabre. Huit jours après, il mourut à l’ambulance de Saint-Cloud, et les médecins nous ont dit que cette issue fatale devait être en grande partie attribuée au temps perdu dans les premiers moments. Pauvre capitaine Leclère ! Engagé volontaire à dix-huit ans, il avait fait la campagne du Mexique et en éiait revenu avec sa première épaulette. Il était lieutenant à Gravelotte. Il avait eu le bonheur de s’évader après la capitulation de Metz et il avait rallié les armées de la Loire avec lesquelles il avüit combattu jusqu’au dernier moment. Deux actions d'éclat lui avaient valu le grade de capitaine. Il était aussi bon, aussi doux, aussi modeste que brave. En mourant, il ne témoigna qu’un regret : N’être pas tombé sous une balle prussienne.
Les ambulances de Saint-Cloud, dont nous venous de parler, étaient parfaitement installées dans le parc, près de l’endroit qu’on appelle la Grande- Gerbe. On n’avait rien épargné pour que les blessés y fussent mieux que dans n’importe quel hôpital. L’air pur et sain des grands bois devait être un auxiliaire puissant pour les soins intelligents de la médecine qui s’attache à réparer les désastres des armes meurtrières. On évitait de cette façon les inconvénients que présente la concentration d’un trop grand nombre de malades; on chassait les miasmes qui s’exhalent des plaies en suppuration et qui trop souvent sont délétères pour tout le voisinage. Ce n’était pas sans émotion qu’on entrait dans cet asile de la douleur où Ton était attiré par quelque parent, par quelque ami à voir et à consoler. Ce n’est pas d’ordinaire la curiosité qui conduit dans de pareils lieux. Elle s’en écarte au contraire. On y rencontre trop de tristesses respectables à chaque pas.
Un devoir pieux nous y a fait aller un dimanche. Les blessés avaient réclamé le service religieux. L’autel était dressé; le prêtre allait y monter. Notre visite n'était pas isolée. Beaucoup d’officiers et de soldats avaient profilé de ce jour là pour visiter des camarades tombés sur le champ de bataille. Nous pouvons même dire qu’il y avait foule autour de l’ambulance. On y distinguait des officiers supérieurs et même des officiers généraux. Rien ne ressemblait moins à ce qui se passe dans la plupart de nos églises que le spectacle dont nous
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fûmes témoin. Partout le recueillement intime et sérieux, partout l’affirmation d’une croyance religieuse sincère et profonde. Rien qui sentît l’apprêt et le convenu. On suivait le prêtre avec la foi de l’enfance corroborée par les réflexions de l’àge mûr et les épreuves de la vie. Le cœur était touché en voyant toutes ces têtes de soldats qui s’inclinaient respectueusement devant les mystères de Celui qui règle les destinées du monde. Il y avait là des hommes énergiques qui , échappés de Freschviller, étaient tombés à Sedan et avaient subi toutes les douleurs de la captivité en Allemagne avec des camarades venus de Metz et de Paris. Les plus braves n’élaient pas les moins respectueux. Au contraire. Et l’on se tromperait encore étrangement si l’on allait croire que la piété était en raison directe de la gravité des blessures. Rien qui rappelât l'hypocrisie commune dans nos villes et la moindre forfanterie. Chacun agissait librement et à sa guise. C’est pourquoi le philosophe lui-même était ému, et ne cachait pas son émotion. Plus d’un a même avoué qu’il regrettait les doutes dont il ne parvenait pas à débarrasser son esprit. Mais la foi est un don de la grâce, et, pour être croyant, il ne suffit pas de la volonté.
Cependant on avait retrouvé le corps des o:ages tombés sous les balles des assassins à Sainte-Pélagie, à la Roquette et dans la rue Haxo. Un des premiers soins du gouvernement victorieux fut d’ordonner des funérailles pompeuses qui pussent être considérées comme une cérémonie expiatoire du crime abominable qui avait été commis. Les prêtres catholiques étaient rentrés en possession de leurs sanctuaires. Pendant la terreur de la Commune, ceux qui avaient pu fuir de leurs maisons s’étaient tenus cachés, et cette conduite était parfaitement justifiée de leur part. Ils revenaient dès que la tourmente paraissait apaisée, et partout ils travaillaient activement à réparer les ruines et les désordres occasionnés par le pa-sage des bandits. Relativement, la grande basilique de Notre- Dame était une des églises qui avaient le moins souffert. L’incendie n’y avait pas exercé de ravages, et, quant au pillage, des mains fidèles et dévouées avaient su y mettre bon ordre. Notre-Dame fut donc choisie pour la cérémonie d’expiation.
Le corps de l’Archevêque de Paris, soigneusement embaumé suivant l’usage, revêtu de ses habits épiscopaux, resta exposé pendant plusieurs jours. La foule se pressa pour voir une dernière fois cette illustre victime de nos discordes civiles. Et les réflexions qui envahissaient l’esprit devant ce lit de parade étaient des plus tristes. Depuis une vingtaine d’années, c’était le troisième Archevêque de Paris qui mourait de mort violente. En 1848, Affre succombait sur les barricades de Juin avec des circonstances mystérieuses que l’histoire, trop retenue quelquefois par la politique, n’a point éclaircies suffisamment. Son successeur, Sibour, était frappé d’un couteau meurtrier pendant qu’il officiait pontificalement à Saint-Étienne-du-Mont, pour la commémoration de Sainte-Geneviève, la patronne de Paris. Un prêtre fanatique, l’abbé Vergé, était l’auteur de ce crime, et l’on reconnaissait qu'il avait été poussé au paroxysme de la rage par une ambition constamment déçue. Seul, dans cette triste succession, le cardinal Morlot meurt dans son lit.
Nous n’avons pas à dire ici ce qu’était Georges Darboy, à la tête de ce diocèse de Paris qui est la plus importante province ecclésiastique du monde catholique. Nous n’avons pas surtout à apprécier le rôle important qu’il a joué devant les dernières exigences romaines et en présence des dogmes nouveaux qui ont été introduits dans la Edi, en troublant bien des consciences. Cela regarde les écrivains spéciaux. Mais nous pouvons parler de l’homme, et d’autant mieux que nous l’avons personnellement connu et dans l’intimité.
Cette connaissance même remonte haut; a une
époque où Georges Darboy ne regardait que de loin et avec respect les éminentes fonctions auxquelles il devait être appelé un jour. Pour le moment, il était aumônier au collège Henri IV. Il avait pour ami intime et d’enfance M. Morizot, qui dirigeait une importante maison de librairie dans la rue Pavée-Saint-André-des-Arts. Un autre de ses amis fervents était l’abbé Dassance, aumônier du collège Louis-le-Grand et rédacteur du Journal des Débats, qui avait constamment à se défendre contre les reproches que lui faisait l’amitié de laisser inachevées ses belles études sur les derniers Pères de l’Eglise latine. Georges Darboy était un travailleur infatigable. Eminemment lettré, comme la plupart des prêtres qu’avait pris en affection l’archevêque Alïre, il ne comprenait pas que l’Église ne s’honorât point toujours de marcher à la tête de la littérature et des arts intellectuels. Il avait un culte véritable pour tout ce qui était d’un grand style. Dans sa passion, il aurait voulu que la langue hiératique elle-même restât sans cesse fidèle aux nobles et anciennes traditions. Il déplorait la facilité avec laquelle les théologiens corrompaient la langue latine en usant de l’enseignement des Jésuites, peu sûrs en matière de goût, au lieu de remonter toujours aux véritables sources de l’antiquité. Que de fois ses plaintes à cet égard ont atteint l’accent d’une véritable éloquence ! Et c’était d’autant plus remarquable que, soit par timidité, soit pour toute autre cause, Georges Darboy ne parlait pas volontiers d'abondance en dehors du cercle de l’intimité.
Une immense bonté de cœur recommandait encore particulièrement Georges Darboy à ses prêtres et à son troupeau. Il donnait son bien avec une générosité telle qu’on dut parfois lui rappeler les embarras dans lesquels il se mettait. Il répondait invariablement que la charité chrétienne ne mérite véritablement ce nom qu’à la condition d’être inépuisable. Et il allait de l’avant sans autre souci. Il imitait du reste en cela son prédécesseur et son ami, le cardinal Morlot, dont il avait fallu acquitter les dettes après la mort. Ges dettes, Georges Darboy n’avait pas hésité à les accepter comme légataire universel, refusant le bénéfice de l’inventaire que lui offrait ialoi. A côté de cette bonté matérielle, ou en trouvait une autre et plus haute chez l’Archevêque. De celle-ci, seuls les prêtres du diocèse pourraient rendre bon témoignage. Là-dessus, nous ne nous croyons pas suffisamment autorisé à répéter tout ce que nous savons, tout ce que nous avons entendu dire. Contentons-nous donc d’ajouter qu’avec Georges Darboy les consolations étaient aussi abondantes que les aumônej à l’Archevêché de Paris.
La cérémonie funèbre aurait pu se passer des pompes officielles; mais tous les grands corps de l’État avaient réclamé l'honneur d’y assister. C’était bien le moins qu’on dût aux victimes d’un acte tellement barbare que la civilisation n’a point de terme assez énergique pour le qualifier comme il devrait l’être. L’antique et vénérable cathédrale était décorée de larges et longues draperies noires qui cachaient les piliers, et isolaient les bas-côtés de la grande nef. Mais la voûte n’en était que plus imposante dans son élévation. Rien n’était perdu des belles lignes de l’architecture gothique dont l’ausiérité, adoucie par des ornements sculpturaux, se prête merveilleusement aux cérémonies solennelles du culte catholique. Mille cierges brûlaient sur l’autel et autour des catafalques. De grandes lampes ajoutaient encore à l’éclat de ce luminaire. Placées de distance en distance, elles projetaient sur l’assistance les lueurs blafardes qu’on réserve pour la mort. Des écussons portaient les noms des olages assassinés. Après l’archevêque de Paris et son grand vicaire, l’abbé Surat, et M. L)eguerry, le curé de la Madeleine, on remarquait surtout les noms du président Bonjean et de Gustave Chaudey. Aucun n’avait été omis, pas plus le plus obscur que le plus illustre. On voulait les
confondre tous dans des regrets publiquement témoignés et exprimés, absolument comme ils avaient été confondus par les assassins dans une mort horrible.
A l’heure indiquée arrivèrent le Chef du Pouvoir Exécutif et ses ministres, le président de l’Assemblée nationale, les vice-présidents, les secrétaires et un nombre considérable de députés qui appartenaient à toutes les opinions politiques, le commandant en chef de l’armée et son chêf d’étatmajor, des généraux, des officiers de tout grade et même des soldats, des magistrats de toutes les juridictions, avec leurs robes rouges, leurs robes noires, leurs hermines, leurs galons d’or et d’argent, des professeurs de toutes les facultés, des représentants de toutes les grandes administrations, enfin tout ce qui constitue la hiérarchie sociale depuis le plus haut échelon jusqu’au plus infinie. N’oublions pas les représentants officiels de la cité et du département si durement et si fortement éprouvés. Leur place était d’avance mar- I quée au premier rang.
Le clergé surtout se faisait remarquer par le nombre considérable de ses membres qui avaient pris l’aube en surplis et figuraient dans le chœur. Pas une des paroisses de Paris qui ne fût représentée par quelqu’un des siens, curé ou vicaire. Et il en était de même des paroisses suburbaines, même de celles qui étaient encore occupées par les troupes allemandes. A voir ces centaines de prêtres, le lendemain de la défaite communale, on n’aurait jamais cru que le clergé catholique venait de subir une persécution violente comme, en réalité, l’avait été la persécution de la Commune. On oublie vite les maux soufferts lorsque, par devoir, les regards sont plutôt tournés vers le ciel que vers la terre. Au moment de ces prières publiques pour le repos éternel de ceux qui n’étaient plus, le clergé de Paris paraissait avoir complètement oublié qu’il avait fourni le plus fort contingent à la liste des victimes. Il était du reste en cela fidèle au rôle qu’il jouait depuis que l’étranger victorieux foulait le sol national. Jamais, qu’on le sache bien , il n’avait mesuré ses sacrifices et compté ses actes de dévouement.
La cérémonie eutie caractère qu’on doit s’attendre à trouver partout où le monde officiel domine. Dans la foule quelques rares penseurs se rappelaient les lettres échangées entre l’Archevêque et M. Thiers, et les paroles si souvent dites à Versailles, quand on proposait d'échanger le prélat contre Blanqui. La vie de l'Archevêque 11e court aucun danger, répétaient alors sur tous les tons les sceptiques. On voyait le résultat de cette confiance. Mais c’était le petit nombre qui faisait ce retour vers le passé.
L’hommage rendu aux victimes fat solennel et l’on peut dire que la civilisation française sans exception s’y associa. Gomme protestation de tout ce qu’il y a de grand, d’élevé, de noble, de généreux dans notre race et dans notre société, c etait bien. Mais l’Église catholique ne se contente pas de cela pour ses dignitaires, surtout quand ils sont morts en martyrs. Les véritables funérailles religieuses de l’Archevêque eurent lieu le lendemain, quand on le descendit dans le caveau où reposaient déjà ses prédécesseurs. Il en fut de même pour les autres prêtres que les rancunes aveugles des scélérats avaient assassinés. Chaque église, chaque corporation religieuse réclama les siens avec une ■ piété jalouse et ne’ voulut pas s’en séparer même après la mort. Au bout de l’an, le culte fut plus fervent que jamais.
Quant au président Bonjean, il a été porté, parles soins de sa famille, dans les campagnes qu’il aimait, à Orgeviile. G’est là qu’il dort du dernier sommeil dans un humble cimetière de village. Mais tous les paysans des environs le connaissaient. U11 peut dire qu’il est entouré d'amis. Pendant longtemps ces générations agrestes rediront l’austère probité et les vertus du magistrat.
'Horloge et la salle des Maréchaux.
I. — Aspect général
Rien de plus navrant à voir que Paris après le drame terrible dont nous venons d’écrire l’histoire. A chaque pas des ruines; sur quelques points fumaient encore les amas de décombres, témoins irrécusables de ce que peuvent produire la scélératesse et l’orgueil de l’homme quand ils sont poussés jusqu’à la folie.
Dès qu’il y eut moyen de se rendre compte du désastre, dès qu’il fut possible de circuler librement dans les rues et de voir par ses yeux jusqu’à quel point avait été poussée la dévastation, les cœurs furent atterrés, les imaginations restèrent confondues. Les étrangers accoururent en foule pour visiter les ruines de Paris ; c’était un spectacle tout comme un autre. On se dérange tout exprès pour voir ce qui reste encore debout de l’antique civilisation grecque et de l’antique civilisation romaine, et l'œuvre de la destruction remonte à plusieurs siècles, chaque débris est plus vieux que la plus ancienne famille nobiliaire de l'Europe ; on pouvait bien se déranger pour examiner en détail une œuvre de destruction accomplie de la veille avec tous les procédés de progrès que met à notre disposition la science moderne.
Ne furent pas les moins empressés ces luxueux cosmopolites qui, quelques mois auparavant, se pressaient aux fêtes des Tuileries et de l’TIôtel-de- Ville. Ces palais où ils avaient dansé et banqueté, ils avaient hâte de connaître leur nouvel aspect; le souvenir des réjouissances passées donnait même du piquant aux sensations que se promettait leur curiosité. Pour les gens blasés toute saveur nouvelle et inconnue est une aubaine dont il faut profiter sous peine de la voir disparaître et de ne plus la retrouver. Ces curieux durent être satisfaits : depuis le sac de Rome par Attila ou par le connétable de Bourbon, depuis le sac de Magdebourg exécuté par Tilly, depuis les incendies du Palatinat ordonnés par Louis XIV et le marquis de Louvois, jamais ville n’avait présenté un spectacle aussi lamentable que Paris au commencement de juin 1871. On le voit : il faut remonter plusieurs siècles pour trouver des termes de comparaison. Malgré toutes nos conquêtes matérielles et leurs incontestables bienfaits, il y a des moments où le philosophe serait tenté de croire que la civilisation rétrograde.
Au point de vue pittoresque, nous ne dirons rien du caractère étrange et merveilleux de beauté que présentait en certains lieux l’œuvre des incendiaires. Les Français ne le virent pas; quand ils regardaient leurs yeux étaient obscurcis par les larmes. Mais qu’il nous soit permis de citer quelques fragments d’une lettre qui nous a été communiquée; elle porte la date du 7 juin 1871 et a été écrite par un Anglais, sir William Erskine, (fui fait profession de scepticisme, et, dans ses incessants voyages, reprendrait \olontiers pour son propre compte la vieille devise du comte de Bolingbroke : Nil miraii.
« Mon cher, écrit sir William à un de ses amis, ceLte fois je dois m’avouer vaincu. Je viens de voir l'IIùtel-de- Ville de Paris dans ses ruines amoureusement caressées par un splendide soleil couchant; jamais je n’avais imaginé rien de plus
beau ; c’est superbe. Les gens de la Commune sont d’affreux gredins, je n’en disconviens pas ; mais quels artistes! Et ils n’ont pas eu conscience de leur œuvre ! Ils n’ont pas su ce. qu’ils faisaient ! C’est encore plus admirable. J’ai vu les ruines d’Amalfi baignées par les flots d’azur de la Méditerranée, les ruines des temples de Tung-hoor dans le Penjaub; j’ai vu Borne et bien d’autres choses : rien ne peut être comparé à ce que j’ai eu ce soir devant les yeux. Pendant plus d’une heure, je n’ai pu m’en détacher. J’y retournerai; mais je doute de retrouver jamais les sensations que j’ai éprouvées. L’incendie a revêtu toutes les murailles d’une teinte dotée qu’aucun art ne saurait produire ; quand le soleil vient jouer là-dessus et briser ses rayons aux ferrures tordues et pendantes, aux arêtes vives des effondrements, aux statues, qui sur bien des points n’ont pas quitté leurs niches, tout en perdant leurs têtes ou leurs bras, on arrive à des effets merveilleux que les peintres achèteraient fort cher.
» Je ne vpus parlerai pas de quelques autres ruines qui sont près de l’Arsenal et de la Bastille; c’est laid, sale et hideux ; on ne peut en dire autre chose. Mais j’ai eu la première idée des teintes admirables de l’Hôtel-de-Ville en parcourant la rue du Temple et surtout la rue de Rivoli. Je cherche, et je voudrais bien être renseigné d’une façon précise à cet égard, si ce n’est point le pétrole et les essences minérales qui ont produit le résultat que j’admire; je ne le pense pas, je serais plutôt porté à croire qu’il y a eu fusion mystérieuse de tous les métaux qui entrent aujourd’hui dans nos constructions. Le pétrole n’est entré là que comme agent de combustion; il a développé une chaleur tellement intense qu’il a dû se produire des désagrégations et des alliages dont nous ne pouvions pas avoir idée avec nos expériences de cabinet. Les savants ont maintenant une belle carrière ouverte devant eux.
» Selon ma vieille habitude, j’ai fixé ma résidence à l’hôtel de Windsor. Je n’ai donc qu’à mettre la tête à la fenêtre pour jouir à toute heure du jour de la vue des Tuileries. Si je fais quatre pas dans la rue, je me tiouve devant le ministère des Finances. L’un et l’autre spectacle ne m’attirent pas. Quant au dernier, il vaut à peine un coup-d’œil ; le seul point qui m’ait frappé, c’est qu’à de certaines fenêtres, les persiennes et même les rideaux de mousseline ont été épargnés parles flammes ; pour le reste, on n’y rencontre que ce qu’on voit partout après un incendie violent. Je ne regarde pas les Tuileries pour un autre motif : j’ai assisté au dernier bal qui y fut donné par l’empereur Napoléon; à ce bal, une bougie mit le feu à une tenture ; le fait fut très-peu remarqué et l’orchestre n’en continua pas moins à marquer la mesure des quadrilles; mais, à côté de moi, une voix dit en bon français : Ce palais doit brûler. Je n’ai pas oublié ces mots; aujourd’hui, plus que jamais, ils me reviennent à la mémoire. Je ne crois pas aux prédictions bien que celle-ci se soit réalisée; si je ne m’occupe pas des Tuileries comme des autres ruines de Paris, c’est parce que je voudrais retrouver la voix du bal et lui demander une explication; je ne crois pas que | ce soit une chose possible. »
L a lettre de sir William Erskine continuait longtemps sur le même ton et passait successivement en revue toutes les ruines accumulées par les incendiaires de la Commune. Pour nous il n’est pas douteux, malgré le particularisme tout spécial qui distingue les esprits penseurs dans la Grande-Bretagne, qu’on peut, sans rien forcer, tirer des inductions générales de semblables lettres. En laissant de côté bien des digressions pittoresques, nous sommes naturellement conduit à cette opinion que nous lisons un peu plus bas :
« Ce qu’il y a de plus singulier dans ces incendies, c’est qu’ils ont frappé ou des maisons particulières auxquelles personne ne peut avoir aucun compte à demander, ou des monuments qui, au contraire, pouvaient être considérés comme la sauvegarde et les gardiens naturels de toutes les comptabilités publiques. Allez donc maintenant vérifier d’anciennes gestions lorsque toutes les pièces que contenaient l’Hôtel-de-Ville et ses annexes, le ministère des Finances, la Cour des comptes, la Caisse des dépôts et consignations, les Tuileries, ont été la proie des flammes !
>> On ne peut se défendre de certaines réflexions quand on voit les édifices qui ont été détruits et ceux qui sont restés debout et intacts. Il ne faut pas s’appesantir là-dessus, on n’arriverait à rien; mais le fait m’a paru assez curieux pour vous être signalé. Je sais bien que, pas plus que moi, vous n’y attacherez une grande importance. Laissez-moi vous dire cependant que je comprends parfaitement la rage des incendiaires contre la Préfecture de police et le Palais de Justice. On voyait figurer avec honneur dans les rangs de la Commune des coquins et des scélérats de la pire espèce. Il devait y avoir dans les greffes et dans les archives des traces de leurs anciennes coquineries, de leurs vieilles scélératesses. Ils ont voulu faire disparaître tous ces vestiges d’un passé qui n’avait rien d’agréable pour eux, et rien ne leur a coûté pour atteindre ce but. Mais je ne comprends pas leur prédilection destructive pour certains palais, certains édifices, qui, d’ordinaire, n’abritent pas des gredineries vulgaire. Il est vrai que, de notre temps, il faut s’attendre à tout... »
Laissons les étrangers poursuivre à leur aise les investigations sur nos malheurs et repaître leur curiosité. Ne nous appesantissons pas à leur suite sur des considérations qui ne consolent pas et ne remédient à rien. Pour nous, bornons notre tâche à bien voir ce qui a été irrémissiblement perdu, et à fixer, après le sang versé, le bilan de ce que nous ont coûté les incendiaires.
On le sait déjà: les Tuileries furent brûlées, ainsi qu’une partie des galeries qui reliaient la résidence du prince au palais du Louvre ; l’IIôtel-de- Ville, le Palais-Royal, le ministère des Finances, la Légion d’honneur, la Cour des Comptes, la Caisse des Dépôts et Consignations, le Palais de Justice, la Préfecture de police, l’hôtel de P Assistance publique et celui des Archives municipales, le Grenier d’abondance, les Docks et Magasins généraux de la Villette, eurent le même sort en tout ou en partie ; voilà pour les monuments pu blics. Nous pourrions ajouter à cette liste la mairie du 10e arrondissement, la chapelle du Refuge, dans la rue d’Knfer, le Théâtre-Lyrique, le théâtr»
de la Porte-Saint-Marliu, le théâtre des Délasse- I ments-Comiques, qui sont aussi des édifices publics ; mais nous n’avons pas voulu les confondre avec les premiers. Parmi les propriétés privées on remarque, pour ne parler que des magasins, la maison du Bon Marché, à l’extrémité de la rue du Bac; le Tapis Bouge , dans la rue du Faubourg- Saint-Martin; Pygmalion , sur le boulevard de Sébastopol et la rue Saint-Denis, et bien d’autres qu’il serait trop long d’énumérer. Qu’il nous suffise de dire que, dans la rue de Rivoli notamment, plusieurs pâtés de maisons ne sont plus qu’un monceau de cendres : pies de la mairie du 1" arrondissement, près du boulevard Sébastopol, près delà mairie du 4° arrondissement. Les grands hôtels placés entre la rue de Gastiglione et la rue d’Alger sont brûlés ; il en est de même de plusieurs hôlels du faubourg Saint-Germain, et parmi eux on cite celui de M. d’Haussonville, membre de l’Académie française; cet hôtel est situé entre la rue de Bourgogne et le square qui décore le parvis de l’église Sainte-Clotilde. Dans la rue du Bac, dans la rue de Lille, dans la rue de Verneuil, on ne peut faire un pas sans rencontrer des ruines. Elles ne sont pas, comme dans les environs de la gare d’Auteuil, de la porte Maillot, dans la rue du Rempart ou dans la rue Turbigo, l’œuvre des projectiles de guerre ; elles sont dues à la main des incendiaires, qui n’a été arrêtée que par le courage d’un certain nombre d’habitants, dont la tête et le cœur n’ont pas été affolés comme tant d'autres. Dans cette énumération rapide, nous en passons certainement et des meilleurs. Toutes ces omissions seront scrupuleusement réparées quand nous entrerons dans le détail.
Maintenant, évaluons ces pertes.
Il est plus facile d’écrire ces quatre mots que de remplir la promesse qu’ils renferment d’une façon précise, complète, et sans réplique. Nous avons vu commencer la Commune, a-t-on dit excellement; mais qui nous dira où, quand, comment se produira la dernière secousse engendrée par elle, la dernière perte produite par le contre-coup de ses brigandages? En frappant Paris, la Commune a frappé la France, frappé l’Europe, frappé le monde entier, et le travail, la propriété, le crédit, le commerce, l’industrie, les affaires, ont subi de si rudes atteintes, qu’on peut dire que la société européenne en a ôté ébranlée jusque dans ses fondements. Or, cette commotion formidable du monde civilisé, qui l’a pour ainsi dire tenu en suspens, devrait se formuler elle-même par un chiffre, et cette dernière addition, la résultante de toutes les autres, la plus éloquente de toutes, qui pourrait la mettre en ligne avec son véritable, son énorme total?
Un ne saurait mieux dire. Mais sans avoir des visées aussi hautes, on peut cependant se mettre à l’œuvre pour essayer de formuler un inventaire. G’est ce qu’on a fait de divers côtés. Les chiffres ont été alignés, et ils ont produit des résultats qui stupélient l’imagination. Par conséquent les documents ne manquent pas. Ils n’ont pas tous, ils ne sauraient avoir la même valeur. Il faut les trier soigneusement, et ne les employer qu’après examen. Geci nous regarde. Quand on ne recherche que la vérité, sincèrement et loyalement, il est toujours facile d’éviter. les écueils.
Nous procéderons avec ordre. Pour ne pas être taxé d’exagération par les optimistes, qui sont très- braves après coup et trouvent qu’on ne court plus, qu’on n’a plus couru aucun danger dans sa personne, aucun risque dans ses biens, dès qu’ils se sont mis à l’abri, nous emprunterons nos chiffres à un journal qui ne saurait être suspect, le Journal des Assurances. Dans ses colonnes, les évaluations ont 1 importance, la précision etl’exactitude d’évaluations officielles. Si même il avait à faire pencher la balance d’un cô’té, ce journal, par la nature de sa publication, serait porté de préférence vers l’atténuation de tant de sinistres. G’est là une cause déterminante pour nous, qui n’avons nullement l’intention d’effrayer, qui voulons uniquement constater, et travailler à ce qu’on empêche le retour de semblables crimes.
Donc, voici les chiffres qui nous sont fournis par
le Journal des Assurances , une année entièrement écoulée après les faits accomplis :
Hôtel-de-Ville . 30,000,000
Tuileries et Louvie . 35,000,000
Palais-Royal . 3,000,000
Légion d’honneur. . . . 1,000,000
Ministère des Finances . 15,000,000
Palais de Justice . 3,000,000
Gonciergerie . 500,000
Préfecture de police et hùœl
du préfet . 2,000,000
Gonseil d’Etat et Cour des
Comptes . 10,000,000
Caisse des Dépôts et Consignations . 4,000,000
Assistance publique . 2,000,000
Gobelins . 1,000,000
Entrepôt de la Villette, Giemer d’abondance et marchandises . 27,000,000
Casernes . 1 ,000,000
Églises . 1,000,000
Théâtres . 1 ,000,000
Dans la rue Royale, 8 maisons 2,000,000
Dans la rue de Rivoli, 12 maisons . 3,000,000
Boulevard de Strasbourg, 4
maisons . 800,000
Boulevard Beaumauoir . 500,000
Boulevard Richard-Lenoir . . 600,000
Dans la rue du Bac, 8 maisons 1 ,500,000
Dans la rue de Lille . 3,000,000
Dans la rue Vavin . 300,000
Dans la rue Notre-Duine-ues-
Champs, 2 maisons . 1,500,000
Dans la rue Saint-Mai Un, 5
maisons . 1,200,000
Aux abords de lTIôlel-de-
Ville, 8 maisons . 2,000,000
Dans la rue du Temple, 1
maison . 4,000,000
Diverses maisons incendiées, bombardées, endommagées
par la Commune . 58,000,000
Hôtel de M. Thiers, environ. 1,000,000
Quand on additionne tous ces chiffres, on trouve un total de . 229,800,000
Ce qui est assez respectable. Mais, comme le fait remarquer avec raison le Journal des Assurances, ce n'est point là encore le bilan exact et complet de •nos richesses perdues et détruites; les mobiliers, les marchandises, doivent entrer en ligne de compte. Ici les évaluations ne sauraient être qu’approximatives; il n’y a rien d’exagéré à les porter à 270,200,000 francs.
Additionnant les deux chiffres, on trouve que la chute de la Commune a coûté à Paris 500,000,000 de francs, juste le dixième de la rançon que la France entière doit payer aux Prussiens.
Nous n’avons pas fait entrer dans cette estimation d’autres chiffres que ceux qui nous sont fournis par le Journal des Assurances, et cette feuille s’en tient aux objets qui lui sont spéciaux. On remarquera notamment qu’il n’est rien dit des perles subies par le commerce et les affaires. D’autres évaluations, tout aussi sûres que les premières, permettent de compter de ce chef, et sans la moindre exagération, au moins 200 millions. Les biens des pauvres ont été particulièrement éprouvés. On ne porte pas à moins de trois millions les pertes qu’a subies en deux mois l’Assistance publique par suite de dégâts, de vol, de pillage, d’incendie, de destruction. Les dépenses nécessitées par les réparations urgentes de la voierie figurent pour pareille somme. A tout cela on doit ajouter ce qu’a coûté la guerre intestine, et le chiffre est gros. Les plus modérés ne parlent de rien moins que de 250 millions. Avec ces chiffres nouveaux, avec ceux que nous pourrions encore facilement énumérer en faisant entrer dans nos appréciations et les chemins de fer et les villages des environs de Paris qui ont tant souffert du fait
de la Gommune, nous arrivons à doubler la somme présentée par le Journal des Assurances, et même au delà. On prête à M. Thiers, les riches d’esprit sont toujours exposés à de semblables prêts, un mot qui serait caractéristique de la situation. «Allons! aurait dit l’illustre homme d’État devant lequel on faisait défiler cette triste nomenclature, nous avons eu après le premier Empire le milliard des émigrés, la Gommune va nous coûter le milliard des incendiés! » Heureux devrions-nous en- I core nous estimer si nous en étions quittes avec I un milliard.
Il nous semble cependant que ce chiffre, ajouté | à tant d’autres, porte en lui-même son éloquence, et qu’il est de nature à faire réfléchir les optimistes, dont la tendance, après la tempête, est de s’endormir dans le bien-être et dans une fausse sécurité. Une tâche plus virile commence; elle préoccupe vivement quiconque a quelque souci de l’avenir et n’en désespère pas. Nous n’avons pas à tracer le devoir des générations qui nous suivent dans la vie: qu’il nous suffise d’avoir indiqué l’aurore de la réparation.
Poursuivons maintenant ce qui fait l’objet de ce livre, et entrons dans les détails.
II. — Les tuileries
Avec ses constructions disparates, ses styles divers, flanqués sans soin et sans goût à côté les uns des autres, au gré des modes qui dominaient aux époques où on le trouvait trop petit, ou trop étroit, le palais des Tuileries ne se recommandait point par ses proportions et son ordonnance aux amis des belles lignes architecturales. Il y avait un fait cependant sur lequel tout le monde était d’accord : on admirait sans restriction le petit palais que s’était fait construire, comme maison des champs, Catherine de Médicis, ennuyée de résider au Louvre ou à l’hôtel de Soissons. dette princesse n’aimait pas Saint-Germain qui lui rappelait ses déboires, du temps qu'elle partageait le trône, mais non pas la puissance de son mari, Henri If. Elle n’aimait pas davantage les bords de la Loire depuis que les querelles pour la religion agitaient et ensanglantaient le royaume de France. Quoiqu’elle voyageât beaucoup avec la hardiesse raisonnée qui a toujours caractérisé les politiques, elle ne se trouvait en pleine sécurité qu’à Paris, au centre de ses intrigues, et entourée des forces de tout genre quelle faisait mouvoir à son gré, avec une habileté consommée, en digne Italienne. que Machiavel n’aurait pas désavouée pour élève. Et cependant elle aimait la campagne, les fleurs, les eaux vives, l’air pur que donnent les bois : de là, les Tuileries.
Les architectes de la Renaissance, et principalement ceux qui se formaient en Italie, recherchaient avant tout une élégance gracieuse qui pouvait aller jusqu’à l’affadissement. Le palais de Catherine de Médicis ne tomba point dans ce défaut; les architectes Philibert Delorme et Jean Bullant surent s’en préserver. Leur œuvre, facilement reconnaissable, se composait d’un pavillon central, le pavillon de l’Horloge, flanqué à droite et à gauche d’ailes ou galeries qui se terminaient par deux nouveaux pavillons de moindre importance, et moins riches d’ornementation que celui du centre. Par une coïncidence singulière, cette portion de la façade est celle qui a été le moins ravagée par les flammes de la Commune, au moins du côté qui regarde la cour du Carrousel. Tout porte même à croire que, lorsque les finances de la France permettront de songer à reconstruire ce palais, à relever ces ruines, on pourra conserver la majeure partie de l’œuvre extérieure de Jean Bullant et de Philibert Delorme. Les amis des arts n’ont pas tout perdu : quand ils viennent regarder de près dans ces ruines, ils retrouvent les statues, les colonnes, les chambranles, les rinceaux, les cannelures, qu’ils admirent d’autant plus que le péril a été plus grand.
On regarde peu les deux galeries qui unissaient les deux pavillons du palais de Catherine de Médicis, au pavillon de Flore sur le bord de l’eau, et au pavillon Marsan, à l’autre extrémité du palais
TUILERIES. - La salle de Bal
TUILERIES. - La Chapelle
sur la rue de Rivoli. Ces constructions avaient été surajoutées à diverses époques suivant les besoins du service. Dans ces galeries notamment, se trouvaient, en dernier lieu, la chapelle et le théâtre du château. Mais ce n’était pas pour cette destination qu’on les avait primitivement élevées. Sous l’ancienne monarchie, rien n’était plus commun, que d’obtenir de la faveur royale de loger dans un des palais qui constituaient le domaine de la Couronne. Quiconque faisait partie de la Cour voulait avoir son appartement dans le palais même où résidait le Roi; on ne manquait ainsi aucune occasion de se montrer et d’être toujours prêt pour le service ou pour l’agrément. Mais les courtisans n’étaient pas aussi nombreux qu’on pourrait le croire au premier abord, tandis que le nombre des officiers de cour croissait en raison même de la fécondité des races royales. Tous ces officiers et leurs familles se croyaient en droit de réclamer des faveurs, et n’avaient garde de s’en dispenser. On a supputé qu’à la mort de Louis XIV plus de sept cents personnes, tant nobles que roturières, avaient obtenu des brevets pouroccuper, avec ieurs familles, les logements des Tuileries. Ce nombre s’accrut encore sous Louis XV, à tel point que le Roi aurait été fort embarrassé s’il lui avait pris la fantaisie de venir à Paris, comme il allait à Trianon ou à Choisy. Toutes les places étaient prises dans ses palais et de telle façon qu’on s’y comportait en maître; on s’y taillait des convenances et des dépendances ; on faisait venir des ouvriers; on établissait des séparations, des escaliers, des plafonds, des parquets, des cloisons; chacun était le maître, sauf le maître véritable. Il en résultait un vrai capharnaüm dont on n’avait aucun souci, pourvu qu’il n’y eût point de bruit extérieur et qu’on ne soulevât point les criailleries de la foule.
On ne s’aperçut de l’état véritablement dédalique où était passé le château des Tuileries, que lorsque Louis XVI eut été enlevé, par les violences populaires au château de Versailles. Le prince eut toutes les peines du monde à s’installer convenablement, et jamais la famille royale ne parvint à comprendre exactement la topographie des localités. On le vit bien lors de la fuite qui devait cchouer misérablement à Varennes. Quand la Reine dut sortir d’un côté, le Roi et les enfants d’un autre, on s’égara et on perdit un temps précieux à se retrouver et à se reconnaître. Ces détails historiques sont nécessaires, quand on veut se rendre compte du pourquoi des choses ; ils expliquent et les juxtapositions de bâtiments dues bien plus au hasard qu’à un art réfléchi, et les difficultés que devait éprouver un goût plus épuré quand il voulait essayer de mettre un peu de coordination harmonique; et nous ne parlons encore que de l’extérieur. Dès le début, c’est-à-dire sous Henri IV, un plan gigantesque avait été conçu, la jonction du Louvre et des Tuileries. C'est de là que vinrent tout d’abord le pavillon de Flore et le pavillon de Marsan, et les premières arcades des galeries latérales. Le plan avait été souvent repris, aussi souvent abandonné, sous Louis XIV, sous Napoléon Ier, sous Louis-Philippe. Toute la génération des Parisiens qui ont quarante ans aujourd’hui peut se souvenir des échoppes immondes et des cloaques qui déparaient la place du Garousel à la sortie du Louvre. Nous ne rappellerons que pour mémoire, l’impasse et les jardins du Doyenné qui avaient du moins le mérite d’être un oasis de verdure. Mais, pour le reste, c’était passé à l’état de légende, et il a fallu plusieurs révolutions avant qu’on pül enlever, du voisinage de ces palais, les léproseries hideuses qui les déshonoraient. 11 y avait là, pour l’amateur, une véritable curiosité de l’ancien Paris.
Quant aux aménagements intérieurs du palais des Tuileries, ce fut autre chose. Après la révolution du 10 août, quand Louis XVI avec sa famille fut enfermé au Temple, la Convention Nationale choisit le palais des Tuileries pour y tenir ses séances. Les démolitions et les bouleversements commencèrent à l’intérieur. Depuis cette époque on n’avait plus cessé, et on avait fait de ce palais, par des travaux successifs, la plus magnifique des
résidences royales. Napoléon fut le premier qui, dès le Consulat, s’établissant aux Tuileries, voulut que la maison des champs de Catherine de Médias, devint la plus belle et la plus riche des habitions princières; il avait le goût de tout ce qui était luxueux. Ses architectes, Percier et Fontaine, jetèrent à bas toutes les cloisons intérieures qui ménageaient des petits logements de grands seigneurs, mais ne pouvaient nullement convenir à un général de fortune, consul d’abord, puis empereur, qui, en saisissant le pouvoir et ceignant la couronne, avait la prétention d’attirer l’Europe entière dans ses salons. Les fêles de la première cour imp'criale sont restées célèbres; elles n’auraient jamais pu être données avec l’éclat dont on retrouve le souvenir et l’écho dans tous les mémoires du temps, si l'on n’avait tout bouleversé à l’intérieur des Tuileries, préparé les salles, les dégagements, les galeries, les issues, avec une science et une entente de la vie grande et commode, qui fait d’autant plus regretter les négligences que l’on montrait pour l’extérieur. Tout ce qu'il y avait de beau et d’agréable aux Tuileries dans les aménagements intérieurs date du premier Empire. C’est là le vrai et incontestable mérite des architectes de cette époque, qui demandaient aux Grecs tout ce qui devait orner leurs façades, et leur donner de l’élégance et de la grandeur. Pendant que Louis David accomplissait, avec son énergie et sa vigueur, une révolution qui ramenait la peinture aux traditions du grand art, l’architecture essayait de suivre; mais elle ne parvenait pas à sortir des ornières serviles de la copie.
On raconte que Louis XVIII, rentrant aux Tuileries et se trouvant admirablement logé, ne put s’empêcher de reconnaître que Napoléon Ier avait du bon; c’était un sybarite qui prisait fort tout le luxe qu’on lui donnait. Depuis Louis XIV, les Bourbons de la branche aînée n’ont pas été de grands bâtisseurs. Aux palais somptueux ils préféraient les petites maisons, les folies, où des sommes considérables étaient englouties en colifichets. Louis XVIII et Charles X ne devaient pas rompre cette tradition de famille; ils acceptaient le bien qui leur venait, en jouissaient, le savouraient; mais ils étaient tout au plus capables d’entretenir ce qui avait été fait avant eux et sans eux.
Il n’en fut pas de même de Louis-Philippe. Comme son aïeul le Régent, le roi-citoyen avait la prétention de toucher à toutes les branches de la science et de l’art ; on a pu dire de lui qu’il avait la manie de la truelle. Admirateur enthousiaste de l’empereur Napoléon, au point qu’on a pu dire ei écrire de lui dans ces derniers temps qu’il était le premier et le plus grand des bonapartistes, il ne pouvait laisser inachevée une des œuvres le plus caressées par le Corse couronné. Ce fut donc le roi Louis-Philippe qui reprit, avec la passion qu’on apporte à satisfaire un instinct, le travail intérieur des Tuileries. A lui sont dues toutes les belles dispositions de la salle des maréchaux, de la salle de bal, de la galerie des stucs, telles qu’ont pu les voir les générations actuelles. A cet égard, Napoléon lit n’eut guère à s’occuper que d’enrichir encore l’ornementation.
Mais l’œuvre de ce dernier fut bien plus considérable sur d’autres points, sans parler de ce qui a été fait à l’extérieur pour relier le Louvre aux Tuileries et n’en former qu’un seul groupe de palais, d’après une idée conçue par Henri IV. Nous avons amplement étudié ces immenses constructions dans une autre publication, dont celle-ci n’est à proprement parler que le corollaire. Nous n’hésitons donc pas à renvoyer au Taris nouveau ceux de nos lecteurs qui désirent connaître à fond quelle part revient à Napoléon III dans les palais du Louvre et des Tuileries. Bornons-nous à dire ici que tout ce qui touche aux appartements privés, aux salles du Conseil, à la chapelle, avait été profondément modifié sous ce règne. On avait même l’intention de procéder par portions succès, sives à la reconstruction complète du palais, afin de lui donner l’harmonie architecturale qui lui manquait. On avait commencé par le pavillon de Flore, et c’est le coin qui a eu le moins à souffrir des flammes de la Commune. Tout ce qui frappait
les regards du passant était encore peu de chose quand on le comparait aux décorations que l’on prodiguait à l’intérieur. Les ameublements étaient d’une somptuosité inouïe; les tentures à faire envie à des princes asiatiques; les services de table éblouissants. On a souvent parlé du luxe des parvenus ; les écrivains moralistes et les anecdotiers étaient dépassés dans tout ce qu’ils ont pu écrire de plus fort. Napoléon III aimait le faste et l’ostentation; il voulait qu’on gardât le souvenir de la grande hospitalité qu’il se complaisait à donner à tous les princes qui passaient à Paris; il appelait le monde entier à ses fêtes, et il voulait que le monde entier en parlât. Il ne s'apercevait pas qu’il semait l’envie et la convoitise, et qu’il alimentait toutes les passions basses qui couvent aussi bien dans le cœur des grands et des puissants que dans le cœur des gens qui grouillent dans les bas-fonds sociaux. Pendant longtemps encore les chroniqueurs rappelleront les fêtes des Tuileries sous Napoléon III, leur ordonnance féerique, les richesses étalées sur les murs, aux plafonds, sur les escaliers. Pendant longtemps aussi, les moralistes diront à quelles élégances ruineuses entraînaient ces fêtes, et le sujet ne sera pas épuisé ; car jamais on ne pourra calculer ce que de pareils exemples produisent: ferments de concupiscences et de dépravations, mauvaises semences, quand rien, à côté, n’est disposé et préparé pour donner la sécurité du lendemain.
Bien des révolutions ont passé sur les Tuileries depuis moins d’un siècle. Bien des fois les vieilles murailles de ce palais souverain ont tressailli quand grondait le canon de l’émeute. Au 10 août, c’est Louis XVI qui achève de laisser tomber une couronne constitutionnelle déjà fort chancelante depuis le voyage de Varennes; puis c’est la Convention nationale qui est menacée par les sectionnaires en révolte; plus tard, c’est le tour du ConseiL des Anciens. Toute émotion populaire a son •contre-coup aux Tuileries, siégedu gouvernement, jusqu’au 18 brumaire, qui voit l’installation du général Bonaparte et l’inauguration de la Constitution consulaire. Quelques années s’écoulent dans le calme. Mais 18li, 1815, marquent d’une façon saillante dans l'histoire des Tuileries. Lorsque Napoléon s’échappa de l’île d’Elbe pour venir donner à la France la commotion terrible de Waterloo, quelques serviteurs intrépides conseillèrent à Louis XVIII de ne point quitter son palais et de s’y défendre contre Ja nouvelle usurpation. Le Bourbon était dévoré par la goutte; il ne pouvait pas marcher et toute résolution vaillante lui faisait peur et troublait sa digestion ; il aima mieux fuir, courir la poste sur la route de Lille et de la Belgique, et aller attendre à Gand que la destinée des batailles eût prononcé. De cette façon, le palais des souverains n’élait plus qu’une hôtellerie. A quelques jours, bien mieux à quelques heures de distance, Louis XVI II et Napoléon Ier couchaient dans le même lit.
La révolution de 1830 fut plus cruelle à l’égard des Tuileries que toutes celles que nous venons de rappeler. Le palais fut pris de haute lutte et par des combattants qui couraient risque delà vie; car si les Suisses défendaient le Louvre, qu’il fallut enlever d’assaut et à l’escalade, la garde royale défendait les Tuileries, et la garde royale était une troupe d’élite. Plus d’un homme de ceux qu’on devait inhumer sous la colonne de Juillet tomba mortellement frappé sur la place du Carrousel avant qu’on n’eût franchi les grilles et emporté les premières approches du château. Il en résulta naturellement une grande exaspération et une surexcitation qui devaient se traduire plus tard par des actes de violence, de vandalisme et de pillage. Le peuple armé se rua sur le palais pendant que les troupes battaient en retraite à travers le* I jardin et allaient prendre position sur les hauteurs qui dominent les Champs-Elysées pour attendre les ordres qu’on avait fait demander à Saint-Cloud, où se trouvait le roi Charles X. Les meubles des Tuileries furent brisés, les richesses saccagées. Des témoins oculaires ont même écrit qu’on remarquait, parmi les plus prompts à s’approprier un bien qui ne leur appartenait pas, quelques ser-
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viteurs du château. Il en est toujours ainsi en temps de révolution.
On vit des scènes analogues au mois de février 1818. Malgré le fameux écriteau : Mort aux voleurs! malgré quelques exécutions sommaires, il y eut des pillages et des détournements. Nous pouvons même dire que nous le savons d’une façon pertinente. Nous assistions à l’envahissement des Tuileries qui fut exécuté par une colonne arrivant de la rive gauche et débouchant sur la place du Carrousel par le quai du Louvre. Nous pouvons même insérer ici quelques souvenirs personnels et qui ne se trouvent dans aucun des historiens qui ont rendu compte de ce mouvement populaire, justement caractérisé par ce mot des premiers jours : Révolution du mépris. La retraite du roi Louis-Philippe fut tellement précipitée que, dans la salle du Conseil, on trouva l’encre encore fraîche au bout des plumes. Cette salle communiquait aux appartements privés où l’on s’était retiré après la signature de l’abdication. Un coup d’épaule vigoureux, et cette porte de communication volait en éclats. Le général Dumas et le général de Rumigny le comprirent; ils se mirent en travers, et par le premier entrebâillement qui se ht ils glissèrent ces mots qui ne tombèrent pas dans l’oreille d’un sourd : — « Au moins, donnez au roi le temps de fuir! » ün lui donna en effet le temps de changer de vêtements et de dépouiller les insignes de lieutenant-général de la garde nationale qui lui servaient d’insignes royaux. Il partit par les jardins et les souterrains du bord de l’eau, dans un costume bourgeois des plus vulgaires et gagna la place de la Concorde où une voiture l’attendait. Cette voiture se rendit à Saint Cloud escortée par une brigade de cuirassiers que commandait Regnauld-de-Saint-Jean-d’Angély.
Pendant ce temps l’intérieur du palais des Tuileries était livré à une dévastation contre laquelle luttaient avec des chances diverses quelques jeunes gens généreux. La fuite avait été tellement précipitée que, dans les cabinets de toilette, on trouvait l’eau savonneuse qui fumait encore dans les cuvettes où l’on s’était lavé les mains. Les bijoux, bagues, broches, épingles et bracelets, étaient abandonnés au hasard sur les tables, et iivrés à la merci, à la discrétion, à la probité du premier qui entrait. Beaucoup de ces bijoux furent rendus a leurs légitimes propriétaires; mais il y en eut aussi qui disparurent et qui plus tard apportèrent des bénéfices interlopes à plus d’un joaillier. Le trône fut brisé après avoir servi de jouet, et ses riches débris furent jetés par les fenêtres et ramassés par des mains avides qui ne dédaignaient aucune aubaine. Les rideaux, les tentures furent lacérés et chacun en emportait un lambeau comme souvenir de cette victoire populaire. Plusieurs mois après, on voyait chez lei marchands de curiosités des cordons, des glands, des franges, des houpes qui provenaient des Tuileries.
Dans la salle des maréchaux, un jeune homme grimpé sur une console s’était fait l’orateur du peuple armé. Il avait la physionomie souverainement intelligente, la parole claire, empreinte de cette distinction native qui dénote l’éducation d’un lettré. Il adjurait le peuple de ne point souiller sa victoire en faisant une guerre sauvage et barbare aux choses mortes, et surtout aux objets d art que rien ne saurait remplacer quand ils ont disparu. Et le peuple écoutait et se montrait tout disposé à suivre les conseils donnés par cette voix généreuse. Une seule protestation se faisait entendre et réclamait l’effigie du maréchal Bugeaud qui ornait les murs de la salle; il fallait céder; le vainqueur d’Isly, en souvenir, et, disait-on, par représailles de la rue Transnonain, était criblé de balles qui, heureusement, ne trouaient qu’une toile peinte à l’huile. Il n’en i-esta pas vestige. C’était la part faite aux exigences des passions populaires. Quelques jours après, on apprenait que l’orateur ardent et écouté de la salle des maréchaux n’était autre que le jeune Polignac, fils du ministre justement décrié de Charles X. Les révolutions ont ainsi de ces retours souverainement étranges.
Des scènes de pillage burlesque se produisaient dans les cuisines où l’on avait trouvé les fourneaux
en pleine activité, et dans la salle à manger où le déjeuner n’était qu’à moitié desservi. C’était à qui prendrait un bouillon, un membre de volaille, une viande fi-oide, un fruit, un biscuit. D’autres s’adressaient de préférence aux bouteilles et faisaient maiix basse sur tout ce qui encombrait les tables et les offices. Un cocher de fiaci'e, fort reconnaissable au chapeau de cuir bouilli qu’il portait sur la tête, au long fouet qu’il tenait à la main, se faisait remarquer au premier rang des pillards ; il enfonçait les placards pour y trouver quelque chose de plus fin et de plus délicat que ce qui était sur la table. Ses efforts furent couronnés de succès : il découvrit des l’ayons chargés de douceurs. D’une main leste il saisit une fiole de respectable apparence, fait sauter le bouchon et lampe à même une gorgée. Il déguste, il savoure en amateur consciencieux, il apprécie en connaisseur, s’y reprend à deux fois, lentement, pour bien savoii ce qu’il va faire. Puis, quand il est bien et dûment édifié, toute la fiole y passe; elle fut mise à sec comme un vulgaire setier de vin bleu. 11 ne manqua même pas l’oraison finale ; l’ivrogne avait l’alcool expansif. De cette voix particulière aux piliei's de cabaret, et avec un geste que rien ne saurait reproduire, il s’écria: — «Fallait-il que ce vieux roi fut pingre pour mettre son kirsch dans des demi- bouteilles ! » L’observation philosophique se perdit dans le bruit.
Ici du moins le hasard pouvait réclamer la plus grande part dans ce qui était dérobé, pillé, brisé, ravagé, détruit. Ailleurs l’intelligence de l’homme et le dévouement que rien n’arrête se mettaient de la partie. Il est vrai qu’il s’agissait de prendre, de sauver et de mettre en sûreté des papiers précieux qu’un déménagement trop précipité avait fait oublier. La mission était à la fois délicate et périlleuse. Les documents royalistes nous ont appris que le jeune Pontécoulant, entre autres, parvint à s’en acquitter avec un rare bonheur. Aux éloges donnés, à la gratitude témoignée, il est facile de juger l’importance du service rendu. Mais c’est tout ; ce qu’on pourrait dire sur le fond même n’est que pure hypothèse et conjecture plus ou moins hasardée. Toute maison royale a des mystères; le profane vulgaire n’y doit jamais pénétrer; c’est du moins ainsi que le voudraient les fortes têtes qui conduisent le monde.
La révolution du 4 septembre fut la plus bénigne de toutes celles qui ont passé sur les Tuileries : il n’y eut ni pillage ni dévastation éhontée. Il est vrai qu’elle se produisait dans des cii’constances tellement douloureuses qu’on ne comprendrait guère qu’il en fût autrement. La patrie était frappée dans toutes ses œuvres vives; l’étranger en armes et victorieux foulait et opprimait le sol national; Paris lui-même était menacé; dans quelques jours il allait être soumis à la plus épouvantable des épreuves. Il n’y eut donc, pour ainsi parler, qu’un simple changement de maîtres et une reprise de possession. Bien plus la crainte de la rapine prussienne et des ravages qu’engendre forcément la guerre devaient obliger à des déménagements clandestins, mais soigneusement accomplis pour mettre à l’abri nos richesses artistiques. Les Tuileries furent donc dépouillées de leurs meubles les plus précieux ; on n’y laissa que ce qu’il était impossible ou inutile d’enlever. Ceux qui avaient visité ses grandes salles sous le gouvernement impérial et les revirent sous la Commune, retrouvaient bien les riches lambris et l’ordonnancement général ; mais les marbres, les bronzes, les statues et les tableaux étaient absents. On avait même voulu inventorier les livres et les papiers. On avait éventré les cartons qui contenaient les correspondances les plus secrètes, récentes ou anciennes. On en avait fait des publications qui ne présentaient au lecteur rien d’édifiant et sur lesquelles nous n’avons pas à exprimer ici notre opinion. Tout cela du moins offrait l’apparence de l’ordre et de la régularité ; c’était tout ce qu’on pouvait demander pour le moment. Cjux qui exilaient aujourd’hui les regrets les plus bruyants, ceux qui font entendre des réclamations hautaines, oublient trop facilement qu’ils ont fui à l’approche du danger; qu’après avoir déchaîné contre nous
l’invasion, ils n’étaient plus là pour la combattre et tâcher d’en arrêter les progrès ou d’en adoucir les désastres. Il n’est donc point équitable d’accorder à ces doléances l’importance que voudraient leur donner des personnalités beaucoup trop prudentes et ménagères de leur peau à l’heure du danger pour conserver des droits à l’intérêt quand le danger est passé. Que chacun sache faire son devoir patriotiquement et sans restriction, et tout ira beaucoup mieux.
La Commune trouva le palais des Tuileries dans l’état de semi-nudité où l’avait mis le 4 septembre. C’était encore assez beau pour elle, surtout eu égard à ce qu’elle en voulait faire. Les gens qui vinrent s’y installer n’étaient pas habitués aux lambris dorés et aux meubles de choix ; ils ne remarquaient pas que les tentures étaient fripées, que les canapés et les fauteuils auraient eu besoin de réparations. Il y en avait d’ailleurs une telle profusion qu’on pouvait choisir et s’accommoder des moins disloqués; ce que chacun faisait sans gêne ni contrainte, prenant son bien partou t où il ci’oyait le trouver. On put se rendre un compte exact de cet état de choses en suivant la foule qui se pressait aux concerts organisés par le docteur Rousselle. Rien n’était caché; tout s’étalait avec cette franchise crue qu’on serait tenté parfois de prendre pour de l’impudence, et qui, en réalité, n’en est pas. Nous sommes persuadé que beaucoup de Parisiens ont fait comme nous : ils ont voulu voir, et même, dans la foule, il devait y avoir plus d’un familier du Château ; nous pourrions au besoin inscrire ici le nom de quelques anciens serviteurs; mais à quoi bon? Ce qui frappait les regards, c’était le luxe déployé par Napoléon III dans tout ce qui l’entourait, dans tout ce qui était expressémen t disposé pour ses grandes réceptions. Nous l’avors déjà dit, mais nous le répétons, la somptuosité allait partout, des parquets aux plafonds, dans les ferrures, dans les boiseries, aux cheminées,, dans les porcelaines décoratives, dans les appareils d’éclairage. Il n’y avait pas longtemps à examiner, si l’on était quelque peu familier avec la matière et le travail, pour comprendre que cette appropriation avait dû engloutir des millions. Cette réflexion dut venir à plus d’un parmi les sectaires fanatiques de la Commune.
Cependant il est curieux de constater que les Tuileries n’ont joué qu’un rôle insignifiant pendant le régime communal, si ce n’est au dénouement. On peut même dire que le palais ne fut pas utilisé. Le quartier redoutait qu’on n’y fit un de ces emmagasinements de poudres comme on en voyait et au Luxembourg et au Panthéon; il n’en fut rien ; on peut croire que les meneurs de la Commune n’y pensèrent pas. En général, du reste, ils se montrèrent peu inventifs pour tout ce qui aurait pu ressembler à une organisation; ils profitèrent de ce qui avait été fait avant eux et opérèrent fort peu de changements. Sous la Commune, les poudrières restèrent où elles avaient été placées pendant l’administration du général Trochu. On frémit à la seule idée de ce qui aurait pu advenir si quelques milliers de poudre avaient été remisés dans les sous-sol et les caves des Tuileries. Les crimes commis, les ordres donnés dans d’autres quartiers et qui ont été retrouvés de manière à ce qu’il ne soit plus possible de les révoquer en douie, ne permettent pas de faire un mérite de cette mansuétude relative, soit à Bergeret, soit à Urbain, qui furent les grands ordonnateurs de l’incendie des Tuileries.
Nous avons dit ailleurs comment fut mis le feu dans la soirée du 23 mai. Le pétrole fut versé à Ilots depuis la toiture jusqu’aux sous-sol ; tous les parquets et tous les murs en étaient imprégnés, avant que la torche des incendaires n’eût été jetée sur cet immeme foyer. En quelques secondes, les flammes prirent des proportions colossales et l’embrasement devint général. Tout Paris en vit le reflet sinistre, mais bien peu de témoins dignes de foi pourraient raconter comment se fit l’effondrement; les éclats du canon, le pétillement de la fusillade, obligeaient chacun à se renfermer dans sa maison, et à veiller strictement autour de soi et sur les siens, ün raconte que M. Thiers, sur les
es
es
Cfl
Pi
TUILERIES. — La galerie des Stucs,
m mm&m
HOTEL-DE-VILLE. - La cour de Louis XIV
Eauis incendié. — N* 1
HG
hauteurs de Saint-Cloud, suivait d’un œil inquiet la marche des troupes. Des premiers, il aperçut l’abominable forfait, et, à cette vue, il ne put retenir ses larmes. Que se passait-il dans le cœur de cet homme d’État qui, depuis soixante ans, a vu et touché de près tant de ruines impériales, royales, nationales?... Le lui demande qui osera. Si .Jules Vallès, qui, à la même heure, prenait la fuite, et bientôt allait se mettre a couvert sous un passeport prussien, si Jules Vallès avait eu le courage de son cynisme, il aurait pu lui renouveler sa fameuse question: Êtes-vous chimiste, M. Thiers?... Et la mesure du dégoût aurait été comblée.
Un détail qui ne doit pas être omis. Le cadran doré de l’Horloge est intact. Les aiguilles sont arrêtées à l’heure précise où l’incendie dans toute son intensité consumait le pavillon. Huit heures cinquante minutes. A cette époque de l’année, à la lin de mai, la nuit commence à peine. Il y a là un guide sûr, infaillible. On peut ajouter qu’il ne saurait être produit de témoignage plus terrible contre les incendiaires. En ce moment, le plus osé de ceux qui se sont mis à l’abri des châtiments de Injustice, Bergeret lui-même, ne pourrait pas invoquer pour sa justification les nécessités de la défense. L’horloge parle et dit qu’il n’y a eu là que \andalisme et sauvagerie.
Dès qu’il fut permis de se rendre compte des ravages du feu, au milieu des murs calcinés on n’aperçut que des amas de décombres sans nom. L’incendie avait une proie trop facile pour qu’on essayât de l’arrêter tant qu’il rencontrait de vieilles 1 outres et. des boiseries enduites d’essence. Tout cela brûlait et engouffrait cendres et débris incandescents sur les voûtes des caves. Il fallut plusieurs jours avant qu’on osât s’aventurer à toucher, à remuer, à sonder ces amoncellements de ruines. A tout instant, on pouvait redouter de jpir soriir une flamme nouvelle de quelque foyer mal éteint. Par leurs ouvertures béantes, les murailles livraient aux regards curieux un spectacle horrible. Quand on y était cependant l’avidité de l’œil était insatiable. Mais le cœur était navré. On éprouvait quelque chose de cette sensation piquante qui nous saisit durant un irréparable malheur. Ceux qui, de la côte, ont vu sombrer en mer un navire, nous comprendront facilement. Encore si le pittoresque avait eu son compte, on aurait peut-être compris l'étrange attrait, ou mieux la fascination de ces murs croulants, de ces pierres noircies, de ces métaux amalgamés au plâtre, à l’ardoise, à la chaux, de ces cendres empâtées! Mais point. Pour trouver un intérêt, il fallait se souvenir et regarder dans le passé. L’historien et le philosophe prenaient hardiment le pas sur l’arliste.
Le long du palais, a dit M. Jules Claretie, parlant de la façade qui regarde le Carrousel, entre les fenêtres, des bustes antiques, noircis par la fumée, épargnés par la flamme, se regardent, immobiles, de leurs yeux de marbre, fixes et blancs. Socrate est’ impassible, Lucius Verus redresse sa tête frisée; le vieux Sénèque, ridé et le cou penché, semble faire la grimace à cette ruine, aux débris de bronze, de pierre et de sculpture, que les ouvriers qui déblayent entassent et trient dans la cour. Tout cela est jeu d’esprit, et nous avouons qu’on ne peut s’en défendre devant ces murs ébranlés, à l’aspect de ce ciel qui apparaît à travers des brèches sinistres. On se console comme on peut quand les grands malheurs publics sont irrémissiblement accomplis. Cela n’empêche pas dé détester cordialement et de couvrir d’imprécations virulentes les mains sacrilèges qui nous ont fait cet amoncellement de ruines.
Cependant, dès qu’il fut possible de procéder au déblayement, l’aspect qu’offrit le péristyle du pavillon de l’Horloge était saisissant, surtout en se tournant du côté où se trouvait autrefois la salle des Maréchaux; car on 11e pouvait dire qu’elle existât encore. On savait ce qui avait été avant l’incendie, et alors on parvenait à se reconnaître et à s’orienter. Ou retrouvait, moitié dans ses souvenirs, moitié dans les ruines, le bel escalier de marbre qui donnait accès dans les appartements du premier étage. L artiste, le dessinateur, trouvaient là beaucoup plus facilement leur pâture
que le philosophe, le moraliste et l’historien. Il en est du reste de même partout, au milieu de ces pierres branlantes et ayant toutes plus ou moins subi l’action corrosive du feu. Le pavillon central, dont la toiture a complètement disparu, dit encore M. Jules Ciareiie, ressemble à une ruine séculaire. Les co'onnes rangées prennent des colorations roses ou grisâtres, comme si le soleil crû ou la vétusté les avaient caressées et estompées tour à tour. Rien ne reste que des écroulements lugubres. Des statues se tiennent dans leurs niches, les pieds et les bras brisés, comme des soldats après la bataille. Un demi-dieu manchot fait face à quelque muse décapitée. C’était là le vestibule du palais; en haut, au premier étage, la salle des Maréchaux étalait ses pompes et ses dorures. On y arrivait par cet escalier de pierre, écroulé maintenant, et dont quelques marches encore se tiennent debout comme par un paradoxe d’équilibre instable. En levant les yeux vers cette salle, on aperçoit quelques pans de murailles à demi-consumées, des lambeaux de décorations, des tronçons de cariatides dorées, la place où étaient encadrés les généraux de l’empire, les restes des trophées d’armes de Hubert. Et, comme par une ironie suprême, on peut lire dans des cartouches d’or, entourés encore de casques, de carquois ou de glaives, des noms de victoires qui produisent ici je ne sais quelle funèbre antithèse : en se tournant vers le Carrousel, Austerlitz, Marengo ; en regardant du côté du pavillon de Flore, la Moskowa; puis ci nom vengeur que la flamme a laissé sur ces murailles, comme une consolation rétrospective et comme un espoir : lèna. Cette ironie est navrante.
Beaucoup d’objets d’art ont péri. Car il y en avait beaucoup aux Tuileries et de ceux qu’on ne déplace ni transporte facilement. Citons d'abord le portrait de Berthier, dans la salle des Maréchaux, admirable comme le meilleur des portraits de Louis David. Puis toutes les peintures décoratives, et il y en avait d’excessivement remarquables, depuis celles qui dataientdu premier Empire jusqu a celles qui avaient été exécutées de nos jours, suivant le goût particulier de l’empereur Napoléon III et de l’impératrice Eugénie. Mais tout cela est peu de chose quand on le compare par la pensée aux richesses immenses accumulées dans ce palais, en fuit de meubles précieux de toutes les époques, de fous les styles et de tous les bois; en fait de bronzes, de marbres antiques et modernes, de porcelaines de Sèvres, de Saxe, de Chine et du Japon. Tout ce qui formait les appartements de la famille impériale a péri, contenant et contenu. Quelques jours après le 4 septembre, nous avons pénétré dans le palais, et nous avons vu les cheminées, les consoles, les tables de salon, les tablettes des vitrines chargées de mille objets précieux pour l’art et la curiosité. Nous remarquâmes même dans un petit salon un superbe Teniers qui appartient au Louvre et qui avait été transporté là sans gêne, ( sans contrainte, sans contrôle, comme agissaient les grands a dministrateurs de l’Empire et les dépositaires conservateurs rie nos richesses nationales. D’autre part, plusieurs personnes parfaitement dignes de foi nous affirment que, vers le milieu d’avril, on remarquait déjà bien des vides, à tel point qu’on ne put pas s’empêcher d’écrire dans les journaux anglais que les Tuileries avaient été pillées. Et nous ne parlons pas ici des livres, papiers et documents de toute sorte, sur lesquels il y aurait trop à dire. Maison a le’droit de se demander ce que sont devenues toutes les merveilles d’art et d’ameublement que contenait le palais. Bien malin sera celui qui pourra donner une réponse satisfaisante. L’incendie aura bon dos, et il suffira dé montrer le long des colonnes des couleurs de métal, des rinceaux, des décors, des cristaux liquéfiés, pour qu’on ne demande rien de plus. Au milieu de tant de décombres et de détritus amalgamés, il faut se résigner à ne pas se reconnaître. La nécessité en fait une loi.
A la salle de Bal, à la galerie des Fêtes, longue et superbe quand elle avait ses peintures, ses statues, ses candélabres et ses torchères, à la galerie de Diane, à la salle du Trône qui était tapissée de (robelins, au salon de la Paix, à la salle du Conseil,
| à la galerie des Stucs, à la chapelle, on regarde;
| mais le crayon seul peut reproduire et rendre ce t que l’on voit. La dévastation est telle qu’il faudrait toujours répéter les mêmes phrases et aligner les mêmes mots. La chapelle n’est plus qu’un vaste gouffre; les colonnes seules sont restées debout. Le théâtre a disparu. La place seule de la scène se dessine contre la muraille mise ànu. Et cependant c’était là qu’avait siégé la Convention nationale, dans la galerie des Machines. Mais les incendiaires se souciaient bien de pareils souvenirs!
Qu’il nous soit donc permis de dire uniquement que dans toute leur largeur, du nord au sud, les Tuileries n’offrent plus intérieurement que les gros murs et c’est à peine si l’on pourrait s’y reconnaître, un plan architectural à la main.
N’omettons pas cependant quelques détails qui, plus tard peut-être, auront leur importance. Comme une ironie, comme un défi à l’incendie, ditM. Jules Claretie, au milieu du palais ruiné, le grand escalier qui mène à la salle des Fêtes reste encore intact , tel qu’autrefois , avec ses deux statues de marbre représentant des femmes assises, et qui, songeuses, semblent les maîtresses pétrifiées de ce lieu calciné. Ajoutons que ce n’est pas le seul point où l’on rencontre des miracles de conservation. Quand on longe le palais du côté du jardin, on est étonné de rencontrer des fenêtres qui ont conservé leurs persiennes de bois peint en gris et dévorées par la poussière. On en voit une d’abord, puis une série de cinq ou six à la file, et toutes au second étage. Au rez-de-chaussée, nous avons remarqué une croisée qui avait des vitres intactes. Tout bizarre que paraisse le fait, il n’est pas unique. Chaque jour dans les fouilles intelligemment pratiquées sur les ruines antiques, on en signale d’analogues. Nous ne serions pas surpris, lorsque les déblayements permettront d’arriver jusqu’aux caves. des Tuileries, qu’on y fît d’importantes et d’intéressantes découvertes.
III. Le Louvre
La dévastation a surtout été complète du côté du nord, dans le voisinage du pavillon de Marsan. Rien n’est plus en place de ce qui, dans un é iilice, constitue œuvre de charpente et de menuiserie. On a essayé d’expliquer cette prédilection des flammes par la vétusté; cette raisonne nous satisfait pas entièrement. Nous n’ignorons pas que, déjà du temps de la Restauration, Mme la duchesse de Duras se plaignait du mauvais état du plancher et des boiseries, et demandait de tous côtés qu’on avisât à réparer ces délabrements. Nous savons aussi que, sous le roi Louis-Philippe, la princesse Adélaïde exigeait qu’on ne dérangeât pas un clou aux appartements qu’elle avait choisis immédiatement après la révolution de 1830. Elle 11e voulait pas d’ouvriers chez elle, et elle avait de bonnes raisons pour cela. Plus que toute la maison d’Orléans, elle redoutait les indiscrétions, et elle se claquemurait pour les éviter : ce cqui ne l’empêchait pas d’être fort curieuse, fort indiscrète elle- * même, et de déployer une hardiesse toute virile quand il s’agissait d’obtenir des renseignements précis sur une affaire qui l’intéressait. De ce côté, on ne fit quelques grosses et urgentes réparations qu’à l’époque où le duc d’Orléans, après son ma- 1 riage, vint s’installer en prince royal dans la galerie du Nord. Ce n’était donc pas à tort qu’on se plaignait de la vétusté. On aurait pu ajouter que la construction, d’après les errements suivis jusqu’à notre époque, avait prodigué le bois. Mais ce n’était pas tout encore.
Sous cette partie du château se trouvaient les longs boyaux souteriains qui ont donné naissance à bien des légendes. L’un de ces passages mystérieux conduisait à la maison de la rue de Rivoli qui fait face au pavillon Marsan. Sous Louis-Philippe, cette maison était occupée par les aides de camp du roi et les secrétaires des commandements, j E11 1848, Sobrier y installa un journal démocratique, la Commune de Paris, qui, pendant quelques semaines, lit grand bruit et sema la terreur avec son appareil militaire. Plus tard, on établit dans cette maison, qui dépendait de la liste civile, les
bureaux du ministère de la Maison de l’empereur. La princesse Adélaïde se servait volontiers du passade souterrain quand elle avait à exécuter dans Paris quelqu’une de ces excursions d’intrigue dont elle ne faisait pas la confidence à tout le monde et surtout aux portiers bavards. Il est probable que les fonctionnaires de la Commune ignoraient ces détails, et qu’ils agissaient au hasard en propageant vigoureusement l’incendie dans la partie septentrionale du château et de ses annexes.
Au reste, s’ils virent leur oeuvre, ils durent être satisfaits. Il est impossible d’imaginer quelque chose déplus ravagé; la pierre elle-même, sous ! l’action de ce feu violent, s’est effritée et tombe en poussière. On ne sait pas comment le ciment a pu résister pour maintenir les murs qui restent debout. On ne s’aventure qu’en tremblant au milieu de ces ruines; on craint sans cesse que quelque pierre ne se détache et ne cause de nouveaux malheurs. Et c’est noir, c’est laid, c’est enfumé. Nous sommes loin des splendeurs de dévastation dont le sceptique William Erskine a entretenu la curiosité britannique. Les intempéries d’un hiver rigoureux, le vent, la pluie, la neige, la gelée, n'ont fait qu’ajouter à tout ce que le premier aspect avait de hideux. 11 est permis de douter qu’on puisse jamais rien conserver de ces constructions anciennes. Exceptons en néanmoins quelques sculptures des frontons et des entre-colonnements qui n’ont pas été trop énergiquement endommagées. Il sera facile à l’architecte nouveau de les utiliser après quelques réparations habiles et intelligentes, comme on sait les faire aujourd’hui. Pour parler avec une entière franchise, c’était en réalité tout ce qu’il y avait à regretter dans cette portion des Tuileries, en oubliant le crime et se plaçant uniquement au 1 point de vue de l’art.
Bien d’autres avant nous ont fait une remarque qui ne pouvait échapper aux regards les moins clairvoyants et aux imaginations les moins portées à la comparaison. Presque partout les flammes ont respecté les constructions nouvelles élevées sous le règne de Napoléon III. Ce n’est malheureusement pas d’une vérité absolue; il est facile de s’en convaincre sans quitter cette galerie du : Nord. La démonstration devient plus évidente encore et palpable quand on regarde le palais qui est contigu à l’ancien ministère d’Etat, devenu, pendant le siège, la résidence du gouverneur de Paris. Sous l’Empire, il y avait là une caserne, en attendant mieux, et elle était, sauf erreur, occupée ■ par la gendarmerie de la garde.
La Commune ne lit rien de ces vastes locaux. Mais, en quittant les Tuileries couvertes et inon- 1 dées de pétrole, Bergeret, Urbain , Dardelle , le gouverneur du palais qui s’est chargé de faire sortir les chevaux et les épuipages, Bénot qui a la surveillance et la direction des bandes incendiaires, et ceux de leurs acolytes qu’ils prenaient pour af- ! lidés, se réfugièrent dans cette portion du Louvre ; neuf. Us se préparaient à en faire un nouveau 1 foyer d’incendie. C: qui a été exécuté ne peut i laisser aucun doute sur la portée et l’étendue | de leurs desseins; le temps seul leur manqua pour la perpétration complète de leur œuvre sauvage de destruction. Mais qu’on regarde de la place du Palais-Royal ou bien des jardins | qui rompent la monotonie de l’immense solitude du Carrousel, et l’on verra que le pétrole a ôté i versé et que les flammes ont mordu bien près des galeries qui font de nos collections du Louvre le plus splendide des musées. L’activité de nos soldats, leur ardeur, leur rapidité à renverser tous les obstacles qui s’opposaient à leur marche en avant sauvèrent seules nos richesses artistiques. Ne l’oublions jamais et, au besoin, pour rafraîchir nos souvenir, venons souvent regarder ce pavillon du milieu, un des plus élégants et des plus gracieux de ceux qu’a construits M. Lefuel. Le fronton de Uuret n’a pas souffert; mais il n’en est pas de même de l’ornementation très-fine et très soignée que Klagmann avait prodiguée sur toute la façade et notamment aux encorbellements des croisées. Là les traces du feu sont et resteront longtemps visibles. Ce sont des stygmates qui ne manquent
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pas d’éloquence; il est bon qu’on les voie et qu’on y trouve un enseignement.
De l’autre côté, sur la place du Palais-Royal, les dégâts sont encore plus considérables. Là tombent de soi, devant l’évidence, toutes les distinctions qu’on essayerait de faire entre les constructions neuves et les constructions anciennes. Les incendiaires ne se sont pas contentés d’avoir jeté avec profusion les torches enflammées dans les différents corps du palais. Us ne se sont pas fiés au hasard et au vent qui souillait pour activer leur œuvre de Vandales en furie; ils ont préparé et attisé toute une série de foyers nouveaux. C’estainsi que s’expliquent les effondrements et les ruines qu’on remarque à des places diverses lorsqu’on parcourt intérieurement et extérieurement les quelques centaines de mètres qui séparent le pavillon de Rohan du pavillon qui occupe le centre de cette façade. U y a des espaces intacts, à peine léchés par les flammes. Mais ailleurs!
De toutes les perles dont nous sommes redevables, sur ce point, à ces enragés maudits, qui auraient déshonoré la plus noble et la plus sainte les causes, nulle n’a été plus sensible que celle de la bibliothèque du Louvre, un endroit calme, tranquille et retiré où quelques leltrés allaient chaque jour travailler sans bruit. Nous avions déjà mentionné le fait, mais quelques détails ne sauraient être hors de propos.
Bien mieux que notre grand dépôt national, et quoique celui-ci en ait porté le titre, la bibliothèque du Louvre était, à proprement parler, la bibliothèque du roi, ou, si on le préfère, du prince, afin de ne point semer de jalousie entre les dynasties. Les livres qu'on voyait sur les rayons avaient presque tous une origine ou une provenance royales. Us avaient appartenu aux cabinets réservés des princes qui avaient tour à tour résidé au Louvre et aux Tuileries; ils étaient sortis de l’oratoire des princesses. Sauf quelques manuscrits et des mémoires excessivement rares, que devait nécessairement consulter quiconque s’occupe de l’histoire de France, la Bibliothèque du Louvre ne contenait pas de richesses scientifiques qu’on ne puisse trouver ailleurs. Mais au point de vue typographique, que de merveilles! les éditions les plus magnifiques-, les exemplaires les plus beaux étaient là soigneusement conservés, et on ne les confiait pas à toutes les mains, même pour les examiner un instant. Plus d’un bibliophile célèbre a dû faire le pied de grue pour attendre le conservateur, qui ne se dessaisissait jamais des clefs sous lesquelles étaient renfermées ces raretés. U y avait là des livres d’heures avec des enluminures et des dessins qui avaient dû épuiser le talent et la patience des artistes qui consacraient toute une existence à faire un seul livre commandé par un souverain. Quelques-uns remontaient à l’époque où les imagiers de Hollande étaient dans toute leur gloire. D’autres portaient une date plus récente et n’en étaient pas moins précieux. Et à côté des spécimens peu communs de tout ce qui avait été fait de beau depuis la découverte de l’imprimerie, les grandes éditions des Estienne, des Aide, des Gryphius, des Elzévir, des Barbou, des Didot, s’y montraient sur des papiers de choix. On y voyait même des livres qui avaiènt été saisis par des ordonnances des parlements et brûlés, après jugement, par la main du bourreau. Les rois ne dédaignaient pas souvent d avoir dans leur bibliothèque privée ce qu’ils trouvaient dangereux délaisser librement circuler entre les mains de leurs sujets, sans compter les livres qu’on modifiait pour leur plaire. En exemple, nous citerons les Grands hommes, de Perrault, d’où l’on fit disparaître les jansénistes Pascal et Arnault, pour ne point offusquer Louis XIV et son confesseur, qui était jésuite. La bibliothèque du du Louvre possédait un exemplaire de l’ouvrage original. Il est vrai que, pour rendre le livre plus complet, on avait ajouté à la fin du volume Ducange et nous fie savons plus quel autre, par lesquels on avait remplacé ceux que faisaient expulser des susceptibilités religieuses. Nous ne connaissons guère que la bibliothèque du château de Pau où se trouve un exemplaire aussi complet et aussi bien conservé. Cet ouvrage est bien connu
des bibliophiles et il fait leur désespoir. Quand ils rencontrent, dans les ventes publiques ou privées, l’exemplaire qui contient Pascal et Arnault, il leur manque toujours Ducange et son compagnon de bonne fortune. La grande difficulté consiste à bien assortir les quatre, ce qui n’est pas du fout commode après deux siècles écoulés. Nous avons connu et pratiqué l’exemplaire qui se trouvait à la bibliothèque du Louvre; on aurait dit qu’il était sorti la veille des mains du brocheur, le môme peut-être qui brochait les tragédies de Racine, les comédies de Molière, les oraisons funèbres de Bossuet, les homélies de Fénelon ou les Caractères de La Bruyère. Au milieu de ces richesses et de ces raretés, l’intelligent ami des livres était à son aise et goûtait des jouissances infinies à la bibliothèque du Louvre. S’il parvenait à se faire livrer la collection du Mercure de France , il savait d’avance qu’il y trouverait tout au long l’histoire scandaleuse de M. le duc d’Épernon, gouverneur de Guyenne, et de M. d’Escoubleau de Sourdis, abbé de Royaumont et archevêque de Bordeaux. Le prélat avait été brouillon et insolent, comme il arrivait souvent aux gens de sa robe, d’après ce que nous rapportent en mille et un endroits les mémoires du xvn° siècle. Mais le grand seigneur s’était oublié jusqu’à lever la canne sur l’archevêque. La chose fit du bruit et parvint jusqu’à la Cour, d’auLant plus rapidement que d’Escoubleau, neveu de l’illustre cardinal de Sourdis, n’était pas homme à rien laisser tomber dans l’eau. Un arrêt du conseil intervint, et le duc d’Épernon fut condamné à faire en toute humilité amende honorable sur le parvis de l’église cathédrale de Saint-André. On se soumettait à ces humiliations au x vne siècle; mais on aurait voulu en effacer la trace et le souvenir. La famille d Épernon crut y parvenir en achetant et en faisant disparaître toute l’édition du Mercure de France, qui contenait le récit de ces faits; c’est à peine si quelques exemplaires échappèrent à l’anéantissement général. Un comprend, sans que nous insistions, combien ils doivent être recherchés des bibliophiles. Un de ceux qui certainement étaient destinés à ne point disparaître était celui qui avait appartenu au cabinet du Roy. La bibliothèque du Louvre le montrait avec orgueil et l’on faisait même remarquer que le numéro d’ordre était fautif. Aujourd'hui, de cette rareté, pas plus que de tant d’autres pièces curieuses, plus rien ne reste, pas môme quelques cendres : le vent les a emportées.
11 nous serait facile de multiplier ces exemples et ces citations. Gar nous étions de ceux qui fréquentaient la bibliothèque du Louvre. Et cela, depuis plus de vingt-cinq ans. Nous en connaissions les moindres recoins. Et, dans des mémoires inédits, nous avions marqué plus d’une leltre royale d’un sinet familier. C’est là que nous avions fait la connaissance de l’émule des Derome et des Bossonet, l’illustre relieur Gapé qui pendant longtemps avait été préposé à la garde de l’une des portes. Nous sommes persuadé qu’en lisant le récit de nos malheurs , plus d’un bibliophile dans les deux mondes aura donné un souvenir à ce brave Gapé si vaillant et si habile. Quel crève-cœur pour ce pauvre homme s’il avait vu la torche des barbares jetée au milieu de ces livres qu’il aimait avec une passion qu’on comprend seulement quand on l’a ressentie. On a raconté que les gardiens de la bibliothèque implorèrent à genoux les incendiaires et leur adressèrent des supplications telles qu’une mère seule pourrait en trouver de semblables dans son cœur, s’il s’agissait d’attendrir les bourreaux de son lils. Nous le croyons sans peine • quand on aime les livres, et en général toutes les manifestations artistiques, cet amour prend bien vile les proportions et le caractère de la plus ardente passion. Un jour, en 1818, nous servions de cicérone à un de nos amis de province dans ce même Louvre dont nous nous occupons aujourd’hui. Nous lui avions fait voir la bibliothèque dont nous venons de parler, et nous parcourions les galeries consacrées à la peinture, lorsque nous rencontrâmes M. Victor Schœlcher qui certainement est l’un des hommes les plus flegmatiques et les plus froids en apparence qui se puissent voir. De même que
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notre ami, M. Victor Schœlcher siégeait sur les bancs de l’Assemblée nationale. Ils se connaissaient. Ils avaient même été la veille en désaccord sur une de ces hautes questions de morale sociale qui diviseront longtemps encore les législateurs, l’abolition de la peine de mort. La conversation s’engagea naturellement, et M. Victor Schœlcher nous dit une de ces paroles qu’on n’oublie jamais : — « Je suis l’adversaire ardent, inflexible de la peine de mort; mais si jamais je la trouvais légitime, ce serait contre quiconque détériore, mutile ou détruit les œuvres d’art!» A ce langage, on reconnaît la passion vraie. Ainsi n’hésiteraient pas à s’exprimer tous les amis des livres et des manifestations artistiques.
Lien n’est capable d’adoucir les regrets que nous cause légitimement la perte de trésors comme ceux que renfermait la bibliothèque du Louvre. Ce n’est pas .sans un grand serrement de cœur qu’on examine aujourd’hui la place où elle était si bien logée depuis quelques années. Le malheur est irréparable. Mais il suffit de porter ses regards quelques mètres plus loin pour voir et pour juger à quelle catastrophe effroyable nous avons échappé. Un quart d’heure de retard dans les secours libérateurs, et l’immense holocauste était consommé! Et que serait-ce donc si, comme on l’a dit, après les Tuileries et le Louvre, la torche devait être portée au palais de l’Institut et à la bibliotnèque de la rue de Richelieu? Pour le coup c’eut été à désespérer complètement de cette civilisation dont nous étions justement fiers. Heureusement la part du mal était faite. On n’eut point de ce côté-ia de nouveaux désastres à déplorer. Nos grands dépôts de la Bibliothèque nationale, de la bibliothèque Mazarine, delà bibliothèque privée de l’Institut, restèrent intacts. L’arrivée de l’armée avait mis en déroute les incendiaires.
On a dit que toute espérance n’était pas perdue de retrouver sous les décombres quelques-uns des trésors disparus. Nous ne nous faisons aucune illusion à cet égard. Nous n’aimons pas à nous bercer de chimères. 11 faut accepter virilement le malheur qui nous accable et travailler virilement aussi à en empêcher le retour. Que sous les cendres amoncelées et les détritus de toute sorte qui encombrent le sol, on fasse quelque découverte intéressante, c’est possible et nous le souhaitons de tout notre cœur. Parmi tantde marbres et de matières précieuses qui encombraient ces palais, il peut bien y en avoir que le hasard ait protégés et qui aient échappé au naufrage. Dans les grandes catastrophes publiques et privées, on voit tous les jours des faits plus extraordinaires. N’avons-nous pas raconté nous-mêmes que des rideaux de mous ■ seline légère, de frêles tentures de gaze, n’avaient pas été touchées par la moindre étincelle, au milieu des flammes qui débordaient de toutes parts, et qu’on les vit flotter au vent dès qu’on approcha des grands foyers d’incendie?... Voilà donc ce qu’on pourra retrouver. Mais, quant à des livres, a des manuscrits, à des raretés de l’art typographique, que l’on n’y compte pas. Il faut faire son deuil de tout ce qu’on aimait à rencontrer dans la calme retraite bibliographique du Louvre.
Encore un mot. C’est Bergeret qui a ordonné l’incendie des Tuileries, et les flammes ont fait leur œuvre pendant que Bergeret soupait au Louvre en compagnie d’Urbain, de Dardelle, de Bénot et de quelques autres. A deux heures du matin une épouvantable détonation se fit entendre: les Tuileries sautaient. Bergeret écrivit au Comité de Salut public : « Les derniers vestiges de la monarchie viennent de disparaître; je souhaite qu’il en soit ainsi de tous les monuments de Paris. » Ce billet au crayon figure dans les dossiers des conseils de guerre. A quatre heures, Bergeret donna l’ordre d’incendier le Louvre. On pénètre dans le pavillon de la bibliothèque; on verse le pétrole sur les parquets et dans la cage de l’escalier; puis on sort par une cour de la caserne en laissant par derrière un sillage incandescent. Les soldats arrivent. Les incendiaires fuient. Bénot va continuer la lutte dans le XIe arrondissement. Mais le prudent Bergeret s’échappe et disparaît mystérieusement.
Voilà la moralité.
IV. — Entre-deux
Avant dépasser à un autre monument, arrêtonsnous quelques instants en chemin et occuponsnous de désastres privés.
Nous avons déjà dit que la rue de Rivoli avait été un objet de prédilection pour la fureur enragée des incendiaires. Pendant qu’on se battait encore sur la place du Palais-Royal, et qu’on apportait à la lutte l’acharnement que nous avons essayé de décrire, les pétroleurs, les pétroleuses et tous les séides du docteur Parisel s’étaient mis à l’œuvre pour tâcher de barrer le chemin aux troupes qui précipitaient leur marche vers l'Hôtel-de-Ville. Un des coins le plus violemment atteints fut le pâté de maisons qui, d’une part, fait face à la rue de Rivoli, et, de l’autre, à la colonnade du Louvre, en coupant à angle droit jusqu’à la place Saint-Germain-l’Auxerrois sur laquelle se trouve la mairie du 1er arrondissement. Par un caprice d’architecture qui n’a pas échappé aux sévérités de la critique, la façade du moderne édifice municipal rappelle les principaux motifs de la façade du vieux temple chrétien. Depuis la retraite de la municipalité élue en novembre 1870, c’est-à-dire depuis les premières élections de la Commune, cette mairie était devenue un foyer permanent de passions mauvaises, de basses convoitises, d’envies effrénées qui s’alimentaient au contact les unes des autres. Comme dans les mairies où régnaient en maîtres, Urbain, Régère, le docteur Parisel et quelques autres, en ne parlait que de perquisitions et de saccagemenls, et, à la moindre résistance, tuer ou faire sauter. Malgré les affirmations .contraires qui se produisent sur le tard et à l’étranger, les débats des conseils de guerre ne laissent aucun doute sur ce point.
Il ne faut donc point s’étonner que les misérables aient mis à exécution leurs infâmes projets sur les quartiers les plus voisins du siège de leur puissance. Gomme la mairie elle-même, toutes les maisons qui l’avoisinaient du côté de la rue de Rivoli étaient neuves. Pour construire cette grande artère de viabilité urbaine projetée et commencée depuis le premier Empire, on avait porté la pioche des démolisseurs sur l’un des quartiers les plus curieux et les plus pittoresques du vieux Paris. Sous Philippe-Auguste, c’était le centre brillant de la ville. La maison du Roy s’y trouvait dans la rue des Bourdonnais, ayant à l’avancée un large et solide montoir de pierre qui aidait aux gentilshommes à se bûcher sur leurs grands chevaux de parade et de guerre. Avec le temps, la maison était devenue bourgeoise comme tant d’autres choses, et, quand nous l’avons connue, elle servait à un vaste magasin de draperie. Il fallait que le curieux et l’archéologue consentissent à s’aventurer au milieu des ballots et des caisses pour retrouver quelques lignes d’architecture, une rampe d’escalier, une fenêtre qui parlât à leur imagination et fît revivre les souvenirs d’un passé lointain et complètement disparu. Il en était au reste de même dans tout le quartier. On n’y voyait que des marchands. Pour le commerce des tissus et des étoffes, des toiles et des draps, les Bourdonnais luttaient avec le Sentier : tout le Paris qui vit de négoce connaît ces expressions. Elle n’ont pas encore disparu entièrement du langage usuel, et résistent aux métamorphoses et aux changements survenus dans les maisons.
Remonter aussi haut, c’est dire que ces coins de la ville avaient vu plus d’une révolution et des plus sanglantes. Nous avons entendu un vieillard, un patriarche plus qu’octogénaire, raconter a ses petits-enfants, en leur montrant l’hôtel de Montbazon au coin de la rue de Béthizy, l’histoire de la nuit terrible et sanglante du 24 août 1572, cette Saint- Barthélemy dont la cloche Saint-Germain-l’Auxerrois donna le signal. Il n’omettait rien, et il disait tenir tous les détails de son grand-père qui, luimême, les tenait de son aïeul. Il insistait principalement sur le massacre de l’amiral de Goligny qui s’était passé dans cet hôtel ruiné, démodé, desj tiné à disparaître avant peu, ainsi que tous les souvenirs de cet homme qui avait été un des vail¬
lants défenseurs de la France envahie par l’étranger. Et cela excitait les regrets et les colères du vieillard dont la famille habitait le voisinage de la rue Saint-Honoré depuis plus de dix générations. Aussi, dès qu’on lui prêtait une oreille complaisante avait-il à raconter des souvenirs qui auraient abondamment rempli la hotte d’un chroniqueur. 11 ne tarissait pas quand on ie mettait sur le chapitre des Huguenots ou de la Ligue, de la Fronde et de la grande Révolution. Plus d’une fois les souvenirs du vieillard et de ses récils ont assailli notre esprit pendant que nous parcourions les ruines accumulées par les combattants et surtout parles incendiaires de la Commune. Vingt-cinq années nous séparent de l’époque où nous l’écoutions. Mais bien plus vraie que jamais nous paraît aujourd’hui sa parole : les masses ignorantes ont toujours été féroces; elles aiment le sang! Et il ne parlait que des ancêties religieux et politiques des sectaires de la Commune. Que dirait-il, s'il avait vu les raffinements de l’incendie se faire les auxiliaires du fusil et du canon ?
Les incendiaires ne se bornèrent pas aux maisons qui avoisinaient et pouvaient couvrir la place Saint-Germain-l’Auxerrois. Ils se répandirent dans toute cette section de la rue de Rivoli, et, sur di vers points, à droite et à gauche, procédèrent à leur sinistre besogne. Évidemment il y avait plusieurs bandes, obéissant à différents chefs. Autrement on ne parviendrait pas à s’expliquer les lacunes qu’on remarque dans les désastres causés par le fléau. Non-seulement des mains nombreuses ont pris part à l’exécution du crime, mais encore ces mains ont été guidées par des volontés multiples. L’inspection des lieux suffit pour donner à l’esprit cette conviction. Sur quelques points la scélératesse se fait intelligente. C’est ainsi qu’elle met en flammes et réduit en cendres le vaste magasin de nouveautés qui porte l’enseigne de Pygmalion. Le feu trouve dans les étoffes légères une proie plus facile que dans la pierre, le fer ou même le bois qui n’est pas desséché par la vétusté. Les marchandises brûlent pendant que les murs résistent. Sur d’autres points au contraire, la scélératesse serait stupide, si elle n’était barbare. Qn ravage par le pétrole parce qu’on ne peut pas ravager autrement. La plupart des maisons qu’on attaque ainsi n’ont pas vingt années d’existence. Elles ont été bâties avec tous les moyens et procédés de solidité que l’industrie moderne met à la disposition des constructeurs. Il faudrait pour chacune d’elles autant de pétrole qu’on en a prodigué aux 'huileries. Et le temps presse. C’est pourquoi on se hâte, on multiplie les aspersions et les torches ; mais sans autrement se soucier de la marche que suit le feu. La terreur des habitants est portée à son comble. Partout on se sent atteint d’une façon plus ou moins grave; partout on est menacé. Mais partout où il se rencontre un homme d’énergie pour organiser promptement des secours , les dégâts sont restreints et limités. Chacun est sorti de sa torpeur. Pour le bien, ou mieux pour la réparation du mal, on ne demande que des ordres. Il n'est personne qui chicane son concours et son obéissance. Une fois de plus on constate combien on a eu tort de courber la tête sous le joug odieux et ignomineux de la Commune.
Autour de la vieille tour Saint-Jacques notamment, on vit se produire des scènes qui demanderaient à être reproduites dans tous leurs détails. Mais elles paraîtraient bien plus du domaine du roman que du domaine de l’histoire, quoique la réalité ait ici dépassé tout ce que l’imagination peut inventer et arranger à plaisir. On ne dira jamais les actes do dévouement qui furent accomplis par les maris pour mettre à l’abri leurs femmes malades ou infirmes; par les mères pour sauver leurs enfants; par les fils pour venir en aide à leurs vieux parents. U y a là une mine féconde qu’exploiteront avec succès les romanciers et les dramaturges de l’avenir. Mais, quoiqu’ils puissent diie, en bien comme en mal, qu’on soit certain à l’avance qu’ils n’inventeront rien. A propos de quoi que ce soit, on pourra leur dire ! toujours qu’ils n’en ont pas l’étrenne. Il en est du ' reste ainsi quand nous nous avisons de toucher
aux histoires anciennes et de les dramatiser pour leur redonner quelques apparences de vie. finissons à chaque jour sa tache et gardons-nous de médire de l’avenir par anticipation.
Citons cependant un exemple choisi entre mille. Un pauvre machiniste du Théâtre-Lyrique avait son humble logement dans les combles de cet édifice municipal. Sa femme était malade à la suite de couches laborieuses que les événements de la Commune avaient hâtées. Le siège et la maladie avaient épuisé toutes les ressources du ménage. Mais on luttait contre la misère avec l'aide de quelques camarades. Nulle part, on ne sait mieux se secourir mutuellement que dans le monde des artistes. Notre homme en fut une preuve vivante. En rôdant autour de l’H-ôtel-de- Ville où tout se prépare pour une lutte de désespérés, il rencontre une femme qu’il a connue autrefois dans divers théâtres où elle paradait dans la figuration à cause de ses belles formes. De figurante à machiniste il n’y a pas loin, et tous les jours ou est à portée de se rendre .des services réciproques. La belle Coralia n’a plus rien de ce qui la faisait distinguer sur les planches. Elle a perdu fraîcheur, jeunesse et beauté en courant les aventures. Mais elle a conquis une perversité folle qui la précipite de plus en plus avant dans la voie du crime. Elle a dépouillé les vêtements de son sexe. Elle porte le pantalon et la vareuse du garde national. S’il faut même s’en rapporter aux galons qui décorent son képi et ses manches, elle a un grade, elle est capitaine dans la milice fédérée.
L’avis que donne l’ancienne figurante est que tout le quartier de l’Hôtel-de-Ville va sauter ou du moins devenir la proie des flammes. Le machiniste se tient pour averti. 11 court à son humble logis, et d’un bras robuste et d’un pied leste il enlève sa femme et son enfant et les met en sûreté. Puis il revient sur la place du Châtelet, sachant bien que l’heure de se dévouer est proche. En effet, on ne tarde pas à apercevoir la fumée et la flamme des incendies. Une bande infernale parcourt l’avenue Victoria. Le pétrole et les matières incendiaires sont jetés de tous côtés. Les bâtiments de l’Assistance publiques brûlent, l’Hôtelde-Ville flambe. Le feu gagne de proche en proche. Le Théâtre-Lyrique n’est bientôt qu’un immense brasier. Notre machiniste est de l’autre côté de la place. Avec quelques hommes résolus comme lui, il s’est donné pour mission de sauver le théâtre du Châtelet. On ne peut tout faire; on n’est pas assez nombreux. Mais à ce qu’on fait on apporte du moins une énergie égale à celle des incendiaires. Ceux-ci s’approchent du théâtre du Châtelet pour prolonger la ligne de feu qu’ils espèrent mettre entre la Commune et l'armée. Ils commencent à jeter leurs essences minérales et leurs torches enflammées. Niais aussitôt on les arrête, on les pourchasse. Le théâtre en est quitte pour quelques dégâts insignifiants qui port°nt principalement sur un magasin de décors. Il n’en est pas de même des personnes. On a été obligé d’agir si précipitamment qu’on n’a pu songer à tout. Bientôt des cris déchirants se font entendre, les cris de la suprême détresse. Ils partent du point le plus menacé par les flammes, et il n’y a pas à s’y tromper, ce sont des voix de femmes qu’on entend. Noire machiniste n’hésite pas. Il s’élance sans regarder au péril et arrive dans la portion du théâtre consacré aux magasins de costumes. Là deux jeunes ouvrières sont à toutes les transes, à toutes les terreurs, à toutes les angoisses que peut faire naître la perspective de la plus affreuses des agonies. Affolées, elles crient, pleurent, se roulent dans des convulsions, se tordent dans des attaques de nerfs. L’homme qui risque sa vie pour les sauver et les porter au dehors, elles le prennent pour un complice des scélérats et refusent de le suivre. Il faut les enlever de force, et ce n’est pas d’un seul coup que le sauvetage peut s’accomplir. Quand la première est hors de danger, le machiniste revient chercher la seconde. Il ne la trouve plus à la même place. Il parcourt le théâtre. Enfin, guidé par des plaintes et des soupirs, il arrive jusque sur la scène et trouve la malheureuse qui s’est blessée eu fuyant au hasard et qu’il em¬
porte couverte de sang et plus morte que vive. La blessure est grave, et, selon toutes les apparences, la jeune ouvrière restera estropiée toute sa vie. Quant au machiniste, la conscience du devoir accompli le récompense du bien qu’il a fait. Il est rentré dans son existence obscure de labeur et de probité. Seulement il n’est plus au Théâtre-Lyrique. Il appartient désormais à l’équipe du Châtelet. On peut dire sans la moindre forfanterie qu’il a bien conquis sa place.
Rien ne nous serait plus facile que démultiplier ici de semblables exemples. On ne peut faire un pas dans les quartiers qui ont été le théâtre des dernières convulsions de cette lutte impie, on ne peut interroger et s’enquérir d’une manière désintéressée sans qu’aussitôt fourmillent les renseignements de détail. Surtout dans les quartiers qui avoisinent l’Hùtel-de- Ville. Ils ont été profondément modifiés, métamorphosés, améliorés par toutes les entreprises de l’édilité, telle que la comprenait le baron Haussmann. Beaucoup d’industries et de commerces ont dû émigrer et chercher des localités où il leur est possible de travailler et de se développer moins étroitement et moins chèrement. Mais le vieil esprit est resté et subsistera longtemps encore. Ce n’est point en quelques années et en remuant des pierres qu’on parvient à détruire l’œuvre morale accumulée par plusieurs siècles. Plus que partout ailleurs, de quelque façon qu’on s’oriente, on rencontre autour du vieil Hôtel-de-Ville l’ancien bourgeois de Paris avec ses qualités et ses défauts. Il tient bon pour les franchises municipales; il croit à leur efficacité et regarde bien plus du côté des conseils élus de la Commune que du côté des Tuileries et de la Chambre des députés. Pour lui, Paris n’est pas une capitale, c’est une ville, sa ville, et il ne comprend pas que de l’accessoire on fasse le principal et que la greffe emporte le tronc. Les novateurs et les politiques peuvent souvent trouver ce bourgeois arriéré et entiché de ses vieilles idées. Mais on ne l’en fera pas aisément démordre. Il est habitué. aux révolutions de père en fils et ne s’en effraye pas outre mesure. Il sait qu’elles laissent toujours quelque chose derrière elles, quelque germe fécond qui produira des fruits savoureux à son heure. Et il attend patiemment, avec une foi robuste, et tout entier au travail que commandent les nécessités de chaque jour.
Car, pour lui principalement, l’histoire n’est qu’une tradition vivante. Le vieillard que nous avons rencontré non loin du Louvre parlant à ses petits enfants des premiers Bourbons, nous le retrouverions cent fois et sous des formes diverses dans les vieux quartiers qui ont été éventrés pour livrer passage aux nouvelles grandes artères de viabilité destinées à déblayer les abords de la tour Saint-Jacques-la-Boucherie et de l’Hôtel-de-Ville. L’aspect de ces régions de Paris n’est plus même tel que l’ont vu les vétérans de 1848. Mais qu’on aille s’asseoir sur l’un des bancs de la place ombragée de beaux arbres qui entourent la fontaine des Palmiers. Cette place a fait disparaître tout ce qui restait des vieilles constructions monarchiques et judiciaires du Châtelet. Elle confine au square qui a permis de conserver en l’isolant fout ce qui reste de l’église chère à l’alchimiste Nicolas Flamel et à sa femme Pernelle, la tour où Biaise Pascal fit les belles expériences qui rendent son nom immortel parmi les physiciens.
Le square bien dessiné et admirablement planté est surtout fréquenté par les enfants et par les femmes. Les hommes semblent s’être dévolu la place voisine. C’est là qu’on rencontre les anciens du quartier aux heures du loisir et de la promenade. Écoutez ce que disent ces vieux en s’appuyant sur leur canne terminée par un bec à corbin, et vous serez édifié. L’un raconte des faits qui remontent à la prise de la Bastille, le massacre de Berthicr et de Foulon, ou là conspiration de Favras. L’autre dit ce qu’a fait le conseil municipal de Paris conduit par l’avocat Belart lorsque Napoléon Ier, de victoire en victoire, introduisit les armées étrangères jusqu'au cœur de la France et obligea Paris a subir coup sur coup deux capitulations. Un autre plus jeune se contentera de
rappeler les épisodes de 1830. Il parlera; de Lafayetto comme s’il l’avait vu passer la veille sur son cheval blanc. Un quatrième ravivera les souvenirs de 1 8 î8. Il dira par quelles rues Lamartine, Ledru-Rollin et le vénérable Dupont de l’Eure ont été conduits à l’Hôtel-de-Ville quand ils sont venus rendre au peuple sa souveraineté et proclamer le suffrage universel. De ces rues, il n’en reste presque plus rien aujourd’hui. Mais le souvenir est vivace. Qu’on écoute ces vieillards, et par grandes enjambées on verra se dérouler en quelques heures toutes les étapes saillantes de notre histoire contemporaine. Les épisodes même ne manqueront pas, et ceux qui jailliront le plus volontiers de la mémoire de ces Parisiens, absolument Parisiens, ne seront ni les moins curieux ni les moins intéressants.
Tout ce qui a été brûlé dans la rue de Rivoli, depuis le Louvre jusqu’à l’Hôtel-de-Ville, était de construction récente. On a même remarqué que, sauf au début, dans la direction que nous indiquons, les incendiaires s’étaient de préférence attachés au côté gauche de la voie. Il n’y a point là un acte fortuit, comme on serait peut-être tenfé de le croire en n’examinant que superficiellemenL Le hasard n’est entré là-dedans que pour la portion la plus mince. Les incendies de l’avenue Victoria et du Théâtre-Lyrique en sont une preuve manifeste, et plus encore la tentative faite sur le théâtre du Châtelet. Nous avons dit quel dévouement la fit avorter. Il est péremptoirement acquis aujourd’hui que le côté droit de la rue de Rivoli appartenait à la bande qui se ruait sur les bâtiments de l’Assistance publique et sur les théâtres du bord de l’eau. Elle fut mise en déroute dès qu’elle sentit qu’on lui opposait de la résistance et que la population ne voulait pas laisser accomplir le crime jusqu’au bout. La bande se dispersa avec la lâcheté ordinaire des malfaiteurs; mais pour aller se reformer un peu plus loin, derrière l’Hôlel-de-Ville. D’après des -récits qui paraissent certains, des témoignages qui paraissent sûrs, c’est à elle qu’on devrait les incendies de la rue du Temple. Car la rage était telle, et la passion du mal si violemment surexcitée, qu’il n’y avait que la mort ou la captivité qui eussent la puissance d’arracher les incendiaires à leur infernale besogne. Paris tout entier était leur proie. Us s’en disputaient les morceaux.
V.— L’Hotel-de-Ville
Il y a des spectacles qui échappent à toute description. II faut les avoir vus. La plume la plus savante laissera toujours échapper des détails que l’œil saisit avec avidité. Et même pour l’ensemble rien ne vaut le premier regard qu’on jette sur une scène, sur un paysage, sur une ruine. Les sens sont impuissants à se suppléer complètement l’un l’autre, et l’imagination n’est un auxiliaire efficace que dans une cerfaine mesure et dans un certain domaine. Qu’on ne s’étonne pas de ces réflexions. Elles sont naturellement amenées au moment où notre tâche nous conduit à nouveau devant cet Hôtel-de -Ville dont nous avons si souvent et si longuement parlé.
Rien ne saurait rendre le sentiment dont on était saisi quand, la lutte finie, on se trouvait pour la première fois en présence de l’œuvre des ravageurs. La tristesse qui envahissait le cœur avait quelque chose de particulier. Rien de commun entre elle et la morosité vulgaire ou le deuil que nous éprouvons en nous-mêmes quand la nature nous frappe dans nos affections intimes. Les grandes calastrophes, les malheurs exceptionnels sont seuls capables d’engendrer cette tristesse où l’on ne parvient pas facilement à démêler ce qui domine du regret, de la pitié ou de l’indignation. Il faut à l’esprit le plus ferme le temps- de la réflexion pour se remettre et s’équilibrer, pour rentrer en possession de ses facultés. C’est alors seulement que devant le désastre accompli on songe à en mesurer, à en calculer l’étendue. Quiconque a vu de (très cette histoire contemporaine, quiconque en a suivi une à une toutes les phases lugubres, comprend maintenant ce que racontent les
sÉËiÉÉi
L,’HOTEL-DE
intérieur.
historiens sur les invasions des Barbares. L’imagination n’a pas d’efforts à faire pour se figurer les horreurs des guerres de conquête, des guerres politiques, des guerres de religion, des guerres civiles. Notre génération n’a rien à envier à toutes celles qui l’on précédée dans la succession des temps; elle peut dire qu’elle a vu toutes les horreurs en quelques mois.
S’il était dans Paris un édifice respectable, et surtout pour des gens qui prétendaient n’avoir les armes à la main qu’afin de conquérir et de conserver les franchises municipales, c’était certainement l’Hôtel-de-Ville. On a souvent fait cette remarque, on ne saurait trop la répéter; mais la Commune de 1871 n’a jamais su mettre ombre de logique ni dans ses paroles ni dans ses actes. C’est par là même qu’elle déroutera les chercheurs et les raisonneurs de l’avenir, et qu’elle épouvantera sans cesse les hommes de bonne foi. Elle a eu le malheur, chose beaucoup plus rare en politique qu’on ne croit généralement, de laisser des armes terribles contre elle à toutes les accusations, et de ne préparer rien de plausible pour sa justification et sa défense. L’incendie de l’Ilôtel-de-Yille est l’un des faits les plus accablants. Il imprime une honte éternelle, ineffaçable au front de ceux qui l’ont ordonné et exécuté.
S’il faut s’en rapporter à un livre écrit en Suisse par un ancien membre de la Commune, G. Lefrançais, cet incendie serait la preuve irréfragable de l’anarchie épouvantable qui régnait parmi les fédérés à cette heure suprême. La chose est assez grave pour qu’on recueille et qu’on écoute fous les témoignages, surtout ceux qui se produisent au delà des frontières. D’ailleurs le livre de G. Lefrançais se fait remarquer par un tout autre ton que celui des diatribes nauséabondes qui nous arrivent de Londres, ignobles pamphlets qui semblent écrits par des plumes salariées pour rendre plus exécrable encore tout ce qui a touché à la Commune de Paris en 1871. Voici donc ce que dit G. Lefrançais dans son livre qui a paru quelques mois après les faits accomplis :
« Le citoyen E Gérardin et moi, nous nous rendions à l’Hûtel-de-Ville, le mercredi 24, vers dix heures du matin, pour nous entendre avec le Comité de Salut public , relativement aux derniers ordres à donner concernant la défense, lorsque arrivés dans la cour du grand escalier, nous rencontrâmes plusieurs personnes, parmi lesquelles le citoyen Bonvalet, venu, lui aussi, pour s’entendre sur les termes d’un armistice à proposer aux Versaillais. Ces citoyens sortaient effarés de l’Hôtel-de-Ville, nous engageant à nous retirer au plus vite : tout brûlait à l’intérieur, et l’édifice, dans les caves duquel de grandes quantités de munitions avaient été emmagasinées les jours précédents, pouvait s’écrouler d’un moment à l’autre! Le crépitement des flammes qui consumaient les boiseries et les draperies, l’épaisse fumée qui sortait des fenêtres dont les vitres volaient en éclats, nous convainquirent tous deux de la triste réalité, et nous dûmes sortir en toute hâte, impuissants que nous étions à conjurer le désastre. Qui avait mis le feu ou comment s’était-il déclaré?... Telle fut la question que nous nous posâmes l’un à l’autre, et qui à cette heure est encore un mystère pour tous ! » Ainsi s’exprime l’un des hommes qui se montrèrent le plus intelligents dans les Conseils de la Commune; mais qui, de son propre aveu, a soutenu la lutte jusqu’au bout. Quelques pages après, il est encore plus énergiquement explicite. Nous nous bornons à citer :
« Cet affreux incident nous préoccupait moins, le citoyen E. Gérardin et moi, par son côté matériel que par l’effet moral qui en allait résulter. Que nous importait en effet, au moment où mouraient par milliers les défenseurs du droit, la perte de cette construction, quelle qu’en fût la valeur à la fois historique et artistique? Niais la destruction de ce monument, c’était la mort de la Commune, et, malgré nous, nous nous sentîmes pris tous deux d’une immense douleur. Beaucoup de nous, à la Commune, étaient préparés, dans le cas d'une défaite, a mourir sur les degrés du palais populaire, après avoir rempli leur mandat.
Mais, l llôtei-de- Ville biûlé, c était le dernier coup porté à l’autorité morale des élus du 26 mars, obligés ainsi d’émigrer vers quelque point de Paris, avec lequel toutes communications pouvaient, d'un moment à l’autre, être interrompues. Cet incendie nous retirait enfin le moyen de concentrer nos dernières forces, et, par la menace d’un suprême et terrible effort, d’obtenir une capitulation préservatrice pour le gros des obscurs défenseurs de la Révolution. L’acte qui nous retirait cette dernière ressource constituait un tel crime anti-communal, que, même à cette heure, nous ne pouvons croire qu’il ait pu être ordonné par qui que ce soit d’entre nos collègues. »
Pour laisser à ces paroles toute leur signification, ne perdons pas de vue qu’elles ont été écrites par un ancien membre de la Commune de Paris en 1871. Nous sommes loin ici des fanfaronnades burlesques que publie à Londres Bergeret luimême, qui, après n’avoir pas su se servir de l’épée, et avoir montré une prudence consommée et une rare habileté dans l’art de fuir, n’hésite pas à se servir de la plume du folliculaire pour justifier sa conduite et menacer.
G. Lefrançais, dont le livre peut être lu sans rougir, n’hésite pas à confesser la criminalité des actes; nous n’avons pas à en demander davantage. Cet aveu sans doute ne change rien à nos convictions; mais il est bon de le recueillir. Il sert à prouver, comme nous l’avons toujours pensé, que touie conscience n’est pas morte chez tous ceux qui furent les coryphées de ce grand mouvement insurrectionnel; il permet d’établir des degrés dans la culpabilité. Le récit de G. Lefrançais achève en outre d’éclaircir un point sur lequel nous n’avions trouvé qu’un mot assez vague dans un rapport de la Ligue républicaine pour les droits de Paris que nous avons cité en son temps. Cette ligue, et notamment le citoyen Bonvalet qui la présidait, a fait tout ce qu’elle a pu pour sauver nos monuments; elle a lutté sans relâche ni trêve pour arrêter la main des incendiaires.
Le feu fut mis à l’intérieur de f Hôtel-de-Ville; on ne peut plus en douter après ces révélations. L’aspect des ruines le donnait bien à penser; mais, en pareil cas, il ne faut passe contenter des inductions, même de celles qui paraissent le plus logiques. Tout porte même à croire que l’œuvre de destruction a commencé parles appartements supérieurset qu’on n’a cherché à porter aucun secours polir cteindre les flammes qui dévoraient les boiseries. Lps cendres et les débris de toutes sortes sont tombés sur le sol qui recouvrait les caves, avec, une abondance telle que les constructions inférieures ont été enfouies et préservées; heureusement pour le quartier tout entier, que l’incendie du grand édifice municipal menaçait cl’une destruction totale. Les découvertes qu’on fait chaque jour dans les fouilles pratiquées pour déblayer le terrain rendent cette explication excessivement plausible. N’oublions pas les amas de munitions dont nous a parlé G. Lefrançais; n’oublions pas également l’explosion d’une poudrière isolée qui a eu lieu le jeudi de cette épouvantable semaine et a ébranlé toutes les maisons voisines jusque dans leurs fondements. Alors, nous rappelant ce que peut la folie du désespoir, nous nous estimerons heureux que la main criminelle n’ait pas été portée sur les caves tout d’abord.
L’Hôtel-de-Ville, tel que nous l’avons vu, n’avait pas été construit tout d’une pièce. Extérieurement, depuis une trentaine d’années, il s’offrait à l'œil dans une forme régulière qui ne manquait pas de grandeur, mais qui aurait pu être critiquée sévèrement par un goût épuré. En réalité, c’était un ensemble de constructions juxtaposées, et qui toutes portaient l’empreinte des générations successives qui y avaient mis la main. Le mérite des derniers architectes, sous Louis-Philippe et Napoléon III, consistait principalement à ne pas trop faire jurer leurs raccords avec ce qui existait avant eux ; leurs efforts portaient donc surtout sur les façades extérieures. Mais ils avaient beau faire; là, comme aux Tuileries, les regards des artistes s’arrêtaient de préférence sur tout ce qui remontait au xvie siècle ou au commencement du
xviie siècle. Historiquement, c’était là véritablement l’IIôtel-de-Vilie de Paris. Napoléon Ier, Louis- Philippe, Napoléon III n’ont travaillé qu’à la Préfecture de la Seine; la municipalité ne se trouvait là que par surcroît. Les Frochot, les Gbabrol, les Rambuteau, les Haussmann, n'ontété quedes préfets, comme on en peut voir à Marseille, à Lyon, à Bordeaux, fonctionnaires dépendant du bon plaisir du ministère de l’intérieur, et pouvant être révoqués ou déplacés, suivant les caprices ou les nécessités de la politique générale. Bien autres étaient ces prévôts des marchands et ces échevins de l’ancien régime, qui n’auraient jamais pu arriver aux grandes charges et magistratures municipales sans avoir des attaches profondes et sérieuses dans la cité. Il fallait, par soi-même ou par sa famille, avoir rendu d’éminents services à ses concitoyens pour aspirer à l’honneur de les représenter et de gérer les intérêts généraux. Nous croyons faire du neuf quand nous réclamons des élections communales ; nous rapetassons du vieux. Les idées républicaines et représentatives sont aussi vieilles que les sociétés. Ce sont les idées autoritaires qui sont jeunes et qui, d’usurpation en usurpation, sont parvenues à faire perdre à l’homme le sentiment de ses droits individuels. Nous ne devons au grand mouvement de revendication et de réhabilitation de 1789 que l’abolition des privilèges. Qu’ils fussent nobles ou bourgeois, la Révolution n’y a pas regardé et a tout nivelé. Le lot est assez copieux pour qu’on s’en contente.
Mais ce serait une grave erreur de croire que les droits civils n'avaient pas vu le jour avant 1789. Elle est même beaucoup trop répandue communément par des gens intéressés à donner cours à des notions fausses. On doit la combattre chaque fois que l’on en trouve l’occasion.
Aussi loin qu’on peut remonter dans l’histoire on rencontre ces droits civils, et spécialement dans l’histoire de Paris. Si les pierres de la Grève pouvaient parler, elles nous diraient que, depuis Étienne Marcel jusqu’à Flesselles, les franchises municipales ont toujours été chères aux Parisiens. Pour peu qu’on se soit adonné à l’étude de l’histoire, il ne serait pas difficile d’indiquer dans ie passé des origines au mouvement communal de 1871. Mais pour cela il faudrait que celui-ci fut resté ce qu’il indiquait vouloir être à ses débuts, une affaire de revendication purement locale. Nous avons dit ailleurs comment les Jacobins autoritaires d’une part, et les socialistes de l’autre, l’avaient fait dévier. Donc, lorsque des pays étrangers nous arrivent des écrits apologétiques qui veulent constamment remonter au point de départ, nous sommes en droit de ne les écouter qu’avec un sentiment fort légitime de suspicion. Etalons reviennent à la pensée ces paroles mémorables que l’un de nos plus éminents magistrats adressait au prévôt des marchands: « C’est grand’pitié, monsieur, quand le valet chasse Je maître.... »
On connaît le reste, et il serait fatigant d’insister. Les gens qui savent et ceux qui veulent savoir nous comprendront et nous compléteront. Nous leur indiquons le filon : à eux de l’exploiter.
Les premiers attentats contre les libertés civiles et municipales datent de la fin du xvie siècle. Ils sont commis au bénéfice du pouvoir royal qui aspire à devenir éminemment souverain et à faire tout converger à lui. Mais on procède avec la plus grande réserve et une prudence excessive.
Tout comme dans ce terrible mois de mai 1871, c’était après des tempêtes civiles où tous les excès avaient été commis, c’était après un siège long et sanglant que le chef de la maison do Bourbon rentrait dans sa capitale, et il entreprenait, comme il pouvait, la réparation. Mais là doivent s'arrêter les rapprochements. D’ailleurs ces retours vers le passé doivent toujours être indiqués légèrement. A ceux qui étudient et méditent il n’en faut pas davantage; pour les autres, c’est du superflu. Puis la vieille Grève a disparu avec ses souvenirs et ses traditions. Pas un homme qui puisse dire aujourd’hui où tombait jadis la tète des grands personnages, atteints et convaincus de ti'ahison; où la tête de Montmorency-Boutteviile, qui narguait les édits royaux contre le duel ; où même la tête de Favras,
le dernier des conspirateurs de haut parage que la justice souveraine n’épargnait pag quand elle les tenait entre ses mains. Bien rares même sont ceux qui se souviennent du point précis ou, dans ce siècle encore, se trouvait l’échafaud pour les grands et les petits criminels. Passons donc rapidement, et renvoyons les curieux aux trésors de chroniques enfermées dans nos bibliothèques.
VI. — Revue des ruines
A l’Hôtel-de-Ville, comme aux Tuileries, il ne reste plus guère que les gros murs. La toiture est complètement effondrée, les parquets sont consumés. Dans les parties hautes, tant que la flamme a trouvé une proie facile, elle a dévoré, et le désastre a été poussé jusqu’à ses dernières limites. De tout ce qui composait cette immense ; dmjnistration de l’Hôtel-de-Ville et de la Préfecture de la Seine, il ne reste plus rien que des cendres et des gâchis immenses de détritus sans nom. Il en est de même des grands et des petits appai tements, de ceux qui servaient à l’habitation privée des hauts fonctionnaires et de ceux qui étaient réservés à ces fêtes dont les splendeurs défrayaient toutes les chroniques. Si l’on ne veut juger que par comparaison, les façades n’ont pas été ravagées par le feu, l’extérieur a été moins abîmé que l’intérieur; pour être complètement exact, on devrait dire que ces portions de l’édifice ont eu beaucoup moins à souffrir de la scélératesse des incendiaires. Tout porte même à croire que, lorsqu’on s’occupera sérieusement de la construction, on trouvera bien des pierres qui pourront rester debout sans inconvénient et sans danger, et être des témoins toujours vivants de ces heures néfastes de notre histoire parisienne et nationale.
Une chance heureuse, au milieu de tant de malheurs, et nullement préméditée, on peut le dire saus hésitation, a même voulu que la façade la moins endommagée fût celle qu’affectionnent de préférence les amis des arts, et qui remonte aux premiers temps de l’édifice, lorsque Domcnico Boccaredo en entreprit la construction, sous le règne du second Valois, Henri II, en 1549.
Cette façade est celle qui regarde la place de Grève. C’est là que se trouve l’entrée principale, l’entrée d’honneur; il en était ainsi autrefois, lorsqu’on n'arrivait à i’Hôtel-de-Ville qu’en traversant ues rues étroites, tortueuses, encombrées par des industries qui groupaient leurs corporations ouvrières et leurs jurandes commerciales au centre de la cité. Les nivellements et les embellissements exigés par les progrès du xix® siècle n’ont rien changé sous ce rapport à Tordre ancien. Si la Grève est devenue plus large, mieux aérée, de plus facile accès, moins tumultueuse, les grandes portes de l'Hôtel-de-Ville étaient toujours à la même place; Napoléon III et M. Haussmann ont passé par où passaient Henri IV et François Miron, ainsi que leurs successeurs. C’est de cette façon que se continue et se perpétue la chaîne des temps. Sur les marches de l’IIôtel-de-Ville, Jules Favre et le général Trochu, en 1870, auraient pu retrouver les traces de Lamartine et de Ledru-Rollin en 1848, de Lafayette et de Laffitte en 1830, et tous foulaient les mêmes pierres que Chaumetie et Bailly avaient foulées en 1789 et 1793. La même porte avait servi à tous les gouvernements, à toutes les insurrections victorieuses. Le triomphe de la rue n’était assuré et consacré que lorsqu’on avait franchi les degrés de ce perron. *
La façade, du reste, sans tenir compte des annexes qui formaient les extrémités latérales, et dont on était redevable au roi Louis-Philippe, était réellement fort remarquable, soit par ses belles lignes architecturales, soit par sa riche ornementation, à laquelle chacun de nos gouvernements successifs semblait avoir pris à cœur île mettre la main. On peut même dire qu’elle Test encore. Car le feu n'a presque point touché aux oeuvres de pa sculpture monumentale. Tes statues n’ont pas quitté leurs niches et leurs piédestaux. Quelquesunes ont subi de fortes avaries. Juvénal des Ursins a été coupé en deux comme si un boulet de canon s’était brutalement chargé de la besogne.
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Ailleurs c’est la tête, ce sont les jambes ou les bras qui manquent, c’est le torse qui est violemment éraflé. Mais en général on peut dire que les flammes ont léché la pierre et n’ont pas mordu de manière à détériorer absolument ces œuvres délicates que l'art avait travaillées avec complaisance. Bien plus, dans les fouilles très-intelligemment et très-prudemment conduites pour procéder au déblaye ment, on fait chaque jour des découvertes qui, sans amoindrir la somme de nos regrets, nous permettent cependant d’espérer que nos per tes ne seront pas complètes. C’est ainsi que, dans les caves, sous un amas de décombres, on a retrouvé li s statues de Louis XIV et de François Ier, qui décoraient autrefois la grande cour d’honneur. La dernière de ces statues est fortement abîmée ; on pense cependant qu’une restauration n’est pas impossible. C’est l’œuvre d’un de ces artistes italiens de la Renaissance que François Ier attir ait en France pour aider le Primatice dans les grands travaux qu’il lui confiait. Ils firent école et contribuèrent à donner à l’art français des hommes de génie tels que Jean Goujon et Germain Pilon. Quant au Louis XIV, il n’a presque pas souffert, et c’eût été dommage vraiment de perdre ce marbre, qui a loutes les qualités qu’on remarque dans les œuvres de Nicolas Goustou. Quoique nous possédions dans nos musées et nos palais presque tout ce qu’a produit ce ciseau délicat, on n’est jamais trop riche quand il s’agit de manifestations artistiques. Cette statue de Louis XIV aurait manqué à nos collections, déjà bien assez appauvries par des pertes irréparables. Voilà pourquoi nous sommes de ceux qui se sont vivement réjouis quand ces sculptures ont été ramenées à la lumière. Nous ne ne désespérons pas qu’après le François Ier et le Lnuis XIV on n’en trouve encore quelques autres. Mais les découvertes porteront principalement sur ce qui servait à la décoration de l’intérieur, et cette digression nous fait oublier que nous n’en sommes qu’à l’extérieur, aux façades, et principalement à celle qui regarde la place de Grève, la plus intéressante de toutes.
Il ne reste rien de l’élégant campanile qui servait à loger les cloches deThorloge. C’était la der nière construction ajoutée a l’édifice sous l’administration de M. Haussmann, et ce n’était pas la moins gracieuse. Quoique son architecture rappelât la Renaissance et le Moyen Age, on ne pouvait regarder ce campanile sans que la pensée se, reportât aussitôt sur les tours de beffroi qui étaient jadis l’accompagnement obligé de toute maison communale. Quand le beffroi sonnait, tous les bourgeois accouraient se ranger sous les bannières de la ville, et, au besoin, prenaient les armes pour défendre les immunités et les franchises municipales. Il est vrai que ces droits étaient souvent contestés et violentés par la puissance seigneuriale, féodale et ecclésiastique. Qu’on eût pailé d’égalité civile, et Ton n'aurait dit qu’un mot vide de sens. Le droit n’était pas le même pour tous; il ne s’établissait qu’a l’aide du privilège. Pour le défendre, il fallait avoir recours à la force qui repoussait la violence. Aujourd’hui tout ce monde a disparu grâce à 1789 et 1793. Les beffrois ne sont plus qu’un ornement, cher aux archéologues quand leur construction a quelque valeur artistique. Telle était la signification du campanile qui décorait l’IIôtel-de-ville de Paris. Il donnait une grande légèreté à la toiture, et faisait ressortir les frises et les arabesques qui couraient dans les chambranles élevés.
Il faut tout un travail d’imagination, a-t-on dit avec raison, pour retrouver cet élégant campanile, tel qu’il était, droit et fier, s’élançant au-dessus de la ligne correcte des toits. Maintenant, seules, les hautes cheminées se dressent avec leurs lignes sévères et tristes au-dessus du squelette du monument et de l'amoncellement des ruines. Mais on chasse vite les fantômes pour s’en tenir à la réalité poignante. D’autant mieux que, nulle part au monde, on ne saurait rencontrer des ruines plus attnantes, surtout pour un Parisien. Tout captive l’attention et Ton ne saurait la fixer longtemps sur un seul et même objet. C'est un sentiment indéfinissable et particulier à l’Hôtel-de-Ville dont le
nom seul évoque plusieurs mondes de souvenirs. Du campanile absent, l’œil descend naturellement au cadran qui s’éclairait la nuit comme un phare et indiquait l’heure exacte au passant attardé sur la Grève. Le cadran n’a été avarié que par les mouchetures des balles. Il est toujours à sa place entre les deux gracieuses figures penchées qui lui servent d’ornement et de cadre. Vues de côté, les statues paraissent en l’air. Elles ont été fracassées et brisées en maint endroit, suitout Tune d’elle s et précisément celle qui était un objet de prédilection pour les artistes. Mais on ne désespère pas de les conserver l’une et l’autre, à l'aide de quelques réparations intelligentes.
Quand on regarde du dehors, à une centaine de mètres, on a quelque peine à se rendre compte de la dévastation; mais il n’en est plus de même dès qu’on fait le tour de l’édifice. Ce qu’il y a de plus bizarre, c’est que les portions relativement neuves sont celles qui ont le plus souffert. L’aile qui longe la rue de Rivoli est dans une déroute absolue. C’était de ce côlé-là que se trouvaient les bureaux et les principales administrations de la Ville de Paris, surtout celles qui comportaient comptabilité et manipulation des finances. De toutes ces écritures, de tous ces registres matricules, il ne reste aujourd’hui que des cendres. On comprend d’ailleurs que l’entassement de ces paperasses ait activé l’incendie; sans compter que les bois blancs et d’une vétusté respectable ne manquaient jamais dans l’aménagement des bureaux. Il ne faut donc pas s’étonner outre mesure de cette dévastation de la galerie du Nord. Une fois l’incendie allumé, et personne ne le combattant avec énergie, on devait s’attendre à ce résultat.
Pour des motifs inverses, le long parallélogramme, qui forme le corps de logis dont l’orientation est à Test, a relativement peu souffert. C’est là que se trouve la vaste salle Saint-Jean, qui depuis longtemps est célèbre dans les fasles électoraux du département de la Seine. Car dans cette salle, se faisait le dépouillement solennel des votes, et la proclamation des élus du suffrage universel. On n’était réellement député que lorsque le 'délégué du préfet, entouré de membres du conseil général et de magistrats municipaux, avait vérifié les résultats du scrutin et dit les noms qu’avait favorisés l'élection. La foule no manquait jamais d’accourir, d’envahir de bonne heure les quelques centaines de places qui lui étaient réservées, et d’accueillir par des acclamations bruyantes les noms des élus, quandeesnoms concordaient avec les passions du moment. C’était une pierre de touche qui pouvait permettre déjuger tout de suite du degré de popularité dont chacun jouissait. Mais la salle Saint-Jean ne s’ouvrait pas seulement pour des solennités politiques; elle servait également pour le tirage de ces obligations de la ville de Paris, qui ont toujours été une des valeurs mobilières les plus recherchées sur les marchés financiers. Il y avait là tout Paîtrait de la loterie. Plus d’un cœur battait avec violence quand, à l’orifice de la roue, se présentait le morceau de carton qui portait avec lui une fortune, dans quelques chiffres alignés d’une certaine façon. Et jusqu’au bout on suivait l’opération avec anxiété, les uns émus par toutes les angoisses de l’espérance et du désir; car, jusqu’au dernier numéro sortant, il y avait quelques chances de gain; les autres, par simple curiosité.
Cette salle Saint- Jean ! dit M. Jules Claretie ; que de spectacles elle a vus, que d’émotions ! C’était là que tiraient au sort les conscrits parisiens. Que de souvenirs chacun de nous y avait laissés ! Le Comité central, avant de siéger dans la salle de la République (salle du Tiône), tint là ses premières séances, devant les draperies rouges sur le fond desquelles se détachait le buste blanc de la République. Il est vrai que ce fut a l'aurore du triomphe, et lorsque le Comité central, étonné lui-même de sa victoire facile, n’aspirait modestement qu’à fonder une municipalité. Ces abnégations timides s’alliaient mal avec les visées plus hautes de certains ambitieux. Nous le savons aujourd’hui pertinemment et pour notre malheur. Mais il n’est jamais oiseux de le rappeler.
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On peut donc dire, avec vérité, que cette salle Saint-Jean a été le théâtre où se sont donné carrière toutes les passions. De toutes les portions de l’Hôtel-de-Ville, il n’y en avait pas une qui fût plus connue du peuple parisien.
Eli bien! par un hasard des plus singuliers, et dans lequel on ne peut attribuer la moindre part à un calcul humain quelconque, cette salle Saint- Jean est si peu avariée qu’il a suffi de quelques réparations et de quelques étançonnements pour la remettre immédiatement en état de continuer son service. Comme par le passé, les proclamations électorales ont pu s'y faire après les incendies. Nous l’avouerons ingénuement, ce n’a pas éié sans un vif serrement de cœur que nous avons franchi ce seuil qui nous était bien connu. Nous avons même devancé l’heure fixée pour la cérémonie. Car nous voulions profiter de la circonstance pour arriver sur bien des points où l'on ne laisse pâs pénétrer le vulgaire, et nous tenions à rester seul avec nos émotions. Le crime était en core dans toute son horreur; les esprits les plus fermes, les plus habitués à réprimer et à maîtriser les colères intérieures, n’étaient pas toujours sûrs d’avoir la sérénité voulue pour bien juger. Nous avons donc accompli solitairement notre pèlerinage d’investigation, et, dussions-nous vivre l'âge d’un patriarche, jamais nous n’oublierons les impressions douloureuses que nous avons ressenties. Il fallait du reste que le sentiment éprouvé fût bien fort; car notre physionomie le reflétait avec une énergie telle qu’un de nos vieux amis qui figurait parmi les magistrats municipaux vint s’informer de notre santé. Et il y avait de quoi. Une promenade au milieu des ruines n’est jamais d’une gaieté formidable. Elle l’est d’autant moins quand les ruines sont encore fumantes.
D’habitude actuellement la salle Saint-Jean sert de bureaux aux architectes, qui travaillent à prendre les dimensions exactes des choses détruites, à refaire les plans, à reconstruire sur le papier le palais municipal. Ony entasse également dans un coin tout ce qui provient des fouilles et des déblayements. Des débris de lustres, de candélabres et de torchères, des fragments artistiques de marbre, de bronze, de fer se trouvent à côté de légères statuettes arrachées au fameux surtout de table de la ville de Paris. L’est ainsi qu’il -en est dans tous les grands désastres. Le hasard tient à jouer son rôle â côté de la scélératesse des hommes. Il épargne capricieusement nulle menus objets les plus divers, les plus bizarres, les plus opposés les uns aux autres. Quand on les rassemble, on compose un musée des plus étranges. Croirait-on que la note d’un restaurateur, fournisseur des membres de la Commune, a échappé à l’incendie ? L’écrivain ■qui a relevé le fait ajoute que sur cette noie figure une fourniture de deux cents francs de raie. D’où quelque historien de l’avenir pourra conclure que les membres du conseil communal- n’étaient pas tous des Lucullus.
Sur le quatrième côté de ce vaste quadrilatère, celui qui regarde la Seine, on peut faire les mêmes remarques que sur celui qui regarde la rue de Itivoli. Seulement, dans cette portion, on ne peut pas expliquer les ravages et les ruines par les mêmes raisons. Car c’était de ce côté que se trouvaient les appartements privés, et les aménagements étaient neufs, ou du moins ne remontaient pas à de fort lointaines années. L’incendie n’a pas moins sévi avec rage, et de telle sorte qu'on ne peut nier qu’il avait été alimenté à plaisir. On se perd en conjectures pour trouver la pensée qui a pu guider la main des incendiaires; il y a là un de ces mystères dont seuls des aveux ultérieurs auraient pu permettre de soulever le voile. Les aveux ne sont pas venus; on reste en face du fait brutal, et ce fait est loin d'être favorable â ceux qui prétendent encore défendre et justifier la cause de la G immune de Paris en 1871.
Quand-on cherche à pénétrer dans l’intérieur de l’édifice, de quelque côté qu’on s’y prenne, on reste encore plus frappé de la sauvagerie qui a présidé à l'œuvre de destruction. Partout des décombres, partout des ruines, partout des cendres amoncelées; l’effondrement a été complet. Entre les gros
murs, ont été ouverts des abîmes que les débris de toutes sortes et les produits de l'incendie ont comblés jusqu’à la hauteur du premier étage et même au delà. Pour s’y reconnaître, il faut avoir acquis une connaissance approfondie de. ces lieux qui sont absolument dévastés. Sans cela, point de fil d’Ariane qui puisse guider les pas de la curiosité aventureuse.
Les ruines , vues de l’extérieur, ne donnent qu’une faible idée de ce qu’on aperçoit dès qu’on est parvenu à franchir les portes détruites. Il faut marcher constamment sur des pierres écroulées et qui ne présentent au pied rien de solidp. Jamais on n’ùst assuré de ne pas voir subitement s’ouvrir quelque gouffre; on n’avance qu’avec des précaufons infinies, et l’on s’oriente comme l’on peut. Une rampe, qui a résisté à tous les chocs, vous indique où était l’escalier de pierre en fer a cheval qui permettait de s’engager à droite et à gauche dans toutes les galeries de l’édifice. De là, l’œil plonge partout à travers les vomitoires béants qu’a ouverts le feu dévastateur. Rien ne s’oppose plus à l'étendue de la vue; la lumière pénètre en toute liberté, et ce qu’elle éclaire peut satisfaire le regard qui a contemplé les ruines de Rome et de Palmyre, mais remplit d’une profonde tristesse le cœur du Parisien, du Français, du patriote. Cette tristesse est telle que, malgré soi, on se recueille, et, si l’on n’est pas seul à faire cette excursion, on hésite à parler, même pour communiquer ses impressions et ses pensées à ceux qui vous accompagnent.
Et c’est partout ainsi, de quelque côté qu’on s’oriente à l’aide des trois cours intérieures qui distribuaient le jour à tout ce monde de l’IIôtelde-Ville. Après le cataclysme, la cour des Bureaux, la cour Louis XIV, la cour du Préfet, ont la même physionomie, à peu de choses près. Il faut savoir les anciens aménagements pour se reconnaître et se débrouiller, et surtout ne pas aller chercher à droite ce qui était à gauche. Le pavillon du centre tout entier était occupé par la salle du Trône, qui devint salle du Peuple ou de la République après le 4 Septembre, quoique ce ne fut point là que siég ât le gouvernement de la Défense nationale.
Il tenait, ses séances dans un grand salon jaune du pavillon du bord de l’eau, avant de se mettre à l’abri des surprises semblables à celle du 31 octobre, en se réfugiant au Louvre, dans l’hôtel du Gouverneur de Paris.
Là et là, quelques marches d’escalier, fermement enserrées dans leur ciment, permettent d’avancer, de s’arrêter, de changer d’horizon et de fixer ses souvenirs sur quelques points précis. A gauche, la cour des Bureaux se fait remarquer parles amoncellements de ses débris. Il y a de tout làdedans : des pierres, des métaux, des papiers, des bois à demi consumés. On voit bien que l’incendie a sévi de ce côté avec une intensité effroyable. On raconte que, vers la fin de juin, un ouvrier employé à l’œuvre du déblayement mit à découvert, avec sa pioche, une barre de fer; il voulut y porter la main, et aussitôt il se sentit horriblement brûlé; la blessure exigea plusieurs jours de traitement sérieux. Nous ne garantissons pas l’authenticité do ce fait; nous ne l’avons appris que par la rumeur publique; mais il n’a rien d’incroyable pour quiconque a vu de près ces événements. Les fournaises les plus. ardentes qu’on a pu observer dans les usines cyclopêennes de l’industrie moderne ne donnent qu’une idée imparfaite de ce gigantesque brasier, dont la chaleur envoyait ses effluves à plus d’un kilomètre de distance. Les métaux durent être portés au rouge blanc, quand ils n’entraient pas en fusion; dans cet état, tombant sur un lit de cendres et recouverts d’une couche semblable, ils pouvaient conserver longtemps une chaleur fort intense. Il faudrait être plus habile physicien que nous ne le sommes pour se prononcer plus clairement et plus explicitement.
Dans un autre sens, et en poussant droit devant ; soi, on trouvait quelques murs qui, relativement, I avaient peu souffert. Quant aux bâtiments, il n’en ! faut point parler, c’était toujours le même specta- | cle; l’aspect de ces désolations ne changeait pas et ! ; ne pouvait subjr de variations bien grandes. Par- ; tout où le feu avait mordu, h mènm cause avait
produit les mêmes effets. Mais dans ces cours, qui servaient de dégagement à tous les services de l’intérieur, on pouvait, à la rigueur, remarquer encore trace du mouvement. C’est par là que le déblayement a été le plus facile, mais c’est aussi par là qu’on a le moins de chance de faire sortir des décombres quelques-unes des innombrables richesses artistiques en tout genre que trente générations avaient accumulées à l’Hôtel-de-Ville de Paris, et qu’une heure de folie criminelle a fait disparaître en vaine fumée.
Si l’on doit retrouver quelque chose, ce sera principalement du côté de la cour d’honneur et des appartements d’apparat. Qui ne se souvient des splendeurs étalées, clans les dernières années principalement, lorsque le préfet de la Seine ouvrait les salons de l’Hôtel-de-Ville aux hôtes illustres ou puissants qui visitaient Paris? Cherchez ces salles de fêtes, ces galeries merveilleuses où l’on banquetait, où l’on dansait, pendant que l’industrie universelle mettait ses plus beaux produits en lace de ceux des concurrents dans le palais improvisé
du Champ-Je-Mars, en 1867 . Vous ne trouverez
plus rien que des murs noircis et calcinés par le pétrole; sur quelques-uns les papiers de tentures sont restés, et Ton y remarque encore l’aigle et les armes du dernier empire. C’est navrant à voir, et cependant l’œil attristé ne parvient pas aisément à s’en détacher : du haut perron de marbre de la cour de LouisX.IV, il plonge avidement sur tous ces abîmes; il interroge avec anxiété ce sphinx abandonné en pleine civilisation par la guerre civile et par la guerre sociale, et ne parvient pas à lui arracher d’une façon claire et précise son secret. Car il ne faudrait pas croire que ce soit uniquement la 'curiosité pittoresque et artistique qui conduit le visiteur sur les ruines de l’Hôtel-de -Ville; plus d'un philosophe, plus d’un esprit inquiet de l’avenir y est allé comme nous. Quand on rêve sur les ruines de Rome, de Carthage et d’Athènes, le passé seul importune; on le voit qui se dresse et revit dans l’imagination, même la moins enthousiaste; iln’en saurait être de même avec ces murs fumants du Paris monumental de 1871. La pierre a des stigmates que les générations actuelles ne peuvent méconnaître et oùblier. Au passé d’hier l’avenir de demain se lie d’une façon fatale. Voilà ce que voient tous ceux qui pensent, tons ceux pour lesquels les enseignements des grands faits accomplis ne sont pas une lettre morte, surtout quand les événements nous touchent d’aussi près. L’Europe entière, nous pouvons même dire le monde, avait été témoin de nos splendeurs en 1867, s’il faut même s’en rapporter à des chroniques qui ont eu un grand retentissement, l’admiration n’avait pas été Tunique sentiment que ce spectacle avait excité; l'envie, la jalousie, la haine, étaient entrées dans bien des cœurs; on alla même jusqu’à dire que le roi de Prusse n’avait pas été assez maître de lui pour dominer ses émotions et dompter sa langue, qui laissa échapper quelques expressions sardoniques. Sans accorder à ces commérages de salon plus d’importance qu’ils n’en méritent, on peut aujourd’hui convier le monde à venir contempler nos misères. Notre Hôtel-de-Ville, pas plus que . nos Tuileries, ne saurait être un objet, d’envie; mais, dans ses ruines, chacun peut trouver un enseignement. Sous ce rapport, nous ne sommes nullement fâché de l’empressement qu’ont mis les étrangers à se ruer sur Paris incendié par la Commune. Que notre exemple serve de leçon, rien de mieux; ce ne sera pas la première fois que Paris martyrisé aura servi la cause de l’avenir.
La dévastation artistique avait commencé le 31 octobre. Les envahi- seurs, conduits par Gustave Flourens, avaient lacéré une grande toile d’Yvon qui décorait la salle où le conseil municipal tenait ses séances. On parla peu de cet acte de vandalisme. It se ; erdit dans l’ensemble du fait et du bruit. On aurait dû cependant y voir un avertissement. C’était le prélude de ce qui allait arriver dans quelques mois au monument tout entier. Cherchez maintenant ce qu’ont fait ces hommes 1 qui commençaient par déchirer des tableaux à coups de sabre et de baïonnette de cette splendide galerie des Fêtes d nt les illuminations féeriques
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se projetaient jusque sur la caserne Lobau. Une blanche statue, encore debout au dehors, se détache sur le vide et semble veiller sur ces ruines. Ainsi s’exprime M. Jules Clarelie. On cherche vainement, dans la courbe des voûtes, trace des peintures de Lelimann. Tout est écaillé, perdu, anéanti. « Là, dit encore le même écrivain, dans cette partie du bàliment, tous les points de vue sont saisissants. La vue prise de l’escalier des Fêtes sur la cour des Bureaux est attristée comme Ninive. Puis, si l’on se détourne, on retrouve au contraire des ruines en quelque sorte attirantes. De ce côté on aperçoit, se succédant l’une à l’autre dans leur solitude, la salle des Prévôts, où Von retrouve encore, à demi calcinées, rongées, pareilles à des têtes de mort décomposées, les laces graves de ces vieux et honnêtes prévôts des marchands qui tinrent les destinées de Paris ; puis, après cette salle, le salon des Arts, où Delacroix avait signé quelques décorations, et le salon de Napoléon, dont le plafond peint par Ingres représentait l’Apothéose de Napoléon Ier. Tout est détruit. De lugubres 111s de fer pendent comme des serpents le long de ces murailles, et les vestiges de peintures ne sont plus que des squames de peau hialade. Une figure décapitée, éventrée, demeure comme un spectre contre la muraille. Près de là, s’ouvre un gouffre. Le plancher s’est effondré. Des pans entiers de muraille sont écroulés de ce côté. Combien de pertes irréparables ! Le malheur a rapproché Ingres de Delacroix. Celui-ci avait peint le plafond du salon de la Paix. Ce chef-d’œuvre est perdu comme l’autre. »
Cherchez encore et vous trouverez bien d’autres pertes à regretter. Napoléon Ier est intact dans son médaillon. Ün distingue également les figures de Mérovée, de Hugues Capet et de Charlemagne. Mais rien ne reste des paysages qui décoraient la galerie longeant le cabinet du préfet et qui étaient signés Desgoffe, Landelle, Paul Flandrin, Bellel, Hédouin. Plus rien également de tous les bustes de princes régnants qui servaient d’ornement à une autre galerie. Plus 1 ien enfin de la riche bibliothèque de la ville. Elle 'était reléguée dans les étages supérieurs et contenait des trésors exclusifs pour quiconque veut s’occuper de l’histoire de Paris. A côté des livres étaient les archives municipales, des documents de la plus haute valeur et qui n’avaient pas été feuilletas par toutes les mains. Nous pouvons mentionner les pièces relative à la grande Commune révolutionnaire des Hébert et des Chaumette. Tout est consumé. 1871 a jeté dans le néant 1793.
La salle du Trône, décorée par Séchan, n’est plus qu’un souvenir. « Deux magnifiques cheminées en marbre, dit M. Jules Claretie, deux chefsd’œuvre à coup sûr, se faisaient face. Merveilles de la Renaissance, l’une avait été sculptée par Th. Bodin, l’autre par Biard, disciple de Buonarotli.... C’était la vraie grande salle historique de l’Hôtel, et ses fenêtres, maintenant béantes, avaient vu bien des spectacles! A l’extrémité droite de la salle était jadis le cabinet vert, où Robespierre, Co ithon, Sainl-Just se tenaient pendant la nuit du 9 thermidor.... On avaft, depuis 1794, réuni le cabinet vert à la salle du Trône. C’était là encore, à la fenêtre du milieu, que Louis XVI se montra coiffé du bonnet rouge; c’est là que balayette, en 1830, dit au peuple en lui montrant Louis-Philippe : « Voici la meilleure des Républiques ! »
Arrêtons-nous. Dès- qu’on évoque les souvenirs, un volunme ne suffirait pas à dire ce qu’a été et ce qu’est l’Hôtel-de-Ville de Paris.
Les caves, les sous-sol de l’Hôtel-de-Ville, les cuisines surtout, sont depuis longtemps célèbres; il y a là de quoi loger et abriter toute une population. Nous tenons de gardes nationaux du 10e arrondissement qui, le 18 mars, se rendirent à l’appel battu dans leur légion et se portèrent sur la place de Greve, sans savoir où on les conduisait, qu’en pénétrant dans la maison municipale ils furent principalement frappés de l’aspect que leur présentaient les cuisines. Là s’entassaient, se préparaient, se manipulaient des vivres en quantité sullisante pour alimenter une armée, ün peut juger par là de l’étendue de l’espace qui, d’ordinaire,
était abandonné aux gens de service. Eh bient cette portion souterraine du grand édifice est celle qui a le moins souffert de l’incendie; les llammes n’ont pas pénétré jusque-là, elles ont été arrêtées par les cendres et Jes décombres amoncelées. Au fur et à mesure que les parties hautes brûlaient, l’entassement se faisait en bas, et, sans préméditation, sans calcul, par la force même des choses, cet entassement devenait un préservatif. 11 en résulte tout naturellement que les meilleures trouvailles des fouilles intelligemment entreprises et conduites seront dans ces bas-fonds qui, d’ordinaire, ne frappaient pas les regards et n'attiraient pas l’attention des étrangers curieux. L’expérience l’a déjà démontré, ainsi que nous avons pu le dire; mais on n’est qu’au commencement et l’avenir nous réserve d’autres surprises.
VIL — Le Palais-de-Justice.
La première chose qui frappe le regard et réjouit l’esprit, quand on aborde les bâtiments incendiés du Palais-de-Justice, de la Conciergerie, de la Préfecture de Police, c’est la préservation véritablement extraordinaire de la Sainte-Chapelle. Ce bijou monumental est intact; et c’est d’autant plus singulier, qu’on peut dire avec vérité qu’il a été entouré de flammes; devant, derrière, à côté, il y en avait partout. Les amis des arts doivent être satisfaits. Au milieu de tous nos malheurs, le plus grand de tous, un malheur irréparable nous a été épargné. Car nous pouvons le dire sans blesser en aucune façon nos artistes contemporains et sans porter le moins du monde atteinte à leur habileté : on n’aurait pas refait l’œuvre de l’architecte de Montreuil, dont le saint roi Louis- IX utilisait volontiers- dans ses constructions le génie et la foi. Il y a là des lignes d’une pureté et d’une hardiesse qui ne viennent qu’une fois entre les doigts d’un artiste inspiré. C’est une création qu’on admire comme le chef-d’œuvre de l’art gothique. Toutes les imitations; tous les pastiches qu’on nous donne, à grand renfort d’équerre et de compas, n’exciteront jamais ce sentiment. C’eût donc été un dommage véritablement mortel, si la folie des incendiaires avait atteint cette merveille. Et d’autant plus qu’objet d’une restauration minutieuse et souverainement intelligente la Sainte- Chapelle a recouvré aujourd’hui toute son anmienne splendeur ; c’est un monument qui à lui seul, suffirait pour illustrer une autre' ville que Paris. Notre reconnaissance pour cette préservation inespérée ne doit pas s’adresser aux barbares qui avaient fait delà torche et du pétrole un instrument de guerre; rien ne vient d’eux. Si la Sainte-Chapelle est encore debout, si elle obtient toujours cette admiration que nous accordons volontiers aux œuvres d’art accomplies, nous ne devons rien aux misérables qui souillaient la guerre civile par l’incendie.
Il suffit pour s’en convaincre de jeter un regard sur le Palais-de-Justice tel qu’il nous a été laissé. Dans la cour de la Sainte-Chapelle, sur la rue, et latéralement s’élevaient des constructions neuves bien connues de quiconque avait des démêlés avec la justice correctionnelle. De ces grands corps de logis, il reste à peine les gros murs; tout le reste a disparu, toitures, parquets, tentures, boiseries, tout a été engouffré dans les llammes avec ce que contenaient ces vastes bâtiments. Quelques mètres à peine les séparaient de la Sainte-Chapelle. C’est au point que si le vent avait subitement changé de direction, il n’y aurait pas eu de secours humain capable d’arrêter les flammèches et d’empêcher l’œuvre de destruction de s’accomplir complètement. Et il en est de même à quelque horizon qu’on se place. Les yeux suffisent ici pour porter un jugement sur et qu’aucun raisonnement ne saurait détruire ou ébranler. C’est clair et précis comme l’évidence. En cas pareil, l’intelligence se borne à être la très-humble servante des sens.
Dans les publications que plusieurs anciens membres de la Commune ont fait paraître à l’étranger, il .y a toujours quelques pages consacrées , à ces incendies dont personne ne voudrait entiè- j renient endosser l’odieuse responsabilité. Nous
n’avons donc pas été surpris de ce que nous avons lu dans quelques-uns de ces livres, bien entendu dans ceux qui conservent encore quelque pudeur et ne sont pas uniquement consacrés à la justification et à la glorification des crimes les plus abo- 1 minables. Aucun ordre émané de la Commune,
| disent-ils, n’a mis la torche entre les mains scélérates qui ont incendié le Palais-de-Justice. La Commune n’avait rien à redouter de ce qu’on pouvait trouver dans les archives, et le monument resté debout ne gênait en rien la défense ni ne lui nuisait. Nous admettons cette explication qui ne tend à rien moins qu’à mettre le crime sur le dos des repris de justice qui couraient librement et impunément les rues, de toute cette lèpre sociale que la Commune de 1871 avait fait apparaître au grand jour. Ces bandits avaient un intérêt manifeste à ce qu’on ne put plus retrouver la trace de leurs méfaits antérieurs. Soit. IL n’en reste pas moins à la charge de la Commune d’avoir lâché sur la cité cette meute de gens sans aveu, ce gibier de bagne et de prison qui est un danger permanent pour toutes les sociétés. Quelque indulgence qu’on veuille avoir, on ne saurait admettre que tous ces gens dégradés ont été métamorphosés du soir au lendemain, ont retrouvé la voie des bons et honnêtes instincts, uniquement parce qu’on leur a ouvert les portes des maisons de correction et qu’on leur a dit de s’enrôler dans les rangs des fédérés. La Commune de\rait savoir tout cela, elle qui se piquait de connaître l’être social jusque dans ses moindres replis. Si donc elle n’a pas matériellement commis le crime à l’heure du suprême désordre, élle est toujours coupable de l’avoir préparé, de l’avoir facilité, de l’avoir rendu non-seulement possible, mais inévitable. Les défenseuis du mouvement communal sont donc mal venus à dire aujourd’hui qu’ils n’avaient aucun intérêt à la destruction des casiers judiciaires et des archives de la police. S’il fallait d’ailleurs, à propos de toutes ces scélératesses de la dernière heure, chercher sans cesse l’intérêt direct et immédiat, on ne tarderait pas à s’embrouiller dans un dédale d’où il n’y aurait plus moyen de sortir. Pas un monument détruit qui ne soulevât les questions les plus complexes. Quel intérêt, par exemple, a guidé ceux qui ont mis le feu aux registres de l’état civil? Le dise qui pourra. Quant à nous, il t ous serait complètement impossible de satisfaire sur ce point la moindre des curiosités, fut-elle la plus légitime. Les flammes n’ont pas moins dévoré tous ces actes authentiques dont l’absence sera pendant longtemps une grande cause de perturbation et d’ennui. Raisonner uniquement à ce point de vue conduirait donc infailliblement à des solutions que repousse une logique plus haute et que répudie le bon sens vulgaire, ün doit cependant tenir compte de l’observation faite par les défenseurs de la Commune en 1871, l’admetre même dans une certaine mesure, sauf à prendre garde de ne point s’égarer en allant trop avant. Pour notre part, nous ne serions pas éloigné de croire que l’incendie du Palais-de-Justice et de scs annexes doit être uniquement attribué aux repris de justice qui infestaient Paris, si nous pouvions bannir de notre esprit les menaces de Raoul Iligault et de ses acolytes, les expériences malsaines du docteur Parisel, les paroles sinistrement narquoises de Jules Vallès, l’organisation des compagnies de fuséens et d’incendiaires qui ne pou vaient évidemment se recruter que parmi des gens de sac et de corde. Tous ces souvenirs nous troublent, et il en résulte que nous voyons plus dans la défense présentée sous des formes captieus s qu’un cri d’honnêteté échappé à la conscience aux abois. Déplus, un jugement des conseils de guerre, en septembre 1872, donne un démenti formel à ceux qui nient les ordres donnés. Les aveux d’Etienne sont complets et sans réplique.
Quand on examine de près les ravages causés par le feu au Palais-de Jnstice et aux bâtiments qui peuvent être considérés comme ses dépendances, on reste -convaincu qu'il y a eu plusieurs foyers d’incendie allumés simultanément. Par conséquent plusieurs mains ont participé à cette œuvre de vandalisme. Nous avons dit ce qu’étaient
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devenues les constructions neuves qui ouvraient sur le boulevard, à gauche de lar grande grille, quand on se place en face du perron et du pavillon de l’Horloge, devant la cour d’honneur du palais. Là, comme partout ailleurs dans ces sinistres journées, d’après les aveux récents d’Étienne, les flammes eurent des adjuvants dans le pétrole, les essences minérales, les préparations chimiques qu’on versait à flots pour les activer. C’est là même que la criminalité de la Commune éclate dans tout son jour. Comment toutes ces matières incendiaires se seraient-elles trouvées à point nommé entre des mains habituées aux scélératesses si l’on n’avaiteule soin de les préparer et de les amasser à l’avance?...
Le vieux palais de saint Louis n’a pas été épargné par les incendiaires. Après avoir regardé à gauche de la grille, il suffit de regarder à droite pour voir que, sans la promptitude et la vigueur des secours, tout l’édifice serait rapidement devenu la proie des flammes. En effet, la toiture a disparu, et l’effondrement a été tel que, lorsqu’on a voulu procéder au déblayement et à la réparation, on a eu à déplorer plusieurs accidents graves. Bien des pierres qui paraissaient encore solides avaient perdu le ciment qui les rattachait. Au moindre effort, elles cédaient sous la pression. Il a fallu recourir à des moyens énergiques pour éviter de nouveaux malheurs. Dans toutes les portions qui aboutissaient aux vastes salles des Pas- Perdus, on ne rencontrait que des amoncellements de ruines. Certes on peut dire que les galeries et les chambres de ce palais avaient vu bien des événements et des révolutions depuis qu’il était devenu le siège du Parlement de Paris et ensuite des juridictions qui avaient remplacé le Parlement; mais jamais rien de semblable à ce qui s’est produit en 1871. Durant les premiers jours qui suivirent l’entrée victorieuse des troupes de Versailles dans Paris, quand on se promenait anxieusement et curieusement au milieu de ces ruines, on ne pouvait se défendre de certains retours vers le passé. La pensée y allait toute seule et sans la moindre excitation. Nous sommes ainsi faits; c’est la nature humaine. Un poëte observateur a eu raison de dire : « Et toujours au passé notre présent se lie. » Un philosophe y aurait mêlé l’avenir. Mais plus rares qu’on ne pense sont dans nos sociétés modernes, turbulentes et affairées, ceux qui ont de ces vues lontaines, surtout en les dégageant des passions du jour.
Donc, avant que les magistrats, les juges, les plaideurs, les avocats, les hommes d’affaires, les accusateurs et les accusés eussent rendu à ce palais sa vie accoutumée, on recherchait si les grands souvenirs historiques avaient perdu leurs témoins matériels. Lcs localités ont bien souvent changé de physionomie dans la suite des temps et avec les destinations diverses. Cependant l’esprit d’investigation peut encore retrouver des traces des magistrats qui se faisaient émeutiers du temps de la Fronde. Un érudit vous montrera le lieu précis où fut prononcé solennellement l'arrêt qui cassait le testament de Louis XIV, et remettait la régence du royaume entre les mains de Philippe d’Orléans. Un autre vous dira où les livres de Jean-Jacques Rousseau furent condamnés à être brûlés par la main du bourreau. Il profitera même de l’occasion pour vour rappeler quelques-uns des arrêts les plus célèbres rendus contre tout ce qui se permettait de penser librement, et il partira de là pour démontrer que la vie intellectuelle n’était pas bien commode et bien douce sous cet ancien régime que des imbéciles et des ambitieux s’obstinent à regretter. D’autres enfin ne feront pas remonter leurs souvenirs et leurs recherches plus haut que la grande rénovation de 1789. Ils vous montreront la salle où tenait ses séances le terrible tribunal révolutionnaire qui condamna les Girondins, Hébert, Danton, Camille Desmoulins, la reine Marie-Antoinette et bien d’autres encore parmi lesquels on n’aurait que l’embarras du choix, si l’on voulait seulement citer les plus illustres. Tout cela était vivant à l’époque où nous fréquentions le Palais-de-Justice comme tous les jeunes gens de notre génération.
Aujourd hui, on remplacera ces récits qui rendaient si animées les conversations de la salle des Pas-Perdus par les souvenirs de Ja Commune de Paris en 1871. On montrera les pierres noircies par la torche des incendiaires, et l’on dira tout ce qu’il a fallu réparer pour que la Justice conservât dans fa capitale de la France un sanctuaire digne d’elle. La matière ne manquera pas aux beaux conteurs de l’avenir ; mais ils auront beau faire, il s’en dégagera toujours une puanteur qui est propre à tous les crimes auxquels on ne peut pas fixer quelque grand mobile.
Parmi les pertes qu’a subies le Palais-de-Justice, on ne doit pas oublier de mettre en relief la bibliothèque des avocats. Certes nous donnons les regrets qu’il convient aux pierres et aux boiseries que rien ne remplacera. Nous savons également que dans les archives et dans les greffes il y avait plus d’un monument précieux, plus d’un document dont il pouvait toujours être utile de remettre la minute devant les yeux intéressés, et que monuments et documents sont à jamais perdus. Mais nous ne dissimulons pas que cetle bibliothèque des avocats avait pour nous des attraits particuliers. Les gens qui aiment les livres, qui les connaissent, qui savent les apprécier, sont communs au barreau et parmi les intelligences adonnées à l’étude des lois. Généralement même on ne se borne pas à rechercher la pensée de l’écrivain dans un texte plus ou moins défectueux ; on a le goût des belles éditions ; on sait distinguer la typographie, le papier et même la reliure. C’était ce qui, pour un amateur de toutes les manifestations de l’esprit, donnait un grand charme et un attrait véritable à la bibliothèque des avocats. Elle n’avait pas été formée au hasard et contenait autre chose que des livres de jurisprudence. Presque tous les ouvrages qui la composaient provenaient de dons et de legs pieux. Les avocats illustres du barreau de Paris se faisaient un devoir de ne pas quitter la vie sans laisser un souvenir à la corporation qui a conservé les traditions de la plus touchante confraternité. Après la mort, ils voulaient que quelque chose d’eux restât dans ce Palais-de-Justice qui avait eu la meilleure part de leur vie. De là les livres qui composaient en majorité la bibliothèque des avocats. Sur bien des pages les infatigables travailleurs avaient laissé leurs empreintes, et l’on pouvait voir encore comment ils nourrissaient leur pensée et leur éloquence de la moelle des lions. Et nous ne parlons ici que des livres. Or, il y avait aussi une section des manuscrits. Quoique ceux-ci ne remontassent pas au delà de ce siècle, il suffît de rappeler dans sa pensée toutes les grandes illustrations qu’à comptées le barreau de Paris depuis les Dupin jusqu’à Paillet, Marie, Berryer pour en comprendre l’importance et la valeur.
Gela dit, avons-nous besoin d’ajouter qu’il n’y avait pas de lieu d’étude comparable à celui que présentait la bibliothèque des avocats? Eh bien, les flammes ont pénétré dans ce sanctuaire. Heureusement le dévouement a été à la hauteur de la scélératesse des bandits. Les ravages n’ont pas été aussi considérables qu’on aurait pu le redouter tout d’abord. Il y a eu des pertes éminemment regrettables, certainement. Mais on a pu sauver la majeure partie de ces livres qui sont la propriété indivise de l’ordre des avocats. On a même mis à l’abri quelques œuvres d’art qui décorent toujours fort bien les salles où se réunissent des hommes intelligents. Quelques bustes ont péri, et de ceux qui étaient chers principalement à cause des mains qui les avaient légués. Mais ceci est parfaitement réparable, comme tous les dégâts matériels. Ce qu’on ne réparera pas, ce sont les livres et les manuscrits qu’on ne retrouve plus en consultant les catalogues. Ici, comme à propos de la bibliothèque du Louvre, nous ne pouvons nous défendre de jeter encore une fois toutes nos malédictions contre ces abominables incendiaires.
La magnifique salle des Pas-Perdus n’est qu’un amas de ruines sans nom. Voûtes et colonnes sont ! écroulées. La Grand’Ghambre, qui remontait au vieux Parlement de Paris, n’offre plus à l’œil que des décombres. Dans la galerie Mercière, la rage
des incendiaires s’est portée sur les salles nouvellement construites où se trouvaient les Assises de la Seine. On ne saurait dire ce qu’elles étaient. Peintures, boiseries, tout est anéanti. Les lustres ne sont plus que d’informes lingots de bronze.
Les bâtiments à peine achevés qu’occupait la Cour de cassation n’ont pas été épargnés par les flammes. On aurait peine à comprendre pourquoi la rage des ineendiaires s’est tournée de ce côté, si l’on avait oublié que Raoul Rigault, de sinistre mémoire, en prenant possession de ses fonctions de procureur général de la Commune, s’était installé dans le cabinet précédemment occupé par le premier magistrat de notre cour suprême. Il y avait là un motif suffisant pour qu’une bande de pétroleurs se mît à l’œuvre. D’ailleurs ces bâtiments touchaient à la Conciergerie du Palais, et il entrait dans le plan des malfaiteurs de mettre le feu à cette prison célèbre, ne fût-ce que pour détruire les registres d’écrou, annales parlantes du crime. L’intention est manifeste, et tout à fait indépendante de ce qui se passait du côté de la grande grille et de la cour d’honneur. Pour s’en convaincre, on n’a qu’à regarder par le quai toujours ombreux qui longe le grand bras de la rivière, et relie le Palais-de-Justice à la Préfecturede-Police. Ce n’est même pas l’un des aspects les moins curieux et les moins pittoresques du vieux monument de saint Louis. L’œil s’arrête volontiers sur les deux tours en poivrière qui font saillie sur cette façade et lui donnent son cachet particulier. On a quelque peine à s’expliquer l’utilité de cette toiture bizarre, mais on la regarde, et l’on se dit que chaque époque a des modes au fond desquelles il ne faut pas vouloir pénétrer trop avant. Aujourd’hui l’une de ces tours a complètement perdu l’éteignoir qui la coiffait, et le feu a laissé ses maculatures sur les murailles séculaires. Il est incontestable que sur ce point les flammes ont été principalement arrêtées par l’épaisseur des murs et par l’absence d’aliment.
Il n’en a pas été de même à la Préfecture-de- Police. Depuis qu’on travaillait à la reconstruction de cet édifice qui tombait de vétusté, les boiseries avaient été prodiguées partout. On n’avait pas trop voulu déplacer les services qu’il est nécessaire d’avoir constamment sous la main. Il en était résulté l’obligation d’établir de tous côtés des communications provisoires, et les charpentiers avaient précédé les maçons. Au milieu de ce luxe d’escaliers, de couloirs, de galeries en bois, il suffisait de répandre quelques barils de pétrole pour qu’aussitôt tout flambât comme des allumettes. Ge n’était point le pétrole qui manquait aux derniers séides de la Gonmiune. Ajoutez à cela les paperasses qui encombrent les cartons de toute administration française, et il deviendra facile de comprendre que l’incendie a dû sévir avec une rare intensité à la Préfecture-de-Police. Si Raoul Rigault a pu voir le siège de sa puissance et le théâtre de ses plus mémorables exploits pendant que l’incendie le dévorait, cet inventeur du massacre des otages a dû être content. Nous tenons de personnes qui habitent sur le quai, de l’autre coté de la rivière, et qui restaient hermétiquement closes dans leurs chambrettes, que jamais on ne vit spectacle plus épouvantable; nous le croyons sans peine. Les flammes montaient à une hauteur prodigieuse et menaçaient constamment de communiquer l’incendie à tout le voisinage. Qu’un vent violent eût soufflé, et c’était infailliblement ce qui arrivait. De temps à autre un grand bruit se mêlait aux crépitements sinistres de la flamme. Un toit, un étage entier s’effondraient et formaient une fournaise dont rien de ce qu’on a pu voir ailleurs et dans d’autres temps ne saurait donner l’idée. Quelques heures suffirent pour produire l’anéantissement. Il y eut des pertes colossales dans les papiers de la police. Mais que le personnel des populations dangereuses ne se hâte pas de se réjouir. Il y a d’autres dossiers que ceux dont on faisait collection à fa Préfecture-de-Police, et le passé des scélérats n’est pas entièrement enfoui sous ces décombres. On saura faire parler les livres d’écrou des maisons centrales et des bagnes, et tout se retrouvera.
VIII. — Le ministère des Finances
S’il fallait s’en rapporter à une légende qui a été avidement recueillie et propagée par les membres de la Commune qui vivent à l’étranger, et principalement par ceux qui vivent en Suisse, ie feu aurait été mis au ministère des Finances par un obus parti des batteries de Versailles. Le fait se trouve consigné pour la première fois clans un livre de M. Catulle Mendès qui n’ajoute aucune preuve à l’appui de son dire. Pour qu’une affirmation semblable conservât toute sa valeur, il faudrait donc que cet écrivain eût été témoin oculaire, et il aurait dû le dire comme il n’a pas manqué de le faire pour beaucoup d’autres circonstances et de détails moins intéressants que j relate son opuscule. L’histoire ne s’écrit pas avec la légèreté qu’il est permis d’apporter à une chronique quotidienne, l’histoire contemporaine moins que toute autre, et principalement quand elle doit raconter des forfaits inouïs. Nous nous bornerons donc à faire remarquer avec G. Lefrançais, mais avec un tout autre esprit, qu’il y a quelque chose d’extraordinaire avoir de semblables affirmations se produire, au moment même où les événements se produisent et lorsque, « de son propre aveu », l’auteur « dont le volume décèle la peur conti- « nuelle, n’allait guère s’aventurer du côté des rues « Saint-Florentin et de Luxembourg ».
Seulement, il faut bien le dire, parce que c’est là ce qui a donné cours à une foule d’erreurs qui pourraient avoir des conséquences graves . il y a i eu deux pliages diverses et bien distinctes dans l'incendie du ministère des Finances. La première remonte à l’origine même de la lutte suprême. Le | feu n’attaqua que certaines portions de l’édifice, fort restreintes. Les dévouements du voisinage f aidant, malgré les acharnements de la bataille qui | sévissaient principalement dans les Champs-Elysées, sur la place de la Concorde et dans le faubourg Saint-Honoré, on parvint à se rendre maître de ce commencement d’incendie et même à l’éteindre. Qui l’avait allumé? Ici le doute peut être permis. Nous allons plus loin : quoique la pièce produite aux débats devant les conseils de guerre soit d’une effroyable éloquence ; quoique le : Flambez Finances ! se passe de commentaires, nous hésiterions à nous prononcer si un homme digne de foi, un seul, venait dire qu’il a vu un ou plusieurs obus tomber sur les bâtiments du ministère, et, quelques instants, une heure, deux heures après, les flammes monter vers le ciel. Mais nous sommes loin de là. Cette affirmation, personne ne la produit nettement, catégoriquement. Elle reste toujours à l’état de rumeur vague ; elle est peu précise et mal définie, comme une chronique ou une légende. 11 n’y a là du reste que le premier acte du drame, et il ne faut pas lui accorder plus d’importance qu'à un prologue.
Le véritable incendie, celui qui produisit les ravages dont les yeux sont épouvantés, se produisit au moins vingt-quatre heures plus tard, pendant que la barricade monumentale de la rue i Saint Florentin se défendait encore, envoyant sa mitraille sur tout ce qui se trouvait devant elle et ses obus jusque dans le Champ-de-Mars et l'Ecole militaire qui étaient déjà entre les mains des 1 troupes de Versailles, pendant qu’au ministère de la Marine et dans la rue Royale on continuait une gueire de Vandales, pendant que Bergeret et Urbain avaient déjà fait mettre le feu aux Tuileries. Ceci est certain. Mais on va plus loin. On raconte i (pie des pétroleurs déguisés en pompiers ont allumé ce second incendie. Sur un ordre qui est resté enveloppé de mystère, sous la direction d’un chef qu’on n’a’ pas retrouvé, ils sont accourus en grande bâte. Leur habit leur assure partout le libre pas=age. Ils en profitent pour choisir à leur convenance les bons endroits et les arroser d’essence minérale. Quelque affreux qu’apparaisse le fait, il n’est pas invraisemblable. Ce qui s’est produit sur d’autres points, et fort divers, à la rue Royale, au faubourg Saint-Germain, dans la rue de Rivoli, rend tout admissible. Là, on a vu courir les bandes incendiaires, on a reçu leurs injonc¬
tions impérieuses, on a constaté leur façon de procéder. Les témoignages sont nombreux, irrécusables. Nous ne parlons pas des victimes. Cependant notre impartialité nous fait un devoir de dire comment l’assertion est entrée dans le domaine de la publicité. Nous ne voulons rien omettre ; mais avant tout nous cherchons des moyens de Contrôler strictement et étroitement la vérité des faits.
Le double incendie estun pointqui ne sauraitplus être contesté par quiconque n’a pas répudié toute bonne foi. Le second prit rapidement des proportions telles que l’activité des llammes ne pouvait être attribuée qu’à des causes extérieures. En outre cet incendie violent vint à point pour favoriser une combinaison et un mouvement stratégique qui ont souvent été renouvelés dans cette fatale guerre des rues. Pendant que la défense des barricades sur la place de la Concorde disait son dernier mot, la place Vendôme était évacuée, et les héros des brillants états-majors de la Commune s’éparpillaient dans Paris et cherchaient par tous les moyens à se mettre à l’abri. Il y a là un fait très-grave, et sur lequel on n’a pas, selon nous, assez vivement insisté. Sur plusieurs points, les sectaires de la Commune avaient depuis longtemps entassé et accumulé des moyens de défense formidables. La place Vendôme était au premier rang. Ce devait, être une place d’armes où l’on pourrait se rabattre et se réfugier pour lutter, jusqu’à la mort. Au momen t de la catastrophe finale, tout cela s’évanouit et disparaît; on se bat énergiquement aux avancées; puis, quand la partie paraît perdue, on met une muraille de feu entre soi et ses adversaires, et l’on se sauve, momentanément du moins, par une prompte retraite. G. Lefrançais demande quel intérêt pouvait avoir la Commune dans l’incendie du ministère des Finances, elle qui n’aurait pas été embarrassée pour rendre ses comptes. Après ce que nous venons de dire, l’intérêt nous semble évident, sinon pour tous les membres du Conseil communal, au moins pour les officiers et les dignitaires de la jdace Vendôme, tellement ils savent prudemment profiter de la circonstance pour déserter le poste confié à leur bravoure et à leur énergie, et disparaître.
N’oublions pas un aphorisme qui pour une masse d’ignorants et de prétentieux formait toute la base des doctrines socialistes. Que de fois avonsnous entendu répéter autour de nous : il faut brûler le Grand Livre! Celte phrase, stupidement envieuse faisait hausser les épaules de quiconqueala moindre notion des comptabilités publiques. Mais elle n’en d.evenaitpasmoins la pierre angulaire des politiques qui, entre deux chopes de bière, régentent le monde dans les estaminets de bas étage.
Il faut bien le dire, parce que c’est la vérité: cette phrase avait pris naissance dans un conseil donné en 1848 au Gouvernement provisoire par un homme qui plus tard devait devenir célèbre et gérer les finances de l’Etat. En présence de la situation déplorable laissée par Louis-Philippe à ses successeurs, Achille Fouldne voyait rien de mieux que de décréter la banqueroute, et il se dérangea pour venir porter cette belle opinion à des hommes d’une honnêteté éprouvée, tels que Michel Goudchaux et Garnier-Pagès. Heureusement pour tout le monde, la République n’entendait pas de cette oreilleetcomptaitsurlepays pour sortir d’embarras. On trouva des ressources nouvelles et la situation fut sauvée. Mais, repoussée des conseils du gouvernement, la proposition d’Achille Fould fut ramassée ailleurs et donna naissance à l’aphorisme que nous ne voulons pas transcrire une seconde fois. C’était donc une opinion généralement reçue parmi tous les déclassés qu’il fallait brûler le Grand Livre de ladette publique, et qu’après cette opération seulement on pourrait espérer quelque bonheur pour la généralité des citoyens. Or nous savons combien la Commune comptait de déclassés dans les rangs de ses fidèles. Ils n’étaient ni les moins ardents, ni les moins féroces, ni les moins énergiques. On pourrait même affirmer le contraire sans courir le risque de se tromper. Qu’on tienne donc pour certain que, parmi les incendiaires du ministère des Finances, il y en eut plus d’un qui visait uni¬
quement le Grand Livre. Nous n’avons pas besoin de faire ressortir combien le calcul était faux. Il nous suffit de montrer le but auquel on tendait et d’indiquer les intérêts qui peuvent être en jeu lors même qu’on paraît désintéressé.
L’incendie du ministère des Finances dura plusieurs jours. C’est de ce côté que furent dirigés les premiers secours qui arrivèrent par les routes de l’ouest. Il y aurait injustice à ne pas faire une mention spéciale des pompiers de Rouen qui accoururent à la prerhiôre alarme. Nous les avons vus à l’œuvre, et nous pouvons dire que, si la scélératesse fut grande, le dévouement ne connut pas de bornes. Plusieurs de ces braves gens payèrent de la vie 1 ur intrépidité. Aucun danger ne les effrayait. Partout où ils voyaient quelque espérance de sauvetage, ils allaient. C’est d’autant plus méritoire et digne d’éloges que ces pompiers ne sont pas, comme ceux de Paris, enrégimentés et soumis à une discipline militaire. Tous ouvriers laborieux, et pères de famille pour la plupart, ils vivent de la vie de tout le monde et n’apparaissent avec leur costume qu’aux heures des désastres et du dévouement. Dans quelques villages de la Normandie on a élevé des monuments modestes aux victimes qui périrent dans ces jours néfastes de mai 1871. On a bien fait: honorer la vertu des humbles, c’est travailler efficacement à l’œuvre delà régénération.
Malgré son apparence extérieure, le ministère des Finances était loin d’être une construction neuve. Il n’avait été, sous le premier Empire, que les restes d.’un ancien couvent qui a laissé son nom à la terrasse septentrionale du jardin des Tuileries. Encore aujourd’hui on l’appelle la terrasse des Feuillants. Dans tout le quartier du reste, on ne peut faire un pas sans rencontrer vestige des biens immenses que possédait le clergé régulier avant 1789. Le premier Empire fit la rue de Rivoli et la rue de Casliglionne. A lui revient l'idée de ces arcades en plein cintre destinées a former un vaste promenoir couvert comme il serait désirable qu’il y en eut plusieurs dans Paris. Durant l’hiver, et quand il pleut, on ne s’en plaindrait, pas. L’éloignement a fait que les arcades de la rue de Rivoli ne sont guère ii équentées que par des étrangers toujours fort nombreux dans les riches et somptueux hôtels du voisinage. Ailleurs on préfère les passages qui sont à proximité.
Quand on pénétrait pour affaires ou par curiosité dans le ministère des Finances, il ne fallait pas bien longtemps pour reconnaître qu’on se trouvait dans une ancienne demeure monacale. Les couloirs étaient sombres; les cabinets des employés ressemblaient à des cellules. En outre les galeries qui ouvraient sur les cours extérieures avaient conservé l’aspect et la physionomie des cloîtres. Ges cours elles-mêmes étaient bien plus des préaux que toute autre chose. On aurait dit que tout le luxe et tout l’argent dépensés avaient été réservés poulies appartements particuliers du ministre. Au reste ces appartements étaient fort beaux et pouvaient satisfaire amplement le goût du plus difficile. Les architectes avaient su- tirer admirablement parti d’une situation qui laissait à leur science et à leur imagination une grande latitude. Ils avaient surtout profité de l’exposition et des belles perspectives qui s'ouvraient sur le jardin des Tuileries. Les appartements du ministre des Finances, comme ceux du ministre de la Marine, étaient célèbre s à ce point de vue. On peut aujourd’hui en chercher la place. 1/s llammes de la Commune ont tout dévoré; il ne reste pas même une poutre pour servir de point de repère aux investigations. De quelque côté qu’on aborde le monument, on se trouve en présence des mêmes dévastations. G’est même làun des caractères qu’on rencontre partout où les incendiaires ont pu librement accomplir leur œuvre. Le feu a été mis aux quatre coins et tout a llambé en même temps.
Nous ne reviendrons pas sur des descripii ms que nous avons déjà faites. Partout les murs calcinés se ressemblent. Ils s’écroulent de la même manière sous la morsure du feu qu’active le pétrole. Et quant à l’aspect plus ou moins bizarre et pittoresque des décombres, il n’y a rien là qui soit « litrn ' d’arrêter Ung’emps l’attention. Vu point de
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vue départ, le ministère des Finances n'offrait rien de remarquable, et la maison ne rappelait aucun grand souvenir historique. On peut donc dire pour ce monument que tout se borne à des pertes matérielles. Elles sont considérables, même quand on ne tient compte que des constructions et du mobilier; mais elles le sontbign davantage quand on réfléchira tous les papiers qui ont été détruits et à toutes les administrations financières qui ont été mises en désarroi par la perte des archives et de tous les dossiers des affaires qui étaient à l’étude. Sous ce rapport, bien du temps s’écoulera encore avant qu'on ne connaisse l’étendue complète du désastre. 11 en sera de cela comme de la destruction des actes de l’état civil à l’Hôtel-de- Ville et au Palah-ie-Justice : les particuliers en souffriront beaucoup plus encore que l’Etat. Les gens de la Commune peuvent se vanter d’avoir fait une belle œuvre. Un ne saura jamais le nombre des familles qui leur ont voué une reconnaissance, une exécration éternelles.
On a nourri l’espérance de faire des trouvailles dans les fouilles qui sont pratiquées avec le plus grand soin pour le déblayement des décombres. Nous ne voyons pas trop de quelle nature et de quelle importance pourraient être ces découvertes. Quant à de l’argent, il ne faut pas y compter. Nous savons que les caisses de la Commune n’étaient jamais dans un état bien grand de prospérité ; elles étaient toujours plus rapidement vidées que remplies. En fuyant à Versailles, le gouvernement n’avait pas laissé derrière lui l’abondance, et les états publiés par le citoyen Jourde, comptable très-régulier et très-scrupuleux, ne permettent pas à cet égard le moindre doute. Reste donc la chance de quelques papiers, de quelque portefeuille que des pierres protectrices pourront avoir abrités contre les ravages du feu. Certes, nous ne contestons pas la valeur qu’auraient certains carnets retrouvés. Mais il y a tant d’aléatoire dans tout cela que nous attendrons un premier succès pour nous livrer à l’espérance. On raconte à ce sujet qu’avant de quitter le ministère, et entre le premier et le second incendie, Jourde avait enlevé et fait enlever par ses affidés intimes toute la monnaie d’or ou d’argent qui se trouvait dans les caisses et tout le papier de banque. On avait dédaigné le billon parce qu’il était trop lourd. Et c’était en billon précisément que consistait poulie moment la plus considérable richesse de la Commune. Il faut donc en rabattre beaucoup de tout ce qui a été dit sur le premier moment par des gens peu au courant de ce qui se passe dans les grandes administrations et principalement au ministère des Finances. Dès qu’il entre dans son cabinet, le premier papier qu’examine un ministre chargé de la garde du Trésor public, c’est le relevé de ses caisses fait la veille à la fermeture des bureaux. Jourde n’y manquait jamais. Nous tenons le fait de personnes qui ont vécu dans son intimité et qui sont entièrement dignes de foi. Aujourd’hui le fait a sa valeur. 11 implique que le délégué aux Finances connaissait à quelques centimes près sa situation exacte. Quand il a voulu mettre à l’abri du feu des valeurs de premier ordre, il n’a pas eu à tâtonner, à hésiter, à fureter, à chercher. 11 savait où elles étaient. Il n’a eu qu’à étendre la main pour en être le maître absolu. Dans son administration personne n’était ni en état ni dans l’intention de lui résister. De tous les administrateurs de la Commune, il était peut-être le seul qui eût su bien établir et maintenir la hiérarchie. Même avec ses camarades de la veille Jourde n’avait plus de familiarité dès qu’il s’agissait de ses fonctions et de sa responsabilité.
Si l’intention des incendiaires, comme tout le porte à croire, était d'anéantir le Grand Livre de la dette publique, leur but ne fut pas atteint. Les nombreux registres qui composent ce volumineux recueil lurent sauvés, grâce au dévouement de MM. Marcault, Voguai t et Durbec, auxquels s’adjoignirent des employés de tous grades, accourus en toute hâte, des habitants du quartier, des femmes même, et surtout les soldats du 91e résilient de ligne qui oubliaient les fatigues de°la bataille pour se dévouer encore une fois. En même
temps furent sauvés des papiers et des documents de la plus haute importance. Les souches des inscriptions départementales et tous les registres du bureau central de la dette furent arrachés aux flammes par l’intrépidité intelligente de M. Guîraudet. Il en fut de même d’une foule de valeurs au porteur qui avaient échappé aux investigations des gens de la Commune. Le directeur général des forêts dirigeait lui-même, dans la journée du jeudi, le sauvetage de son service, placé dans une partie moins exposée et moins atteinte que le bâtiment neuf. Le dévouement fut le même pour la conservation et la garde do ces papiers précieux que pour les meubles et les constructions. On porta tout ce que l’on put dans les annexes du ministère qui touchent à la chapelle de l’Assomption. Mais le local devint rapidement insuffisant et trop étroit. Alors ce furent les habitants du voisinage qui s’offrirent à recueillir ces épaves. Nous n’avons pas à ajouter que tous ces dépôts ont été fidèlement et scrupuleusement remis dès qu’on a pu redonner aux administrations des Finances une installation, même provisoire. Cette probité parisienne ne surprendra personne.
Maintes fois, pendant ces journées néfastes où l’incendie était devenu impitoyablement et systématiquement le plus abominable des engins de guerre civile, on a cru que la part du feu était faite au ministère des Finances et qu’on parviendrait à mettre à l’abri l’une ou l’autre partie du monument. Toutes ces espérances ont été déçues. Les éléments de dévastation avaient été portés partout, et partout ils ont produit leurs terribles effets. Quand les pierres calcinées auront été enlevées, il restera un vaste terrain et rien de plus. On doute même qu’il soit possible d’utiliser ultérieurement, et pour des constructions nouvelles, certains gros murs au-dessus des fondations. On a donc eu raison de dire que le monument est radicalement perdu. Seulement le terrain se vend fort cher à Paris, surtout dans un pareil quartier, avec tous les avantages que présente le voisinage du Jardin des Tuileries et des Champs-Elysées. Cela, les incendiaires de la Commune n’ont pas pu le détruire et le faire disparaître. Il y a là' des ressources dont notre Trésor public profitera sans doute pour alléger les embarras de tous genres que nous ont légués et la guerre civile et la guerre étrangère, aussi follement et aussi criminellement entreprises l’une que l’autre.
IX. — La rive gauche
Les incendies de la rive gauche ont eu, sur bien des points, un caractère de sauvagerie tout à fait exceptionnel. Après le ministère des Finances brûlé, la pensée se reporte tout naturellement sur le monument où siégeait la Cour des comptes dont les actes et le travail se lient d’une façon si intime à tout ce qui se fait dans les administrations financières de l’Etat. L’aspect des papiers incendiés ramène presque involontairement vers ceux qui étaient et sont toujours chargés de contrôler et de vérifier Inexactitude des chiffres. On se retourne alors, et, sans songer qu’on sera obligé de revenir dans les quartiers que Ton quitte, on franchit les ponts et l’on se trouve sur les quais de la rive gauche.
Le premier monument qui frappe les yeux est l’ancien palais du Corps législatif, plus vulgairement connu sous le nom de Palais-Bourbon. Conserver les appellations anciennes est en effet le seul moyen de bien se reconnaître au milieu de nos révolutions et de nos bouleversements. Depuis près de trois quarts de siècle, ce palais est le siège de nos Assemblées législatives issues de l’élection des citoyens. Il a vu ce qu’on appelait le Corps législatif sous le premier comme sous le second Empire, les Chambres des députés censitaires pendant que la branche aînée et la branche cadette de la maison royale de Bourbon essayaient plus ou moins loyalement d’acclimater en France la monarchie constitutionnelle et parlementaire; il a vu l’Assemblée constituante de 1848, et l’Assemblée législative de 1849, qui se disait souveraine et fut balayée par le coup d’Etat, le guet-apens nocturne
de décembre 1851 . Toutes les révolutions passaient, emportant des gouvernements qui la veille se targuaient de leur force. Le monument restait debout et s’appropriait pour une destination nouvelle. Les murs ne gardaient même pas l’écho des paroles insolentes et téméraires que les Lainé, les Lafayette, les Peyronnet, les Guizot, les Emile Ollivier, dans leur éloquence insensée, avaient envoyées contre les voûtes sonores. Tout cela s’était évanoui comme un vain bruit. Le palais attendait que d’autres accents, tout aussi éloquents, tout aussi passionnés que les premiers, vinssent lui redonner la vie et la popularité.
La Commune n’avait utilisé le Palais-Bourbon pour aucun de ses services. Elle s’était contentée d’y placer comme gardien et conservateur le citoyen Brives, qui avait représenté le département de l'Hérault à l’Assemblée constituante de 1848. Ce brave homme prit sa mission au sérieux, surtout au moment où tant d’autres fuyaient lâchermntet rendaient la besogne facile aux pétroleurs. Il n’économisa ni sa peine, ni son énergie, ni sa vigilance, et fut assez heureux pour voir ses efforts couronnés par' le succès. Le monument njeut à subir aucune atteinte des flammes. Tout ce qu’il contenait fut également préservé. Pour se rendre exactement compte de ce que nous disons là, il faut être quelque peu familiarisé avec les êtres de ce vieux palais législatif. Qu’il nous suffise de dire qu’entre autres richesses il renferme une bibliothèque dont la perte aurait été irréparable. Elle est beaucoup moins connue et moins célèbre que beaucoup de celles que le premier venu peut fréquenter dans Paris; mais elle n’est pas moins précieuse, et les membres de nos assemblées délibérantes y trouvent des renseignements et des documents qu’on ne se procurerait pas facilement ailleurs. En outre, il y a quelques trésors, uniques dans leur genre, qui font la joie de tous ceux qui tiennent aux choses de l’esprit. Citons notamment, et en première ligne, les magnifiques manuscrits de Jean-Jacques Rousseau. Ils furent donnés à la Convention nationale, et, depuis le Consulat, on les voit à la bibliothèque du Palais-Bourbon. Ce n’est donc pas sans raison que nous affirmons hautement que le citoyen Brives a droit à la reconnaissance de tous les gens de cœur.
A côté du Palais-Bourbon, l’hôtel du ministère des affaires étrangères a été moins heureux. La façade porte la trace des luttes qui ont été soutenues, et dans l’intérieur des dégâts de tout genre ont été commis. Ce n’était qu’un prélude. Les troupes sont arrivées à temps pour arrêter la main qui allait semer le pétrole et allumer l’incendie. On montre, près de la porte du quai, l’endroit ou a été fusillé et enterré le misérable qui s’élait chargé de cette sinistre besogne, justice sommaire qu’explique et justifie le flagrant délit dans les cas de suprême péril. On en fut là, sur la rive gauche de la Seine, dès le début des convulsions finales, et le pétrole étaic devenu plus dangereux que les balles, la mitraille et les obus.
On cherchera sans aucun doute, comme cela est arrivé déjà bien dès fois, à obscurcir ce point de notre histoire contemporaine. On profitera du temps qui s’éloigne en effaçant les traces les plus précises pour nier une bonne portion du mal qui a été accompli, et radicalement tout celui pour lequel a manqué uniquement le temps de l’exécution. Nous connaissons ces façons d’agir. Elles ne seraient pas de mise sur le quai d’Orsay au mois de juin 1871. On n’avait en effet qu’à faire quatre pas pour se trouver en face des ruines amoncelées avec une cruauté infernale.
Avant tout s’offre aux regards le palais de la Légion d’honneur. Ni les Parisiens ni les étrangers ne sauraient oublier l’élégante rotonde légèrement construite sur une terrasse élevée qui contrastait par sa physionomie avec tous les autres hôtels aristocratiques qu’on voyait sur ce quai. Plus d’un souvenir se rattachait à ce palais. Il n’avait pas été bâti spécialement pour abriter la grande chancellerie de la Légion d’honneur. Son histoire remontait plus haut que la fondation de cet ordre, devenu rapidement célèbre. Le xvine siècle y avait attaché quelques-unes de ses chroniques
les plus piquantes quand le palais était occupé par le prince de Salm qui en avait conçu le plan original et qui disait souvent qu’un homme de goût ne doit pas habiter une maison qui ressemble à celle de tous ses voisins. Plus tard, Mme de Staël, l’illustre fille du Genevois Necker, en fait l’acquisition, et, par son esprit, sa grâce, sa sociabilité, y fonde un salon qui devient le plus recherché des salons de Paris. C’est là que se donne rendez-vous tout ce qui croit à la puissance de l’intelligence et s’incline devant elle. Quand la grande chancellerie de la Légion d’honneur a établi ses bureaux et ses archives dans les bâtiments qui ouvrent sur le faubourg Saint-Germain, le salon ne dégénère pas. Le comte de Lacépède, l’abbé de Pradt, ancien archevêque de Malines, tiennent à honneur de conserver les nobles traditions, et attirent dans la maison les savants, les érudits, les éloquents, les spirituels, qui brillent à leur époque. Qui se sou- • vient aujourd’hui de l’abbé de Pradt qui fit tant de bruit par sa pétulance et son originalité? On ignore même qu'il a été grand chancelier de la Légion d’honneur, à une époque où l’on n’avait pas oublié les bases posées lors de l’insti tu lion de cet ordre civil et militaire et où l’on ne réservait pas ces hautes fonctions exclusivement aux vétérans glorieux de nos armées de terre et de mer.
Tels étaient les souvenirs qui grouillaient en foule et confusément dans notre pensée pendant que nous parcourions les ruines fumantes du palais de la Légion d’honneur. Le général Eudes y avait établi son état-major et son quartier général au temps de la Commune. Des femmes de toute catégorie, et surtout des plus basses, se pavanaient indécemment sur les canapés et les ottomanes à la place où avait trôné Mme de Staël. Plus loin on •aurait retrouvé le coin où se complaisait MmeRécamier, dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté, dédaigneuse des hommages et paraissant dire qu’il n’y en avait pas un qui ne cachât une otlense. Cette pensée n’aurait eu aucun succès, ou mieux n’aurait pas été comprise chez le général Eudes. A part la grossière galanterie, les familiers s'occupaient avant tout de bien connaître la maison et d’y préparer leurs sinistres projets, ün peut dire, en voyant l’œuvre accomplie par les incendiaires, que les études et les observations faites sur place n’ont pas été perdues pour la destruction. De la fantaisie architecturale exécutée par les ordres et sous la direction du prince de Salm, il ne reste plus que la carcasse en maçonnerie. Charpentes, toitures, ainsi que tous les aménagements intérieurs, ont été dévorées par les llammes. Les archives ont péri, et avec elles bien des documents qui pourraient être précieux pour ceux qui s’occupent de l’histoire de notre siècle. Car il n’y avait rien qui remontât au delà de 1802. Le fameux livre d’or, sur lequel étaient inscrits tous les légionnaires nommés depuis la fondation de l’ordre, contenait tout au plus la mention de brevets et d’armes d’honneur délivrés aux armées pendant la période des guerres républicaines.
Si quelque chose était capable d’adoucir les regrets que causent les désastres, nous dirions ici que de toutes les ruines de Paris, celle-ci sera certainement celle qui sera le plus facilement et le plus rapidement relevée et réparée. A peine rentré dans son fonctionnement régulier, le Gouvernement a eu tant à faire qu’il a vu avec plaisir le grand chancelier de la Légion d’honneur prendre l’initiative d’une souscription patriotique pour la reconstruction du palais. L’appel du général Vinoy a été entendu en France et à l’étranger. L’argent est venu de toutes parts en sommes plus ou moins considérables, selon la libéralité et les ressources de chacun. Ce ne sont pas les plus pauvres qui ont été les derniers à porter l’obole de leur offrande. Il en est résulté que les ouvriers ont pu immédiatement se mettre à l’œuvre et sans attendre les subventions budgétaires. Dans l’état où se trouve la France, toute subvention de ce genre est nécessairement fort maigre. Il faut courir au plus pressé et la reconstruction du palais de la Légion d’honneur aurait pu longtemps attendre ou du moins traîner en longueur. On se serait contenté d’installer les services dans quelque local provi-
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soire. De trop nombreuses expériences nous ont appris à redouter et le mot et la chose.
Les ruines dont nous venons de parler auront depuis longtemps disparu qu’on verra encore dans toute leur affreuse réalité celles qui les avoisinent. On n’a qu’a traverser la rue de Solférino, nouvellement ouverte, pour se trouver en face du palais dévasté où siégeaient concurremment la Cour des comptes et le Conseil d’Etat. Sur ce point, les ravages ont été aussi considérables et aussi complets qu’aux Tuileries et à l’Hôlei-de-Ville. De quelquecôté qu’on regarde, on voit que les llammes n’ont x’ien épargné. Les pierres qui restent debout montrent par leur coloration quelle a dû être la vio- | lence de l’incendie. Sur toute la façade du bord de l’eau, les tons briquetés dominent. On craint beaucoup que, lorsque viendra l’heure de la répation, la plupart de ces puissantes assises tombent en poussière sous l’outil du travailleur.
Le palais du Conseil d’État n’était pas de date ancienne et ne figurait pas parmi les monuments historiques de Paris. Commencé sous Napoléon Ie1', il avait été achevé sous Louis-Philippe, et l’on avait eu même d’abord l’intention d’y loger le ministère de l’intérieur. Son architecture était lourde. On regrettait surtout la grâce et la légèreté élégante qui n’enlèvent rien à la majesté quand on sait en user avec goût. On la trouve dans des monuments religieux de la plus grande auslérité. Mais c’est là secret du génie, et on ne l’apprend pas dans les écoles. L’âpreté au travail, l’étude approfondie des maîtres, ne remplaceront jamais un don naturel, quand il est absent. Les moyens et les procédés scolaires n’ont jamais fécondé et ne féconderont jamais que ce qui existe. C’est là une vérité que devraient avoir sans cesse présente à la à la pensée ceux qui jugent les productions de l’intelligence dans l’art comme dans la science ou dans les lettres. Elle n’est pas mise en lumière pour la première fois.
Les désagréments extérieurs disparaissaient à la Cour des comptes devant la commodité et même la beauté des aménagements intérieurs. C’était par là surtout que brillaient Fontaine et les architectes de son école. On vantait surtout le grand escalier et la salle des séances solennelles. Nous n’avons pas à nous étendre là-dessus. D’autant moins que le feu a détérioré et même complètement fait disparaître ce que nous admirions. La pierre, les boiseries, pourront être renouvelées et replacées, et trouveront leur équivalent. Mais qui nous rendra les peintures de Paul Delaroche, d’Hippolyle Flandrin, d’Eugène Delacroix? Il y a là un objet d’éternels regrets pour tous ceux qui aiment les arts.
Avec Achille Devéria, Théodore Ghassériau était, après Delacroix, un des maîtres de la couleur au xixe siècle. Il est mort jeune. Il n’a pas produit énormément. De bonne heure, il s’était absorbé dans ses vastes et splendides compositions décoratives du Conseil d’État et de la Cour des comptes. C’était là son œuvre capitale, celle sur laquelle la postérité devait juger toute la valeur de l’artiste. Comptez donc sur la poslérité avec une tourmente comme celle de la Commune de Paris en 1871! Autant dire qu’on a bâti sur le sable. En quelques heures les flammes du pétrole pouvaient anéantir le travail de dix années. Par un bonheur inouï, les fresques de Ghassériau ont échappé en partie à la destruction. La grande peinture murale : la Paix , protectrice des arts et des travaux de la terre, est intacte. Mais le Napoléon législateur de Flandrin, le Président Duranly de Delaroche, le Justinien dictant ses Décrétales de Delacroix, et bien d’autres encore, ne sont plus que cendres et néant.
Les misérables, qui brûlaient le palais de la Légion d’honneur et le palais du Conseil d’État dans la soirée du 23 mai, s’étaient emparés de tout le quartier et n’épargnaient pas plus les propriétés privées que les monuments publics. On peut considérer comme ayant l’un et l’autre caractère la Caisse des dépôts et consignations qui avait également une de ses façades sur le quai d’Orsay. A ne regarder que la maison, c’était une propriété de l’État; mais ce qu’elle contenait ap- I
partenait à des particuliers. Il y aurait eu là bien des motifs qui auraient pu et dû arrêter des mains moins résolûment criminelles que celles des incendiaires de la Commune. Un autre, que nous hésitons à invoquer, lorsque nous avons à relaler tant de forfaits inouïs, c’est que dans cette même maison se trouvait le siège de la Caisse de retraite pour la vieillesse. Si quelque chose devait être respectable pour des gens qui prétendent réformer les vices de notre organisation sociale, certainement ce sont les institutions de prévoyance quand elles ont pour objet les infirmités, les faiblesses et par conséquent les incapacités et les impuissances du travail. Mais de cela les scélérats, qui traitaient Paris comme jamais vainqueur ne traita une ville conquise, s’en souciaient moins encore que de tout le reste. Entre l’armée de Versailles et eux, ils avaient résolu de mettre un océan de feu; peu leur importait tout ce qui devenait la proie des flammes; ils ne regardaient ni à la qualité ni à la quantité. Que Paris flambât et ne devînt qu’un brasier, et leur but était atteint.
On ne saurait en douter quand on voit de près tous les désastres commis dans ce malheureux quartier. De quelque côté qu’on se retourne, on se heurte à des ruines. Le Moniteur universel, qui a ses bureaux sur le quai Voltaire avec une issue sur la rue de Lille, a écrit qu’il avait couru des dangers très-sérieux et que sa cour avait été sur le point de devenir le théâtre de drames sanglants. On le croit sans peine, parce qu’en pareilles circonstances il y aurait crime à surfaire la vérité par pur amour du bavardage à sensation. Cependant l’immeuble du Moniteur universel est intact, de même que celui du Journal officiel , au coin de la rue de Beaune; mais il n’en est pas de même de plusieurs maisons situées dans la rue du Bac, dans la rue de Lille, et même dans la rue de Verneuil. C’est là surtout qu’on peut voir et constater que les propriétés privées n’étaient pas plus respectées que les propriétés publiques. Dans tout ce qu’on rencontre en faisant cette funèbre revue, il n’y a pas de monuments. Parmi les pertes irréparables, on cite une des plus riches galeries de tableaux et d’objets d’art que l’on connût. Le propriétaire a sauvé une tête de marbre. Il l’a placée sur un pavillon bâti à la hâte, et au-dessous' la date néfaste. On peut voir l'un et l’autre à l’angle des rues de Lille et du Bac.
S’il faut s’en rapporter à une version généralement accréditée dans le quartier, une vengeance individuelle aurait donné le signal des incendies. Un serrurier, grand partisan de la Commune, avait à se plaindre d’une blanchisseuse. Il ne trouva rien de mieux que de mettre le feu à la maison quelle habitait. Ce misérable, nommé Deussault, futarrêté le mercredi matinetimmédiatement passé parles armes. Mais cette exécution, en faisant justice d’un malfaiteur, ne réprimait paslemal. D’autres scélérats s’étaient joints à Deussault, et ils allaient de maison en maison propageant l’incendie et prodiguant le pétrole. Au numéro 27 de la rue de Lille, le feu fut éteint et rallumé huit fois. Pendant plus de vingt-quatre heures, le fléau fut énergiquement combattu par quelques personnes courageuses, au nombre desquelles nous sommesheureux de pouvoir nommer M. Joseph Lebâtard, chauffeur à l’imprimerie du journal l'Illustration. La maison qui porte le numéro O est le siège de la Société d’acclimatation. Elle lut préservée par le concierge, M. Chaigneau qui, malgré le danger, était resté fidèlement à son poste avec son gendre et ses deux filles. A ses supplications éloquentes, on ne répondit d’abord que par des injures, des grossièretés et des menaces de mort. Mais il ne se laissa point rebuter, et, en hissant sur sa porte le drapeau des ambulances, il parvint à éloigner l’incendie de la maison confiée à sa garde.
Des faits authentiques comme ceux que nous venons de relater ont permis de constater la façon de procéder des incendiaires. Partout c’était la même chose, et dès lors il ne saurait être douteux qu’ils obéissaient à un mot d’ordre et marchaient sous la conduite de certains chefs qui doivent nous être plus odieux que la tourbe vulgaire des misé, râbles. Aussi bien dans les quartiers où nous sommes qu’à l’Hôtel-de-Ville ou dans la rue Royale,
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on a vu des bandes courir de maison en maison, donner cinq minutes aux habitants pour fuir, et mettre le feu en l’activant avec des préparations chimiques et des essences minérales. Les femmes fuyaient affolées emportant dans leurs bras leurs jeunes enfants; souvent les hommes n’avaient pas plus de sang-froid que les femmes. Aucune statistique ne pourra jamais faire connaître d’une façon précise le nombre des victimes.
En remontant le faubourg Saint-Germain, on trouve encore des ruines au carrefour çle la Croix- Rouge qui lit une défense formidable dont nous avons parlé suffisamment ailleurs. Là, comme partout où les fédérés étaient obligés de se replier et pouvaient le faire sans que la délaite tournât à la déroute, l’incendie couvrit et favorisa la retraite; les maisons furent livrées aux flammes et s écroulèrent. Lecanonne grondait plus dans Paris, qu’on voyait encore la fumée sortir des décombres et monter vers les nues en longues et lentes spirales. Mais, pendant la bataille, les habitants avaient eu le temps de fuir et de se mettre à l’abri. Fort heureusement, il n’y a pas eu d’accident à déplorer. On n’a versé des larmes que sur des pertes matérielles. La vie humaine a été épargnée parles scélérats, involontairement sans doute, mais c’est un fait que nous devons constater.
Pendant que nous sommes sur la rive gauche, terminons à peu près ce que nous avons à dire des mines qu’on visite dans cette partie de la ville. Pour suivre quelque ordre nous devrions parler de l’École des Beaux-Arts et du Palais de l’Institut inespérément sauvés de la moindre atteinte par l'initiative courageuse d’un concierge. Nous avons ailleurs raconté le fait.
A l’Institut, c’est principalement l’Académie des Sciences qui se préoccupe de tout ce qui vient de se passer. Elle craint pour les riches collections et pour les grands établissements que le monde entier nous envie. Anxieuse, elle attend des nouvelles certaines qui lui fassent connaître 1 étendue des pertes éprouvées par la science. Toute la séance du 29 mai est consacrée à recevoir des communications de cette nature. Le vénérable M. Ohevreul rassure d’abord la docte compagnie sur le sort du jardin des Plantes et du Muséum. Il est écouté religieusement par ses collègues et par l’auditoire sympathique qui encombre la salle de l’Institut lorsqu’il fait la déclaration suivante: «Le Jardin des Plantes a échappé à l’incendie qui le menaçait le 24 mai. C’est grâce aux efforts courageux, tenaces, de plusieurs professeurs qui ont défendu, pied à pied, leur domaine : M. Decaisne, les serres; M. Milne Edwards, les collections géologiques des mammifères et des oiseaux; M. Delafosse, les galeries minéralogiques; M. de Quatrefages, les collections d’anatomie et d’histoire naturelle de l’homme. Deux • autres professeurs, demeurant loin, ont été dans l’impossibilité d’apporter leur concours aux généreux défenseurs de tant de richesses. Il y a donc de l'exagération dans les récits qui ont été faits des actes de vandalisme commis dans ce jardin de la science; il y a toutefois des pertes irréparables à déplorer. »
Ce n’était pas sans émotion que M. Chevreul prononçait ces paroles, et l’on ôtait d autant plus attentif à l’écouter qu’on savait que lui-même n’avait rien épargné pour mettre à l’abri toutes nos richesses scientifiques. Bien connu des ouvriers pour le bien-être desquels il a constamment travaillé, il n’use de sa popularité que dans les grandes occasions, lorsque 'les intérêts de la science sont en jeu et surtout en péril. On attendait donc avec une certaine anxiété de nouveaux détails sur un autre établissement qui appartient à la fois, et par ses côlés divers, à l’industrie et à la science. Nous voulons parler delà manufacture nationale des Gobelins dont le nom de M. Chevreul est inséparable. Le bruit s’était répandu dans Paris que les incendiaires avaient nus la main sur cet établissement qui n’a pas de rival dans- le monde, et le bruit public n’était malheureusement cette fois que l’expression delà vérité. «On ne connaît pas encore toute l'étendue des pertes, dit M. Chevreul d’une voix qu’il s’efforcait de rendre ferme; mais par ces temps de misérable
lâcheté, il est consolant de savoir qu ilyade nobles
exceptions. Ainsi, tout le nombreux personnel de l'établissement des Gobelins a fait son devoir : il n’y a eu aucune défaillance.» Jamais éloge ne fut mieux mérité, jamais aussi éloge ne fut plus dignement dit. Il n’y avait pas en effet à nommer tous ces honnêtes travailleurs qui, au péril de leur vie, avec leurs femmes et leurs enfants, avaient énergiquement lutté pour chasser les incendiaires et mettre une barrière à la destruction. Aux tapissiers, aux teinturiers, aux apprêteurs de laine s’étaient joints quelques braves gens du quartier et c’était à eux qu’on devait de n’avoir pas tout perdu. Cependant, tout en rendant justice au zèle et au dévouement qui furent déployés dans ces circonstances néfastes, il faudrait bien se garder de croire que les pertes subies par les Gobelins ne furent pas considérables. Le feu a détruit, sur une longueur de 80 mètres environ, les bâtiments qui abritaient la galerie publique, un atelier de six métiers, Irois salles contenant des broches munies de laine, l’école de tapisserie, l’atelier des peintres. Avec le temps, on arrivera certainement à réparer ces désastres. Aussi n’est-ce point làdessus que portent nos plus vifs regrets. Pour les ouvrages des Gobelins comme pour les peintures murales de nos monumenls, il y a des chefsd’œuvre qu’on ne remplace pas. Quand le feu les a dévorés, le néant ne rend jamais sa proie. Ici nous avons à déplorer la perte des tapisseries merveilleuses que l’on avait soigneusement recueillies depuis Louis XIV jusqu’à nos jours. Pour cela, la ruine est complète. Les secours ont été impuissants ou sont venus trop tard.
Dans les rues populaires que nous devons traverser, pour aller des Gobelins au Refuge du Bon Pasteur, nous aurions encore bien des détails à relever. Mais notre ambition n’est pas de dresser une nomenclature- complète de toutes les dévastations. Nous nous attachons avant tout aux points où quelque intérêt général peut se trouver mêlé et confondu avec les intérêts privés.
Le Refuge du Bon Pasteur est un asile hospitalier que ne connaît guère le Paris élégant. Il est situé dans cette portion extrême de la rue d’Enfer qui confine à l’ancien mur d’enceinte et à la barrière de Montrouge. Tout auprès on voit l'Infirmerie de Marie-Thérèse, chère à Mn>° de Ghateaubriand qui l’avait fondée. Le grand écrivain en parle longuement et avec attendrissement dans ses Mémoires cV Outre-Tombe, que la génération actuelle ne connaît pas suffisamment. Le Refuge du Bon Pasteur est en face de l’hospice des Enfants assistés. Il est spécialement consacré aux filles repenties, et ses ouvroirs sont toujours ouverts à quiconque veut fuir les tentations et les tristes excitations de la débauche. On y soigne bien plus la maladie morale que la maladie physique. Pour l’une, comme pour l’autre, la charité doit être inépuisable dans notre état social. G’est la seule consolation, la seule espérance des malheureux.
Il faut se reporter aux plus terribles péripéties de la bataille de Paris pour comprendre que des mains sacrilèges n’aient pas respecté le Refuge du Bon Pas'eur. Nous avons beaucoup inlerrogé et recherché dans le quartier et ailleurs pour avoir l’entière vérité sur ce fait. Nous sommes ainsi parvenu à connaître dans quel but et à quel moment de la lutte avait été allumé l’incendie qui nous occupe, et qui est un de ceux dont on saisit le moins à première vue le sens et la portée. Nous l’avons dit en racontant la marche des troupes dans Paris. 11 n’est pas nécessaire d’y revenir ici, sinon pour remercier la municipalité du 14e arrondissement qui montra dans ces tristescirconstane.es une grande décision et un grand dévouement. On lui dut de n’avoir pas des malheurs plus considérables encore à déplorer. La moindre mollesse aurait entraîné la ruine complète, absolue de toutes les maisons hospitalières de la rue d’Enfer. Sans compter que l’incendie se propageant aurait certainement englobé dans ses désastres bien des propriétés privées. Ce que nous voyons rue de Lille, rue du Bac, rue de Verneuil, rue Royale, rue de Rivoli, et sur bien d’autres points, aurait eu son pendant au haut de la rue d'Enfer. Nôtre
reconnaissance est acquise à qui a mis un frein à la fureur des incendiaires.
X. — Autres ruines
Un des aspects les plus sahissants et les plus effroyables du Paris incendié était offert par ce qu’on voyait à l’angle de la rue Royale et du faubourg Saint-Honoré et jusqu’à la rue Boissy-d’Anglas. Là, ce n’étaient pas des monuments publics qui avaient été la proie des flammes. Les incendiaires avaient attaqué et pétrolisé les maisons appartenant à des particuliers. G’est d’autant plus digne de remarque, que les fédérés avaient accumulé de formidables défenses au point où la rue Royale débouche monumentalement sur la place de la Concorde. Là, pendant que flambait le ministère des Finances, le canon tonnait avec rage. Les obus tombaient depuis le palais de l’Industrie aux Champs-Elysées jusqu’à l’École militaire à l’extrémité du Chanïp-de-Mars , même au delà. Les fédérés remplissaient le ministère de la Marine, et passaient facilement de la rue Royale à la rue Saint-Florentin. Les cours du ministère n’étaient plus qu’un chemin couvert et commode, derrière lequel s’ouvraient de larges espaces pour la retraite. Les fédérés occupaient également un cercle élégant et aristocratique de l’autre côté de la rue Royale. Ils s’étaient installés dans ies salons qu’ils maculaient avec ce bonheur qu’éprouvent les chenapans à dégrader tout ce qu’ils louchent et dont ils ne connaissent guère l’usage. Ils n’épargnaient pas les riches approvisionnements accumulés dans les caves et dans les offices, et le personnel du cercle les servait sans songer le moins du monde à des économies qui auraient été superflues.
On aurait donc compris, jusqu’à un certain point, que la iage de ces hommes, vaincus et obli gés de déguerpir, se portât sur des lieux qu’ils ne pouvaient conserver, et où ils avaient savouré des jouissances qui leur étaient inconnues. Mais pas du tout. G’est à côté que s’assouvit la passion dévastatrice pendant que les défenseurs des barricades fuient ou tomber) t entre les mains des troupes de Versailles. Ici, comme trop souvent dans le cours de ce récit, nous sommes obligés de renoncer à trouver la moindre explication plausible. Nous n’avons pas la ressource de pouvoir dire qu’en allumant et activant les incendies on nourrissait l’espérance d’entraver et d’an ôter la marche de l’armée. On aurait toujours le droit de demander pourquoi ont été choisies les maisons qui font le coin de la rue Royale et du faubourg Saint-Honoré. Il y a là un de ces mystères dont le voile ne sera jamais déchiré, une de ces particularités de l’existence des grandes villes, et surtout de Paris, au fond desquelles on ne pénètre pas. Le plus rationnel est donc encore de s’en tenir au fait brutal- II est assez triste dans sa hideuse réalité.
Les incendies de la rue Royale commencèrent dans la nuit du 24. On lançait le pétrole avec des pompes afin qu’il couvrît tout et pénétrât partout. On tirait des coups de fusil sur les personnes qui tentaient d’éteindre le feu. Bien des gens qui s’étaient réfugiés dans les caves y ont péri par l'asphyxie ou ont été écrasés sous les décombres. L’âme se soulève d’horreur au souvenir de pareilles monstruosités, a-t-on écrit avec juste raison. Au nombre des victimes les plus regrettables nous devons signaler le graveur L. Laurence, auteur d’un ouvrage important et intéressant sur le Vieux Paris historique. Il habitait depuis plusieurs années une grande et belle maison de la rue Boissy-d’Anglas. G’est là qu’il avait ses collections et ses documents, toutes ses richesses artistiques et archéologiques. Tous ceux qui de près ou de loin étudiaient l’histoire de Paris ou s’y intéressaient connaissaient la demeure du savant et de l’artiste. Enfermé au milieu des flammes, obligé de défendre sa vie, L. Laurence n’a rien pu sauver d’une œuvre que personne ne parviendrait à reconstruire.
Le Palais-Royal nous attire depuis longtemps , et nous nous en sommes toujours détourné, ün se battait encore sur la place et dans les environs quand l’incendie fut résolu et allumé. Ici certainement ce fut une affaire défensive. Il suffit d’exa-
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miner les localités pour en être convaincu. Le feu a été mis principalement et attisé sur les points qui pouvaient favoriser la retraite des rares combattants qui consentaient à fuir pour aller chercher ailleurs un champ de bataille plus propice. Le corps de logis central et l’aile qui regarde la rue de Valois ont beaucoup souffert et les ravages y sont considérables. On peut dire que l'autre aile a été à peu près épargnée. Les secours qui sont arrivés à temps ont permis de la conserver assez intacte pour qu’on ait pu presque aussitôt y installer les services de la Cour de cassation.
Singulière destinée que celle du Palais-Royal ! On peut dire qu’après l’ llù tel-dc-V ille c’est bien le monument de Paris qui a vu le plus grand nombre de révolutions, et de plus pies. Dès>a fondation par le ( ardinal de Richelieu, il est le témoin obligé de ces tempêtes de cour qui marquent le règne de Louis XIII et le commencement du règne de Louis XIV. Plus tard, quand un caprice royal en a fait un apanage delà branche cadette, on voit les drames elfrayants dont le chevalier de Lorraine est le héros mystérieux, et que toute l 'éloquence de Bossuet ne saurait ni déguiser ni faire oublier. Sous la Régence, il faut passer rapidement si l’on ne veut point être scandalisé à toutes les heures par le digne élève du cynique cardinal Dubois. Les descendants du régent semblent avoir conscience des souillures laissées par ce prince. Le premier préfère au Palais-Royal l’abbaye de Sainte-Geneviève, où il se retire pour faire de la linguistique tout à son aise. Le second s’en va folâtrer à Bagnolet avec Collé, Garmontelle et Mra« de Montessori, qu’il Unit par épouser morganatiquement. Les voluptueux abondent dans cette famille, et ils ne dédaignent aucun genre de volupté. Avec Phi- Upçc-ÉgaLilé nous aurions tant et de telles chroniques à raconter qu’un volume n’y suffirait pas. Nous renvoyons les curieux aux nombreux mémoires déjà publiés sur le règne de Louis XVI et sur la grande Révolution française. Contentonsnous de dire que ce prince se fit marchand pour accroître ses revenus. Ses folles dépenses les dépassant toujours, il transforma le jardin du palais en un vaste et splendide bazar qui devint bientôt le centre le plus bruyant et le plus animé de Paris. La prodigalité n'est pas le vice que Philippe-Égalité a légué à ses enfants
Pendant quelque temps, après le 18 brumaire, le Palais-Royal changea de nom en devenant le siège du Tribunat. Mais cela n’eut pas de durée. L’Empire ne lui donna aucun cachet spécial. 11 faut attendre la Restauration ; avec elle, reviennent les princes qui ont rendu la maison célèbre. La fin de l’exil marque la rentrée en possession des biens qui n’ont pas été aliénés à des particuliers. Louis- Philippe d’Orléans voudrait bien qu’on le prît au Palais-Royal pour un simple bourgeois, pendant que ses cousins Louis XVIII et Charles X trônent aux Tuileries. Et de fait c’est ainsi qu’il vit au milieu des procureurs et des hommes d’affaires rompus à toutes les tristes jouissances de la chicane. Jamais homme ne fut plus processif et plus ardent procédurier. Les magistrats de toutes les juridictions sont fatigués sur leurs sièges d’avoir constamment à juger des litiges où le nom du prince d’Orléans se trouve mêlé. C’est au point qu’on croit voir dans ces procès civils une portée politique. Car le Palais-Royal est devenu sourdement un foyer d’opposition. On est mécontent de la branche aînée des Bourbons, et bien des regards st> tournent du côté de la branche cadette. Dans les habitudes, dans les allures du prince, il y a des promesses et des espérances; 1830 approche. Sans être bien grand clerc, on voit que le moindre choc suffira pour faire dérailler la machine gouvernementale. On le dit tout haut. Au milieu d'un bâl donné au roi de Naples qui conduit sa fille Christine en Espagne, le jeune Salvandy prononce le mot resté célèbre: Nous dansons sur un volcan. L’explosion a lieu. Après trois jours de combats, une révolution populaire a brisé un trône qui ne se relèvera plus.
Les lutteurs victorieux sont à l'IIôtel-de-Ville et pérorent à qui mieux mieux. Les fins politiques font leurs affaires avec moins de bruit et moins
d’éclal. Ils vont au Palais -Royal qu’ils trouvent vide. Mais le duc d’Orléans n’est pas loin. Pour sûr, il n’est pas auprès de son cousin Charles X, dont la couronne tombe. On ne connaît pas ces sentiments chevaleresques dans la famille. Les zélés sont accourus à Neuilly et au Raincy. Louis- Philippe est tiré de la retraite où il cherche à s’abriter. On le ramène à Paris. Obscurément, clandestinement, il rentre au Palais-Royal. Il ne va pas dans son cabinet ou dans les salons qui sont encombrés. II se cache dans un galetas pour écrire à Charles X qu'il est son fidèle sujet. Et pendant ce temps, on retape le trône sur lequel va bientôt s’asseoir le roi-citoyen, entouré de ses nombreux enfants qui promettent de faire riche souche de race royale. Les quatre planches recouvertes de broderies, dont parlait dédaigneusement Napoléon Ier à l’heure des désastres, se trouvent aussi bien^au Palais-Royal qu’aux Tuileries.
Involontairement, mais impérieusement, la pensée se reporte sur tous ces faits antérieurs quand on legarde ce que les incendiaires de la Commune ont fait du Palais Royal en 1871. Ces révolutionnaires exécrables attirent naturellement l’attention et la réflexion sur d’autres révolutionnaires auxquels la courtisannerie inhérente à la servilité humaine a tressé des lauriers peu mérités. Aux scènes de 1830 font pendant les scènes de 1 8i8. Glorifications et flétrissures doivent être équitablement attribuées et distribuées aux unes et aux autres. Et cependant quelle différence! En 1830, le Palais-Royal est dans la jubilation; il triomphe. Les ambitieux toujours prêts à saluer le soleil levant sont là qui se heurtent, se bousculent, se jalousent. Les salons ne sont pas assez vastes pour les contenir. La royauté issue des barricades ouvre une ample curée dans laquelle chacun pourra prendre sa part suivant son goût et son tempérament. Jamais on ne vit spectacle de démoralisation comparable à celui qu’offraient toutes ces avidités mises en appétit. Le philosophe qui en avait été témoin, quand il vit 1818, trouva que les deux révolutions se compensaient et se complétaient l'une l’autre. Seulement le pillage et la dévastation ont pris la place'de la servilité obséquieuse et quémandeuse. Les appartements sont envahis par une foule au milieu de laquelle fermentent les plus mauvaises passions. On casse, on brise, on souille, on détruit. On jette les meubles et les objets d’art par les fenêtres, on déchire les tentures, on arrache les rideaux. Les livres euxmêmes ne sont pas îespectés sur les rayons de la bibliothèque. Ils s’entassent pêle-mêle sur le sol d’une petite cour intérieure qui unissait le Palais- Royal au Théâtre-Français et qui a disparu à 1 époque des dernières démolitions et des derniers arrangements entrepris sous l’Empire. Les Vandales, précurseurs des incendiaires de la Commune de 1871, jettent des raretés bibliographiques, des cartons remplis de papiers précieux au milieu des immondices et des déjections de toute sorte, de toutes les boues et de toutes les ordures que peuvent accumuler dans un endroit ouvert trois jours de révolution déchaînée au mois de février, ün a dit et l’on a écrit qu’il y avait eu là une explosion de vengeances particulières. Nous n’avons aucune peine à le croire; mais nous ajoutons que la maison d’Orléans avait fait tout ce qu’il fallait pour les fomenter.
Quiconque a vu et suivi de près la Révolution de 1848 sait en effet que tout ce qui s’est passé à cette époque ne doit pas être mis sur le dos des républicains. 11 n’y a pas que l’idée républicaine qui agite les bas-fonds sociaux. Au mois de février 1848, plus d’un légitimiste combattit pourrenverser l’usurpateur de 1830; plus d’up surtout se souvint que l’aïeul, la veuve et l’orphelin avaient été spoliés sans vergogne. On trouvait juste ce talion, et l’on n’hésitait pas à le mettre sur le compte des vengeances populaires. Nous avons assisté à ce spectacle, et nous ne parlons ici que de choses qui nous sont très-pertinemment connues. Nous avons vu le Palais-Royal ravagé dans les portions qui devaient être particulièrement chères à la famille d’Orléans. Et de plus nous avons entendudes conversations fort significatives, et qui étaient te¬
nues sans le moindre mystère. Les fidèles de la branche aînée n’avaient jamais pardonné à la branche cadette, et les ardeurs, même les plus malsaines, semblent être une nécessité vitale pour tout parti politique militant. Cela donne la clef de bien des choses.
Du temps du second Empire, le Palais-lloyal n’était plus qu’une succursale des Tuileries. On n’avait eu garde de le distraire des domaines de la Couronne et d’en constituer un apanage. Seulement il servait à loger la famille princière de l’empereur. Cela n'avait guère changé sa destination. La petite cour du cousin qui résidait clans ce palais affectait les libres allures et l’esprit d’opposition qu’on avait remarqué au temps des d'Orléans. On aurait dit que la maison y portait. Seulement, par un de ces retours bizarres de l’opinion que les observateurs superficiels ne parviennent pas à comprendre, la popularité n’y était plus. Rarement on a vu en France un prince plus impopularisé que le dernier hôte du Palais-Royal, malgré les coups de boutoir qu’il se permettait jusque dans le Sénat.
Ce n’est pas à cette impopularité qu’il faut attribuer l’incendie allumé par les derniers tenants de la Commune dans la matinée du 24 mai. En delioi s des causes générales, nous avons déjà fait connaître les causes particulières qui déterminèrent cet événement. On aperçut d’abord au-dessus du château les noires spirales d’une fumée épaisse qui paraissait sortir de la chapelle et de l’escalier d’honneur. Les premières lueurs du jour blanchissaient à peine l’horizon, et ce fut un triste réveil pour les habitants de ce quartier voué au commerce. Aussitôt quelques citoyens intrépides et dévoués comprirent le danger que tout le monde courait. Sans hésitation, sans faiblesse, sans vaine pusillanimité, ils se groupèrent et se mirent à l’œuvre. A leur tête marchaient M. E. Larché, peintre graveur, et le propriétaire des magasins qui portent l’adresse de la Ville d’Amiens. A la rage malfaisante des incendiaires, ils opposaient le courage que donne le désespoir dans un moment de suprême péril. C’était pour les femmes, pour les enfants, pour les fruits du travail acquis dans toute une existence pénible, qu’il s'agissait de combattre le fléau. Cés volontaires du dévouement pénétrèrent dans la cour du château encore occupée par les fédérés. Les officiers les repoussèrent brutalement et les menacèrent de leurs armes. Il faut que cela brûle, disaient- ils; c’est notre plan. Mais le petit groupe grossissait à vue d'œil, et avec le nombre la résolution.
Les pompes du château avaient été reléguées dans la cour des Fontaines. Elles furent mises en position et manœuvrées par les plus habiles et les plus vigoureux. Une chaîne s’organisa, et, malgré les coups de feu que tiraient les fédérés sur les travailleurs, l’eau arriva. Par la terrasse, on avait pénétré dans les appartements. On enlevait rapidement les meubles qui auraient offert aux flammes une proie trop facile. Pendant plusieurs heures les citoyens luttèrent seuls avec une énergie qu’aiguillonnait la fusillade qui se rapprochait sans cesse et leur promettait le secours de l’armée. Il était temps. Car le courage et l’abnégation du dévouement ne suffisaient plus pour arrêter l’incendie qui prenait des proportions effrayantes. Le feu gagnait de proche en proche. Le Théâtre-Français était menacé. On fit appel aux pompes de la Bibliothèque nationale et de la Banque de France dont les périls étaient conjurés. Les femmes, les enfants se mirent à la chaîne. Les inégalités sociales s’effacent vite dans un moment pareil. Trois compagnies empruntées au 1)0° et 01e régiments de ligne oublient qu’elles viennent de combattre pendant plusieurs heures, et apportent l’appui de bras vigoureux. Quelques sapeurs du génie secondent également les rares pompiers qui ont pu accourir et prendre la direction du sauvetage. Ce ne fut que vei s six heures du soir qu’on fut certain que l'œuvre de destruction serait arrêtée aux quatre murailles du Palais- Royal. Alors seulement on respira. Et cependant il fallut encore travailler toute la nuit pour éteindre l’incendie que le pétrole ranimait sans cesse.
LES DOCKS DE LA ’VILLETTE
LE VtADÜC DU POINT DU JOUR.
Quant ci l’intérieur du château, il a été presque entièrement brûlé, principalement dans le corps de logis qui servait d’entrée principale, avec ses huit colonnes doriques accouplées. Celte entrée conduisait au vaste escalier d’honneur à double rampe, dont la noblesse et la grâce étaient célèbres. Il était inscrit dans une cage ovale et conduisait aux appartements du premier étage. Quant aux ailes, la dévastation a porté surtout sur celle qui longe la rue de Yalois. Les sculptures de Pajou, qui décorent les pavillons d’angle, ont ôté léchées et noircies par les flammes rien de plus. Celles de droite exigeront des réparations, ainsi que les gracieuses figures qui soutiennent le cadran de l’horloge dans le pavillon central.
Par une bizarrerie digne de remarque, ce qui a été épargné en 1871 est précisément ce qui avait été le plus dévasté en 1818. Un autre pointa noter : le Palais-Royal a été le premier de nos édifices publics pour lequel a commencé l’œuvre de la réparation. Les ouvriers se sont mis au travail dès le lendemain môme de la victoire. Avec une promptitude louable on a relevé les ruines, et, selon toute probabilité, dans quelques mois, c’est-à-dire eu 1873, il n’y paraîtra plus.
Nous venons de voir que la Bibliothèque nationale et la Banque de France avaient fourni leur contingent de secours au Palais Royal. Ces deux grands établissements, également précieux quoique à des titres fort divers, durent à la rapidité des mouvements de l’armée dans Paris de ne pas courir de trop sérieux dangers. Ils furent mis à l’abri avant même d’avoir été directement menacés. On pourrait presque en dire autant du vieil hôtel dans lequel est fort incommodément reléguée l’administration des Postes, t.à, il s’en fallut de peu qu’on n’eût un nouveau malheur à déplorer. Dans la nuit du mercredi, des compagnies de fédérés étaient arrivées avec l’intention bien arrêtée de mettre le feu à l’hôtel. Les matières incendiaires étaient prêtes, et l’on allait les répandre partout, lorsque le citoyen 'l’heisz hésita. Le directeur général voulait un ordre formel. Il comprenait qu’on n’endosse pas Lgèrement toute la responsabilité d’un pareil acte. D’ailleurs, autour de lui, le citoyen Theisz voyait plus d’un homme parfaitement disposé à s’opposer énergiquement à l’exécution de toute barbarie inutile. Il résulta de cette situation de nombreux pourparlers et des tergiversations. Les heures s’écoulèrent. L’armée arriva, et l’hôtel des Postes fut sauvé d’une imminente destruction.
Moins heureux fut le théâtre de la PorleSaint- Marlin qui, depuis le règne de Louis XVI, bravait tous les sinistres pronostics qui avaient été faits à l'époque de son érection. Il avait été bâti très-rapidement pour donner un asile provisoire à l’Opéra. Ou craignait un écroulement le soir de la première représentation, qui concordait avec la naissance du Dauphin. Il a duré près d’un siècle, et l’on ne peut pas dire qu’il n'a pas vu des tempêtes. Car, c’est sur la scène de ce théâtre qu’ont été livrées, sinon les premières, du moins quelquesunes des plus chaudes et des plus tumultueuses batailles du romantisme. C’est là que le drame moderne, le drame de notre époque, avait pris ses coudées les plus franches, laissant à d’autres théâtres le soin de cultiver la tragédie ancienne et la comédie qui empiète sur tous les autres genres scéniques. On pourrait écrire tout un volume de souvenirs, sans sortir du monde dramatique, depuis Lucrèce Borgia et la Tour de Nesle jusqu’à Tragaldabas. Qu’on fouille dans les recueils spéciaux. Ils ne manquent pas, et l’on y tiouve en abondance des chroniques, des anecdotes piquantes et des traits de mœurs. On ne regrettera pas d’avoir suivi notre conseil.
Un procès, récemment jugé à Versailles, a fait connaître le misérable qui avait incendié le théâtre de la Porte-Saint-Martin. Il a suffi d’une torche jetée dans cet édifice rempli de décors et de charpentes légères qui servent aux machinations théâtrales. Le tout a flambé comme une poignée d’allumettes. Heureusement encore le vent souilliit du nord-est et avec une certaine violence. Il en est résulté que les flammes ont été rejetées uniquement sur les maisons qui étaient contiguës au
théâtre du côté de la Porte Saint-Martin. Elles ont été absolument détruites, et c’est à peine s’il en reste les fondations. Il y avait là un restaurant qui ne manquait pas de réputation. A la place de la maison Defïieux, on ne voyait plus, dès qu’il fut possible de circuler dans Paris, qu’un gouffre béant et quelques pans de murs noircis et calcinés. Tout porte à croire que, dans cette circonstance, on n’a point eu recours au pétrole et aux autres préparations incendiaires. Le cas est tellement rare qu’on l’a fait remarquer.
Nous devrions ici, si nous avions la prétention d’être complet avec toutes ces ruines, placer ce qui a trait au boulevard Voltaire, à l’avenue des Amandiers, et à tout le groupe qu’on peut appeler du Château d’Eau. Un théâtre nous servirait facilement de transition pour arriver à un autre théâtre, celui des Délassements-Comiques, qui fut certainement incendié pour obéir à quelqu’une de ces vengeances particulières dont nous avons trop souvent signalé la trace dans ces abominations. Mais cela nous entraînerait trop loin. Qu’il nous suffise de les menliouner, en regrettant de ne pouvoir donner à tous ces malheurs privés les développements que la catastrophe mériterait.
XL — Les defnishs feux.
L’incendie des Greniers d’abondance est un de ceux que ne désavouent pas les apologistes de la Commune. Le fait est assez rare. Mais nous trouvons à ce sujet des aveux précis dans l’ouvrage de G. Lefrançais. D’après lui, cet incendie « fut le résultat des nécessités de la lutte. Déjà un certain nombre de soldats y avaient pénétré. Il fallait les en déloger à tout prix. Lo feu fut considéré comme le moyen le meilleur pour arriver à ce résultat indispensable. L’ennemi dut en effet l’évacuer quelques instants après et rétrograder rapidement au delà du pont d’Austerlitz. Cet incendie fut pour les fédérés un de leurs plus pénibles sacrifices, puisqu’il avait pour conséquence la perte d’une grande quantité de vivres qui avaient été accumulés dans ces greniers et qu’on ne put parvenir à sauver. Et it fallut que l’urgence en fût absolument démontrée pour que les fédérés se décidassent à cette mesure suprême. »
Eu mettant de côté les larmes de crocodile qui émaillent ces aveux, on peut sans le moindre inconvénient accepter cette version. Il est certain que l’incendie des Greniers d’abondance s’est produit à un moment où les sectaires de la Commune n’avaient plus il leur disposition que les ressources du désespoir. Leur défaite n’était plus incertaine ni douteuse. Tout au plus pouvaient-ils retarder de quelques heures la victoire complè le de l’armée. B est vrai que le temps ainsi gagné devait être mis à profit, principalement par les chefs, qui n’avaient nulle envie de tomber entre les mains des soldats de Versailles. Après tant de crimes commis sur d’autres points, ils savaient parfaitement le sort qui les attendait.
Historiquement et archéologiquement, le bâtiment des Greniers d’abondan-ce ne présentait aucun intérêt. C’était une longue, lourde et massive construction qui datait du premier Empire. Son nom lui venait de la première destination qui lui avait été assignée. On devait y entasser et y ensiler les réserves de blés et farines qui assurent toujours un bon et exact service de la boulangerie parisienne. Mais depuis l’édification de ce monument de prévoyance, les conditions économiques de l’existence de la grande ville ont bien souvent changé et varié. C’est pourquoi on avait cherché par divers moyens à tirer parti de ce vaste emplacement. Dans les derniers temps, on avait même essayé d’y établir de grands ateliers pour la confection des fournitures de l’armée. Tout cela n’est pas de nature à anêter pendant de longues heures l’atteulion. On ne saurait accorder d’autres regrets â cette destruction que les regrets toujours inspirés par les pertes matérielles et inutiles.
Avec une pensée tout autre nous parcourons les ruines du vieil Arsenal de Paris, qui logeait, dans les dernières années, une direction de l’artillerie et la direction des poudres et salpêtre*. Là,
plus d’une pierre parlait éloquemment du grand passé historique de la France, et le souvenir de Sully revenait sans cesse à la mémoire. Les flammes ont tout dévoré. Il est impossible de rien reconnaître au milieu des décombres. Nulle part la dévastation n’est allée plus loin. Pour s’orienter on est obligé de recourir aux notes prises antérieurement. C’est un navrant spectacle, et l’on se sent remué, même quand on vient, comme nous, d’accomplir tous ces tristes pèlerinages. On s’aperçoit que les dernières étapes ne sont pas toujours les moins cruelles. Il y avait parmi ces pierres, qui ne pourront pas même être utilisées à l’état de moellons, tel détail de sculpture qui avait été fourni par les plus fins ciseaux héraldiques des Valois et des premiers Bourbons, et qui valait toute une histoire en quatre traits. Les fouilleurs les recherchaient, et, à l’aide des mémoires du temps, reconstruisaient bien des poinls laissés obscurs par les grands historiens. A notre époque surtout, où plus que jamais on éprouve le besoin de la vérité, on se gardait soigneusemeet de né • gliger ces recherches et ces témoignages. Demandez à Michelet comment, et par quels procédés, il parvient à faire revivre le passé 'et à le remettre sous nos yeux. Pour l'Arsenal, c’est fini. 11 faut en faire son deuil.
Ce n’est pas sans émotion que nous avons franchi le seuil de cette retraite de l’étude calme et recueillie qu’on nomme la bibliothèque de l’Arsenal. A chaque pas, nous craignions d’apprendre de nouveaux désastres. Nos appréhensions furent vaines. L’alarme avait été chaude, mais tout s’était borné là. On n’avait à déplorer la perte d’aucun des trésors chers à la science, et que la science et la curiosité viennent avec amour chercher et consulter dans ce coin reculé de Paris. Gomme toutes nos grandes bibliothèques, celle de l’Arsenal a sa spécialité, et sa perte serait irréparable. On la fréquente volontiers quand on a voué son temps aux études historiques. C’est là qu’on peut travailler, sinon toujours avec le plus de fruit, du moins avec le plus de calme et de tranquillité. Il n’y a jamais grande affluence de lecteurs e t de visiteurs, et la bienveillance est traditionnelle parmi les conservateurs de ces précieux dépôts. G’est là qu’a longtemps vécu Charles Nodier, le plus lin cou teur de notre littérature ancienne, et qui marque la transition entre les époques antérieures et la nôtre. On ne peut traverser les salles de l’Arsenal sans penser à lui. Bien d’autres noms pourraient encore être cités. Mais à quoi bon?. . Qu’il nous suffise de répéter que la bibliothèque, qui nous devient bien plus chère encore après les incendies du Louvre, qu’aucun des livres, aucun des manuscrits de l’Arsenal n’a eu à souffrir des ravageurs. C’est toujours une consolation.
Nous ne savons si ce fut une pensée défensive qui guida la main des incendiaires quand ils bourrèrent de pétrole le socle de la colonne de Juillet, et se portèrent sur la gare du chemin de fer de Lyon et la prison de Mazas. Le citoyen G. Lefrançais ne s’explique pas à ce sujet qui doit cependant bien être parvenu à sa connaissance, puisqu’il était sur les lieux et figurait au premier rang : comme membre de la Commune. Les avaries considérables du monument commémoratif de l’insurrection triomphante de 1830 témoignent que l’intention formelle des fédérés de 1871 était de la renverser et de la détruire, comme ils avaient défruit et renversé la colonne de la place Vendôme, mais avec moins de solennité. Il ne saurait y avoir I doute à cet égard. Le temps pressait. Ils crurent que le pétrole suffisait pour mordre la pierre et mellre le bronze en fusion. S’ils ne commirent que des dégâts, on ne doit pas leur en savoir gré. La pensée scélérate reste tout entière.
Il en fut de même à la prison de Mazas où l’on renouvela les drames lugubres qu’on avait déji vus se produire à la Conciergerie et au Dépôt de la Préfecture-dc-Police. On ouvrit les cellules et l’on j prononça dans les corridors le mot . liberté! toujours si magique à l’oreille des prisonniers C’était : un traquenard. Au seuil de la porte extérieure, on I trouvait des barricades qu’il fallait défendre sous peine de la vie. Plusieurs de ces captifs ainsi libé-
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rés préférèrent rentrer dans leur prison. Et bien i ils firent. Car ils aidèrent les gardiens qui appartenaient à l’ancien personnel conservé par la Commune à défendre la maison contre toutes les tentatives dont elle devint l'objet de la part des fédérés. Les incendiaires furent repoussés, maintenus au dehors, réduits à l’impuissance, et la prison de Mazas put attendre la venue des troupes libératrices. Sans cette attitude énergique, elle aurait certainement eu le sort de la gare de Lyon qui est dans le voisinage. Là, les incendiaires trouvèrent des aliments faciles, et ils en profitèrent pour mettre à exécution leurs sinistres projets. Qu’il se fût trouvé par là quelques hommes résolus, et ce grand malheur n’arrivait pas.
Le dernier des grands incendies qui ont épouvanté Paris est celui des docks delà Yillette. Nous avons souvent en l’occasion de signaler et de constater le rôle important que joue dans l’existence normale de la capitale ce vaste quartier qu’on appelle toujours la Villette, en souvenir du nom qu’il portait comme commune distincte dans l’ancienne banlieue suburbaine. C’est un faubourg industriel au flanc de la grande ville. Les usines y abondent, et l’on ne peut y faire un pas sans rencontrer les hautes cheminées des fabriques et des manufactures. Du reste sa situation même paraissait le prédestiner à ce rôle. Par les routes d’eau qui viennent aboutir à son grand bassin, il est relié à tous les grands pays producteurs de l’industrie française. La houille surtout arrive là très-commodément et en grande abondance, et c’est ce qui détermine l’établissement d’usines qui ont besoin d’une force motrice considérable. Par conséquence forcée, les matières premières cherchent à être remisées dans le voisinage. De là ces docks dont nous nous occupons. Ils étaient de construction récente et nous mettaient à la hauteur de ce qu’on voit à Liverpool, à Londres, à New-York, à Marseille.
Au moment où la torche des incendiaires a été attachée aux docks de la Yillette, ils étaient remplis de marchandises, et ces marchandises étaient évaluées à plusieurs millions. On ne peut voir dans ce fait qu’un acte de stupide vengeance et de sauvagerie. Le citoyen G. Lefrançais se garde bien d’en parler. C’était cependant le cas, ou jamais, d’expliquer pourquoi on avait détruit tant d’approvisionnements, L’occasion était belle pour un superbe plaidoyer. Nous ne trouvons rien dans le livre qui nous a fourni souvent des indications précises sur le but qu’aurait dû poursuivre la Commune. Ce silence est pour nous d’une éloquence souveraine. Il nous indique que les apologistes eux-mêmes reculent devant certains forfaits. La grandeur du crime les épouvante. Ils trouvent des phrases quand il s’agit des palais. Mais ici c’est au travail lui-même que les incendiaires ont porté les plus rudes coups en détruisant ce qui l’alimente et le fait vivre. Encore une fois, on répète que c’est stupide, et l’on ne justifie pas, on n’explique pas la stupidité.
Tout ce que nous venons de dire sur les ruines de Paris resterait incomplet, si, par un retour 1 dont on nous saura gré certainement, nous ne revenions rapidement à parler de quelques-unes des ruines qui n’avaient eu pour cause que la guerre étrangère ou civile. Car celles-ci, tout comme celles dont les incendiaires et les pétroleurs avaient émaillé Paris, étaient devenues un objet de vive curiosité pour les nombreux étrangers qui se hâtèrent d’accourir dès que les chemins furent ouverts et qu’on put s’y aventurer avec quelque sécurité. Ils affluèrent de toutes les parties du monde, et on les rencontrait partout, interrogeant, regardant, furetant. C’était un spectacle qui en valait bien un autre, et les ruines de Paris étaient plus attrayantes que les ruines de Palmyre et de Thèbes, et surtout l’excursion offrait moins de dangers et d’ennuis. Qui a vu cet empressement de la curiosité universelle ne saurait jamais l’oublier.
Dans ce nouvel ordre d’idées, on désirait voir avant tout le viaduc du chemin de fer de ceinture qui traverse la Seine au Point-du-Jour. Qn admirait autrefois cette merveille de l’architecture que
la science des ingénieurs met au service de l'industrie moderne. On venait maintenant regarder ce qu’en avaient fait les boulets et les obus. En fait de destruction, c’était un chef-d’œuvre. Et cela ne surprenait pas quand on se souvenait que les efforts des deux assiégeants avaient principalement porté de ce côté. C’était là que les projectiles les plus ravageurs avaient fait rage, d’autant mieux qu’on avait toute facilité pour établir des batteries meurtrières sur les collines boisées de Saint-Cloud. Ce malheureux viaduc avec ses grandes arcades élégamment découpées et ajourées s'offrait comme une véritable cible. Les canons prussiens et français ne l’épargnèrent pas. Après la victoire de l’armée, ce n’est plus qu’une loque véritable. Les parapets sont échancrés en vingt endroits et présentent de larges brèches. Toutes les pierres de la façade méridionale ont reçu les stigmates de la poudre et du feu. Souvent elles ont volé en éclats sous le choc. Comme ruine, par un beau soleil de juin, c’est admirable pour l’œil. On s’arrête à regarder, comme on s’arrête aux ruines de Heidelberg. On ne se serait peut-être pas dérangé pour voir un édifice debout, on reste longtemps devant ce produit d’une guerre sauvage ; on dirait qu’on ne veut pas laisser perdre le moindre détail. Cet examen, quand il ne se borne pas à la surface et aux aspects extérieurs, entraîne du moins quelque consolation au point de vue de la civilisation. On est convaincu que le mal est beaucoup moins grand qu’il n’en a l’air. Les puissantes assises du monument ne sont pas atteintes. Quelques réparations intelligentes lui auront bien vite rendu son ancienne et gracieuse forme. Il suffira de quelques pierres pour remplacer les pierres effritées et déchirée; par les obus. Ce sera l’amvre de quelques semaines.
On voudrait bien pouvoir en dire autant de tout ce qui est dans le voisinage. Mais en parlant ainsi on forcerait par trop la vérité. Auteuil a été trop éprouvé par les deux sièges pour qu’on puisse concevoir des espérances’ bien vives. Quelques années s’écouleront avant qu’on ne revoie les petites maisons charmantes avec leurs ombrages frais, où l’on se retirait le soir, comme à la campagne. La dévastation même achèvera l’œuvre qu’avaitcommencée l’annexion. Quand on rebâtira, ce sera sur un nouveau plan et avec d’autres idées. Le bénéfice de la situation et des arbres en pleine venue ne sera point perdu. Mais qui en profitera? Il se fera dans Auteuil ce qu’on remarquait déjà dans les quartiers deBeauséjour et du vieux Ranelagh, aujourd’hui disparu. Les ruines s’en iront une à une, et feront place à d’élégantes constructions, quand la tranquillité publique nous aura redonné la prospérité.
Qn ne peut se trouver dans ces parages sans se sentir attiré vers le bois de Boulogne. Malgré les dévastations que le général Trocliu lui a fait subir, lorsque ce grand capitaine, qui était né pour faire un avocat, ne parlait que de mélanger Sébastopol à Saragosse dans la défense de Paris, le bois de Boulogne vaut encore la peine qu’on le visite. Certes, il y a de grands espaces où la cognée a fait le vide et le découvert. On ne retrouve plus le même monde autour du lac et sur les berges de la rivière. Mais’ pour l’étranger qui veut voir Paris tel qu’il est sorti de l’étreinte des Prussiens et des folies tyranniques de la Commune, il y a encore là une promenade qui ne manque pas de charme. Ne nous appesantissons pas; nous serions rapidement exposé à redire ce que nous avons déjà dit ailleurs, et peut-être plusieurs fois.
Nous ne voudrions pas quitter ce chapitre des ruines sans nous arrêter quelques instants dans la banlieue qui a souffert tout autant, sinon plus que les quartiers les plus éprouvés de Paris. Malheureux Neuilly! On ne peut y penser sans émotion. Nous avons toujours devant les yeux les maisons croulantes, les maisons éventrées, les maisons affaissées et enfouies sous les décombres. Nous comptions des amis parmi les familles paisibles qui avaient choisi, pour retraite, les grandes et larges avenues percées sur le terrain qu’occupait autrefois le parc cher au roi Louis-Philippe. Nous avions vu la le bonheur, la paix domestique, la
sécurité. Une bienveillance naturelle semblait être d’obligation dans ces demeures hospitalières. On n’aurait pas compris qu’il en lût autrement dans cette atmosphère de calme et de sérénité. Que de fois, pendant les plus tristes jours, notre pensée a été reportée vers l’avenue d’Argenson et la rue Peyronnet! Les bulletins de la Commune y contribuaient sans doute; mais nous n’avions pas besoin de cet aiguillon. On ne sait pourquoi, dans les catastrophes générales, il y a des douleurs et des infortunes qui sont plus sympathiques les unes que les autres. Ce n’est pas seulement dans la politique que certains mystères ne seront jamais expliqués. Il y en a partout.
La circulation était à peine régulièrement rétablie que nous dirigeâmes nos investigations du côté où nous nous sentions le plus vivement attiré. Ce que nous vîmes dans ces premiers moments, jamais nous n’aurons le courage de l’écrire avec minutie. La guerre nous avait habitué à bien des spectacles de désolation. Celui-ci dépassait tout ce que nous avions vu, tout ce que nous avions pu même imaginer. Jamais ce qu’on nous raconte de 1 invasion des barbares sur le monde romain, des Huns, des Goths, des Vandales, n’a pu aller au delà. G est impossible. La puissance humaine a des limites, même dans le mal. Qn ne pouvait pas faire un pas sans se heurter à des débris sans nom. De quelque côté qu’on se tournât, l’œil ne rencontrait que des ruines. Nous en avons déjà parlé quelquefois. Nous avons dit ce qu’était l’avenue Saints-Foy, exposée en même temps et au canon de Versailles et au canon des fédéré's. Sous ce double feu, rien n’aurait pu tenir et résister, pas même les fortifications les plus solides et les plus épaisses. Qu’on juge donc de ce qu’avaient dû devenir des maisons qui n’étaient nullement constr uites pour supporter une semblable épreuve ! Mais c était principalement la rue de Ghézy qui présentait la physionomie la plus navrante. On le conçoit. Cette rue avait longtemps marqué la limite jusqu’à laquelle s’avançaient des deux côtés les parties belligérantes. Et là des combats formidables avaient été livrés. On avait lutté énergiquement pour la possession de chacune de ces bicoques. Et souvent on avait détruit quand on ne pouvait plus tenir. lien était résulté des ruines accumulées sur des ruines et un capharnaüm indescriptible. Au milieu de ce chaos, le curieux cherchait son chemin et ne le trouvait pas tou-/ jours. On était exposé à s’engouffrer dans des fondrières d’où- Ion ne se serait pas tiré aisément. Quant à l'artiste, il n’avait que l’embarras du choix pour ramasser le pittoresque au milieu de ces désolations;, surtout quand un soleil implacable semblait rire et se moquer de nos douleurs, de nos désastres, de nos folies, en nous dardant ses plus chauds rayons avec une prodigalité véritablement souveraine.
Ce n était pas le cœur joyeux qu on revenait d’une promenade à Neuilly au mois de juin 1871. Qn n entendait plus les bruits militaires, c’était vrai ; mais on ne cessait d’avoir sous les yeux les images de tout ce que la guerre traîne après elle de plus affreux. Malgré soi alors on laissait flotter sa pensée à l’aventure, et tout naturellement elle remontait des effets aux causes. Les crimes, les fautes, les inepties, les trahisons, les incapacités de tous et de chacun, revenaient à la mémoire, deprfts la iolle et fatale déclaration de guerre à la Prusse. Et 1 on se sentait pris d’une immense pitié pour les peuples qui abandonnent dans une aveugle confiance le soin et la surveillance de leurs propres affaires pour s’endormir dans une sécurité trompeuse. On ne se trouve même plus la force de maudire. Le lugubre réveil inspire d'autres idées. On se dit que pour lancer l’anathème avec justice il faut pouvoir en toute conscience se déclarer soi-même innocent de toute faute. Et cet examen conduit alors aux indulgences viriles qui engendrent les grandes et fortes résolutions. On se recueille et l’on se relève.
I. — AUTOUR DE PARIS
Nous touchons au terme de notre tâche. Mais il faut bien se garder de croire que nous sommes au bout des tristesses qu’a répandues sur notre pauvre France celte terrible année 1871. L’insurrection est vaincue; le canon fait silence; les incendies sont éteints. Le deuil subsiste. On pleure ceux qui sont morts, et l’on s’occupe aussi de ceux qui ont des comptes à rendre à la justice. Car l’heure de la réparation et de la répression a sonné. Les prisonniers dans les geôles dépassent le nombre de trente mille. Chaque jour en amène de nouveaux. On est oblige de recourir à des expédients do toute sorte pour éviter l’encombrement qui n’est déjà que trop considérable et peut produire les inconvénients les plus graves. La justice a ses droits; mais au-dessus planent les droits de l’humanité qu’on ne doit jamais oublier.
Avant tout, faisons une remarque. Parmi les hommes qui avaient mis leur nom en vedette dans le mouvement de la Commune de Paris en 1871, le plus grand nombre parvint à se soustraire aux périls nouveaux que pouvait leur faire courir l’ordre social rétabli. Si nous prenons, par exemple, les membres du conseil communal, nous trouvons qu’il y en a fort peu qui ont succombé dans la lutte, et fort peu encore qui sont restés entre les mains du gouvernement de Versailles. Presque tous ont pu fuir et se mettre à l’abri sur quelque terre étrangère en Suisse, dans la Grande-Bretagne, (lui n’ont jamais refusé un asile à tous les vaincus de nos désordres politiques. Qu’on en juge : Andrieu, Antoine Arnaud, Arthur Arnould, Avrial, Babick, Bergeret, Ch. Beslay, Blanchet, Brunei, Chalain, Chardon, Clémence, 15 m. Clément,
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J. B. Clément, Cluseret, Cournet, Douay, Dereure,
A. Dupont, Clovis Dupont, Eudes, Henri Fortuné, Léo Franckel, Gambon, Eugène Gérardin, Johannard, Langevin, G. Lefrançais, Lonclar, Longuet,
B. Malon, Martelet, Léo Meillet, Miot, Mortier, Ostyn, Oudet, Farisel, Philippe, Pindy, Protot, Puget, Félix Pyat, Gabriel Ranvier, Serrailler, Sicard, Theisz, Tridon, Vaillant, Jules Vallès, Vésinier, Viard, c’est-à-dire plus de cinquante membres de la Commune ont pu profiter des moyens de salut qu’ils s’étaient ménagés ou qu’après la lutte on amis à leur disposition. Il est facile de voir que c’était là le plus gros des coryphées du mouvement. Comme l’a dit G. Lefrançais dans un livre où il ne ménage pas les plaintes violentes contre le gouvernement de Versailles : « Nous avons le devoir d’affirmer qu’au milieu de cet effroyable cataclysme moral, de nombreux et héroïques dévouements se firent jour ; nous sommes de ceux qui l’ont heureusement pu constater, et ont ainsi échappé à la mort certaine qui leur était préparée. » La générosité du cœur, a dit Palmerston, est une maladie française.
Nous reviendrons là-dessus. Pour le moment occupons-nous de Paris et des premiers effets qui suivirent le triomphe de l’armée régulière.
Avec les derniers jours de mai, Paris se sentit délivré comme d'un cauchemar. Il respira plus à l’aise, malgré les rigueurs de l’état de siège et le gouvernement militaire auquel il était soumis. La principale de ses terreurs avait disparu et l’on se disposait à reprendre les habitudes de la vie normale. Nous ne parlons, bien entendu, que des quartiers qui avaient toujours été en majorité rebelles au mouvement communal et par conséquent sur lesquels avaient pesé les plus lourdes vexations des agents de la Commune. On s’y aperçut bien vite que la saison était belle, la température attiédie, la verdure iraîche, et que rien ne s’opposait plus aux excursions champêtres. Il n’en fallait pas davantage pour déterminer les Parisiens à s’éparpiller dans tous les villages de la grande et de la petite banlieue suburbaine. Quand on a long, temps vécu à Paris, quand on a vu de près par quels labeurs incessants toute heure de la journée est remplie, quand on a mesuré la tension d’esprit que comportent les soucis des affaires, delà production et de l’écoulement des produits, on comprend a merveille cet amour effréné des Parisiens pour la campagne qui se manifeste au moins une fois par semaine. Nulle part au monde cette distraction et ce repos ne sont plus nécessaires et plus légitimes. Aussi voit-on toujours avec curiosité l’encombrement qui se produit chaque dimanche dans toutes les gares de chemin de fer. Les trains ne sont jamais suffisants pour emporter tous les promeneurs qui se présentent aux guichets. Il faut multiplier et rapprocher les départs. On n’a pas exagéré quand on a évalué à plusieurs centaines de mille le nombre des Parisiens qui veulent à tout prix respirer l’air des champs, connaître l’herbe des pelouses et la verdure des bois. C’est la récompense et le soulagement de leurs fatigues.
Le mois de juin 1871 vit en grand nombre recommencer ces excursions. On n’attendit pas que les ruines fussent relevées. Dès qu’on le put, on s’éparpilla de tous côtés sur les deux îives de la Seine. Nous n’avons pasàredire les tristes spectacles qui frappèrent alors les regards. Il n’y avait pas moyen de faire un pas sans rencontrer les traces de la guerre civile et de la guerre étrangère. Du coté de Vanves, d’Issy, d’Arcueil, de Clamart, dans les bois de Meudon et de Bellevue, on ne se promenait que sur des champs de bataille. Le pied heurtait sans cesse quelque arme brisée ou quelque débris de projectiles; l’œil rencontrait partout des témoignages vivants de dévastation. Gela n’arrêtait point les promeneurs. Ils allaient toujours recherchant les coins et les carrefours qui leur rappelaient les plaisirs d’autrefois. Mais combien avaient disparu! La hache avait complété l’œuvre de la mitraille et des obus. Les forêts avaient fourni les feuillages et les bois nécessaires aux abris et au chauffage. Cette magnifique ceinture de verdure dont Paris était si fier montrait maintenant de vastes espaces vides et dépouillés. C’était là une des conséquences
néfastes de cette guerre terrible que nous avions subie. Et l’on se prenait plus que jamais à la maudire avec acrimonie.
Ailleurs, et surtout dans les parages d’Asnières, les industriels se mirent bien vite à réparer les plus gros désastres. Au milieu des murs ébréchés et croulants, ils voulaient pouvoir faire bon accueil à la clientèle dominicale qui ne manquerait pas de revenir et de contribuer comme par le passé à la prospérité de ce village, l’un des plus jolis de ceux que baigne la Seine. La flottille étaitdispersée; les canotiers avaient disparu, et les échos des îles ne redisaient plus le refrain joyeux des chansons égrillardes et pittoresques. Mais, à la moindre embellie, tout cela devait revenir et rentrer dans la vie normale de ce petit coin où la morosité ne fera jamais élection de domicile. Ainsi pensaient les habitants d’Asnières. Et réellement ils n’avaient pas tort. Ils prouvaient par là qu’ils connaissaient à fond le caractère parisien.
Asnières en effet fut la première localité de la rive droite qu’on s’empressa d’aller voir. On n’attendit même pas que les gargotiers en renom eussent entièrement rétabli leurs fourneaux. On dînait volontiers sur l’herbe, en face des maisons en déroute, éventrées par les furies de la bataille et démeublées par les pillards. Les sentiments tendres se mettaient souvent de la partie. Car le cœurne perd jamais ses droits; au milieu des plus horribles catastrophes, il parle, agit en maître et oblige les volontés les plus récalcitrantes à plier sous son joug. Les amours folâtres ne sont pas les moins tenaces, les moins opiniâtres, les moins prompts à reparaître et à exiger qu’on leur fasse une large place dans l’existence. Depuis plus de vingt-cinq ans, Asnières a été un de leurs asiles favoris. Sur l'herbe des champs, sur les berges du fleuve, dans les îles qui coupent et divisent les eaux, et agrémentent les méandres, dans les cabarets à la mode, ils prennent leurs ébats avec une gaieté et une liberté qui peut quelquefois scandaliser la morale; mais c’est ce dont on se préoccupe le' moins dans ces refuges du plaisir. Il semble que tout n’y a été arrangé que pour la vie commode et facile, livrée à tous les charmes imprévus du caprice et de la fantaisie.
« L’insurrection avait laissé dans cc quartier là des traces formidables... Le sol des rues se trouvait bossué... Les maisons étaient criblées de projectiles, et leur charpente se montrait sous les écaillures du plâtre. Des jalousies, tenant par un clou, pendaient comme des haillons. Lés escaliers ayant, croulé, des portes s’ouvraient dans le vide. On apercevait l’intérieur avec les papiers en lambeaux ; des choses délicates s’y étaient conservées, quelquefois... une pendule, un bâton de perroquet, des gravures... » Ainsi s’exprime le livre de M. Gustave Flaubert, et, quoiqu’il ne décrive pas Asnières, la peinture est exacte. Seulement il aurait dû ajouter que jamais la verdure n’avait été plus luxuriante.
C’est pourquoi, malgré le deuil, malgré les larmes, malgré les ruines, on trouva que la vie austère et ascétique n’était pas ce qui convenait au tempérament français. Petit bonhomme vivait encore et il devait être joyeux et guilleret comme par le passé. Sans cela que serait-il advenu? C’est pour le coup qu’on aurait pu dire de par le monde qu’il avait été écrasé, abîmé, et mis à deux doigts de sa perte. La nature protestait contre de semblables allégations, contre de telles conjonctures. Jamais elle n’avait été plus belle, plus engageante, plus souriante. Un ciel d’azur, une température chaude et pas trop ardente, des eaux limpides, on ne pouvait renoncer à jouir de ces biens. Pendant l’émigration communale, bien des relations plus ou moins intimes avaient été nouées. On ne pouvait oublier Chatou, le Yésinet, Marly, Bougival, où l’on avait vécu pendant que le canon grondait sur les murs de Paris. On y revenait le cœur moins serré et l’on apportait aux hôtes des mauvais jours des nouvelles de la grande ville matée et pantelante. On y racontait les massacres et les incendies, les résistances et la répression et les représailles. La conversation avait un thème inépuisable. Le Parisien ne se lassait pas de conter tout
I cc qu'il avait appris en rentrant dans son quartier, et en furetant et interrogeant dans les quartiers voisins et même dans les quartiers éloignés. Et l’on ne se lassait pas. de l’entendre. Car nulle part on n’est plus avide de nouvelles et de détails que dans ces régions de la banlieue où il n’y a pas de cercles, où l’on ne fréquente pas les cafés, où l’on ne lit guère de journaux que par hasard, et encore presque toujours des journaux arriérés. H faut avoir vu de près cette existence des environs de Paris, menée par la petite bourgeoisie qui s’y retire, pour la connaître, la comprendre et l’apprécier. En temps ordinaire, on s’intéresse bien plus à la récolte des cerises, des prunes et des pêches qu’à tout ce qui se passe daus la grande ville aux agitations bruyantes. Mais, après la Commune, il n’en était plus ainsi. Chacun s’était senti menacé dans son petit bien-être. L’égoïsme étroit avait fléchi devant les inquiétudes générales. Et quand la victoire n’avait plus été douteuse, quand on se rassurait et se rassérénait, oh exigeait des détails sur les hommes et sur les choses; on trouvait toujours qu’on n’en avait jamais assez.
Mais c’était surtout vers Asnières, Colombes, Bois Colombes, le château de Bécon et Courbevoie que se portait la foule parisienne, désireuse de se délasser en respirant l’air de la campagne. Là également les conversations étaient intarissables. Chacun y pouvait porter son contingent, les indigènes aussi bien que les nouveaux venus.
A la Terrasse, à l’Amirauté, à Sans-Souci, au café Laroche, on a bien vite rétabli 'les fourneaux sur les ruines, et la cuisine ne se ressent ni de la guerre étrangère ni de la guerre civile. Si les façades sont encore marquées par les déchirures et les cicatrices des projectiles, l’intérieur est promptement redevenu tel qu’on avait pu le voir en juillet 1870. Moins heureux a été le Chalet. La maison est entièrement à refaire. Ce sera pour la saison prochaine. Car les canotiers ne permettront pas que l’établissement disparaisse. Relativement le Château est ce qui a le moins souffert. On dirait que la guerre a pris un malin plaisir à ne point écorner cet asile des danses folâtres et des fêtes bruyantes. Qu’on ne cherche ni le parc ombreux, ni les pelouses diouces aux pieds comme un velours, et l’on pourra être satisfait de ce qui reste. Quelques trous dans la façade, quelques corniches édentées, une statue de perron décapitée, on ne fait pas attention à ces bagatelles, quand on a sous les yeux tant de ruines, quand on en est environné de toutes parts. En quelques jours, jardiniers et maçons auront réparé ces dégâts. L’orchestre pourra venir reprendre sa place accoutumée ; les lanternes vénitiennes s’allumeront comme dans une féerie; le décor n’aura rien perdu de sa grâce charmante. Étrangers amis de la vie joyeuse et Parisiens retrouveront facilement tout ce qui les attirait sur ces bords de la Seine. Entre un quadrille et une valse, le misanthrope de la bande montrera une balle ou un .éclat d’obus qu’il aura ramassé en se promenant solitairement dans la prairie. Alors seulement, et comme un éclair, on donnera une pensée à ce passé terrible qui contient tant d’enseignements.
Pas une des anciennes attractions d’Asnières n’a survécu. Cependant regardez... « Cet établissement, écrit M. Jean Dementhe, au mois de juillet 1871, n’a plus de rez-de-chaussée. Le peu qui reste des étages, ouverts à toutes les pluies, est provisoirement soutenu par de nombreux ôtais qui se pressent les uns contre les autres. Eh bien ! entre ces madriers, vous pouvez voir surgir la tête blonde d’un petit crevé : puros aux dents, pommade aux cheveux, lorgnon à l’œil, correct et soigné comme un diplomate en visite officielle. Là, c’est l’excentrique chapeau d’un canotier qui, bras et cou nus, folâtre avec sa canotière. Ici, comme ailleurs, toutes les tables sont occupées. N’y a-t-il plus de place? On se fera liucher un guéridon au deuxième, sur un restant de plancher (fui bouge au moindre mouvement : cela rappelle Robinson ! Il y a des traînées de soie sur ces plairas, et de satin sur ces graviers. Derrière chaque moellon des sarcasmes sont tapis, et les larges trous béants dans le cœur des murs sont autant d’hiatus par où s’échappent,
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de place en place, des éclats de rire avec des bruits de baisers. » Il ne faut rien ajouter à ce tableau.
Les îles de la Seine, bien plus longtemps que j les berges du ileuve, garderont les traces du pas- I sage de la Commune dans notre histoire nationale.
Il faudra de nombreuses années pour leur redonner la verdure luxuriante qui formait leur plus belle parure et agrémentait si pittoresquement le cours du fleuve. Plusieurs de ces îles ont été occupées successivement par les bataillons fédérés et par les troupes de Versailles, et ont eu également à souffrir de l’une et de l’autre occupation, sans compter qu’antérieurement au 18 mars, depuis le milieu de septembre, on ne les avait nullement ménagées. Parmi elles, une mention spéciale doit être faite de l’ile de la Grande- Jatte qui se trouve en face de l’ancien parc de Neuilly, si cher au roi Louis-Philippe et antérieurement à la famille Murat. Sur l’autre rive, à peu de distance et à micôte, est le château de Bécon dont nous avons eu souvent à nous occuper, pendant que nous racontions les péripéties diverses de la lutte. A moins de prendre les maisons qui ont été complètement effondrées par les obus et dont il ne reste plus que les décombres, on en rencontrerait peu qui aient eu autant à souffrir que le château de Bécon. Sa haute terrasse formait une très-bonne position pour l’établissement d’une batterie d’artillerie, mais en même temps elle devenait un point de mire excellent. Aussi les projectiles ne lui étaientils pas ménagés. Pas un mur du château où l’on ne trouve trace de leurs ravages.
Et tout cela n’est pas un point isolé. Dans toute cette région, le promeneur ne peut faire un pas, en remontant le cours du fleuve, sans rencontrer des désastres inouïs. S’il croit en avoir fini quand il a parcouru les rues d’Asnières qui se repeuplent et se raniment comme par enchantement, il se trompe et ne tarde pas à s’apercevoir de son erreur. En arrivant à Courbevoie il trouve encore de nouvelles ruines. Après plus d’un an écoulé, il remarque encore l’emplacement où se dressaient des barricades chaudement disputées, et il voit, çà et là des tas de pavés qui ont dû être souvent remués. Sur plusieurs les éraflures des balles sont parfaitement visibles. Mais c’est bien autre chose quand on regarde les maisons. Heureuses celles qui ont été simplement écorniflées, et en ont été quittes pour quelques éclaboussures de ces rudes batailles. Ce n’est point aux approches du pont qu’il faut les chercher. Là était une clef de position, et Ton comprend sans peine que, depuis le premier jour jusqu’au dernier, il a dû y être fait de formidables efforts, soit pour l’attaque, soit pour la défense. On arrive par ces réflexions à satisfaire l’intelligence qu'aiguillonne la curiosité. Mais le spectacle n'en est pas moins triste. Le cœur est serré, et l’on éprouve subitement et malgré soi certaines défaillances auxquelles on ne se serait pas cru sujet. Pour peu qu’on ait gardé l’amour vivace de la terre natale qui est l’essence du patriotisme, on nous comprendra.
Que serait-ce donc si, poussant plus loin notre promenade, nous allions tout le long du fleuve, jusqu’à Saint-Cloud, jusqu’à Boulogne? Nous avons souvent parcouru les deux rives, le cœur navré, depuis le mois de juin 1871. Du moins nous pouvions nous dire que toutes les ruines qui attristaient nos regards n’étaient pas l’œuvre des Français. Misérable consolation, et dont nous savons aussi bien que personne le peu de’valeur. Mais elle n’en devait pas moins trouver sa place ici, au moment même où nous allons dérouler, avec notre impartialité ordinaire, les dernières scènes douloureuses qui font l’objet spécial de ce livre et de cet épilogue.
II. — Les prisonniers
Le mardi 21 mai, pendant les heures les plus horribles de la bataille des rues, l’Assemblée nationale était en séance à Versailles. M. Calemard de Lafayette interpellait le Gouvernement. M. Thiers montait à la tribune et prononçait des paroles que l’histoire doit recueillir.
« L’insurrection est vaincue, disait le Chef du
pouvoir exécutif; le drapeau tricolore Hotte sur la plus, grande partie des monuments de Paris. Mais les derniers actes de cette insurrection sont abominables: ils sont les représailles du désespoir . Le premier moyen de faire face à la situa¬
tion actuelle est de conserver le sang-froid et l’union, sans quoi nous n’aboutirons à rien. Il faut d’abord achever la victoire, ce qui sera fait demain au plus tard ; il faut ensuite se garder avec soin de tout ce qui pourrait affaiblir en ce moment l’armée ou le pouvoir. Après ce que j’ai fait, ajoutait M. Thiers d’une voix dont chacun pouvait constater l’émotion, nul n’a le droit de douter de ce que je ferai. Les coupables seront punis légalement, mais implacablement, comme l'exige la conscience publique, avec les lois, par les lois. Quant à l’exercice du droit de grâce, je proposerai à l’Assemblée de le prendre. Donc, après les opérations militaires, la justice aura son cours. #
Il n’y a pas à se tromper sur de semblables déclarations, pas même à équivoquer. Elles sont nettes, franches, explicites. Ce n’est pas sans motif que nous avons souligné certaines expressions. Elles donnent aux paroles de M. Thiers leur véritable caractère. Elles ne contestent ni ne désavouent les excès de la répression, ni les exécutions sommaires qui avaient commencé. Ge sont les conséquences fatales des opérations militaires qu’expliquent et justifient les excès commis par la Gommuncdans les convulsions de son abominable agonie. Mais M. Thiers réserve l’empire de la loi, et rien que de la loi, après la victoire. C’est là un point capital sur lequel on ne saurait trop s’appesantir, auquel on ne pourrait attacher une importance trop grande. On ne s’y trompa point. Dès le premier jour, on vit la distance qui nous séparait de juin 1818 et de décembre 1851. Tous les journaux qui se respectent, et qui respectent leurs lecteurs, consacrèrent des articles à la situation nouvelle que créait ce respect de la légalité peu commun en France, même dans les régions officielles. Le Temps se fit remarquer, bien qu’il eût eu à souffrir des persécutions de la Commune, en parlant sans la moindre acrimonie. « C’est un grand honneur pour M. le président du Conseil, dit ce journal, c’est peut-être son plus bel acle politique, d’avoir si nettement accentué sa volonté de ne rien demander qu’à la loi, aux lois existantes, et non à une législation de circonstance qui n’est jamais que l’hypocrisie de l’arbitraire. C’est aussi un honneur pour l’Assemblée de s’être associée, par son attitude, aux engagements de M. Thiers. Le Gouvernement et l’Assemblée de 1871 se sont par là distingués fort à leur avantage du Gouvernement et de l’Assemblée de 1818. L’Assemblée d’alors avait meilleure réputation que celle d’aujourd’hui; elle passait pour plus libérale; mais elle se montra bien plus effarée; elle se rua, pour ainsi dire, dans l’exception, comme si la légalité n’avait offert aucune ressource. Sa conduite eut des conséquences déplorables : elle fournit des précédents aux procédés du coup d’Ëtat, et elle sema des ressentiments et des haines que l’Empire eut ensuite soin d’entretenir, pour fomenter la division des classes. Si le Gouvernement et l’Assemblée tiennent une conduite différente, il y a lieu d’espérer que les mêmes conséquences ne se reproduiront pas. Que la répression soit implacable, comme l’a dit M. Thiers : ce n’est pas seulement la justice qui le veut, c’est la conscience publique qui l’exige; qu’elle soit implacable, puisque l’insurrection n’a rien écouté ; mais qu’elle demeure légale, et que l’insurrection soit dévolue aux lois seules qui existaient avant elle, qu’elle connaissait et qu’elle a déliées. Ges lois sullisent à tout ce que peuvent réclamer les circonstances, puisque M. le ministre des Affaires étrangères a pu les invoquer avec justice, et avec l’assentiment unanime, pour réclamer des gouvernements étrangers l’extradition des coupables fugitifs. »
Ainsi s’exprimait le Temps, qui se fait toujours remarquer par la modération froide et sensée qu’il apporte dans ses appréciations. 11 allait peutêtre un peu loin dans ses dernières paroles. On s’était un peu trop hâté de prendre au pied de la
lettre certaines phrases de condoléance courtoise que la diplomatie n’avait point épargnées. Ou en avait exagéré le sens et la portée. Mais ce n’eût été un mal réel qu’au moment de l’action. En effet, si les derniers crimes de la Commune excitèrent une horreur profonde partout en Europe parmi les gens qui se font honneur d’appartenir à notre civilisation, il ne faudrait pas croire que dans tous les pays on fut également et aveuglément disposé à livrer les hommes de la Commune à la vindicte de nos lois. Les gouvernements d’Espagne et de Belgique répondirent à la circulaire de M. Jules Favre qu’ils n’accorderaient aucun asile à des criminels qu’ils ne pouvaient considérer comme des réfugiés politiques. A ce sujet même, Victor Hugo, oubliant qu’il était lui-même sur une terre étrangère, déclara publiquement que sa maison de Bruxelles resterait ouverte à quiconque fuirait la justice de Versailles. Cette lettre du grand poète, que nous ne pouvons nous empêcher de rappeler en passant, fomenta une émeute. Il y eut des vitres brisées, des horions, des interventions de la police. Victor Hugo se vit obligé de quitter la Belgique, malgré la parole de M. Demeur, à la Chambre des représentants, déclarant qu’il y avait eu, pendant cette formidable guerre civile de la Commune de Paris, des excès commis de tous les côtés.
La Suisse et l’Angleterre furent plus franches et moins bruyantes. A la circulaire de M. Juies Favre elles répondirent qu’elles examineraient la situation particulière de chacun des réfugiés qui, après leur avoir demandé asile, pourrait être réclamé pour des «rimes de droit commun.
C’était s’en tenir au texte même de la loi d’extradition, une loi internationale, et par conséquent rentrer dans les données expressément posées par M. Thiers. Mais ceci ne regardait que les gouvernements. En dehors de leur action, l'opinion publique se fit jour, en Angleterre principalement, où elle ne perd jamais ses droits. Sir Henrv Labouehère, .un des hommes les plus considérables de la Grande-Bretagne, n’hésita pas à écrire ce qu’il pensait dans le Daily News. Ses paroles se ressentent à la fois de son origine française et de son éducation anglaise. Elles n’en sont que plus remarquables. « Un réfugié est en ce moment à Ghislehurst, dit Sir Henry Labouchère ; comme les chefs de la Commune, il a été à la tête d’une insurrection contre l’Assemblée nationale. Ses partisans ont, par scs ordres, tiré le canon dans les rues et contre les maisons de Paris, fusillé ou sabré ses habitants. Après ce massacre, il a fait exécuter un grand nombre de personnes, même sans un semblant de jugement, personnes dont le seul crime avait ôté de résister à son attaque illégale contre le gouvernement légitime de leur pays, et ceux dont la vie a été épargnée ont été envoyés mourir à Cayenne. Get homme n’est pas, je crois, traité comme un criminel ordinaire. Au contraire, je vois dans les journaux qu’il est l’objet de la sympathie des hautes classes et des clubs d’ouvriers conservateurs. » La rude franchise d’un pareil langage ne doit pas nous faire perdre de vue ce qu’il contient de bon sens et de haute raison. La suite des faits devait d’ailleurs surabondamment prouver combien avaient sainement jugé ceux qui, dès les premiers jours, ne s’étaient pas laissé égarer par l’horreur qu’inspire toujours le crime aux âmes honnêtes et n’avaient pas pris au pied de la lettre les exagérations diplomatiques de M. Jules Favre, toujours prompt à donnera des chimères la valeur dts réalités qu’il désire. 11 y a des représailles qui ne sont que des vengeances. Fort ou faible, vainqueur ou vaincu, on ne doit jamais se les permettre.
Il y avait bien assez de prisonniers dans les geôles de Versailles sans qu’on eut encore besoin de se préoccuper outre mesure des sectaires de la Commune qui avaient pu trouver un asile hospitalier sur quelque terre étrangère. On en était même embarrassé. N’hésitons pas à le dire; car on ne savait où les loger, et l’on fut obligé, pour ne pas manquer aux premiers devoirs que commande l’humanité, même envers les misérables les plus infimes, de recourir à une foule d’expé-
PALAIS DE JUSTICE. — Aspect de la salle des Pas-Perdus le jour de la rentrée des Tribunaux.
LES PRISONNIERS FÉDÉRÉS A LA PRISON DES CHANTIERS DE VERSAILLES
dienls dont nous aurons successivement à nous occuper. Ce fut au point qu’il y eut un moment où la pitié prit complètement le dessus, moment qui fut très-habilement saisi par les ennemis de la république et les adversaires politiques de M. Thiers. On les voyait qui s’en allaient répétant sur tous les tons aux oreilles complaisantes : on ne fait pas un tel nombre de prisonniers quand on n a pas préparé tout ce qu’il faut pour s’en débarrasser promptement. Phrase équivoque, à double entente, et qui sous son enveloppe anodine cachait une pensée d’une sauvage férocité. Nous ne la répéterions pas, si nous ne l’avions entendue cent fuis sortir de la bouche des politiciens et des nouvellistes du boulevard. Il suffisait de s’arrêter un instant et d’essayer de raisonner pour démasquer toute la perfidie. Mais on ne connaîtrait pas la nature humaine si l’on se figurait qu’une fois percée à .jour, la phrase faussement sentimentale cessait d’avoir cours et de faire son chemin. On ne dit rien de neuf en répétant que la mauvaise foi est l’âme de la politique.
Pendant ce temps, on s’occupait activement d’organiser l’œuvre de réparation judiciaire que le Chef du pouvoir exécutif avait solennellement promise. Il y avait un triage à faire parmi ces trente à quarante mille prisonniers qui tous nécessitaient une instruction spéciale et même plusieurs. Des juges militaires étaient donnés à tout ce qui avait porté les armes ou pris part à des actions se rattachant à la guerre. Quant aux malheureux qui s’étaient contentés d’exercer des fonctions civiles, soit par usurpation, soit par continuation d’emploi, la magistrature ordinaire s'en emparait et leur demandait des comptes sévères. Les deux juridictions pouvaient fonctionner simultanément, et l’on n’avait à redouter aucun conflit. Seulement, le travail de classement fut long et pénible. Il fallut multiplier les magistrats et les ofïiciers instructeurs, et en même temps créer de nouveaux conseils de guerre pour que les jugements ne se fissent pas attendre dès que les instructions seraient prêtes.
Ce fut un spectacle, à la fois grandiose et touchant, que la reprise du cours de la justice dans Paris. Pendant le siège terrible soutenu par la capitale de la France contre les armées impitoyables de l’Allemagne, des magistrats en grand nombre auraient considéré comme une honte et un déshonneur de ne pas faire cause commune avec la nation entière. Les plus jeunes prirent les armes et figurèrent honorablement, soit dans les rangs des soldats, soit dans les rangs de la garde nationale. Les autres, et à leur tête le premier président Gilardin, avaient organisé une ambulance qui n’était jamais la dernière à venir braver la mort et les dangers de toute sorte sur les champs de bataille. L’avocat général Descoutures, dans un secteur de rempart, avait fait les fonctions d’officier d’état-major. Chacun autour de lui avait admiré la ponctualité, le zèle et l’intelligence qu’il • avait déployés dans l’accomplissement de sa tâche. Plusieurs de ces magistrats portaient sur leur robe la médaille militaire. Elle avait été, on peut le dire, bravement gagnée.
La Cour d’appel de Paris reprit ses séances le
juin. Elle ne pouvait pas chômer plus longtemps. Depuis le 18 mars, elle s’était retirée devant l’émeute et l’insurrection triomphantes. Il lui appartenait de rentrer dans ses prétoires à la première embellie, grave, solennelle et sereine comme toujours. Tout ce qui appartient au Palais de Justice était accouru pour cette reprise de possession. Ce ne fut pas sans émotion qu’on vit les .< magistrats traverser en costume les salles écroulées, dit M. Eug. Pouillet, et montrer que la justice, immortelle comme le droit, de qui elle émane, survit aux ruines et puise même une nouvelle force dans la grandeur des catastrophes qui, en menaçant la société tout entière, semblent la menacer elle-même #. On suivait de l’œil ces magistrats dont la physionomie austère ne parvenait pas à dissimuler la consternation intérieure en passant sous ces voûtes séculaires qu’avaient respectées tant de révolutions; un moment d’abjecte et stupide fureur les avait éventrées et effondrées.
Elles gisaient émiettées sur les dalles branlantes des promenoirs et des galeries. Tl fallait les enjamber pour gagner les sièges dans les salles d’audience. On comprend sans peine que ce spectacle devait produire une impression profonde sur les spectateurs. Le monde judiciaire ne l’oubliera pas de longtemps.
Cependant ce n’était pas des prisonniers de la Commune que les magistrats allaient s’occuper tout de suite, du moins au point de vue du jugement. La justice procède avec une lenteur méthodique pleine de sagesse, ramasse et recueille toutes les informations qui- peuvent la conduire à la découverte de la vérité, s’entoure de garanties contre les chances d’erreurs fatalement inhérentes à notre nature bornée. De là les instructions longues et minutieuses, contre lesquelles des plaintes s’élèvent fort souvent, mais sans qu’on soit parvenu à rien mettre à la place de satisfaisant et pour l’humanité et pour la société qui doivent être également sauvegardées. Surtout après un mouvement insurrectionnel qui avait pris le caractère et la tournure de celui du 18 mars, avec le nombre immense de prisonniers restés entre les mains de la légalité victorieuse, il était de la plus haute importance que l’œuvre de la justice ne prît jamais les formes et les allures d’une œuvre de vengeance. Parmi tous ces hommes, parmi toutes ces femmes qu’on avait ramassés, qu’on ramassait encore chaque jour dans tous les quartiers de Paris et jusque dans les provinces où plusieurs s’étaient réfugiés, il y avait de nombreuses catégories à établir suivant les degrés fort divers de culpabilité que révélait une première et nécessairement fort sommaire instruction. De là un travail long et pénible dont on comprendra l’étendue et l’aridité en n’oubliant jamais qu’il portait sur bien près de quarante mille personnes. N’accordez que quelques minutes à un interrogatoire destiné uniquement à établir l’identité, mais multipliez ces quelques minutes par quarante mille, et vous verrez que vous arriverez rapidement à un chiffre fort respectable d’heuies et par conséquent de journées. En répartissant ces journées, on sera effraye de' ce qu’il aurait fallu de magistrats et d’officiers instructeurs pour conduire plus rapidement cette besogne, ainsi que l’ont réclamé avec beaucoup d’acrimonie bien des gens qui, au mois de juin 1871 , se faisaient les apôtres ardents de la plus énergique répression. Qu’on eût, en ce moment, décrété la transportation en masse de tout ce qui avait été rallié comme dans un gigantesque coup de filet, et ils auraient battu des mains. Aujourd’hui, c’est une autre chansoü, nécessaire sans doute à toutes les arrière-pensées qu’ils alimentent sans cesse dans leur politique. Ne soyons donc pas les dupes de leurs fausses pitiés. Sachons nous rendre exactement, sévèrement compte de la vérité dans des affaires où tant d’existences, tant de libertés, tant de fortunes sont en jeu, sans môme nous préoccuper puérilement et outre mesure de la sécurité sociale.
On n’avait pas un seul instant songé à encombrer les prisons de Paris. Les nombreuses maisons de force et de correction que renferme la capitale de la France avaient toutes eu plus ou moins à souffrir du régime de la Commune. Il était donc devenu nécessaire d’y regarder de près avant de les remettre en usage. C’est pourquoi on avait été obligé de chercher d’autres points où pût se faire sans péril et avec tranquillité la concentration et le triage des prisonniers. Versailles était naturellement désigné pour cette opération nouvelle. Siège du Gouvernement, siège de l’Assemblée nationale, cette ville avait, en même temps que les avantages et les honneurs d’une situation à laquelle elle était fort insuffisamment prépaiée, toutes les difficultés du moment. Cependant, il est fort douteux qu’on eût pu ailleurs, et en ne voulant pas trop étendre le rayon, tiouver ce qu’on trouvait à peu près commodément à Versailles : de vastes emplacements, de grands espaces où la surveillance n’était pas absolument impossible sans des rigueurs excessives. En outre, dans l’armée que le Gouvernement était constamment obligé d’avoir sous la main avec son orga¬
nisation complète, on pouvait puiser amplement. Les bons éléments n’y manquaient pas pour constituer des juridictions militaires convenables. Toutes ces considérations avaient leur force et leur valeur. On devait en tenir compte, si l’on voulait suivre le droit chemin tracé d’une main ferme et sûre par M. Thiers; surtout ne pas s'exposer à verser, soit dans l’ornière de droite, soit dans l’ornière de gauche.
Lli TRANSFERT
Ce n’était point isolément et un à un que les prisonniers arrivaient à Versailles. Pendant la terrible semaine que dura la bataille et pendant les deux ou trois semaines qui suivirent, tous les jours, et quelquefois deux et trois fois par jour, on les voyait venir par'convois de cent cinquante et de deux cents. Généralement ilsentraientà Versailles par la porte de Montreuil, après une station à Sèvres et à Viroflay. Qui voyait un de ces convois pouvait dire qu’il les avait vus tous. De nombreux cavaliers, les armes chargées au poing, formaient l’escorte ; au milieu, des hommes de tout âge, presque toujours vêtus de blouses blanches ou bleues et de pantalons de toile. Les vêtements de laine étaient rares, même les vareuses et les tuniques qu’on avait distribuées avec une profusion inouïe à la garde nationale. De loin en loin quelques uniformes militaires ; mais il n’était pas toujours certain que ceux qui portaient ce costume appartinssent ou eussent appartenu à l’armée. Souvent il y avait des enfants dans les convois, et parfois aussi des femmes. Mais, en général, on s’arrangeait alors pour ne les faire entrer que de nuit.
Ce n’est pas, disonsde, que les prisonniers parussent offusqués des regards des curieux. Presque toujours, devant ces regards imbéciles, ils gardaient une attitude hautaine, provocatrice, et qui serait facilement devenue menaçante, si l’on n’avait su que l’escorte pouvait faire usage de ses armes en cas de rébellion. Sauf quelques accidents inhérents à ce qu’on raconte de toute troupe en marche, on n’a jamais dit que les prisonniers avaient eu à se plaindre des brutalités de l’armée. Nous le relevons parce que rien de tel ne saurait être oiseux pour l’avenir et dans une matière aussi grave. Ce qui, du reste, motivait avec surcroît et les précautions prises et l’attitude des prisonniers, c’est que la population do Yersail le était loin de garder la décence qu’il convient de conserver devantlemalheur, quel qu’il soit. Trop souvent on vit les passions de la foule se mettre en avant et essayer de se faire jour. Plus d’une main élégamment gantée ne reculait pas devant des sévices d’autant moins explicables et justifiables, que leurs auteurs masculins et féminins étaient assurés de l'impunité. Versailles, en devenant le siège du gouvernement de la France, avait accaparé cette tourbe immonde qui vit de tout ce que les civilisations avancées ont de malsain, et est d’autant plus cruelle dans scs vices qu’elle se couvre d’un vernis qui la fait ressembler aux honnêtes gens et aux gens bien élevés. De quelque côté que viennent de pareils actes, ils sont répugnants, et l’on ne doit pas hésiter aies flétrir. Ici le devoir est d’autant plus sacré, qu’on n’ignorait pas à Versailles combien avait été terrible la répression pendant les huit journées de batailles et de luttes. On connaissait les exécutions sommaires et les fusillades en masse dont avaient été témoins tons les quartiers de Paris où la résistance s’était prolongée. Ce qui se passait sous les épais ombrages du parc Monceaux, au Ghamp-de- Mars, à la caserne Lobau, à l’École polytechnique, au Luxembourg, et dans bien d’autres endroits qu’il est superflu de rappeler, était mieux su par la population flottante de Versailles que par les Parisiens. Nous avons appris par un journal de Versailles l’exécution du docteur Tony Moilin, fusillé à la mairie du (1° arrondissement dans des circonstances extraordinaires. Ou lui accorda un sursis de vingt-quatre heures pour légaliser son mariage et donner un père à l’enfant qui allait venir au monde orphelin. Nous pourrions citer
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encore beaucoup d’autres faits. A quoi bon?... C’est pourquoi il y avait Lâcheté à venir faire parade de férocité devant des prisonniers gardés à vue par des soldats, et qui auraient probablement fait trembler s’ils avaient été libres.
Une autre considération aurait dû arrêter ces énergumènes d’un nouveau genre, et qui nous paraissent dans un autre sens tout aussi dangereux pour le bon ordre social que les sectaires de la Commune. Beaucoup d’erreurs avaient été commises. On peut et l’on doit le dire hautement puisqu’elles ont été reconnues et réparées dès que la justice a été éclairée. En n’écoutant qu’une passion malsaine, on s’exposait donc à frapper et à maltraiter l’innocence. Nous n’avons pas à rappeler ici cette histoire d’une femme du meilleur monde, qui s’est trouvée pendant plusieurs jours mêlée et confondue avec les plus infâmes pétroleuses, et qui dut sa délivrance uniquement au hasard d’avoir été reconnue par un personnage de son cercle habituel. On a fait beaucoup de bruit autour de cette triste aventure. Il n’y a là rien qui doive surprendre ceux qui n’ont pas quitté Paris un seul jour, et ont vu de près comment on procédait dans les perquisitions et l’es arrestations. 11 est bien d’autres histoires tout aussi authentiques qui pourraient échauffer la bile du moraliste. Mais on n’arriverait pas facilement à une conclusion. Tenons-nous en donc à ce que nous avons dit, et imitons les malheureuses et innocentes victimes qui n’ont fait entendre des plaintes que contre les curiosités niaises et féroces.
L’encombrement des prisonniers ne tarda pas à se produire à Versailles, malgré les vastes espaces dont disposait l’autorité militaire. Chaque jour, et même plusieurs fois dans la journée, il en arrivait de nouveaux. On ne sut bientôt plus où les loger. La prison de Noailles, la prison des Chantiers, la prison de l’Orangerie, les baraquements de Satory, tout était plein. Qu’on en juge par un chiffre qui porte avec lui une éloquence effrayante: plus de cinquante mille dossiers ont passé par les mains de la justice militaire. Après une année écoulée, c’est-à-dire en juillet 1871, il avait été statué sur le sort de trente-quatre mille personnes. Il restait encore près de dix-huit mille dossiers, et le mois suivant il était reconnu que les accusations, pour une benne moitié, portaien t sur des faits faux et controuvés. Nous ne parlons, bien entendu, que d’après des documents officiels, et nous ne prenons nos chiffres et nos renseignements eue dans des pièces émanées, soit de la justice militaire, soit du Gouvernement, soit de la commission de permanence qui siégeait pendant la prorogation de l’Assemblée nationale. Quand on jette les yeux sur cet ensemble, quand on l’examine impartialement et en faisant taire ses passions, on commence à comprendre les embarras sans nombre dont il a fallu triompher pour obéir à la loi, pour n’aller ni en deçà, ni au delà, selon l’expression de M. Tliiers, quand il indiquait la marche à suivre, quand l’Assemblée natiouale tout entière l’approuvait. Devant ceLte masse énorme de captifs, on dut naturellement penser à nos grands établissements maritimes, et aux pontons. Eux seuls étaient en état de déblayer toutes les prisons provisoires, et de ne pas laisser trop oublier l’humanité, dontles droits priment même ceux de la justice criminelle et de la vindicte publique. C’est pourquoi eut lieu ce premier triage, accompli grossièrement par nécessité, qui fit passer un nombre considérable de détenus de Versailles sur la rade de Brest.
Nous reviendrons là-dessus avec détail; qu’il nous suffise pour le moment d’avoir indiqué par suite de quelles circonstances et comment se produisit le fait. Ne quittons pas encore Versailles.
Nous avons beaucoup à y voir. Et sans insister sur de tristes spectacles, nous avons cependant à dire ce qui ressort pour nous des scènes qui forment comme l’épilogue de cet épouvantable drame qui s’appelle la Commune de Paris en 1871. Dans le premier épanouissement de notre jeunesse, nous avons assisté de près aux journées de juin 1848, et à leurs conséquences. Trois années plus tard, nous avons vu le coup d État de décembre
18.'il, et le fonctionnement des commissions mixtes. Nous pouvions croire que notre expérience ôtait faite. Il nous manquait quelque chose. Nous l’avons acquis depuis juillet 1870.
Les convois de prisonniers, nous l’avons dit, arrivaient tous les jours et souvent plusieurs fois par jour. Il faut avoir vu cela pour s’en faire uue idée. La nombreuse population qui, à cette époque, encombrait les rues de Aersailles, n’oubliera pas facilement le spectacle qui s’étalait quotidiennement devant ses yeux. Avec le style admirable qui lui est particulier et sa netteté habituelle d’expression, Théophile Gautier décrit ainsi ce qu’il a vu sur la place d’ Armes. La page tout entière demande à être citée textuellement, nos lecteurs nous reprocheraient de la tronquer :
« C’était une halte de prisonniers qu’une escorte conduisait à Satory. 11 faisait ce jour-là une chaleur à mettre les cigales en nage. Pas un souffle d’air, pas un nuage au ciel. Le soleil versait sur la terre des cuillerées de plomb fondu. Ces malheureux, amenés des portes de Paris, à pied, par des hommes à cheval qui les forçaient involontairement à presser le pas, fatigués du combat, en proie à d’affreuses transes, haletants, ruisselants de sueur, n’avaient pu aller plus loin, et il avait fallu leur accorder quelques instants de repos. Leur nombre pouvait s’élever à cent cinquante ou deux cents. Ils avaient dû s’accroupir ou se coucher à terré, comme un troupeau de bœufs que leurs conducteurs arrêtent à l’entrée d’une ville. Autour d’eux, leurs gardiens formaient le cercle, accablés comme eux de chaleur, se soutenant à peine sur leurs montures immobiles et s’appuyant la poitrine au panneau de leur selle. Le pistolet chargé semblait peser à leurs mains, et visiblement ils luttaient contre le sommeil, ün n’aurait pu dire la couleur de leur uniforme, tant la couche dépoussiéré était épaisse, et la longue lance à fer aigu, sans banderolle appliquée à la cuisse, indiquait seule à quelle arme ils appartenaient. Toute particularité avait disparu. Ce n’était plus le sôldat, c’était le guerrier pris en lui-même, le guerrier de tous les temps et de tous les pays, aussi bien un Romain qu’un Cimbre, un Grec qu’un Mède. Tels qu’ils étaient, ils auraient pu figurer sans anachronisme dans les batailles d’Alexandre et de César. Leurs chevaux simplement harnachés, mouillés de sueur, blancs d’écume, ne se distinguaient par aucun détail moderne. Ils gardaient un caractère de généralité antique. Nous regardions ces cavaliers de si grand style, regrettant qu’un peintre de génie ne se trouvât pas là pour fixer d’un trait rapide ces belles lignes naturellement et naïvement héroïques, et aussi pour noter les types non moins curieux des captifs, devenus des prisonniers barbares, daces, gètes, hérules, abares, comme on en voit dans les bas-reliefs des arcs de triomphe et les spirales des colonnes trajanes. Ils n’avaient plus de costume spécial désignant une nationalité ou une époque. Un pantalon, une blouse ou une chemise; tout cela fripé, froissé, déchiré, collé au corps par la sueur, ne les habillait pas, mais les empêchait d’être nus, sans conserver forme précise de vêtement. Blouse, blaude, sayon, tunique, à cet état, se ressemblent fort, et les braies sont, dans la sculpture antique, le signe distinctif du barbare. Plusieurs s’étaient roulé des linges autour de la tête pour se préserver du soleil; car on enlève leur coiffure aux prisonniers, afin de les rendre plus facilement reconnaissables parmi la foule, s’ils essayaient de s’enfuir. D’autres avaient garni leurs pieds meurtris de chiffons retenus par des cordelettes, qui leur donnaient un aspect de Philoctète dans son île, à faire rêver un sculpteur. Ce bout de haillon les rattachait à l’art grec.
« Toutes ces loques, sous l’ardente lumière, paraissaient décolorées comme les draperies d’une grisaille, et les cheveux eux-mêmes des prisonniers, vieux ou jeunes, étaient uniformément gris, tant la poussière en avait altéré la nuance. Parmi ces prisonniers, il y avait quelques femmes, assises sur leurs articulations ployées, à la manière des ligures égyptiennes dans les jugements fu¬
nèbres, et vêtues de haillons terreux, mais donnant des plis superbes. Quelques-unes, farouchement séparées du groupe comme par une sorte do dédain, présentaient des aspects de Sybilles à la Michel-Ange ; mais la plupart, il faut l’avouer, avaient des airs de stryges, de lamies, d’empouses, ou, pour sortir de la mythologie du second Faust, ressemblaient aux sorcières barbares et moustachues de Shakespeare, formant une variété hideuse d’hermaphrodites faite avec les laideurs des deux sexes. Chose étrange, parmi ces monstres se trouvait une charmante fillette de treize à quatorze ans, à la physionomie candide et virginale, blonde, vêtue avec recherche et propreté d’un veston bleu clair à soutaches noires, et d'une jupe blanche, courte comme celle des très-jeunes filles, laissant voir des bas bien tirés et des bottines élégantes, quoique poudreuses. Quel hasard avait mêlé ce petit ange à ces démons, cette pure fleur à ces mandragores? Nous n avons pu le comprendre. Personne ne le savait, et notre point d’interrogation est resté sans réponse. Un peu en arrière, sur un chariot ou ut e prolonge, était couché sur le dos, avec une roideur cadavérique, un vieillard à grande barbe blanche, dont le crâne reluisait au soleil comme un casque. Quoique immobile et dessinant les ligues anguleuses d’une statue allongée sur un tombeau, il n’était pas mort cependant, et dans son œil, qui palpitait sous l’aveuglante lumière, vivait un regard noir de haine irréconciliable et de rage impuissante. Rien de plus effrayant que ce Nestor de la révolte, que ce patriarche de l’insurrection, à la fois immonde et vénérable, et qui semblait poser le père éternel sur les barricades.
« Une soif ardente, inextinguible, brûlait ces misérables, altérés par l’alcool, le combat, la route, la chaleur intense, la fièvre des situations extrêmes et les affres de la mort prochaine ; car beaucoup croyaient trouver la fusillade sommaire au bout de leur voyage. Ils haletaient et pantelaient comme des chiens de chasse, criant d’un voix enrouée et rauque, que ne lubrifiait plus la salive: de l’eau ! de l’eau! de l’eau ! Ils passaient leur langue sèche sur leurs lèvres gercées, mâchaient la poussière entre leurs dents et forçaient leurs gosiers arides à de violents et inutiles exercices de déglutition. Certes, c’étaient d’atroces scélérats, des assassins, des incendiaires, peu intéressants àcoup sûr ; mais, dans cet état, des bêtes même eussent inspiré delà pitié. Des âmes compatissantes apportèrent quelques seaux d’eau. Alors toute la bande se rua pêlemêle, se heurtant, se culbutant, se traînant à quatre pattes, plongeant la tête à même le baquet, buvant à longues gorgées, sans faire la moindre attention aux horions qui pleuvaient sur eux, avec des gestes d’une animalité pure, où l’on aurait eu peine à retrouver l’attitude de l’homme. Ceux qui ne pouvaient, trop faibles ou moins agiles, approcher des seaux posés à terre, tendaient les mains d’un air suppliant, avec de petites mines, comme des enfants malades qui voudraient avoir du nanan. Ils poussaient des gémissements mignards et câlins, et leurs bras se pliaient comme ceux des singes, se cassant aux poignets dans des poses bestiales et sauvages. Un énorme coquin, espèce de Vitelfius de caboulot , dont le bourgeron déchiré laissait voir à nu le torse puissant, rougi à la poitrine par l’habitude des libations, se livrait aux pantomimesles plus attendrissantes pour obtenir une goutte du précieux breuvage. Il avait une de ces têtes d’empereur romain que la foule entraîne aux gémonies. Un pauvre cheval, enragé de soif, s’élançait vers le baquet, à travers les groupes, et augmentait le désordre. Enfin des verres, des choppes, des bocks, des bols arrivèrent de tous côtés, grâce à la pitié des femmes, et ces malheureux purent au moins se désaltérer comme des hommes et non lapper comme des bêtes^ »
Nous avons tenu particulièrement à faire passer en entier sous les yeux de nos lecteurs ce tableau tracé de main de maître. Quelque horrible qu ■ soit le sujet que nous avons à traiter, nous n’oublions pas que nous écrivons un livre pittoresque. Le grand art a des droits que nous nous gardons
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DANS LA SALLE DU MANÈGE
bien de jamais méconnaître. Une peinture sur le vif a toujours son mérite. A plus forte raison quand elle est signée Théophile Gautier.
On pourrait, avec d’autres détails écrire longtemps sur ces convois de prisonniers. Après la bataille, toutes les plumes des narrateurs ordinaires de la presse se mirent à l'œuvre. Le vent était a ces récits ; on ne les ménagea point. Nous n’aurions donc'pas longtemps à chercher si nous voulions en trouver, et des plus émouvants. Mais nous devons le dire : on ne peut puiser qu’avec la plus grande réserve dans les collections des journaux contemporains, surtout tels qu’ils se font depuis quelques années. Aucun scrupule pour l’authenticité, aucune inquiétude pour la vérité; l’intérêt prime tout; il faut amuser le lecteur : c’est la condition essentielle du succès. Il en résulte que tous les nouvellistes sont devenus des romanciers au petit pied. Aussi, presque toujours, leurs assertions escortées de détails ne sont pas plus dignes de foi que des œuvres d’imagination.
Cependant c’est dans un journal que nous puiserons le récit d’une arrestation qui démontrera que tout prisonnier conduit à Yersaillles ne méritait pas les épithètes flétrissantes dont on éta t fort prodigue au mois de juin 1871. Sous le coup, il est vrai, des actes eff.oyables qui avaient couronné cette guerre de barbares, ce qui est une excuse. Un ouvrier d’imprimerie, hostile à la Commune, ainsi que scs camarades d’atelier, est arrêté avec son fils, âgé de dix ans, et conduit au parc de Monceaux, au milieu d’une masse de prisonniers. — « Je suis ouvrier coupeur dans une imprimerie et veuf depuis quelques mois, seul avec cet enfant, dit-il à l’officier qui l’interroge. Je n’ai pas été de la garde nationale de la Commune, ni moi, ni mes quinze compagnons, à preuve que nous nous cachions et 11e sortions plus de l’atelier. » L’officier ne répondit que par ce mot : « A Versailles » En route, lecommandant ordonna une halle de la colonne, et un officier, apercevant l’enfant, en eut pitié. « Il faut faire partir l’enfant, dit-il au père. Et dépêchons; une fois hors de Paris, il ne serait plus temps.»
On arriva néanmoins à Satory. « Nous étions parqués, continue le récit du malheureux ouvrier, dans un espace enserré. Il y avait devant nous des murs crénelés, et derrière ces murs des soldats armés. D’un autre côté, des mitrailleuses étaient braquées. Je n’en avais jamais vu. Un voisin demanda ce que c’était. Un gendarme répondit en bâillant: — Ça, c’est les moulins à café! C’est avec ça que demain on nettoiera la place.... Des gendarmes nous ordonnèrent de nous coucher. On obéit.... Quand la nuit vint, une pluie abondante tomba et continua sans cesse. En peu de temps, la terre fut détrempée. La situation devenait insoutenable. Nos habits, qui nous avaient collé à la peau tout d’abord, s’étaient maintenant incrustés dans le sol. Boue et homme ne faisaient plus qu’un.... Quand le jour se fit, le tableau qui s’ofliit à nos yeux fut terrible : il y avait au milieu de ce tas de boue des taches de sang et des morts, des blessés sans secours; c’était horrible! Un grand bruit me tira de ma torpeur. Il grandit et un autre bruit parut lui répondre. Bientôtje iis comme les autres : je regardai. C’était un convoi de femmes et d’enfants qui s’avançait. Elles avaient marché toute la nuit, et la pluie tombant par rafales avait déchiré les tissus trop justes. Beaucoup étaient presque nues jusqu’à la ceinture. Quant à leurs chaussures, la boue du chemin les avait dévorées. Eilesallaient nu pieds. On les reconnaissait bien, celles-là. Elles boitaient.... Cela dura cinq fois vingt-quatre heures. Après quoi, on était appelé par ordre alphabétique, et je comparus enlin devant un officier. »
11 serait inutile et oiseux de pousser plus loin cette citation. L’emprunt, que nous avons fait à (Juatremois de captivité publié par le journal le Gaulois du 21 septembre 1871, suffit amplement au but que nous poursuivons : montrer par tous ses côtés cette sinistre médaille qui s’appelle la Commune de Paris. Partout où nous croyons trouver quelque aspect nouveau, nous allons: hardiment, sans faiblesse, sans forfanterie, sans parti pris, mais sans
être retenu par aucune considération. Nous croyons que c’est uniquement de cotte manière qu’011 pourra retirer quelque utilité de ce formidable enseignement. L’historien ne fait œuvre méritoire que lorsqu’il sait tenir constamment les yeux fixés sur l’avenir.
Un mot encore avant de quitter ce sujet. On a sans doute compris que le malheureux ouvrier d’imprimerie fut envoyé sur les pontons. Il ne faudrait pas croire que ce soit là un fait, un cas isole. Nous aurons à y revenir quand nous nous occuperons de Brest et des autres prisons maritimes et nous le ferons avec les détails qui conviennent à ces infortunes. On a déjà pu voir, dans le tableau de Théophile Gautier, quel mélange se trouvait et se remarquait dans les convois de prisonniers. Luimême, l’Olympien, a été ému à l’aspect d’un jeune ange blond, jeté, on r.e sait par quel caprice du hasard et du malheur au milieu de mégères immondes. Gelas’est produit plus souvent qu’on ne pense généralement: Des hommes distingués, souverainement incapables de la moindre mauvaise action, des femmes coupables uniquement d’être bonnes et riches et d’avoir fait le bien, des enfants même ont été victimes de vengeances infâmes, mises plus tard fort hypocritement sur le compte de la brutalité du soldat dans un jour de triste victoire. Nous le savons, parce qu’au nombre de ces victimes nous avons compté plus d’une personne de notre connaissance particulière. Quelques unes même, si c’était nécessaire, nous ont autorisé à dire leur nom bien haut. Mais à quoi bon? Quelle leçon en pourraient tirer les générations qui nous suivent dans la vie? Nous nous le demandons souvent avec anxiété et en toute sincérité de conscience quand nous nous trouvons en face de tani de sujets douloureux. On raconte que les marins, quand ils naviguent par une mer calme et clémente, se livrent à tous les écarts de leur caractère et de leur tempérament. De là des zizanies et des haines que la discipline sévère du bord a parfois quelque peine à contenir. Arrivent la tempête, les avaries majeures, les craintes du naufrage. Le salut de tous dépend du zèle, de l’activité, du dévouement de tous et de chacun. Et alors on oublie les animosités; on ne voit que le péril commun, et Ton travailleàle conjurer avec une ardente émulation qui, presque toujours, engendre le succès. Puis, le calme revenu, on ne se souvient plus qu’on s’est haï, envié, jalousé. On n’a souvenir que du zèle mutuellement déployé quand il s’agissait de ne pas périr. Et alors naissent ces grandes et puissantes amitiés, capables de résister à toutes les tempêtes de la vie, qu’on a si bien nommées les fraternités de la mer.... Faisons comme les marins. Le navire social a été violemment secoué par la plus formidable tourmente qui soit jamais entrée dans la mémoire des hommes. Nous naviguons dans une accalmie. Mais les avaries du navire sont loin d’être réparées. Dans cette situation, le devoir de tous est d’oublier les vieilles rancunes, les anciennes passions malsaines, et de ne travailler énergiquement, loyalement, cordialement, qu’au salut commun.
Et maintenant ne nous attardons plus dans ces considérations générales. Il nous reste beaucoup à voir et à étudier. La Commune n’a pas encore dit son dernier mot, puisque la justice n’a pas prononcé, puisque les prisons de Versailles regorgent de captifs dont on a parfois toutes les peines du monde à débrouiller l’identité. Nous avons encore à nous promener au milieu de toutes ces misères, de toutes ces lèpres sociales, en attendant que nous des suivions jusqu’à la sellette des accusés et jusqu’au lieu de l’expiation suprême. Hâtons-nous donc de voir ce qui se passe à Satory, à l’Orangerie, aux Chantiers et ailleurs.
IV. — Les prisons de Versailles
Tous les soldats connaissent Versailles. C’est une des villes où, depuis cinquante ans, l’on entretient les plus nombreuses garnisons. Les gens bien renseignés prétendent que le but que se proposent d’atteindre les gouvernements est d’entretenir un peu de vitalité et d’animation dans les pompeuses solitudes qui virent autrefois les splendeurs de la
cour de France et les caprices de celui que l’histoire s’obstinera constamment à nommer le grand roi. D’autres disent que c’est pour utiliser les immenses et solides constructions dont l’État n’a eu qu’à s’emparer. Mais les malins affirment que c’est pour avoir toujours sous la main une armée parfaitement préparée, organisée, outillée. Nous ne nous chargeons pas d’élucider les causes et les motifs. Nous constatons le, fait, duquel il découle que peu de villes en France ont été, et sont encore, aussi bien que Versailles, fouillées par les soldats jusque dans leurs moindres coins et recoins. Ce n’est point à cela qu’il faut attribuer le choix qui a été fait de Versailles pour y conduire les prisonniers que la Commune a laissés entre les mains de la justice militaire. On peut même dire que l'armée a été complètement étrangère à ce choix. Le Gouvernement a décidé sans la consulter. Seulement il est résulté du fait que nous relevions avant cette déduction, que les prisonniers sont beaucoup mieux et plus facilement gardés à Versailles qu’ils n’auraient pu l’être partout ailleurs.
La première station obligée de tout prisonnier que l’on amenait à Versailles était à l’Orangerie. Au mois de juin, ces vastes serres sont vides. Les arbres et les arbustes, ennemis du froid, ont pris leur place ornementale sur les terrasses, aux angles des pelouses et des bosquets. Leur logement d’hiver est vacant. On peut 1 utiliser. Ce sera toujours meilleur et plus commode que les campements de Satory, qu’on distingue dans le lointain. Puis, il faut tout dire : cette station obligatoire n’est pas longue. Elle a pour objet de faciliter les interrogatoires, de permettre de constater des identités et d’établir des catégories. Ce sont des officiers d’état-major qui sont chargés de cette portion délicate de la tâche répressive. Un capitaine, un lieutenant, deux sou s -officiers de gendarmerie, qui servent de secrétaires ou de greifieis, se tiennent en permanence à l’entrée principale de l’Orangerie, dans une espèce de rotonde qui conduit aux serres. Us sont assis autour d’une table ovale qui est couverte de papiers. Un peu plus loin sont des commissaires de police autour d’une seconde table. Ceux-ci travaillent également et prennent des notes. Mais leur travail n’arrive qu’après celui des officiers et est dirigé vers un autre but. Sous une bonne escorte de soldats bien armés, « les p:iionniers, dit M. Jules Claretie, sont amenés par troupes et interrogés un à un. Presque tous ont été roulés dans ce flot de l’insurrection comme des cailloux par l’orage. Us se sont battus parce qu’on les envoyait se battre, obéissant à l’ordre d’un commandant qu’ils ne connaissaient pas, faisant et recevant les coups de feu machinalement, parce qu’il le fallait. La plupart s'excusent. La réponse habituelle est : « J’étais forcé de marcher. » Ceux qui affirment leur foi politique hautement, avec fierté, sont extrêmement rares. Beaucoup, comme pour se faire pardonner, dénoncent, après leur interrogatoire, un ami, un voisin, un concierge, quelque garde qu’on 11’a pas pris. Tout près de là, contre la muraille, les femmes et les parents des prisonniers apportent des certificats, des pièces d’identité, des lettres de re ommandation, attendent, le cœur battant bien fort, le frère le père ou le mari qu’on leur permet de voir! Lorsque le prisonnier arrive, l’air affaissé, ce sont des embrassements effrénés et des larmes nerveuses. Les femmes supplient encore : si elles pouvaient l’emmener et l’arracher à la prison ! J’en ai vu un, un pauvre diable en blouse bleue, arrêté par erreur, et que sa femme, qui apportait l’ordre de mise en liberté, entraînait dans le jardin, sans détourner la tête, comme si elle eut craint qu’un seul mot le fit reprendre. Et lui, hébété, suivait, ne sachant où Remmenait sa femme, qui le rendait à la vie libre et au foyer désert. » U n’y a rien à ajouter à ce tableau. Un mot cependant : c’est là le spectacle qu’a offert chaque jour pendant plusieurs mois l’Orangerie de Versailles.
Avant d’en avoir fini avec cette première étape de la captivité, et après avoir subi leur interrogatoire sommaire, les prisonniers étaient rangés dans trois catégories bien distinctes, dont les noms indiquaient suffisamment la signification. U y avait
t les dangereux, les compromis et les intéressants. Ceci, c’est le troupeau, la masse vulgaire ramassée dans les ralles quotidiennes qu’exécutent les troupes dans Paris. Trop souvent on n’y voit que le produit de la dénonciation. Et il faut bien le dire, parce que c’est la vérité, presque toujours les mobiles les plus bas font agir les délateurs- Dans ces groupes, qu’on ne cherche pas les chefs qui ont organisé et dirigé la plus effroyable guerre civile qui fut jamais. On ne les trouverait pas. Dès que l’un cl’eux tombe entre les mains de l’autorité, il est trié soigneusement, séparé de ses compagnons d’infortune et devient l’objet d’une surveillance spéciale. L’instruction et les interrogatoires se font presque toujours à Paris, par des officiers que secondent des magistrats. Ils seront les premiers mis à la disposition des conseils de guerre qu'on organise, et on les envoie directement devant cette juridiction.
Naturellement l’attention se porte tout d’aboi d sur les intéressants. Il y a de tout parmi eux. On peut dire que toutes les positions sociales se trouvent représentées dans cette catégorie. Pendant les premières semaines, on montrait à côté d’un ancien procureur impérial un ancien inspecteur d’Académie, dont lis sentiments et les idées étaient loin de sympathiser avec les doctrines et les agissements de la Commune. Mais on avait vu tant d’aberrations se produire depuis quelques mois, qu’on ne se hâtait pas de les remettre en liberté. A côté d’eux quelques artistes, et surtout des artisans, qui, sans bruit, attendent l’heure-de I la délivrance. Parqués dans la serre de gauche, couchés sur des boLtes de paille qu’on est loin de renouveler tous les jours, ils patientent; ils savent qu’on agit pour eux au dehors; ils ont pu faire piévenir leurs parents et leurs amis. On va les ré- ; clamer, les recommander. Dans ce compartiment du moins, il y a l’espérance qui allège et endort la douleur, et empêche qu’à la souffrance physique i ne vienne se joindre la torture morale. Ce qu’on voit la n’est pas plus horrible que ce qu’on voyait dans les casemates après les journées de juin 1818. Ayant vu l’un et l’autre de ces tristes spectacles, nous pouvons comparer.
Il fallait aller à droite, dans la partie centrale de l’Orangerie, pour trouver les compromis. A peu de chose près, la foule présente le même aspect que dans la catégorie précédente. 11 n'est pas facile : même d’établir une différence, si l’on ne fait que r traverser en passant cette prison. Ce qui domine, c’est la curiosité. Que l’on soit abattu par l’e sentiment des fautes commises et de l’inévitable châtiment qui approche, ou qu’on secoue les torpeurs de la prostration par la bonne humeur d’une gaieté naturelle, par des chanls, par des jeux, par des discussions, il n’est pas moins certain que tout mouvement insolite a le don de piquer et de captiver l’attention. On dirait que tous ces hommes n’attendent que du seul hasard un adoucissement aux misères de l’heure présente. Sous quelque forme qu’il fasse son entrée, il sera le bienvenu. C’est pourquoi on épie les allées et venues des soldats et des officiers, le passage des étrangers, qui, du reste, sont fort rares. Il semble que du moindre incident peut et doit jaillir ce que l’on espère. Les formes restent vagues, parce qu’il n’y a rien de précis dans les esprits, ün a remarqué que les déclassés avaient fourni le plus large contingent à cette catégorie, des gens qui mènent la vie de bohème sur le pavé de la grande ville. Presque tous ont dépouillé la vareuse du garde national. Ils sont en habits bourgeois, tels qu’on les a pris pour les conduire à Versailles.
La même remarque s’applique à la catégorie ; des dangereux que les soldats, chargés de leur garde, ne perdent jamais de vue, ni le jour, ni la : nuit. Us occupent l’aile droite de l’Orangerie. Là> i on les entasse et on les traite comme des malfaiteurs de la pire espèce. « La voûte est sombre, dit | M. -Iules Claretie; devantlescaissesd’orangers etles palissades élevées et reliées entre elies en manière de grille et qui forment comme l’entrée de la prison commune, des sentinelles sont debout, immobiles, les armes chargées, ün aperçoit vaguement, dans la pénombre de cette galerie de pierre, s’agi¬
ter, aller et venir, se détacher du mur ou se lever de terre des ombres, des formes humaines. Quand on s’approche, la foule des prisonniers se pousse contre les orangers, regarde, ouvrant de grands yeux, et ces visages inquiets, pâles, anxieux et farouches, ces faces amaigries, barbes longues, chevelures hérissées, s’attachant à vous, ces prunelles embrasées de fièvre, semblent allumées par des interrogations ardentes. » Il suffit d’un coup d’œil jeté sur ce navrant spectacle pour comprendre tout ce qu’il y a d’horrible dans la guerre civile. Nous envions les cœurs qui restent fermes et robustes devant ces tableaux.
Voilà ce qu’on voit à l’Orangerie de Versailles. Mais ce n’est encore là qu’une partie de cet effrayant témoignage. A l’œil doit encore se joindre l’oreille, comme si ce n’était pas assez d’un seul de nos sens pour tant de douleurs. Écoutez les interrogatoires et les justifications ou explications sommaires fournies par tous ces misérables. Presque tous disent la même chose. Ils ont été entraînés, ils ont suivi le torrent; ils n’ont pas voulu s’exposer à la vindicte de leur voisinage, de leur quartier. Les plus francs avouent qu’ils ont marché et combattu sous le drapeau de la Commune tant qu’elle a été la plus forte, tant qu’elle a tenu la grande ville dans ses serres; mais qu’ils ont déserté pendant la lutte dès que les troupes, entrant dans Paris, ont montré à tous l’aurore de la délivrance. Et ce qui est vraiment déplorable, c’est qu’on ne peut contester d’une manière absolu» l’exactitude de cette assertion. Elle contient une portion notable de vérité. Le cœur attristé, on écoute ces éternelles redites, et, malgré soi, on devient rêveur, On sort de là plus que jamais convaincu que la Commune a puisé la majeure partie de sa force dans l’abandon de toute puissance gouvernementale où s’est trouvé Paris après le coup de main du 18 mars. La leçon ne doit être perdue pour personne; ne nous lassons jamais de le répéter. Elle paraît d’autant plus lude qu’on a devant soi le spectacle de plus de misères.
Tous les prisonniers passent par l’Orangerie avant d’être conduits sous les tentes et dans les baraquements de Satory. Mais tous n’y restent pas. On ne garde en général que ceux dont on attend, dont ou espère quelque révélation précieuse, ou ceux qui paraissent, à première vue, après un temps plus ou moins long, devoir être rendus à la liberté. Ceux-ci connaissent leur sort. Us sont immédiatement classés dans la catégoiie des intéressants. Les adoucissements relatifs apportés à leur captivité provisoire ne veulent pas dire qu’à leur endroit la vigilance est endormie. Il s’en faut de tout La justice militaire a toujours une oreille ouverte dans ces serres devenues lugubres. Il est si facile de commettre des erreurs dont on aurait plus tard à se repentir. Aussi le relâchement n’estil qu’apparent. On est constamment aux écoutes de la moindre parole qui pourrait fournir une indication et metire sur une piste nouvelle.
Une section de cette prison de l’Orangerie était réservée aux femmes, et ce n’était point celle qui attirait le moins vivement l’attention de l’observateur, du philosophe, du curieux, de l’investigateur. Pour tous, il y avait à voir dans ce monde dps mégères où l’insolence et Je cynisme dominaient. Les pétroleuses portaient leur crime la tête haute. On pouvait même croire que plusieurs ne lefaisaient que par vantardise et fanfaronnade. Dépouillant hardiment tout ce qui fait la grâce de leur sexe, elles n’avaient plus ni décence ni pudeur. Il fallait de la bonne volonté pour trouver parmi elles quelque ligure sympathique. Couvertes de haillons sordides pour la plupart, le visage féroce ou idiot, elles ressemblent à ces androgynes que Gavarni stygmatisait de la pointe de son crayon. L’artiste les avait devinées ou entrevues. Elles sont grossières, gouailleuses, criardes, et ne savent parler que pour vomir des injures et des insultes. Il y a delà folie dans leur fait; c’est incontestable pour quiconque a jamais touché de près les misères humaines; mais une folie spéciale, dont les causes se retrouvent à la fois et dans les faiblesses de l’organisation et dans l’excitation des plus mauvaises passions. A l’un et à l’autre contingent, il faut faire
sa part. Les dangers qu’elles nous font courir ne doivent pas faire oublier que toutes les maladies ont droit à l’indulgence.
A côté des femmes, et même au milieu d’elles, on voyait aussi des enfants à la prison de l’Orangerie. On se sentait pris d’jun sentiment de pitié profonde à l’aspect de ces pauvres petits êtres, pâles, maigres, étiolés, hâves, chétifs. Accrochés à la jupe déchirée de leur mère, ils regardaient avec des yeux hagards tout ce qui les entourait, tout ce qui se passait autour d’eux. Le visiteur n’avait pas facilement raison de leur sauvagerie. Ils repoussaient et rebutaient la caresse dont ils semblaient comprendre la banalité. Pour l’enfant, plus encore que pour la femme, on aurait voulu que quelques adoucissements lussent apportés au régime de la prison ; on aurait désiré l’air pur et quelques libres rayons de soleil. On ne faisait guère attention a ceux qui, plus grands, avaient déjà contracté l’habitude familière de cette raillerie narquoise particulière au gamin de Paris, qui, les mains dans les poches de son pantalon délabré, semble toujours prêt à rire de toutes les mésaventures qui lui arrivent. Pour ceux-ci, on comprenait que plus d’un pas avait été déjà fait dans la route du vice. On sentait que dans le nombre, parmi ces mains trop faibles encore pour l’outil du travailleur, il y en avait plus d’une qui avait été horriblement criminelle. Mais pour les autres, on réclamait l’école et la récréation. Aussi a-t-on vu avec reconnaissance, dès qu’il a été permis d’enlever quelques heures aux occupations les plus pressées, les officiers supérieurs, sur lesquels retombait tout ce lourd service des prisonniers, faire en faveur de l’enfance tout ce que peut inspirer une bienveillante humanité. La tâche de ces hommes était des plus rudes, plus rude encore que celle du soldat sur le cnamp de bataille, ne l’oublions jamais. C’est pourquoi la gratitude doit être grande quand, au milieu de tant de détails impérieux, nous les trouvons pleins de sollicitude pour l’enfance qui souffre et tout prêts à ne rien épargner dès qu’il s’agit d’apporter un soulagement à ces douleurs.
C’était sur tout la nuit que la prison de l’Orangerie était horrible à voir. Eclairée par la maigre lueur de quelques falots accrochés aux murailles, les voûtes apparaissaient avec des proportions fantastiques. Sombres, noires, elles semblaient écraser de leur poids lourd les malheureux qui geignaient sur la paille sans pouvoir trouver le sommeil. Quelques formes sortaient vaguement de la demi-obscurité. C’étaient les prisonniers qui préféraient se tenir debout, et circulaient, sous un prétexte quelconque, entre les rangs des dormeurs. Us passaient comme des ombres en peine. Parmi eux, il y avait des infirmes, des béquiilards,et ce n’étaient point ceux qui supportaient le plus facilement et le plus patiemment le régime nocturne de la prison. Us étaient presque toujours en mouvement, seul moyen de rendre tolérable les souffrances de leurs infirmités. D’autres s’enveloppaient de leurs vêtements pour se garantir contre les fraîcheurs de la nuit. Quelques-uns, dédaignant la position horizontale, se tendent sur leur séant et paraissaient suivre d’un œil anxieux tout ce qui se passait dans cette lugubre chambrée. Plus que le jour encore, on se sentait, en regardant ce tableau, pris d’une invincible pitié. On ne parvenait pas à réprimer le serrement de cœur et la souffrance intime qui est le triste apanage de l’homme devant toutes les misères.
V. — Autres spectacles
U y avait à Versailles plusieurs autres prisons sur lesquelles se déversait en permanence le tropplein de l’Orangerie. La plus importante de toutes, celle que préférèrent dans les premiers temps les officiers instructeurs, constituait ce qu’on appelle les docks de Satory. Là se faisait également un triage analogue a celui que nous avons vu pratiquer à l’Orangerie et auquel même celui-ci le plus souvent servait de base. Seulement il n’y avait plus que deux catégories: les prisonniers à l'égard desquels, dès le début, on n’avait pas trouvé de charges bien lourdes, et on les évacuait sur les ports
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de mer de l’Océan au far et à mesure que les pontons se trouvaient prêts aies recevoir; puisses prisonniers dont l’instruction judiciaire commençait immédiatement et d’une manière métholique d’après les règles ordinaires de la justice Ceux-ci étaient destinés à comparaître les premiers devant les conseils de guerre et à porter le poids des irritations naturelles qui suivent un ébranlement social aussi profond que celui de mars à mai 1871. Nous n’avons pas besoin d’ajouter que les charges qui pesaient sur la plupart de ces derniers prisonniers étaient accablantes.
Il serait superllu de nous appesantir sur le régime pénitentiaire qui avait été, rapidement et au milieu de la confusion générale, établi à Satory. On le devine aisément. L’autorité militaire, avant tout, avait pourvu à la sécurité. Pour atteindre ce but, on n’avait pas épargné les sentinelles, et les consignes étaient sévères. Les armes étaient constamment chargées, et l’on n’aurait pas hésité à en faire usage à la moindre tentative de rébellion ou d’évasion. Le mépris souverain de la vie humaine est une des conséquences les plus sûres et les plus épouvantablesdes guerres civiles. Ou s’habitue bien vite à avoir par le fusil raison de toute résistance. Les détenus de Satory n’étaient donc pas traités comme des prisonnniers de guerre. C’étaientdes rebelles et rien de plus. On sait tout ce que comporte ce mot. Quand ils se montrent soumis, tout peut encore passer. Mais à la moindre velléité de résistance, on ne recule jamais devant les moyens les plus énergiques et les plus violents de répression. On ne restejamais absolument maître de la situation qu’ à ce prix.
On ne visitait guère par curiosité les campements pénitentiaires de Satory. IL fallait y être porté par quelques intérêt majeur. Tous les Parisiens connaissaient le plateau qui avait été le tableau de tant de belles fêtes militaires. On n’y revenait maintenant que lorsque le cœur ordonnait de répondre à quelquesuprème appel fait àla pitié. Cependant, durant les premiers mois, la foule des visiteurs fut considérable. On ne refuse guère de venir en aide à une infortune consommée, quelle qu’elle soit. Dans l’un des docks avaient été parqués et mis à part les officiers qui avaient exercé des commandements dans les troupes de la Commune. On voyait là quelques têtes énergiques et quelques intelligences nettement résolues. Mais aussi que de pauvres diables qui n’avaient dû leurs broderies et leurs galons qu’à leurs anciens services militaires ! Ceux-ci étaient véiitablement dignes de pitié, surtout aux yeux du Parisien qui n’avait pas voulu quitter sa chère ville pendant les rudes épreuves de l’un et de l’autre siège. Il savait comment les grades avaient été conférés et comment on avait fait appel au dévouement de quiconque connaissait le maniement des armes et la manière de mettre l’ordre dans les évolutions militaires. Sans doute le tort était grave de n’avoir pas su se retirer, quand la première partie de la mission était remplie et que la seconde conduisait aux abîmes. Mais que d’excuses pour tout esprit impartial, pour tout homme de bonne foi ! Nous n’insistons pas; nous expliquons seulement comment on pouvait porter un intérêt très-vif à des hommes détenus à Satory.
Parmi les autres prisons de Versailles, une mention spéciale doit être faite de celle qui avait été installée dans la rue des Chantiers. On a pris à cet effet une vaste et solide construction à triple étage qui, avant la guerre, servait de déversoir et de magasins au chemin de fer de l’Ouest. A cause même de ses dimensions, ce bâtiment devait attirer l’attention du Gouvernement en quête de locaux vastes et sûrs pour loger ses trop nombreux prisonniers. Il a fallu faire peu de chose pour approprier l’ancien magasin à sa destination nouvelle. Les détenus sont de plusieurs ordres. Ils ont été pris pendant la bataille, ou arrêtés plus tard sous l’inculpation de faits relatifs à l’insurrection. Tous attendent une décision judiciaire, soit une ordonnance de non-lieu qui les rendra immédiatement à la liberté, soit l’ordre de renvoi devant le conseil de guerre qui connaîtra de leurs affaires et jugera publiquement après débats contradictoires.
üa ne voit aux Chantiers rien de ce que nous avons remarqué et à l'ürangerie et aux campements de Satory. La prison est parfaitement tenue, et les. prisonniers y sont aussi bien que l’on peut l’être sous les verrous, a-t-on dit avec raison. La disposition des lieux, grâce à leur destination primitive, est d’ailleurs pour beaucoup dans ce résultat satisfaisant. Chaque étage ne se compose, pour ainsi dire, que d’une immense salle, soutenue par une quadruple rangée de colonnes en fonte. C’est dans ces trois salles, vastes, bien aérées, que sont logés les détenus. Les intempéries et les inclémences du ciel ne sauraient les atteindre. Ils ont en outre à leur disposition, pouxpréau, une vaste cour dans laquelle ils peuvent se promener depuis sept heures du matin jusqu’à cinq heures du soir. C’est quelque chose sans doute que celte facilité de l’exercice corporel. Mais il n’est pas malaisé de voir tout de suite que l’ennui ronge ces malheureux.
On a depuis longtemps remarqué que rien he surexcite, plus que la captivité, l’ingéniosité naturelle de l’homme. Dans cette prison des Chantiers, on en a eu un nouvel exemple qui ne doit pas être perdu. Un des prisonniers, nommé Petit, ne sachant à quoi employer les longues heui-es de loisir que lui laissaient les promenades dans la eour, a imaginé de monter une école pour l’instruction élémentaire de ses co-détenus. La plupart de ceuxci étaient complètement illettrés. L’autorité militaire a vu d’un bon œil l’idée de cette création. Accueillie avec faveur par les officiers supérieurs qui ont la direction et la responsabilité de tout ce qui regarde les prisonniers de Versailles, patronnée et soutenue par eux, l’école des Chantiers a fa- 1 rapidement son chemin. Naturellement aucune conti-ainte n’a été employée pour arriver au succès. Il est venu tout seul. Plus de soixante élèves ont répondu au premier appel. Il y en avait de tous les âges, et tous fréquentaient l’école -avec un zèle et une bonne volonté qui démontrent que l’homme n’est jamais aussi méchant qu’on le dit. Un sexagénaire s’est fait remarquer par son âpreté à réparer les torts que ses parents et la société avaient eus envers lui. En quelques mois, il a su lire et écrire passablement. Qu’on réfléchisse aux efforts de volonté qu'il a fallu dépenser- pour atteindre ce résultat, et, comme nous, on verra qu’il y a dans ce fait ample matière cà mëdilation pour les esprits qui se préoccupent de l’avenir. L’école des Chantiers se tenait, à des heures déterminées, dans la salle du troisième étage. L’enseignement ne dépassait guère ce qu’on rencontre dans toutes les écoles primaires de l’enfance. Il comprenait la lecture, l’écriture et le calcul. De plus, deux fois par semaine, on recevait quelques notions élémentaires de tenue des livres. Pour ceux qui ont pu bénéficier de cet enseignement, le séjour de la prison n’aura pas été infructueux.
Le nombre toujours croissant des prisonniers nécessitait sans cesse la recherche et l’appropriation de nouveaux locaux convenables à une détention, même provisoire. C’est ainsi qu’on fut conduit à utiliser les vastes caves du bâtiment qui est connu sous le nom des Grandes-Écuries. La construction remonte à Louis XIV; c’est dire qu’elle est solide. Car le grand roi n’épargnait rien dès qu’il s’agissait de ce qu’on avait appelé avec raison un favori sans mérite. Il tenait essentiellement à ce que tout fût grandiose autour de lui. et son véritablement grand ministre Colbert n’eut jamais assez de crédit pour arrêter les prodigalités des bâtisses princières. 11 est vrai que Colbert était roturier et que Louis XIV se repentit au lit de mort. Mais ces remords tardifs' ne faisaient pas rentrer l’argent dans les coflres, et la I-Tance monarchique était définitivement ruinée. Ces réflexions et bien d’autres du même genre assaillaient notre esprit pendant que nous parcourions les caves des Grandes-Emries, où tout porte encore l’empreinte de ce siècle qu’on nous oblige trop à admirer. Elles ne sauraient être ici hors de protos. En face de misères épouvantables, il n’est jamais oiseux de remonter la chaîne des causes et de faire à chaque génération sa part de responsabilité. Car 1 tout se lient dans l’humanité comme dans la fa¬
mille. Il faut laisser aux esprits futiles le facile souci de ne voir partout que des accidents.
Les prisonniers des Grandes- Écuries ressemblaient à ceux que nous avons déjà vus à la prison des Chantiers, à ceux que nous pourrions voir encore à la prison de Noailles et ailleurs. Cependant ils se ressentaient de plus en plus du triage intelligent qu’on opérait chaque jour. I.’œuvre était lente, longue et lourde; mais on avait promis de ne pas se laisser vaincre par la lassitude, et l’on tenait parole. De moins en moins on était exposé à se trouver face à face avec quelqu’une, de ces méprises falales qui amollissent le cœur le plus robuste et font faire de tristes retours sur soi-même et sur tous les risques que comporte un ébranlement social. De quelque côté qu’on se retournât, on ne rencontrait que des gens qui avaient plus ou moins, de près ou de loin, mais qui certainement avaient trempé dans les actes de la Commune. Le tout était désormais d’établir consciencieusement le degré de la culpabilité.
Cette pensée rendait la visite des Grandes-Écuries beaucoup moins amère que les visites de l’Orangerie et des campements de Satory. Il faut dire aussi que le temps et l’absence d’un encombrement trop considérable avaient permis de pourvoir aux nécessités les plus urgentes et les plus impérieuses. Ce n’était plus un troupeau humain que l'on avait devant soi, rappelant ce que les historiens nous racontent sur les invasions des barbares, elles populations entières traînées en esclavage par un vainqueur brutal. La captivité avait pris un tout autre aspect. Certes, on voyait bien encore de ces physionomies qu’on n’oublie jamais. Mais le plus affreux et le plus sordide avaient disparu. Si les tètes anguleuses conservaient leur énergie, surtout avec les barbes incultes, si les vêlements ressemblaient souvent à des haillons, du moins on retrouvait des hommes qui ne paraissaient ni fous, ni hébétés, ni inconscients de leurs actes passés et présents. On pouvait même croire que, malgré l'horreur de leur situation, ils n’avaient pas perdu toute gaieté. Car une n ai î facétieuse avait c-harbonné sur un chambranle de porte. Palais d’été. Cette inscription produisait un singulier effet sur le visiteur. Quant aux détenus, ils n’en voyaient que le côté comique. Quelquesuns riaient de bon cœur en la regardant.
Nous n’avons pas à nous arrêter à la prison de Noailles et à la prison Saint-Pierre. Dans les premiers temps, elles ne présentèrent qu’une particularité. Elles étaient réservées à des prisonniers de choix dont l’inslruction judiciaire pouvait commencer immédiatement. A proprement parler, on ne les considérait que comme des dépôts, et elles en remplissaient l’ollice. Plus tard nous y avons vu des condamnés. Quelques-uns des spectacles dont nous avons été témoin sont même de ceux qu’on n’oublie jamais, qui laissent dans l’esprit et dans l’imagination une empreinte ineffaçable. Mais nous n’avons pas à nous en occuper ici.
Avant de terminer ce chapitre, nous voudrions dire quelques mots sur les soins corporels que l’autorité militaire imposait aux prisonniers. Dès que la chose fut possible, on les contraignit à prendre des bains. On les conduisait militairement au grand et au petit Trianon, et là on livrait à leurs ablutions les bassins où les grandes dames de la cour n’avaient vu, sous les Bourbons, que des Tritons et d s Amphitrytes de bronze. C?s vastes piscines pouvaient contenir d la fois plusieurs chambrées. Mais, pendant que les prisonniers se livraient a leurs ébats aquatiques, les soldats montaient la garde, et les cordons de sentinelles montraient, pour les plus faciles et les plus prompts aux illusions, qu’il n’y avait là qu’une apparence de liberté. Du reste, l’aspect de la baignade le disait assez. Il n’y avait là aucun de ces éclats qu’on remarque toujours quand on se promène sur les bords de la rivière en été. Lés tristes préoccupations d’un avenir plus ou moins sombre accompagnaient les prisonniers jusque dans les bassins de Trianon. Le hasard d’une course matinale nous a fait assister à ce spectacle, que nous étions loin d’avoir recherché. Nous n’en avons rapporté rien de joyeux.
HISTOIRE ÜE LA COMMUNE
VI. — Les pontons
Malgré tous ces grands espaces dont disposait l’autorité militaire à Versailles, l’encombrement devait nécessairement se produire et se produisit en effet. Quoi qu’on fît, il était impossible, avec ces masses, d’arriver à la propreté, à l’organisation régulière, à l’ordre se conciliant avec l’humanité. On se souvint alors de tous les services que nous rend la marine dans les cas extrêmes et difficiles. En 18'iS, elle avait transformé quelques-uns de ses navires en pontons, et, quoique la passion politique ait fait dire le contraire, jamais l’hygiène n’a eu à en souffrir. Autrefois on n’avait en faveur de celte méthode que l’exemple de l’Angleterre, et, il faut bien le reconnaître, les souvenirs rapportés par nos prisonniers de guerre n’étaient pas faits pour encourager. On n’en passa pas moins outre, à cause de la nécessité. Les gens intéressés à toujours bien savoir le fond des choses ne tinrent aucun compte de certaines clameurs et s’enquirent aux bons endroits. On acquit ainsi la certitude que non-seulement la mortalité, mais encore les maladies et la dépravation avaient été moins nombreuses et moins grandes à bord des pontons que dans les casemates et dans les prisons. Cette leçon n’avait pas été perdue, et, en 1871, on devait profiter de l’expérience acquise en 1818. On songea donc immédiatement à la marine dès qu’il fut question d'évacuer et d’assainir les prisons de Versailles.
C’était d’autant plus rationnel que, dans notre malheureuse guerre contre la Prusse, et même dans les luttes contre la Commune, quoique dans des proportions moindres, les hommes de la Hotte avaient prouvé tout ce que la patrie pouvait attendre de leur énergie, de leur intelligence, de leur dévouement, de leur discipline. On n’était pas assez riche pour négliger de semblables qualités et ne pas les mettre largement à profit. On n’eut du reste qu’à dire un mot, qu’à faire un signe, et la marine se trouva prête. Malgré la désorganisation générale amenée dans tous les services par nos catastrophes, comme une conséquence fatale, les officiers investis du commandement des navires auxquels on allait donner une destination pénale déployèrent un zèle tel que, dès le commencement du mois de juin, on put utiliser leur activité et leur bonne volonté.
Le port de Brest fut principalement et le premier mis en réquisition. Par sa configuration naturelle, par les défenses qui commandent l’entrée de la rade et les goulets, et même par la proximité de Paris, il était désigné à l’avance pour les services nouveaux qu’on attendait de la marine militaire. Immédiatement après que la majorité, comme on dit dans les ports, eut reçu les ordres ministériels, on se mettait en mesure de ne pas être pris au dépourvu. Quelques vaisseaux, tels que le Fonlcnoy, la Bretagne, qui dans son beau temps avait passé pour le chef-d’œuvre de l’architecture navale, la Ville de Bordeaux , le Napoléon, l’Austerlitz, furent rapidement disposés pour recevoir de nombreux pensionnaires. On y joignit de grands transports, tels que l'Yonne, la Renommée, l'Hermione , la Marne. Une corvette cuirassée, l'Atalanle, fut même spécialement affectée à ce service. Notre flotte avait bien d’autres ressources encore qu’elle s’empressa de mettre à la disposition des auties administrations publiques en détresse. Nous ne nommons que les principaux navires qui furent transformés en pontons. Mais on comprend sans peine qu’avec les progrès rapides accomplis en quelques années par l’armement naval et les métamorphoses opérées pour se maintenir constamment à la hauteur des autres puissances maritimes, les navires de vieille forme étaient ce qui devait manquer le moins dans les ports de guerre. En même temps on avait la plus grande sécurité pour la garde des prisonniers, et avec la discipline qui règne toujours à bord de tout navire tenant la mer, et avec les officiers et les hommes qui composent les équipages de la flotte. C’est pourquoi, dans la grande rade de Brest, dans le voisinage de bile Trébéron, et, d’un autre côté, près de l’ile Bon le, non loin de la côte que garde le fort de
l’Armorique, il se fit, dès les premières semaines qui suivirent la bataille de Paris, un grand mouvement. Car c’était là que se trouvaient les pontons, divisés en plusieurs groupes.
Les convois de prisonniers arrivaient de nuit, par le chemin de fer, qui combinait ses services de manière à ne jamais produire l’encombrement. Aussilôt, le transbordement s’opérait. A cet effet, on avait toujours des chaloupes sous vapeur le long des quais. A l’avance on savait vers quel ponton devaient être dirigés les prisonniers. Toutse faisait avec cet ordre et cette régularité peu bruyante que les marins apportent dans l’exécution des manœuvres. Sur chaque navire le service était le même que si l’on avait été en pleine mer. Du reste, rien n’avait été changé à l’agencement traditionnel. Des officiers de vaisseau commandaient, et l’équipage se composait de maîtres, de quartiers-maîtres et de matelots. Seulement, à bord de chaque ponton, on avait installé un fort peloton de soldats d’infanterie de marine, qui fournissait la garde des captifs. Ces soldats étaient sous les ordres d’un lieutenant ou d’un sous-lieutenant. L’état-major du navire, suivant l’importance de celui-ci, était composé de trois à cinq officiers, et, dans le nombre, il y avait toujours un médecin. On sentait partout une forte et puissante organisation qui ne s’improvise pas. Le commandant supérieur se tenait à bord du Fonlenoy. Il centralisait tous les services, et était constamment en communication avec tous ses subordonnés. Pour qui connaît la mer et les marins, tout cela n’offrira rien d’extraordinaire. Mais on ne se contentait pas du langage des signaux, si prompt et impérieusement expressif. Une chaloupe à vapeur était spécialement chargée de la police de la rade. On la voyait sans cesse circuler entre les divers bâtiments et surveiller tout ce qui s’y passait.
Chaque ponton pouvait contenir de sept à neuf cents prisonniers. Quand ils arrivent, ils ne brillent généralement pas par la propreté : leurs vêlements sont misérables, très-légers, le plus souvent des loques sordides. Avec cela, ces malheureux auraient fort à souffrir de l’air vif de la mer. Dès qu’ils sont rangés sur le pont et reconnus, l’autorité fait distribuer à chacun une chemise de coton, un hamac et une couverture. Elle y ajoute des chaussures et des vêtements chauds pour les plus nécessiteux. On les installe ensuite dans la batterie qu’ils doivent occuper en commun. Tout le travail qu’on leur demande consiste à entretenir la propreté dans cette batterie. On sait que sur cet article les marins ne plaisantent pas, et il faut n’avoir jamais mis le pied sur un navire pour ne pas reconnaître qu’aucune maison au monde n’est mieux soignée qu’un vaisseau de haut bord. Tous les matins donc la batterie des prisonniers est lavée à grande eau. C’est une corvée dont chacun doit prendre sa part, et tour à tour. Ce travail accompli, les prisonniers sont libres de profiter de l’occasion pour laver amplement leurs propres effets et leur personne, ce qu'ils paraissent faire du reste avec le plus grand plaisir.
On a répandu beaucoup de fables sur le régime auquel étaient soumis les détenus des pontons. On est même allé jusqu’à donner des noms de fantaisie pour ajouter à des récits purement imaginaires une plus grande couleur de véracité. Nous n’avons pas à faire ressortir combien est triste et déplorable cette façon d’attirer l’intérêt et la pitié sur des infortunes en faveur desquelles personne, en juin 1871, n’aurait osé invoquer une clémence complète et aveugle. Qu’il nous sullise donc de rappeler ce qu’écrivait de Brest, le G juillet, M. A. Ponroy, après une visite dans la rade: «Pas un officier, pas un homme de cœur, qui ne se sente ici navré en présence de telles misères, et qui ne fasse plus que le possible pour en atténuer, pour en adoucir les cruelles sévérités. » Plus loin, la même lettre nous fournit des détails authentiques qui ne doivent pas être négligés. « Descendons dans les batteries, ou 'plutôt dans les entreponts de la Marne. Ici point de chambres, mais la batterie, dans toute sa longueur, fermée aux deux extrémités par une solide claire-voie, gardée par des factionnaires de marine; les sabords sont ou¬
verts, l’aération est complète, aucune mauvaise odeur. Les hommes travaillent, lisent, réparent leurs effets ; nulle trace de désordre. Dans un quart d’heure, ils monteront sur le pont: c’est la récréation de une heure à quatre, pendant laquelle il est permis de fumer. Voici maintenant l’emploi de la journée à bord. A quatre heures et demie du matin, branle-bas, distribution de biscuit, même ration que celle des matelots; à cinq heures, les hommes montent sur le pont par demibatteiie : propreté personnelle, lavage du linge à l’eau douce jusqu’à sept heures ; pendant ce temps la seconde moitié fait le nettoyage de la batterie. A sept heures, la première escouade redescend et est remplacée sur le pont par la seconde jusqu’à neuf heures ; à onze heures, déjeuner ; à quatre heures, dîner. Les repas se composent alternativement de légumes et de viande salée ou fraîche, de biscuit et de pain; boisson, eau acidul ée. A six heures, les hommes descendent dans les batteries; à sept heures, coucher. Pendant la nuit, rondes fréquentes. Deux fois par semaine, le sergent d’armes prend la liste des objets demandés par les prisonniers, reçoit l’argent et rapporte le lendemain les acquisitions autorisées par le commandant, c’est-à-dire à peu près tout ce qui peut apporter un adoucissement à la vie des pontons excepté le vin et les alcools. »
Depuis quelques jours, ajoute M. A. Ponroy, on attend les commissions qui doivent statuer sur le sort de ces malheureux ; mais, hélas ! on ne voit rien venir encore, et toujours les misères s’accumulent, d’autant plus terribles qu’elles peuvent être imméritées. Cette réflexion nous conduit tout naturellement à nous occuper du personnel qu’on rencontrait sur les pontons. C’était le même que nous avons vu dans les prisons de Versailles, à l’Orangerie et ailleurs; seulement un peu moins mélangé. On peut même dire qu’on ne voyait pas en rade de Brest de bien grand criminel, à moins qu’il n’eût admirablement caché son jeu et son identité, et par cela même complètement déroulé les premières investigations. Il y en avait certainement, mais c'était le plus petit nombre; ef, pour bénéficier jusqu’au bout de la comédie à laquelle ils se condamnaient, il leur fallait une habileté et une énergie de duplicité dont bien peu d’hommes sont capables. Car, sans être trop apparente et surtout gênante, la surveillance était fort active à bord des pontons. Plus d’un mystère y a été découvert plus sûrement qu’on n’aurait pu le faire à Versailles, en bien comme en mal. Pour cela il suffisait de laisser une certaine latitude à la liberté individuelle; chacun reprenait bien vite ses habitudes. Dans la même lettre, M. A. Ponroy cite quelques faits qui corroborent notre assertion :
« Un certain nombre de prisonniers, dit-il toujours à propos du transport la Marne , semblent circuler sur le pont et dans l’intérieur du navire avec une grande liberté. On me désigna l’un d’eux, tout jeune homme à figure intelligente et sympathique. C’est un peintre. Le commandant lui a fait organiser un attelier où il peut travailler, et surtout se soustraire au plus triste contact... Plus loin un vieillard, une tête pleine de tristesse et de dignité. Cela est impossible, jamais cet homme n’a été un pétroleur, ni même un insurgé. Quelles terribles erreurs, quelles douleurs sans nom enfantent les guerres civiles ! »
Il serait superflu de pousser plus loin et de multiplier ces châtions. Depuis longtemps, et après les premières excitations qui suivirent le couronnement de la lutte, toutes les intelligences sont d’accord là- dessus. Cependant nous ne pouvons nous dispenser de mentionner ici le grand architecte Hector lloreau qui, à l’âge de soixanteneuf ans, avait été arrêté et jeté à bord du ponton l’Orne , en rade de Rochefort. Car tous nos grands ports militaires avaient fourni leur contingent d’auxiliaires à la répression. Pendant plus de deux mois,- cet illustre et malheureux vieillard attendit qu'on reconnût une erreur qui pouvait lui devenir mortelle : «Ce qui a pu donner lieu à la méprise, écrivait il avec sérénité de sa prison llottante, ce sont les études d’hygiène architecturale, et divers projets d’utilité publique que j’ai faits à la Ville,
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puisque là seulement il y avait les plans indispensables à mes travaux et à mes études. Mais, hélas! tout cela est brûlé aujourd’hui, avec tous mes outils d’architecte, et puis encore (et tout cela est bien dur pour moi) tout ce que j’ai offert de mes publications et de mes travaux à la bibliothèque de la Ville. Et me voilà, moi, victime de la Commune, accusé de lui avoir donné mon concours. Mais je n’ai jamais vu la Commune ni en gros ni en détail. On m’a accordé de travailler là où je pouvais le faire, je n’ai eu avec eux d’autres rapports que ceux-là. Où en serais-je, grand Dieu! s’il m’avait fallu étudier la viabilité de la douzaine de gouvernements par lesquels j’ai dû passer pour faire les divers projets civilisateurs qui sont sortis de mon cerveau, et que j’avais faits non pas poulies gouvernements qui passent, mais pour les administrés qui restent? » Après de pareils faits n’insistons plus. Hâtons-nous néanmoins d'ajouter qu’à l’égard du malheureux architecte et de bien d’autres, l’injustice a été réparée aussi rapidement que l’a permis le cours des événements.
Nous ne pouvons nous éloigner des pontons de Brest, qui ont plus particulièrement fixé l’attention^ sans dire quelques mots de l’état sanitaire. Tout peut se résumer dans cette phrase que contient un rapport officiel : relativement, il a toujours été bon. Gela signifie qu'on n’a vu ni maladies contagieuses, ni épidémies, dont la cause directe puisse être attribuée au régime suivi dans ces prisons flottantes. Mais cela ne veut pas dire que la mortalité n’a pas été grande parmi ces douze mille hommes qui peuplaient les pontons de Brest. En moyenne on a compté plus de quatre décès par jour, et l’on peut dire quec’est la nostalgie qui a f lit les plus nombreuses victimes. Au milieu de la rade, un ponton était spécialement affecté aux malades. On en déposait également à l’île Trébéron, qui contient un lazaret. Enfin, quand iis paraissaient gravement atteints, on les portait à l’hôpital maritime où ils recevaient les mêmes soins qu’on donne aux équipages de la flotte. La sollicilu de de la marine ne s’endormait pas un seul instant. On doit lui rendre cette justice. On doit même dire que, dès qu’elle vit les ravages occasionnés par la nostalgie, elle s’empressa de laisser aux prisonniers toute facilité de correspondre avec leur famille et leurs amis ; ce qui était en leur misérable condition, comme on l’a fort judicieusement fait remarquer, une consolation inappréciable... Le mal fut atténué, mais point détruit. Rien ne remplace la liberté.
Ce n’était pas à Brest seulement, nous l’avons dit, qu’on avait recours à la marine pour garderies prisonniers laissés par la Commune. Il y en avait également sur les pontons ancrés en rade de Rocbefort, et dans les forteresses qui dépendent de ce grand port militaire.
Quiconque a parcouru en touriste nos grèves pittoresques de l’Océan, ne saurait avoir oublié les embouchures de la Charente. C'est un des points dont le génie militaire a su le mieux profiter pour la défense de nos côtes. Il est vrai que la nature avait fait la moitié de la besogne en semant dans ces parages des rochers qui semblent, même avant le travail de l’homme, autant de forteresses inexpugnables. Ainsi en est-il de l’ile Madame, qui occupe la rive gauche de la Charente au moment où la rivière se perd et s’engouffre dans l’Océan.* A marée basse, on peut traverser à pied sec le détroit étriqué qui la sépare de la terre ferme. Dans sa plus grande longueur, l’ile mesure 900 mètres, dans sa plus grande largeur 000. En temps ordinaire, on n’v voit qu’un fermier qui cultive quelques terres d’une grande fertilité. Avec sa famille, il compose toute la population de l’ile, si l’on ne veut pas compter la garnison du fort. Il y a toujours dans l’île Madame une forte compagnie d’infanterie de marine.
La forteresse, de forme carrée et trapue, comporte deux étages et un sous-sol. De construction ancienne, elle a cependant maintes fois reçu de nombreuses modifications pour être toujours à la hauteur de sa mission. On peut dire d’elle que position oblige. Le fort est entouré d’un double fossé a l'intérieur et à l’extérieur. Du haut de sa plate¬
forme, on jouit d’une vue admirable^sur l’Océan et sur toutes les îles qui protègent les embouchures de la Charente. Ce panorama a été souvent vanté et avec raison.
Le fort de l’île Madame a reçu environ quatre cents prisonniers qui lui ont été envoyés par les baraquements de Satory. Ils sont logés dans le sous-sol et couchent sur la paille. Mais l’air ne leur fait pas défaut, pas plus que la lumière. Ils doivent cet avantage au double fossé qui entoure la forteresse. Celui qui circule à l’intérieur a été en outre affecté à la promenade des prisonniers. Deux fois par jour, ils peuvent y venir, et là on leur permet de fumer et de se récréer à leur fantaisie, facilité dont ilsusent largement sans paraître se soucier le moins du monde des gardiens et des sentinelles dont on peut apercevoir les silhouettes immobiles à chaque saillie de bastion. A l’ile Madame, comme à Brest, comme à Versailles, la vigilance est de tous les instants. En outre les prisonniers dont nous nous occupons ont deux fois par semaine un espace pilus considérable encore pour leurs exercices. On leur permet des excursions autour de l’ile, et l’on profite de la marée haute pour éviter toute tentativè d’évasion. Quant au régime, il ne diffère pas de celui que nous avons fait connaître à propos des prisonniers de Brest. La marine a eu partout les mêmes bienveillances, et, dans les forts comme sur les pontons, on a pris les mêmes précautions sanitaires. L’humanité le commandait et ce ne sont pas les officiers de notre marine militaire qui l’auraient oublié.
En nous appesantissant sur ce qui s’est passé à l’île Madame, nous avons dit tout ce qu’il faudrait répéter à propos du fort Boyard, qui défend l’île d’Aix, comme le fort des Saumonards défend l'îte d’Oléron. En outre, ces deux forteresses protègent l’autre côté des embouchures de la Charente. Partout les feux se croisent de manière à rendre inabordable le port de Rochefort à un ennemi venant de la haute mer. Dès les premiers jours de juin 1871, le fort Boyard fut mis en réquisition pour alléger l’encombrement qui se produisait dans les prisons de Versailles. Il reçut son contingent de prisonniers laissés entre les mains du Gouvernement par la Commune vaincue. Mais ces captifs ne firent pas long séjour à l’îte d’Aix. On avait besoin du fort Boyard pour une autre destination. Il devint, comme le fort de Quélern à Brest, la prison sur laquelle on évacua les condamnés des conseils de guerre. Des murailles épaisses, des fossés profonds, c’est bien là, un lieu propre à subir la peine de la déportation dans une enceinte fortifiée. Eh bien ! ce n’est encore qu’une prison provisoire. Des embrasures et des meurtrières du fort Boyard, on peut encore apercevoir la France, la patrie, et se croire tout près de ce qui réveillait toutes les tendresses dans le cœur le plus endurci. Cette consolation suprême doit être enlevée à ceux que la justice a frappés de ses arrêts vengeurs, au nom de la société menacée et ébranlée jusque dans ses fondements. Il faut s’incliner; mais non pas taire la souffrance intime qui nous prend aux entrailles à l’aspect de tant de misères. Qui dira jamais les pensées qui agitent la tête et le cœur du captif lorsqu’il jette sur la mer son dernier regard, et, qu’il suit de l’œil la vague qui moutonne, avance et se brise en déferlant sur la plage de France?... Le fort Boyard n’est plus qu’un dépôt des condamnés. Ils attendent anxieusement les navires qui doivent les emporter à la Nouvelle-Calédonie, et, quand ceux-ci viennent, il y a des pleurs et des grincements de dents.
Nous n’en avons pas fini avec les forts de la Charente. Il y a encore l’îlot d’Enet qui forme le point extrême de ce groupe de sentinelles avancées. Sur un roc nu, entre l’ile d’Aix et le cap Fouras, auquel on le voit rattaché quand la mer est basse, on a construit des fortifications avec cette solidité que réclame une position importante et dangereuse. En cas de guerre maritime, c’est le fort d’Enet qui serait le premier exposé aux coups de l’ennemi. En temps de paix, il est d’une utilité très-grande pour les exercices de tir. On doit jnême attribuer à des expériences de ce genre les macula tures sans nombre et aussi les avaries que
l’on remarque sur la portion des murailles qui regarde la haute mer.
Gomme tous ses voisins, le fort d’Enet a reçu un certain nombre de prisonniers. On ne sait pourquoi, mais ceux-ci paraissaient beaucoup plus profondément attristés que ceux qui étaient détenus au fort de l’île Madame et au fort Boyard. On aurait dit qu’ils se sentaient plus complètement isolés. On est d’autant plus porté à s’en tenir à cet! c cause de sentiment qu’on a eu parfois occasion de faire la même remarque sur les soldats de la garnison. Cependant le régime était le même pour tous, et aucun choix n’avait présidé à l’internement. C’était le hasard seul des arrivages qui en décidait. Le dernier convoi se chargeait sur tous les points indistinctement et indifféremment de combler les vides faits par la mort ou par les mises en liberté. On ne remarquait pas de préférence, et on peut même affirmer que l’autorité maritime n’en faisait pas au milieu de tant d’infortunes qui toutes excitaient la commisération.
Toujours est-il que les prisonniers enfermés dans les forteresses n’auraient pas échan'gé leur sort contre celui des prisonniers qui étaient suites pontons. Car, ainsi que nous avons eu occasion de le dire, il y avait des pontons à l’embouchure de la Charente. Nous avons déjà parlé du grand transport l'Orne. Mais on voyait, en outre, en rade de Bochefort, trois frégates, la Pandore, la Foudre et l'Iphigénie, qui avaient reçu un personnel de plus de deux mille prisonniers. Comme à Brest, on les avait logés dans la cage de chaque batterie, en profitant des aménagements qui font tout un monde d’un navire de guerre et de haut bord. De forts barreaux en claire-voie mettaient une séparation entre les prisonniers et l’équipage et les soldats d’infanterie de marine préposés à la garde et à la surveillance. Il en résultait que le mot technique de la marine, cage, n’était plus employé par métaphore. C’était bel et bien l'expression d’une vérité. Les hommes étaient en cage, comme les animaux du Jardin des Plantes. On trouvait, du reste, à Rochefort comme à Brest, la bienveillance intelligente qui est traditionnelle dans le corps des officiers de la marine militaire.
Malgré tout, au mois de juillet 1871, on sortait excessivement attristé d’une visite dans n’importe lequel de ces lieux de détention. Ne voulant pas absolument nous fier à nos impressions personnelles, nous avons beaucoup interrogé autour de nous. Toujours, partout, nous avons rencontré la même impression pénible. Quelquefois même elle se traduisait en paroles d’une acrimonie telle que nous ne voudrions pas les rapporter. Nous avons été plus loin : nous avons voulu connaître l’opinion des étrangers, et nous avons consulté soigneusement les feuilles sérieuses qui s’éditent à Londres, à Vienne, à Saint-Pétersbourg. L’impression produite est la même. Étrangers et compatriotes, que n’affole plus la peur du péril imminent, se trouvent d’accord. C’est que les guerres civiles ont de terribles retours, même quand elles prennent la couleur de guerres sociales. Sous le coup des excitations de la lutte, on ne recule devant rien, et les excès ne font pas peur, ün croit même, et de très-bonne foi, y trouver le correctif nécessaire d’autres excès abominables. Mais, quand le sang-froid revient, quand la raison reprend le dessus, domine les passions, dirige les sentiments, on s’aperçoit qu’il y a des droits naturels qui ne doivent jamais être méconnus, et que l’humanité n’est grande qu’à la condition d’être toujours accessible à la pitié. Soyez bons, a dit Parnésius dans les premiers temps de l’ère chrétienne, et vous serez certains de ne jamais tomber au rang des bêles et de rester toujours hommes.
VII. — La Commune hors de France
Nous venons de voir ce que devenaient les soldats de cette triste insurrection qui avait ajouté tant de catastrophes et tant de ruines aux ruines et aux catastrophes que nous devions à une guerre follement entreprise et follement conduite contre I l’étranger. Cherchons maintenant ce que faisaient les chefs de la Commune pendant que les soldats
HISTOIRE DE LA COMMUNE
souffraient dans les prisons, dans les casemates des forts, sur les pontons.
Rappelons d’abord ce qui s’était passé a Une séance mémorable de la Commune. Il s’agissait de la démission de Félix Pyat qui était toujours disposé à se retirer dès qu’il voyait surgir quelque péril. Naturellement cette retraite prudente avait mis en désarroi plus d’une hardiesse, et même plus d’une témérité. Une discussion pleine d’amertume s’engagea et les récriminations violentes ne lurent pas épargnées. De sa voix stridente et saccadée, Charles Delescluze s’écria : « Croyez-vous donc que tout le monde approuve ce qui se fait ici?... Eh bien ! il y a des membres qui, malgré tout, sont restés, et qui resteront jusqu’à la iin . Et si nous ne triomphons pas, ils ne seront pas les derniers à se faire tuer, soit aux remparts, soit ailleurs. » Quant à lui-même, Charles Delescluze avait tenu parole, nous l’avons vu. Mais combien avaient imité son exemple?... Us étaient faciles à compter. Jacques Durand, dès le 24 mai, avait été tué dans les environs de la mairie du II0 arrondissement. Ledroit avait été fusillé pendant la lutte. Raoul Rigault avait trouvé la mort en combattant. Nous avons raconté que Yermorel avait succombé aux suites de ses blessures dans les hôpitaux de Versailles. Le relieur Yarlin, passant dans la rue Lafayette, avait été reconnu par une marchande de journaux, désigné aux soldats, entraîné devant le café du Délia, et fusillé sans autre forme de procès, après qu’on eut reconnu son identité. Nous retrouverons encore une dizaine de membres de la' Commune devant les conseils de guerre. Quant aux autres, ils avaient pris la fuite, et quelques-uns s’étaient si bien cachés a l’étranger que leurs collègues môme ignoraient ce qu’ils étaient devenus. Tout le temps qu’on a pu sérieusement craindre l’application sévère des lois d’extradition, la prudence la plus méticuleuse a été une vertu qu’ils ont largement pratiquée. On n’est sorti des retraites obscures et des asiles surs qu’après les graves dangers disparus.
Il n’est pas sans intérêt de savoir comment quelques membres de la Commune s’étaient dérobés aux comptes qu’ils avaient à rendre à la justice nationale. Charles Beslay avait été récompensé des services, qu’il avait rendus à la Banque de France au moyen d’un passeport et d’un saufconduit obtenu par M. le marquis cle Plceuc. Léo Meillet avait trouvé dans le général Chanzy et dans le député Turquet des hommes qui n’oubliaient pas le dévouement prodigué dans des circonstances difficiles et poussaient la reconnaissance jusqu’à exciter des colères que l’on comprend avec peine après plus d’une année écoulée. D’autres allaient se cacher sous des noms d’emprunt jusque dans les cuisines des monastères, et au besoin prenaient l’habit et l’emploi des marmitons.
Félix Pyat, toujours fort habile dans sa prudence, prenait le nom, la qualité et les papiers d’un malheureux Alsacien envers lequel il s’était montré obligeant au temps de sa puissance. Il attendait, pour se donner la clef des champs, que la première et même la seconde effervescence eussent été calmées. La patience ne lui manquait pas. 11 trouvait la retraite sûre, et ne se mentrait hors de Paris qu’au mois de mars 1872.
Tout au contraire, le mystique Babick s’aventurait à travers la France dès les derniers jours de mai 1871 et arrivait à la frontière de Suisse où il se donnait pour un pasteur protestant du voisinage ; la, il soutenait une controverse théologique pour convaincre les douaniers et les gendarmes soupçonneux, et passait en lieu de sûreté, grâce à ce subterfuge. Uudet, qui avait reçu une blessure grave à la jambe pendant la bataille, est demeuré plusieurs mois dans une cave et ne s’est sauvé que clopin-clopant. Prolot, également blessé, avait rencontré un dévouement qui ne lui lit pas défaut, même sur la terre étrangère. Mais Ostyn est celui qui psut se vanter d’avoir joui de lachancela plus heureuse. La maison qui lui servait de refuge avait été signalée aux investigations de la police. Celle-ci s’y transporta et déploya un zèle d’autant plus actif qu’on était mécontent de n’avoir qu un très-petit nombre de chefs de la Cnnmune a dé¬
férer à la justice des conseils de guerre. La maison fut fouillée consciencieusement de la cave au grenier. Dans certaines pièces on passa même et l’on revint jusqu’à deux et trois fois, croyant toujours être sur la piste de quelque chose de suspect. Oa scruta particulièrement l’atelier d’un peintre qui se trouvait sous les loits, au point que l’artiste, dérangé dans son travail, ne put s’empêcher de faire remarquer le lort qu’on lui faisait. Or, c’était là précisément que se tenait Ostyn. Déguisé on modèle, il posait sous le costume pailleté d’un marquis du temps de Louis XY, pendant que les hommes de police tournaient et retournaient autour de lui. Cette supercherie nous rappelle toutes les anecdotes qui sont racontées dans les Mémoires sur la grande Révolution.
La plupart des transfuges de la Commune s’exilèrent en Suisse et en Angleterre. On en vit en Belgique et en Hollande ; mais ils n’y firent pas long séjour. Quelques-uns allèrent jusqu’en Amérique, et en première ligne nous devons citer Arnold qui fut le fondateur et en quelque sorte l’âme du Comité central. Caché par un ancien sergent de ville auquel il avait rendu service, Arnold passa en Belgique avec un passeport italien, et de là en Angleterre, d’où il s’embarqua pour les États-Unis. Il enseigne, à ce qu’on affirme, la langue française et les mathématiques à Cleveland dans l’Ohio.
Ceux qui ont fait choix de l’émigration en Amérique, certainement furent les plu s sages. Ilspeuvent trouver dans cette terre lointaine un facile aliment a leur activité ardente, et une existence honorable pourvu qu’ils sachent se soumettre à la loi éternelle de l’homme, la loi du travail. Us évitent surtout ce qu'il y a le plus à redouter dans ces exils violents, le désir de se rapprocher de leurs anciens compagnons, le besoin de vivre en société avec eux, de former des groupes isolés partout cA'i ils se posent, et par conséquent la nécessité fatale de ne donner à leur pensée que la nourriture des souvenirs. Cette œuvre de ruminant a toujours été le fléau des émigrations politiques. Ce n’est pas à 1815 seulement qu’on peut reproche]', en France, d’avoir ramené des voltigeurs de l’ancien régime. U y en a toujours eu, et il y en aura toujours jusqu’au moment où, la catastrophe accomplie, les vaincus sauront profiter de l’événement pour dépouiller le vieil homme et refaire un homme nouveau au contact des civilisations étrangères. Cette vérité n’a pas besoin de démonstrations. Néanmoins, s’il nous fallait exhiber des preuves, nous les prendrions dans le spectacle que nous offrent, en Suisse et à Londres les exilés de la Commune.
Genève, Lausanne, Neufeluitel, furent les points principaux où se réfugièrent ceux qui fuyaient la justice des conseils de guerre. Presque tous connaissaient le pays et les populations au milieu desquelles ils allaient vivre. Us y étaient venus en d’autres temps et avaient pu apprécier les mœurs douces qu’engendre la liberté. Mais ils savaient aussi que la tolérance a des bornes, quelque large qu’elle soit. Aussi eurent-ils le bon esprit de ne rien faire qui pût éveiller des susceptibilités ombrageuses. Ceux qui avaient des ressources vécurent à la campagne bien plus qu’à la ville; les autres cherchèrent du travail, et presque toutes les bonnes volontés en trouvèrent. Quelques conversations un peu vives dans les cafés et les lieux de réunions publiques; quelques livres et brochures apologétiques qui n’avaient pas un grand débit et passaient difficilement la frontière, sous forme de contrebande; a cela s’est borné à peu près tout ce qui a été fait par l’émigration en Suisse des membres et des chefs de la Commune et tout ce qu’on peut dire d’elle. Quelques-uns de ces livres, nous l’avons déjà dit, se l'ont même remarquer par leur ton relativement modéré.
Mais il n’en est pas de même a Londres, ou les énergumènes évadt's ont fait retentir de leurs bruyantes manifestations tout le quartier qui avoisine Leicester-Square. On ne l’appelle, dans la ea- ! pitale anglaise, que le quartier français. C’est là | en effet que vivent la plupart de nos compatriotes l qu’appellent à Londres leurs affaires, leurs plaisirs, ou divers désagréments dans le détail desquels
nous n’avons pas à entrer. Toutes nos crises politiques, toutes nos commotions sociales, depuis cinquante ans, ont jeté leur contingent d’émigrés dans Leicester-Square. Tout cela passe sous les yeux des Anglais, qui les regardent avec une suprême indifférence. Cantonnée dans les droite et les libertés qu’assurent à chacun les lois, les moeurs et les usages, la population britannique se croit à l’abri des révolutions, et sa conduite en conséquence se ressent de cette foi. Sur son sol, elle accorde très-volontiers aux autres le bénéfice des bienfaits dont elle jouit. Cependant il ne faudrait pas trop se hâter de pousser la liberté jus qu’à la licence. U y a, dans Yalien-bill, des dispositions d’une sévérité extrême qu’on sait, à l’occasion, remettre énergiquement et- brutalement en vigueur. Avec un texte de loi surannée, les Anglais sont toujours à leur aise.
Cependant, en 1871, il y eut à Londres un autre sentiment que celui de l’indifférence quand on vit arriver dans Leicester-Square les épaves de la Commune de Paris. La curiosité s’en mêla. Ces hommes avaient fait un tel bruit et avaient tellement épouvanté le monde civilisé par leurs derniers forfaits, qu’on ne pouvait se défendre de leur prêter une certaine attention. On ne les recherchait pas, tant s’en faut; mais on les regardait. A peu près comme tout homme intelligent regarde une monstruosité. On aurait voulu pouvoir lire sur les physionomies le secret des plus intimes pensées. Quelques-uns, parmi ces réfugies, ne se trompèrent pas sur le sentiment qu’ils inspiraient, et ils cherchèrent rapidement-, à se dérober à une curiosité qui leur devenait importune. D’autres, au contraire, probablement moins familiarisés avec les mœurs et les habitudes de ta bourgeoisie de Londres, crurent que le moment était propice pour se livrer à des exploitations fructueuses. Dans cette pensée, ils fondèrent des journaux et lancèrent des publications de toute sorte. Us espéraient un avantageux succès de vogue; ils ne recueillirent même pas de quoi solder leurs frais matériels'; l’indifférence et le fort bon sens anglais avaient repris le dessus.
Au reste, les réfugiés de la Commune étaient loin de vivre à Londres dans une parfaite ir:t-lligence, dit une correspondance qui date du mois de décembre 1871. 11s forment de petits groupes, qui se tiennent à l’écart, rongés par les soupçons. Us ne peuvent parvenir à s’entendre et n’ont pas de centre de réunion commun. Dans le commencement, un certain nombre d’entre eux fréquentaient un public-house de Ruppert-Street; mais il y a plus d’un mois qu’ils l’ont abandonné. Us avaient aussi fondé un journal, le Qui vive! qui a disparu, après une laborieuse et pénible existence de deux mois. Durant ces -huit semaines, il avait eu deux phases bien distinctes. Au début, il fut dirigé par un ancien membre de la Commune, J. Andrieu, qui avait pour le seconder Leverdays, un clu’biste bien connu, Bastelica, qui avait été délégué aux contributions indirectes, et l’ancien rédacteur du Combat et du Vengeur, Jean Larroque. Le programme qui parut en tête du premier numéro était l’œuvre de J. B. Clémént et de l’ancien général La Cécilia, qu’on ne s’attendait guère a retrouver à Londres, une plume à la main. Mais La Cécilia était de la nature de cet autre foudre de guerre de la Commune, Bergeret, i’incendiaire des Tuileries et du Louvre/ U fuyait prudemment lorsqu’il aurait fallu combattre et montrer à tous comment on meurt pour la défense de ses idées, quand on en a. Puis, le danger immédiat passé, et une frontière mise entre soi et ses adversaires, il retrouvait et reprenait toute son audace et toute son insolence, et noircissait du papier en insultant, vilipendant, et déversant à Ilots une encre chargée des menaces les plus insensées.
Pendant sa seconde existence de quatre semaines, comme la première, le Qui Vive! a été placé sous la direction de Vermesch, l'ancien rédacteur en chef du Père Duchesne, d’odieuse mémoire. A moins d’avoir les feuilles sous les yeux, on ne peut se faire une idée de ce qu’était ce débordement'. Le ton virulent, agressif, impudent du pamphlet était poussé jusqu’à la démence la plus extravagante.
LES PRISONNIERS FÉDÈRES A VERSAILLES DANS L’ORANGERIE. - Aspect de nuit.
ASPECT INTÉRIEUR D’UN DES DOCKS DE SATORY OCCUPÉS PAR LES OFFICIERS DE LA COMMUNE.
Vermesch, du reste, l’expliquait lui-même dans un jour de franchise et de lucidité. « Avant de venir à Londres, disait-il, j’étais grincheux ; aujourd’hui, je suis enragé... C’est le brouillard ! » 11 aurait pu ajouter qu’il avait depuis longtemps perdu toute espèce de sens moral et qu’il ne se mettait pas sur le chemin où on le retrouve. Il s’était, du reste, entouré de gens qui ne lui cédaient en rien au point de vue de l’exaltation. A côté des anciens commandants de la Commune France et Melotte, on voyait Yésinier, que Rochefort avait si cruellement flagellé autrefois ; Dupont, une des gloires de la Société internationale des Travailleurs; le ci devant général La Gécilia, qui trouvait décidément l’écritoire plus agréable que l’épée, et Sornet, qui avait ôté l’imprimeur du Père Duchesne. Dans tout cela on cherchait vainement un homme. On en était pour sa peine. Les Anglais ne détestent pas les gros mots, et la liberté de l'injure est poussée parmi eux jusqu’à ses dernières limites. Mais ils veulent que les injures conduisent toujours à quelque chose, et ils ne les admettent que comme un condiment énergique d’une logique rigoureuse. Pas plus dans sa nouvelle que dans son ancienne forme, le journal ne put vivre. Il tomba rapidement sous le mépris public. Il n’était lu que par les réfugiés de la Commune et par quelques curieux qui passaient une ou deux semaines a Londres.
Mais il ne faudrait pas croire qu’après cette seconde mort d’un journal qui n’avait aucune chance de subsister honorablement, les hommes de la Commune cessèrent des publications dont ils avaient pris le goût. Loin de là; elles furent plus abondantes que jamais. La misère commençait à se faire sentir dans cette colonie de désœuvrés hargneux. La plupart étaient arrivés bien vite au bout de leurs ressources. Quelques-uns, il est vrai, vivaient dans une opulence relative, ou du moins dans le bien-être. C’est alors que commencèrent les récriminations violentes et les révélations. 11 n’y a rien de tel que les complices pour faire connaître l’étendue, la portée, la nature, la moralité des actes commis en commun, surtout quand on se croit lésé dans le partage du butin. On commença par demander des comptes à ceux qui avaient eu le maniement et la gestion des deniers publics. On y était d’autant plus porté que les hommes interpellés ainsi n’étaient pas ceux qui soutiraient de la misère, plus intolérable à Londres que partout ailleurs. Il y en avait au contraire qui ne se cachaient nullement pour se donner toutes les jouissances de la haute vie. Sur ceux-ci on frappait fort et dur. On ameutait contre eux toute la bande des affamés. On ne leur laissait pas un instant de repos, et le scandale succédait sans relâche au scandale. Yésinier se fit surtout remarquer dans cette chasse, dans cette guerre aux concussionnaires égoïstes. A ce point de vue, son œuvre fut utile. Elle nous a fait connaître une foule de faits qui étaient reslés dans l’ombre ou dans une demi-obscurité. Les documents officiels ne nous les avaient pas montrés, du moins tels qu’ils sont. Mais avec ces révélations, nous avons pu nous livrer à des investigations nouvelles et apprendre bien des vérités.
Parmi ceux qui furent le plus violemment en butte aux coups de Yésinier, nous devons une mention spéciale à Viard, l’ancien membre de la Commune, et celui qui seconda le plus activement lourde dans ses opérations et manipulations financières aux dernières heures de la lutte dans Paris/ La guerre à coups de plume était d’aulaht plus piquante que le contraste entre les deux hommes était plus complet. Yésinier n’avait rien perdu de la forme disgracieuse qui a fourni à Henri Rochefort l’occasion de tracer un de ses portraits les plus malicieux. Malingre, chétif, infirme, il paraissait un avorton à côté de la forte encolure et de la carrure herculéenne (pii caractérisait Yiard, dont la main puissante aurait écrasé son adversaire comme un iilsecte, s’il avait pu le tenir. Mais la force physique n’était pour rien dans l'affaire. Yésinier produisit des arguments ornés et rehaussés de chiffres auxquels on ne pouvait répondre que par des arguments et par d^s chiffres. La principale
accusation portait sur la disparition de la somme importante dont on disposait encore lorsque la Commune établit pour quelques heures son dernier quartier général dans la lugubre maison de la rue Ilaxo, où se passait le drame terrible du massacre des otages. Il y avait encore en caisse plus d’un million, qui devait être considéré comme une propriété commune. Qu’était devenu cet argent? Vésirùer le demandaitavec insistance. On ne lui répondait pas. Il entrait alors dans de nouveaux détails, et mettait en vedette tous les noms qui devaient avoir hâte, auprès des anciens camarades, de se laver d’un soupçon d’improbité.
Tristes luttes au demeurant et qui ne pouvaient jamais être profitables à n’importe quelle cause politique. Quand l’écho en est parvenu en France, il n’a fait que î éveiller des tristesses et accroître les sympathies qui s’attachent aux victimes de la Commune, dont on a consacré le souvenir dans l’enclos de la rue Ilaxo.
Disons, puisque l’occasion s’en présente,, que la maison portait le nu 85, et était située entre le boulevard Sérurier et le chemin Neuf de Ménilmontant. Elle a été achetée par les membres de l’œuvre expiatoire. On y a construit une chapelle commémorative et un asile pour les vieillards. La première pierre a été posée avec une certaine solennité. Mais, avant d’en arriver là, des mains pieuses avaient placé des croix poires et déposé des couronnes dans la tranchée fatale où avait été accompli le massacre. On ne parcourait pas ce jardin sans un immense serrement de cœur. Vésinier et ses pamphlets nous y ramènent. On se demande si la main ne lui tremble pas quand il écrit ces noms qui sentent le sang!
VIII. — Les conseils de guerre
On attendait avec une légitime impatience le fonctionnement régulier de la justice militaire. Dans tous les rangs, dans tous les partis, dans toutes les opinions politiques et morales, il y avait des intérêts en jeu. Ici on ne demandait qu’une répression sévère, et même terrible, implacable, selon l’expression échappée à M. Thiers au plus fort de la lutte, et lorsqu’il était, comme tout le monde, sous le coup direct de forfaits inouïs. Là, le sang-froid était déjà revenu. On examinait, on étudiait, on scrutait cette affaire formidable dans ses causes, aussi bien que dans ses résultats, dans son dénouement, et l’on trouvait qu’il devait être fait une large place à la pitié. On passait légèrement sur les crimes de droit commun, meurtre, vol, pillage, incendie, pour lesquels nul ne réclamait l’indulgence. On ne voyait que les conséquences : les humbles foyers domestiques en deuil et les ateliers déserts, les femmes, les enfants abandonnés en proie à la misère, et notre travail national, partant nos richesses, atteint dans ses sources les plus vives et les pins fécondes. Car, qu’on ne s’y trompe pas, parmi les prisonniers ramassés après la victoire des troupes figuraient en majeure partie ces ouvriers d’élite qui ont rendu et rendent chaque jour les industries parisiennes sans rivales dans le monde. On comprend donc que des esprits, préoccupés de l’avenir, se souciassent ardemment du sort réservé à tant de pauvres gens, plus ou moins égarés, et CfrLainement aussi malheureux que coupables. A ces philanthropes politiques s’unissaient tons les cœurs véritablement charitables; ils sont pins nombreux qu’on ne pense généralement dans la société française, et ils n’hésitent jamais à se mettre en avant dès qu’il s’agit d’accomplir une bonne et noble action. Rien de tout cela ne doit être omis ou négligé au moment où noùs allons encore une fois remuer les douleurs et les turpitudes.
Ajoutons que les hommes arrivés en pleine maturité de l’âge se souvenaient de ce qui s’était passé en 1818. Alors aussi, après une tffroyable guerre civile et des torrents de sang répandu, on avait vu fonctiQnner la justice ‘militaire. Esclave du devoir, le soldat ne recule jamais devant l’accomplissement d’un ordre, quelque répugnante que lui paraisse la tâche qu’on lui impose. On savait donc que, devant les conseils de guerre,
tout pourrait être dit ; que, si l’accusation prenait ses coudées franches, Ja défense aurait aussi les libres allures qui conviennent à la recherche de là vérité. Cette double attitude permettrait peutêtre de pénétrer jusqu’au fond de bien des choses et d’asseoir un jugement définitif sur ce mouvement insurrectionnel qui reste encore pour beaucoup d’esprits très-sérieux à l’état d’une énigme indéchiffrable, il n’en fallait pas davantage pour piquer vivement la curiosité et attirer la foule aux premières audiences.
Naturellement le premier procès instruit et appelé fat celui des membres de la Commune tombés entre les mains des soldats. Ils n’étaient pas nombreux. La plupart des grands chefs de ce mouvement insurrectionnel, qui n’avait jamais eu de communal que le nom, avaient pu se dérober par la faite aux comptes que la justice de leur pays devait nécessairement leur demander. Mais parmi ceux qui vinrent s’asseoir les premiers sur la sellette des accusés, ii y avait plus d’un nom, plus d’une figure qui excitait singulièrement l'attention des observateurs.
Avant tout, nous devons mentionner Ferré, le disciple et l’émule de Raoul Rigault. « Ces deux yeux ronds, fixes et rapprochés l’un de l’autre comme ceux d’un hibou, ce nez recourbé comme le bec d’un vautour, ces cheveux, ces sourcils et cette barbe plus noirs que l’encre, ce masque d’une pâleur de marbre, ce profil aigu et acéré comme une lame de couteau, m’avaient glacé d’elli'oi. » Ainsi s’exprime M. Ernest Legouvé, témoin oculaire, qui écrit plus d’une année après les faits accomplis.il examine des spécimens d’écriture ot il ajoute : « Eh bien ! en voyant son écriture, je l’ai revu! Il est là tout entier. Étudiez cès caractères serrés, anguleux, aigüs ! Qui a pu les tracer, sinon une main implacable? Et quand on songe que ce malheureux a écrit cet adieu à sa sœur une heure avant de mourir, et qu'il ne s’y trouve pas une ligne, pas un mot, pas une lettre où la main ait tremblé, Ja terreur vous preriden face de cette vivante image d’une âme à la fois si scélérate et si énergique. » C’était bien là l’impression qu’on ressentait a l’aspect de Ferré. L’exiguïté de la taille disparaissait devant la physionomie.
A côté de Ferré, on se montrait le peintre Gmrbet, qui jouait volontiers le rôle des niais, peu séant à sa grosse corpulence, à sa barbe babylonienne et à ses cheveux blanchis avant l’âge. Paschal Grousset, toujours soigneux de sa précieuse personne, n’avait pas négligé de meltre en relief tous les avantages qui pouvaient lui concilier les faveurs de l’auditoire et du public. Quand on connaissait dans ses replis mystérieux l’histoire de la Commune, on regardait beaucoup Urbain qui avait présidé, avec Bergeret, à l’incendie des Tuileries. La figure brune et sombre, à l’œil mystérieux, d’Urbain se détache de l’entourage des gendarmes. Un savait qu’une femme était mêlée a la plupart des faits reprochés à cet accusé, et une femme est toujours intéressante. Pour peu qu’on ait eu la curiosité et la patience de suivre de près des débats judiciaires , on constate de plus en plus combien est profonde la parole de ce magistrat expérimenté qui, dans toute cause épineuse, demandait sans cesse et avec insistance : Où est la femme? Il semblait à ce savant homme que, la iemme trouvée, il tenait dans sa main le fil d’Ariane qui devait le conduire sûrement a travers tous les dédales les plus obscurs du crime. La nature humaine ne change pas; elle n’est pas sujette à toutes ces révolutions qui bouleversent périodiquement nos organisations politiques. Toujours dans nos grandes et dans nos petites affaires, la femme joue un rôle capital. Elle ne devait pas manquer à ces lamentables procès qu'instruisaient et jugeaient les conseils de guerre. Cependant, pour cette fois, elle n’était appelée à figurer qu’au second plan. Le cas d’Urbain mis à part, on ne la voyait qu’en la devinant.
L’ancien adminstrateur des finances de la Commune, Joui de, paraissait également sur la sellette des accusés. On se racontait la façon pittoresque dont il avait été arrêté par deux agents de la police de sûreté. Réfugié dans une maison voisine des
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ruines encore fumantes de la Caisse des Dépôts et Consignations, il fut dénoncé et saisi. Mais U nia énergiquement son identité, prétendit se nommer Roux, exhiba même des papiers qui auraient pu facilement tromper des yeux moins soupçonneux que ceux des agents blanchis au service et rompus ci toutes les ruses du métier. Pour son malheur, Jourde crut pouvoir, comme dernière ressource, se recommander d’un ancien maître de pension qui remplissait les fonctions d’adjoint à la mairie du VIIe arrondissement. Il se présente résolument sous son nom d’emprunt devant l’officier municipal. Mais celui-ci reconnut immédiatement l’ancien membre de la Commune, et, inflexible dans l’accomplissement du devoir, le fit conduire à l’état-major du maréchal Mac-Mahon. C’était un prisonnier duquel on espérait tirer d’utiles renseignements. Jourde, d’après une biographie qui paraît bien renseignée, n'a pas plus de trente ans. On le comptait parmi les plus jeunes membres de la Commune. Auvergnat d’origine, quoique né à Paris, il n’est pas d’une bonne santé et paraît prédisposé à la phthisie. Cependant tout porte à croire que les excès entrent pour une bonne et large part dans la débilitation précoce des forces. Il avait spécialement un goût très-prononcé pour le vin de Champagne qu’il mettait, comme Louis XIV, à la tête de tous les vins. Il en aurait fait volontiers son ordinaire. Grand, sec et maigre, la barbe blonde et rare, courant en légers frisons sur ses joues creuses, tel est .lourde. De ce corps émacié, de cette tête dont les oreilles se décollent du crâne, sort une voix bien timbrée, rapide, qu’on entend de tous les coins de la salle. On s’attend à des lévélations piquantes quand il sera question d’apurer les comptes de la Commune. Car Jourde est un nomme d’ordre. Il tient toutes ses notes en règle, et personne ne conteste ses rares qualités de comptable. Son altitude ne cesse pas du reste un instant d’être des plus convenables et lui vaut quelques témoignages de sympathie.
A côté de Jourde, nous pouvons dire quelques mots de Trinquet, une des ligures les plus effacées de cette fournée, au début du moins. Trinquet est cordonnier de son état. Au milieu de ces bourgeois plus ou moins élégants, qui se rejettent dans les rangs du peuple, quand ils ont besoin d’assouvir leurs passions ou leurs ambitions, Trinquet représente bien l’ouvrier intelligent et probe que nous connaissons tous et qui s’occupe de politique par nécessité de tempérament. La physionomie est rude, la main calleuse, la parole abrupte. Mais on sent que le mensonge est inconnu à ces lèvres, et que la lâcheté et Trinquet n’ont jamais couché dans le même lit. Le cœur est de ceux qui ne faiblissent pas, qui regardent la mort en face sans forfanterie, sans vaine parade, mais sans crainte. Cet homme aura son jour. Il donnera une leçon de tenue et de dignité à tous ces anciens pomponnés et galonnés qui l’entourent et le font rougir en chicanant comme des procureurs. Il est vaincu; il accepte les lois de la défaite; il ne dispute plus aux vainqueurs, ni sa tête, ni sa liberté. Ce qu’il a fait, il l’avoue hautement. Il demande seulement qu’on ne lui impute pas des crimes qui déshonorent. « Ce qui m’afflige, dit-il à la fin de son interrogatoire, ce qui me fait regretter de ne point être mort, G’est d’assister aux spectacles de mes collègues abjurant leurs doctrines et reniant leurs actions. « Simples et dignes paroles, et qui devraient être méditées par tous ceux qui font de la politique militante.
Cet homme avait la foi. En peut-on dire autant des autres et surtout de ce misérable mécanicien Assi qui tombe sous notre regard? Nous ne l’avions pas vu depuis le jour où, sur la place de l’Hôtel-de- Ville, il présidait solennellement à l’mstallalionde la Commune de Paris. Nous avons eu quelque peine à le reconnaître, tant il était vieilli, changé, métamorphosé. Rien ne décélait plus en lui cette audace narquoise avec laquelle il accueillai t les propositions des concilialeurs officieux aux premiers moments de sa puissance éphémère, et leur opposait sans cesse de nouvelles et ironiques lins de non-recevoir. Si quelqu’un tremblait devant les juges mililares, on peut bien dire que c’était l’ou¬
vrier mécanicien Assi. Il est vrai que ses antécédents étaient loin de le recommander à l’indulgence et même à la bienveillance du redoutable tribunal. Il avait peur pour sa tête, c’était facile à voir, et il était disposé à tout faire pour la sauver. Véritablement, dans son état de prostration, il aurait inspiré de la pitié à l’homme qui entrait là sans haine, sans colère et sans passion. De grand cœur, plus d’un lui aurait conseillé de prendre une autre attitude, dans son propre intérêt.
Nous devons une mention particulière à Lullier. S’il figurait dans cette première affaire, c’était uniquement à cause du rôle capital qu’il avait joué dans la journée du 18 mars, prenant sur lui de donner des ordres, conduisant et dirigeant le mou- I vement. Mais jamais Lullier n’avait fait partie des ; Conseils de la Commune. Les électeurs l’avaient ' toujours dédaigné et laissé se morfondre à la porte. Sur le banc des accusés, Lullier, par son attitude ne démentait pas l’honneur de l’uniforme de la marine militaire qu’il avait longtemps porté. Avec sa grande taille et ses longs cheveux, il savait être respectueux et digne, et ses réponses ne trahirent aucune de ces mcartades de raison et de ces intempérances de langage qu’on avait trop souvent à lui reprocher. En sa qualité d'ancien militaire, il connaissait les pénalités encourues par les graves accusations qui pesaient contre lui.
! Mais il n’oublia jamais, devant des juges choisis au hasard dans tous les rangs de l’armée, la tenue qui convient à un homme de cœur.
fl y a bien encore Billioray, le vrai Billiorav cette fois, du Comité central, de la Commune et du Comité de Salut public, celui qui avait si bien disparu depuis le 22 mai, que ses anciens amis eux-mêmes n’ont jamais su ce qu’il était devenu pendant la lutte : ce qui n’empêchait pas des nouvellistes cruellement fantaisistes de le fusiller à tous les coins de rue. Mais que dire de ce grand garçon aux longs cheveux, à la physionomie blafarde et blonde, sinon qu’il ne ressemble pas du tout au joueur de vielle que nous avons tous connu dans les rues de Paris? Comment a-t-on pu les confondre? Il y a là un de ces miracles de me des stupides dont Paris seul donne l’exemple. Après tout, comme cette confusion se produisait dans un lemps où iL était permis à chacun de voir le véritable Billioray dans l’exercice de ses fonctions, il faut regretter et déplorer les nombreuses victimes qui ont été faites sous ce nom d’emprunt; mais il ne faut pas trop s’étonner du fait. Le second est expliqué par le premier.
L’ancien vétérinaire de Bordeaux, Théodore Régère, se fait remarquer par l’élégance de sa tenue. 11 est ganté de violet. On sent qu’il tient à être et à paraître cossu, comme on dit dans sa province. Le col droit encadre un visage solide, une ligure enluminée, ornée de cheveux et de favoris roux. La cravate est nouée à la façon des matelots. Le gilet colle sur le torse. Légère, dit J. A. Arnaud, apparaît comme un de ces « vieux beaux des lithographies et des comédies. » Lorsqu’il parle, en homme sûr de son importance, et qui s’écoute volontiers, à l’audience comme aux cafés de Bordeaux ! où l’ex-vélérinaire avait autrefois sa place marquée, il passe la main droite sur ses cheveux, puis étend sa main gantée, d’un geste arrondi, qu’il veut rendre aimable. Ses collègues dans l’intimité accusaient Régère de tendances cléricales. 11 s’est, en effet, targué d’avoir respecté le culte et les églises dans l’arrondissement qu’il administrait, celui du Panthéon. Mais à cette affirmation, il y aurait beaucoup à opposer.
Les autres figures n’offrent rien de saillant. Pas plus celle de Verdure que celles de Victor Clément, de Champy, de Descamps, tous membres de la Commune, et de Férat, membre du Comité central qui complètent cette première fournée du 7 août 1871. On est étonné de voir là Ulysse Parent qui, des premiers, déclina Ip mandat qu’il avait reçu, en même temps que l’avocat Desinarest et quelques autres, des électeurs du 1X° arrondissement. Il est de notoriété publique à ! Paris, parmi les gens qui ont suivi de près et attentivement toutes les phases de la tourmente,
I qui n’ont pas déserté un seul jour le poste péril- ' leux, qu’Ulysse Parent n’a trempé dans aucun des
crimes de la Commune. Il y a là erreur manifeste. L’accusation le confond, à tort, avec un autre Parent qui signa l’ordre d’incendier la Banque. Celui-ci doit être ou mort, ou en fuite : car on n’a pu le retrouver malgré les recherches les plus actives. Mais l’erreur sera certainement reconnue, fl’out le monde est convaincu d’avance, et dès le premier jour, que pas Ja plus légère condamnation ne saurait atteindre Ulysse Parent.
Nous avons parié des accusés et nous n’avons rien dit de la salle ou siège le conseil de guerre auquel est échu le devoir d’inaugurer cette justice que tant de prévenus attendent avec anxiété. Il a fallu trouver un local où l’on ne fût pas trop mal à l’aise pour ces circonstances vraiment exceptionnelles. Ce n’était pas facile. Faute de mieux, on a pris la vaste salle du Manège à laquelle on a fait subir quelques réparations et quelques appropriations d’urgence. Mais on n’a pu la doter d’un parquet: ce qui fait que les talons enfoncent dans un sable fin qui était commode pour les exercices des chevaux. Le jour, un jour cru, dit M. J. A. Arnaud, pénètre dans cette salle par les larges verrières des côtés comme dans la salle du Jeu de Paume, et éclaire en pleine lumière ce vaste tribunal. Les uniformes des membres du Conseil de guerre se détachent sur les tentures vertes du fond de la salle. Des gardes de planton forment, devant le tribunal, une sorte de double haie immobile au milieu de laquelle passent les témoins. De loin, les revers rouges des tuniques, les collets d’habits, les turbans des képis, et les rouges aiguillettes des gendarmes produisent absolument, sur le fond vert du tribunal, l’éclat de coquelicots dans un champ d’herbe ou de blé vert.
Tel est le premier aspect qui frappe les yeux. Mais le tribunal n'en est pas moins imposant. On remarque surtout l’officier qui le préside, le colonel Merlin, qui appartient à l’arme du génie. Il a depuis longtemps laissé derrière lui les années de la jeunesse. Mais on comprend vite que, sous son apparente bonhomie, il possède toutes les autorités : et celle qui vient des grosses épaulettes et du sentiment d’une grave responsabilité, et l’autorité qui prend son origiue dans le caractère, dans la science acquise, dans une longue carrière, noblement et dignement remplie. Après le colonel Merlin, on remarque et on étudie beaucoup le commissaire du gouvernement qui est chargé de soutenir l’accusation. Le commandai! t Caveau est franc jusqu’à la rudesse, énergique jusqu’à la violence, inflexible pour l’application brutale de la loi. -Au milieu des arguties de la défense, il reste droit et ferme, et ne se laisse point détourner.
Nous venons de prononcer le mot de défense. On en vit rarement d’aussi pitoyable. Ce n’est pas que les avocats manquent à la barre, et même des avocats justement renommés pou,r leur talent de parole et Ja perfection à laquelle ils ontpoité l’art d’çnrbrouiller les débats. Il y a là M° Lachaud, qui s’est chargé de plaider pour le peintre Courbet, mais à la condition de faire de cet artiste un portrait en pied qu’un homme de cœur n’aurait jamais voulu accepter. Il y a encore le vieux Dupont (de Bussac), blanchi sous la toge, mais plus pétulant qu’un stagiaire présomptueux qui a hâte de faire avec éclat scs premières armes. Bien d’autres encore que nous ne pouvons nommer. Facilement on aurait pu élever le débat, lui donner de la grandeur, en faire enfin une cause digne des forfaits exécrables que relevait l’acte d’accusation. Mais pour cela, il aurait fallu un principe, une idée, et il n’y en avait pas sur le banc des accusés. On rampait constamment dans le terre à terre du fait et du détail. On aurait voulu gu’ Assi ou Ferré, ou Jourde ou Paschal Grousset, les hommes du 18 mars ou du 23 mai, n’importe lequel, se levât et dît: «Je déclare que j’étais un des chefs de l’insurrection; je déclare que c’est moi qui ai préparé le combat; je déclare que j’y ai pris part, que je me suis battu contre vos troupes ; mais, si j’assume sur moi la responsabilité pleine et entière de tous les faits généraux, je dois aussi décliner la responsabilité de certains actes que je n’ai ni conseillés, ni ordonnés, ni approuvés, et par là je veux parler des actes que la morale réprouve. » C’était là le langage que tenait Barbés, devant la Cour des
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Pairs, après l’échauffourée de mai 1839. Les juges politiques le condamnaient; mais aucune sympathie ne s’éloignait de l’homme de cœur. Barbes avait la conscience trop haute et trop droite pour ne pas savoir à quelles responsabilités on s’expose quand on se mêle aux jeux sanglants de la politique, et il aurait trouvé indigne de lui de chercher à y échapper. Qu’un membre de la Commune, au début de ce procès, se fût levé et eût tenu un langage analogue à celui qu’avait entendu la Cour des Pairs en 1839, et les débats agrandis auiaient pu devenir intéressants. Mais rien de tel ne se produisit, si ce n’est, comme une lueur tardive, au moment où Trinquet, l’ouvrier cordonnier, prit pour quelques minutes le devant de la scène. Il ne renia rien, il laissa déborder son cœur avec une loyauté farouche ; mais il laissa en même temps échapper des paroles acrimonieuses sur la pauvre attitude des hommes quiavaientàrépondre, comme lui, à des accusations terribles. Elle était telle en effet que les avocats eux-mêmes en étaient surpris, fie vieux Dupont (de Bussac) n’en revenait pas. Jamais il n’avait vu rien de pareil dans les longues luttes auxquelles il avait été ardemment mêlé pendant l’établissement laborieux du régime de Louis- Philippe. Il cherchait la fierté et la foi qui distinguaient les vétérans de la République, et il ne trouvait que misère, sottise, vanité, scélératesse et couardise devant le châtiment. On affirme qu’il ne put pas s’empêcner de faire entendre des paroles pleines d’amertume. Nous n’avons rien entendu, et par conséquent nous ne nous portons pas garant du fait, qui a circulé au milieu de trente autres commérages du Palais-de- Justice. Mais il n’a rien qui puisse nous surprendre. Il concorde avec ce que nous savons des hommes de 1830.
Notre intention n’est pas de suivre ces débats dans tous leurs détails. Cela nous entraînerait beaucoup trop loin, et un volume entier n’y suffirait pas. Mais il importait beaucoup de bien esquisser la physionomie de cette première affaire déférée à la justice militaire. Pendant plusieurs semaines, elle captiva l’attention publique et l'on vit venir toute espèce de monde aux audiences du conseil de guerre. Dans cette affluence, il faut certainement faire la part, et une large part à la curiosité, qui ne manque jamais à un spectacle, de quelque nature qu’il soit. Mais nous devons aussi reconnaître que beaucoup de gens accouraient avec le désir, avec l’espérance de saisir sur le vif le sens du problème social qui avait été posé par la Commune de Paris en 1871. Ceux-ci furent désappointés. Les débats ne leur apprirent lien que ce qu’ils savaient déjà, et souvent d’une façou trop cruelle pour jamais ^oublier. Il leur fut seulement donné de constater que, sil’onn’avait reculé devant aucune infamie et aucune scélératesse, si l’on avait érigé en théorie de gouvernement avec une forfanterie cynique h s attentats contre les personnes et contre les propriétés publiques et privées, on reculait lorsqu’il s’agissait de le proclamer hautement, au grand jour; on n’avait plus la m’oindre audace que pour nier effrontément tous les actes pervers et contester énergiquement les témoignages les plus irrécusables.
Ce lut réellement un spectacle des plus écœurants. On commença par la comédie qui consiste a ne pas vouloir se défendre et à nier la compér tenc.e des juges. Théorie commode et qui peut avoir sa grandeur. Mais, quand on en est là, on doit dire la chose sèchement, et puis se renfermer dans un silence absolu et farouche. On peut ainsi lessembler au Mohican qui, vaincu et prisonnier, couibe la tête, ne dit plus rien, et attend que son ennemi dispose de lui, sauf à le braver outrageusement quand vient l'heure suprême du dernier supplice. Devant le conseil de guerre, il n’y eut rien de tel. Tous les accusés jacassèrent comme des pies, depuis Ferré jusqu’à Paschal Grousset et depuis Jourde jusqu’à Biilioray. Les avocats se mirent de la partie, elle vieux Dupont (de Bussac), comme pour n'en pas perdre l’habitude, ne laissa pas échapper une si belle occasion d’échanger une longue série d’aigreurs avc-c le ministère public. Le moindre incident servait de prétexte. L’on auiait dit qu’on ne cherchait en réalité qu’à gagner
du temps. Comme si quelques jours de plus ou de moins pouvaient et devaient amener dans la situation un changement subit et imprévu.
Tout l’intérêt de cetle première et grosse affaire déférée à la justice militaire porta sur les interrogatoires des accusés, l’examen et la confrontation des pièces, et les dépositions des témoins. On pouvait dire après cc!a que l’affaire était entendue. Car elle était de la nature de celles qui ne peuvent rien attendre, au dernier moment, de l’éloquence et de l’habileté des avocats. Quand le président du Conseil déclara les débats clos, quand les juges se retirèrent pour délibérer, il n’y avait personne dans l’auditoire qui ne s’attendît à des condamnations sévères. La parole de l’accusation pas plus que celle de la défense n’avait lien ajouté, rien retranché aux charges qui pesaientsur lesanciens membres de la Commune. Nous étions encore trop près des événements du mois de mai pour qu’il en fût autrement. Lt nous ne parlons ici que de la crise finale qui avait laissé dans les esprits de si terribles impressions. Les incendies et les massacres des otages n’avaient pas besoin d’être ravivés dans les souvenirs. Tout parlait encore dans Paris de cette, lugubre épouvante, de cette terreur, qui avait fait comprendre aux moins intelligents les passages les plus lugubres et les plus sinistres de l’histoire sanglante de nos pères.
C’est pourquoi on ne fut nullement surpris d’entendre, a la lecture de l’arrêt, la condamnation à mort de Ferré et de Tuilier ; la condamnation aux travaux forcés à perpétuité d’Urbain, de Géresme, de Trinquet. Disons la vérité entière. On trouva que l’on sc montrait clément à l’endroit d’Urbain. Mais alors on ne connaissait pas encore toute la part qu’il avait prise aux incendies des Tuileries et du Louvre. On n’avait pas encore compulsé les dossiers de Bergeret et de Victor Bénot. On ignorait les détails. Pour les autres accusés les peines étaient moindres. Assi, Biilioray, Paschal Grousset, Régère, furent condamnés à la déportation dans une enceinte fortifiée ; Champy, Jourde, Ristoul et Verdure à la déportation simple. Victor Clément en fut quitte pour trois ans, et Gustave Courbet, le maître peintre d’Ornans, pour trois mois de prison. Ulysse Parent fut acquitté, comme il avait été facile de le prévoir dès le commence ment des débats. Il en fut de même de Descamps Pour celui-ci la chose était significative. Car il avait été bien effectivement membre de la Commune. Dès lors, il devenait évident qu’on ne punissait que les crimes de droit commun.
IX. — Autres lébats
Nous ne pouvons entrer dans le détail de lontes les affaires qui furent portées devant les conseils de guerre. Notre intention est de nous attacher surtout à celles qui ont présenté quelque intérêt historique, ou qui ont très-vivement impressionné et passionné le public. A ce dernier point de vue, il en est peu qui aient été plus bruyantes que cilié de l’ancien capitaine du génie Rosse!.
Tout contribuait, du reste, à concilier la faveur publique à ce malheureux jeune homme. Il avait, comme nous l’avons raconté ailleurs, admirablement servi son pays pendant la guerre contre l’étranger. Si chacun avait fait son devoir comme lui, on aurait eu de grandes chances d’échapper aux conditions humiliantes de la paix que nous avait imposée l’Allemagne victorieuse sur toute la ligne. IL ne faudrait cependant pas affirmer quo les excitations malsaines d’une ambition déçue dans ses espérances n’entrèrent pour rien dans la résolution que pi it brusquement ce jeune capitaine de mettre son épée, son intelligence, son énergie, sa moralité incontestable au service de la Commune de Paris, dès l’inauguration de la guerre civile. Fouille qui voudra, plus avant que nous ne l’avons fait nous-mêmes, dans tous ces mystères physiologiques et psychologiques. Il est certain que les services furent acceptés et trouvèrent de l’emploi. ’1 outefois il est bon de faire remarquer que Rossel n’inspira jamais une confiance absolue. Il sortait de sou monde. Il n’avait pas le langage qui était familier aux premiers sujets de la Commune
et trouvait facilement l’accès de leurs cœurs. Même après la catastrophe linale, ils ne parlent de‘Rossel que du bout des dents. Dans leurs livres, on renconire à cet égard plus d’une réticence éloquente. On sent que cet officier n’avait pas d’attaches dans le parti turbulent au milieu duquel il venait se fourrer, qu’il n’en a pas fait, qu'il n’en a pas conservé. On s’occupe moins de lui que du dernier des malheureux qui avait la plus légère notoriété dans les clubs et dans les associations ouvrières. C’est même assez significatif pour être noté, dès aujourd’hui, ne fut-ce que comme symptôme pour l’avenir.
A côté de Rossel, rendait ses comptes à la justice un jeune ingénieur, Georges Cavalier, qu’un sobriquet grotesque avait rendu célèbre. Pipe-en- Bois avait dirigé les services de la voirie pendant la Commune, et, parmi ses employés, on venait recruter souvent les ouvriers qui devaient travailler à la confection des barricades. Quoi qu’il fût faire, et malgré des études scientifiques trèscomplètes, Georges Cavalier n’était pris au sérieux par personne. Il portait dans la vie, comme une tache originelle, le souvenir burlesque d’une folle équipée de jeunesse. Au reste, la physionomie de l’homme y prêtait. Un nez bizarrement cassé donnait à la figure le plus étrange aspect. Une petite tête surmontait un corps long et grêle qui avait à son service des jambes démesurées. On avait envie de rire en voyant Pipe-en- Bois. Ce qui ne l'empêchait pas d’avoir des amis. Car il passait pour être doué d’un cœur excellent, et il avait obligé plus d’un ancien camarade au lernps de sa puissance. Il y en eut qui ne se montrèrent pas ingrats, et des sympathies très-cordiales accompagnèrent ce malheureux jeune homme, quand il vint s’asseoir sur la sellette à côté de Rossel.
Nous ne reviendrons pas sur ce que fit Rossel pendant qu’il était au pouvoir. Ce que nous avons dit ailleurs doit suffire. Après la lettre d’une virulente franchise qu’il avait adressée au conseil de la Commune en quittant le ministère de la Guerre, et que nous avons rapportée en son lieu, Rossel ne s’était pas éloigné de Paris et n’avait pas été chercher un asile à Versailles, comme en avait fait courir le bruit une police impuissante à rien découvrir de tout ce qui pouvait être important pour le gouvermment qui la soldait. Il s était réfugié dans un petit appartement du boulevard Saint- Germain, et là s’était contenté de prendre pour déguisement l’uniforme d’un employé des chemins de fer. On a même dit qu’il avait fait connaître son adresse au maréchal Mac-Mahon ; mais le fait n’est pas certain. Ce qu’on sait, c’est qu’il ne prit aucune parta la lutte dernière, et qu’il fut arrêté sans la moindre difficulté, dès les premiers moments de l’entrée des troupes victorieuses dans Paris. L’expiation commençait. Sous ses habits d’emprunt, en traversant l’armée, Rossel dut rencontrer plus d’un de s. s anciens camarades de l’École polytechnique et de l’armée avant d’arriver à la prison dans laqut lie il allait attendre qu’on l’appelât devant les conseils de guerre.
Quand l’affaire fut instruite et fixée au rôle des audiences, elle excita une vive curiosité. A défaut des sympathies des derniers adhérents plus ou moins occultes et hardis de la Commune, bien d’autres sympathies se réveillèrent, et Rossel dut comprendre qu’il n’était pas seul en comparaissant devant ses juges. Dans la nombreuse assistance qui occupait les places réservées au public, il avaittrouvé plus d’une main qui n’avait pas hésité à prendre la sienne, loyalement et franchement. C’était un lait nouveau devant cette juridiction. Il était impossible de se dissimuler que l’intérêt se portait sur l’accusé. Les débats s’en ressentirent. Ils eurent un véritable caractère de grandeur qui ne leur était pas habituel.
Le conseil de guerre avait été remanié pour la circonstance suivant les règles militaires, et conformément au grade que Rossel occupait, dans l’ai mère avant sa défection. Dès que l’infortuné capitaine parut et s’assit sur la sellette, l’attention fut grande. Tout dans son attitude et dans son langage révélait un homme de résolution. Il répondit avec beaucoup de dignité aux questions qui lui furent
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posées courtoisement. Avec un lel accusé, la parole changeait naturellement de ton. Un ne trouvait plus là ces arguties qui sont familières aux avocats retors. Les faits étaient produits dans leur ordre méthodique; avoués ou contestés sans phrases. Seulement lorsqu’on en rencontrait qui demandaient des explications, on entrait dans des développements qui ne se perdaient jamais dans des diffusions incohérentes. Des deux côtés, soit pour l’accusation, soit pour la défense, on paraissait s’attacher à éviter des longueurs inutiles. Nous pourrions même ajouter que la passion semblait faire défaut à ces audiences. Mais elle n’était pas, elle ne pouvait pas être absente, puisqu’il s’agissait, après tout, de la tète d’un homme.
Les débats publics n’apprirent du reste à personne rien qui ne fût pertinemment connu à l’avance. IL en résultait que, nonobstant les sympathies, on ne pouvait révoquer en doute la sentence qui allait être rendue. L’incertitude à cet égard aurait été purement bénévole ou inintelligente. Les juges, sur leurs sièges, ne sont pas souverains. Ils sont liés par le texte même des lois qu’ils sont chargés d’appliquer, et, quand le texte est formel, ils ne peuvent pas le changer. Rosse', comme tous les officiers, connaissait parfaitement les termes précis dont se sert le code de la justice militaire. Moins qu’à personne il lui était possible de se faire illusion. Mais il était de ceux qui savent regarder en face une situation désastreuse. Jusqu’au dernier moment, il ne perdit rien de son assurance et de sa dignité. S'il y avait dans l'assistance des* gens "avides de voir comment un homme de cœur affronte de sang-froid une condamnation capitale certaine, ils durent être satisfaits.
Le conseil de guerre, présidé par le colonel Merlin, prononça la peine de mort contre le capitaine Rossel. Georges Cavalier fut condamne à la déportation dans une enceinte fortifiée. Ajoutons, pour n’y plus revenir, que le conseil de révision lit recommencer le procès de Rossel. Il n’y eut rien de changé dans la sentence rendue.
Tout autre fut le procès du citoyen Henri Rochefort, ancien député de Paris, ancien membre du gouvernement de la Défense nationale, et particulièrement connu comme pamphlétaire irrévérencieux. La plume a la main, nul n’était plus insolent que cet homme. Il ne respectait rien, et mettait son talent dans son audace à déverser les méchancetés les plus grossières sur tout ce qui l’offusquait. A cela tenait son succès dans un temps et au milieu d’une société qui s’accommodaient volontiers et s’amusaient de tous les scandales. Quand on relit aujourd’hui, soit les petits livres, soit les journaux de M. Henri Rochefort, on est tout étonné de les trouver complètement vides de sens. On y cherche vainement le moindre petit grain de sel attique; il n’v en a pas. Le style luimême n’est épicé que par des gros mots. Quant à une doc'rine quelconque, depuis longtemps on la savait absente. Cet auteur n’est pas de ceux qui pensent et étudient. On ne tarde pas à rejeter ces <i‘uvres avec dégoût.
Le rédacteur en chef de la Marseillaise et du Mol d'ordre , ainsi que nous l’avons raconté ailleurs, s’était éloigné de Paris en toute hâte, dès qu’il avait vu la crise finale imminente. Les petits sous du peuple allaient faire défaut ; il n’y avait plus rien à gagner que des horions: il était temps de fuir. On est d’autant plus en droit de parler et de juger ainsi que, durant son procès, on n’a vu agiter par M. Henri Ilochefoi t que des questions d’argent. Tout autre à sa place aurait rougi de rabaisser le débat à des affaires de boutique. Lui, paraissait s'y complaire. Il était à son aise au milieu de ces comptes et de ces chiffres dignes d’un épicier. Il y a cependant un petit incident qui a sa valeur et dont on ne saurait, sans injustice, s’abstenir de parler et de tenir compte. Pour sortir de Paris et tromper les premières vigilances, Iiochefort avait pris un déguisement et setait fait une tête, comme on dit dans un argot qui était familier au pamphlétaire. Cela ne l’empêcha point d’être reconnu et d’être mis en état d’arrestation par un commissaire de police à la gare de Meaux. Ou était en plein dans les lignes prussiennes et les troupes
allemandes remplissaient la ville. Témoin de ce qui se passait à la station du chemin de fer, un officier offrit à Rochefort de le faire évader et de favoriser sa fuite. L’écrivain refusa. Il estimaitquo le moyen le plus sûr de s’affranchir de la reconnaissance est de refuser le bienfait. Il ne voulait rien devoir à nos ennemis, et préféra la prison de Versailles à la liberté qui lui était offerte.
Ou pourrait considérer le procès qui fut fait a Henri Rochefort comme un procès de presse. En réalité, l’écrivain n’avait occupé aucune position officielle, exercé aucune fonction, ni fait partie d’aucun conseil pendant la domination de la Commune. Il se contentait d’écrire dans son journal de manière à lui assurer dans les masses populaires un débit abondant. Mais en cas pareil, les écrits sont des actes. Les articles de semblables journaux attisent le feu, inspirent, conseillent des forfaits que d’autres se chargent d’exécuter. Ou ne doit pas certainement aller jusqu’à la théorie qui fut imaginée sous la Restauration, lorsque le duc de Beny fut frappé mortellement par Louvel. Il ne faut pas croire et dire que c’est une idée libérale qui dirige le poignard des assassins et la torche des incendiaires. En tout, il est bon de garder une juste mesure. Mais il est équitable de reconnaître qu’en de certaines circonstances il est des excitations qui ne sauraient conduire qu’à des actions perverses, et que par conséquent émettre verbalement ou par écrit ces excitations, c’est être pernicieux à l'égard de la société. Le citoyen Henri Rochefort était tombé dans cette faute. De quelle façon terrible et abominable, nous n’avons pas à le redire. Son journal le Mot d’ordre en faisait foi a chacune de ses pages.
Vainement le pamphlétaire objectait pour sa défense que sa plume était son gagne-pain, et qu’il avait été profondément ulcéré en voyant briser dans sa main cet instrument de travail. Il est des raisons qui ne sont jamais de mise devant la justice, pas plus quand les juges ont des épaulettes que lorsqu’ils portent la robe. Nous pouvons ajouter que l’assistance elle-même fut complètement désappointée en voyant Henri Rochefort faire si piteuse mine devant le conseil de guerre. On s’attendait à des sorties virulentes oû l’on retrouverait quelque chose de la verve endiablée qui avait fait la fortune politique et littéraire du pamphlétaire. II n’en fut rien. On aurait dit que la source en était tarie, et qu’il avait suffi pour atteindre ce résultat de quelques semaines passées sous h s verrous de Versailles. Il n’y eut pas même un éclair. La défense fut aussi terne qu’on s’attendait à la trouver brillante. Le public n’en eut pas pour ses frais de curiosité. Il n’attendit pas la fin des débats pour déclarer que le citoyen Henri Rochefort n’avait d’audace que la plume à la main, et lui retirer même, sans de trop vifs regrets, le prestige de l’insolence hautaine.
Ce fut donc sans surprise qu’on entendit condamner le citoyen Henri Rochefort à la déportation dans une enceinte fortifiée.
Nous arrivons à un autre de ces procès qu’on peut appeler à sensation. Comme si tout dans ces horribles suites de la Commune n’était pas de nature à faire frémir. Mais partout il y a des degrés. Il s’agit ici des pétroleuses, des femmes qui étaient principalement accusées d’avoir mis le feu aux maisons de Paris. Les femmes ne manquaient pas dans les prisons de Versailles. Nous Lavons dit en parlant de l Orangerie. A entendre leurs propos cyniques, surtout pendant les premiers jours de la captivité, on aurait dit qu’on n’avait qu’a prendre dans le tas pour renvoyer devant les juges de monstrueuses criminelles. Bientôt on ne tarda pas à s’apercevoir qu’il y avait la un trèsgrand nombre d’infortunées qui étaient ravagées à la fois et par la maladie mentale et par la maladie physique. La mission des officiers supérieurs, qui avaient assumé sur eux la direction et la responsabilité de toutes ces grosses affaires, devenait encore plus délicate. Il y avait à trier avec le plus grand soin, et, tput en ne négligeant point le devoir social, on devait également accomplir les devoirs que commande l’humanité. La pitié la plus naturelle se faisait jour; mais en même temps on pre¬
nait ses mesures pour arriver à la connaissance exacte de la vérité.
C’est ainsi que cinq femmes furent renvoyées devant la justice militaire sous le coup des plus graves inculpations. Ce n’était plus le même conseil de guerre. Il avait fallu les multiplier pour arriver à l’expédition rapide des affaires. Mais qui a vu un seul de ces tribunaux les a vus tous. Le Ie conseil de guerre, devant lequel comparurent lés pétroleuses, ne différait nullement par sa com • position du conseil de guerre devant lequel avaient comparu les membres de la Commune. Une autre salle, d’autres officiers, en cela consistait toute la diversité. S’iljaut s’en rapporter à des témoins qui suivaient assidûment ces audiences et n’en manquaient pas une, les femmes Rétiffê, Marchais, Papavoine, Suéten-, ne faisaient pas le plus grand honneur au sexe auquel elles appartenaient. Volontiers elles en abdiquaient la grâce, la timidité, le prestige, et ne s’attachaient depuis longtemps qu’à faire œuvres viriles. Toujours des androgynes, a dit un journaliste, et c’est véritablement singulier et digne de remarque à une époque ou l’homme tend de plus en plus à se féminiser. Est ce un signe de décadence?...
Les preuves de la culpabilité étaient accablantes. « Mais quelles mégères que ces pétroleuses! dit un écrivain spécial. La fange faite femme ! La symbolisation de tous les vices et de toutes les dégradations ! » A l’audience, elles perdirent beaucoup de cette forfanterie cynique qui frappait si désagréablement le visiteur lorsqu’il s’aventurait dans leur quartier, à l’Orangerie ou ailleurs. Elle avouèrei t bien des forfaits qu’établirent du reste des témoins irrécusables. Il fut même prouvé qu’elles n’avaient reçu pour leur odieuse mission qu’un misérable salaire de dix francs par tête. Nous ne devons pas omettre un incident qui se produisit dans le procès. Les avocats nommés d’office 11e parurent pas à la barre. En leur absence, un jeune lieutenant do l’armée fut chargé de présenter la défense des prévenues. Il s’acquitta de sa tâche avec une convenance parfaite et beaucoup de tact, et prouva péremptoirement que la pratique des armes s'allie très-bien avec la culture de l’espiit et du cœur. H sut faire valoir avec une éloquente modération les seules considérations qui étaient de nature à impressionner des juges militaires et à tempérer leur -juste sévérité. Dans l’assistance, on fut vivement frappé du contraste que présentaient le défenseur et les accusées. Autant l’un avait de décence et de distinction dans la voix et dans la tenue, autant les autres en avaient peu. On se demandait, en examinant curieusement les êtres qui se trouvaient sur la sellette, si c’était bien d’eux que parlait le jeune lieutenant quand il faisait entendre des accents d’une pitié vraie sur les femmes. Elles n’en avaient ni le visage, ni la parole, ni le son de voix, ajoute le même écrivain que nous avons déjà cité. Qu’on me ramène aux sorcières de Macbeth; elles me paraissent des anges, si je les compaie aux pétroleuses. Il aurait pu ajouter avec une impartialité rigoureuse que leur principal crime, aux yeux du conseil de guerre, fut d’avoir fait le coup de feu aux barricades.
Trois de ces malheureuses furent condamnées a mort, les femmes Marchais, Rétiffe et Suétensjles deux autres en furent quittes pour la déportation dans une enceinte fortifiée. Il y eut une profonde, émotion dans l’auditoire quand 011 entendit la sentence. Cela faisait froid dans le dos.
Après les femmes, nous devons parler des enfants. Car il y a eu aussi des enfants dans cette effroyable insurrection, et l’on n’a pas oublié le bataillon des Pupilles de la Commune. Nous pouvons même ajouter que ce n’était point eux qui prenaient le moins au sérieux l’œuvre de la destruction. Dès le principe, il y eut beaucoup d’enfants dans les priions de Versailles. Un zèle immodéré faisait ramasser tout ce qui touchait de près aux adhérents notoires du mouvement communal. On espérait par ce piocédé avoir des notions précises sur les principaux chefs qui étaient parvenus à se mettre à couvert. Zèle de subalternes, si l'on veut, mais ce zèle n’en doit pas moins être réprouvé. Un cite notamment le jeune Ranvier, fils du mena-
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lire de la Commune et du comité de Salut public, enfant de douze à treize ans, qui fut détenu ponçant plusieurs mois dans une prison où il était certainement moins bien qu’à l’école. Maintes fois ou essaya de lui faire révéler la retraite de son père, l’enfant résista virilement. Il y a là un acte d’immoralité qui n’a certainement pas été connu des officiers supérieurs qui avaient la haute main sur les prisons de Versailles. Ils employaient, sous le coup de la nécessité, des agents qui ne brillaient par toujours par la délicatesse. Nous ne flétrissons ici que l’immoralité.
Quelques-uns de ces enfants sur lesquels pesaient des charges graves (ils avaient été pris les armes à la main) comparurent devant la justice militaire. Le plus âgé n’avait pas seize ans; le plus jeune en dépassait à peine dix. Pour ce motif, quand on était parvenu à les retrouver, les parents avaient été appelés à la barre du tribunal. On vit là des scènes qui ne se produisent d’ordinaire qu’à la police correctionnelle. Un père, une mère, devaient donner des explications sur la conduite et le caractère des enfants qu’ils avaient mis au monde. Il y en avait qui n’hésitaient pas et s’empressaient de fournir sur leur progéniture des renseignements qui devaient infailliblement transformer l’enfant en gibier de prison et de bagne. Un père surtout se fit remarquer par l’énergie cynique de sa déposition. Mais il fut démontré qu’il ne s’était jamais occupé de son enfant. Aussi, quand il refusa nettement et sèchement de le reprendre, personne ne fut surpris; seulement, il y eut des murmures d’indignation dans l’assistance, et les juges ne songèrent pas à les réprimer. Les turpitudes ont le privilège de ne rencontrer de déten* seurs nulle part. Par contre, une brave et malheureuse femme vint, en sanglotant et pleurant, demander qu’on lui rendît son fils. Elle promit de veiller sur lui, de bien l’élever, de ne lui donner (lue de bons exemples et de bons principes. Elle aurait promis bien davantage, si on l’avait exigé d’elle. Rien qu’à l’entendre, on voyait que rien ne lui coûterait pourvu qu’on lui rendît et qu’elle retrouvât son enfant. Tous les cœurs étaient émus pendant que cette digne femme prodiguait les trésors de la sensibilité maternelle. Le hasard avait fourni le contraste avec la scène précédente; mais le contraste ôtait frappant. Gomme on doit bien le penser, le cqnseil de guerre s’est montré très-indulgent pour un enfant ainsi réclamé. 11 s’est contenté de lui adresser une admonestation qui était plus que jamais de ci; constance, üu reste, on adoucit autant que possible les rigueurs de la loi à l’égard de tous ces pupilles de la Commune. La plupart de ces jeunes insurgés ont été considérés comme ayant agi sans le discernement qu’exige l’équité pénale. Jusqu’à l’âge de vingt et un ans, ils resteront enfermés dans une maison de correction ou dans une colonie pénitentiaire.
X. — Même sujet
Plus nous avançons, plus nous voyons la matière s’étendre et se développer devant nous. Il n’y a pas moins de dix-huit conseils de guerre qui lonctionnent régulièrement et simultanément, ün en voit à Sèvres, à Saint-Germain, au Mont- Yalérien, à Rambouillet, en même temps qu’à Versailles. Il faut savoir se borner. D’ailleurs, presque tous ces procès se ressemblent et reproduisent les mêmes incidents. Dans celui de Gustave Maroteau, par exemple, qui était un jeune et ardent collaborateur de la Marseillaise, de la p.ilrie en danger , de la Montagne, et autres publications et journaux du même genre haineux, nous pourrions aisément retrouver le pendant de l'affaire Rocliefort. Tl y a une différence cependant, et nous ne devons pas l’omettre : le disciple, devant les juges, se montra beaucoup plus viril que le maître. C’était d’autant plus remarquable que Marotteau, atteint de phthisie, avait tout les signes de la faiblesse physique. Long, brun, barbu, pâle, le front découvert, la physionomie intelligente, vêtu de noir, ganté, il s’assit sur le banc des accusés avec un air d’indifférence qui pouvait ressembler à de la dignité. Il ne sourcilla pas quand
on lui reprocha d’avoir excité au massacre des otages et notamment de l’Archevêque de Paris.
« La lutte était engagée, répondit-il, j’ai fait tous mes efforts pour la soutenir. Je n’ai pas fait d’excitation; j’ai donné des avertissements. »
Gustave Maroteau fut condamné à mort.
Nous voudrions également dire quelque mots d’un homme que nous avions personnellement (onnu, Elisée Reclus, écrivain remarquable, et un des rares Français qui fassent honneur aux sciences géographiques. Son nom est connu ailleurs qu’en France, et on le prononce avec respect dans les sociétés savantes d’Angleterre, d’Italie, des Etats-Unis d’Amérique. De même que son frère Elie, homme de mérite dans un autre genre, Elisée Reclus s’était donné tout entier à la cause communale. Il avait combattu en soldat au premier rang, et il avait été pris les armes à la main. Malgré tout, on ne pouvait le confondre avec le troupeau vulgaire des prisonniers. Bien des sympathies se mirent en mouvement et sollicitèrent en faveur d’Elisée Reclus, dès qu’on sut dans le monde savant par quel malheur il était frappé. Quant à luimême, il acceptait philosophiquement son sort en véritable stoïcien qui ne redoute aucune infortune et ne se laisse jamais abattre. Il transforma sa prison en salle d’étude et, donna des leçons de mathématiques à ses co-détenus. Quand son tour fut venu de comparaître devant le conseil de guerre, il eut l’attitude qui convient à un homme convaincu il ne montra ni morgue ni faiblesse. 11 répondit avec franchise aux questions qqi lui furent posées, et attendit son arrêt avec la conscience tranquille du devoir accompli. On ne dit que la vérité en affirmant , que dans l’auditoire il y avait des cœurs plus troublés et plus émus que celui d’Ëlisée Reclus. Ge malheureux homme fut condamné à la déportation. Immédiatement les amis que conserve toujours un mérite scientifique réel se mirent en campagne, et l’on fut assez heureux pour faire changer cette peine en celle du bannissement. Sur la terre étrangère du moins, Elisée Reclus est libre de ses mouvements ; il peut travailler et honorer encore -son exil.
Abel Eeyrouton a été moins heureux. C’est un avocat sans causes ; mais il n’aurait pas demandé mieux que d’en avoir. Malheureusement elles se montraient récalcitrantes. Et voilà pourquoi Abel Peyrouton s’est tourné du côté de la politique pour faire son chemin et conquérir une position honorable dans le monde. La politiq e l’a jeté en prévenu devant un conseil de guerre qui n'a pas été tendre à son égard. L’avocat ne s’est pas tenu pour battu. Il a voulu épuiser toutes les juridictions en homme habitué à se mouvoir dans les dédales de la procédure. Tour à tour il est allé en révision et en cassation. Partout il a rencontré le même accueil. Rien n’a été changé à la sentence prononcée par les premiers juges.
L’allàire d’Adolphe Gollot nous introduit dans un autre monde. L’accusé est un ancien ouvrier menuisier qui était très-fier de mettre son nom au bas des articles les plus violents que publiait la Marseillaise. Naïvement il croyait en être l’auteur et n’aspirait qu’à l’apostolat. C’est pourquoi Ferdinand Gambon l’envoya dans la Nièvre et lui donna pour mission de révolutionner le pays en répandant à profusion les afliclres de la Commune de Paris. Gollot prit son alfaire au sérieux. Il ne revint à Paris que pour faire connaître les forces de l’armée régulière. R avait à ce sujet les notes les plus détaillées et les plus précises. Mais il arriva trop tard pour être utile à ses amis. L’armée entrait à Paris presque en même temps que lui. Il fait piteuse mine devant Je conseil de guerre qui lecondumne rapidementà la déportation dansu'ne enceinte fortifiée.
Les conseils de guerre ont eu éga’ement à s’occuper de la démolition de l’hôtel de M. Thiers qui était un des ornements, ou plutôt la célébrité de la place Saint-Georges. L’édifice avait à peu près été jeté à bas. Mais c’était là ce qu’on devait le moins regretter et déplorer dans cette inique action. Qu’étaient devenus tant d’objets d’art, d’une valeur inappréciable, pieusement et laborieusement #amasséspar M. Thiers pendant sa longue carrière?
Nul ne le savait, nul n’aurait pu le dire. Ils avaient été dispersés à .tous les vents et étaient passés en toutes mains. Fontaine avait été l’organisateur de ce pillage et de cette démolition. Un le tenait, les conseils de guerre le jugèrent. Dans sa défense, cet ancien administrateur de l'enregistrement et des domaines communaux fit souvent entendre les mots d’honneur et d’honorabilité, et vanta la considération dont il jouissait. On l’écoula; mais il n’inspirait aucune pitié, aucun intérêt. Les juges le condamnèrent à vingt années de réclusion. Il n’y eut surprise que pour le condamné.
L’affaire de l’assassinat des généraux Elément Thomas et Lrcomte dans la rue des Rosiers, sur les hauteurs de Montmartre, ramena les débats j vifs et passionnés que ne retrouvaient plus ceux qui suivaient assidûment les audiences des conseils de guerre. Le crime était'horrible et le temps n’avait nullement effacé l’horreur qu’il faisait ressentir à tous les honnêtes gens. Vainement les catastrophes finales se dressaient-elles dans les imaginations avec les épouvantes et les infamies, ün remontait les semaines lugubres, et devant ce premier sang versé, on tressaillait. GlémentThomas et Lecomte avaient etc les premières victimes. On avait pour eux des sympathies aussi vives que pour les dernières. On trouvait même, au fond de sa conscience, qu’on aurait peut-être dû prévoir ce qui allait infailliblement arriver après un semblable début. Gir les retours sur soi-même sont beaucoup plus fréquents qu’on ne pense après toutes les grandes crises sociales. Notre complexion psychologique elle-même l’exige.
Plusieurs versions avaient circulé, dès la fin de mars, sur le sinistre événement. Nous nous sommes fait ailleurs l’écho de celles qui nous ont paru le plus exactes. Le fait capital n’était malheu- ! reusement que trop certain. Mais il existait une foule de circonstances ambiantes et accessoires sur lesquelles on ne comptait être pleinement édifié que par les débats publics. Eux seuls pouvaieut faire la lumière sur les points restés obscurs de ce drame, élucider ce qui avait précédé et ce qui avait suivi l’assassinat. A ce point de vue, une grande importance s’attachait aux témoignages qui étaient produits par l’accusation. Parmi les témoins on voyait figurer des officiers de l’armée dont l’existence avait été en péril dans cette lu- Il gubre aventure : M. le commandant de Poussargues,
M. Franck, et quelques autres. On y voyait également le docteur Clémenceau, qui était maire de j Montmartre au 18 mars, en même temps que représentant de la Seine sur les bancs de l’Assemblée nationale. Naturellement on attachait une grande importance à ces dépositions. Le public les attendait avec une anxieuse curiosité. Il était fort nombreux dans la salle des audiences. Les places réservées, dont pouvait disposer arbitrairement le président du conseil avaient été l’objet de sollicitations très-vives. Depuis longtemps, on n’avait .] pas vu une pareille atlluence.
Quant aux accusés, il n’y en avait pas un seul qui fût en état d’inspirer la moindre pitié. C’était des misérables dans toute la puissance de l'expression. On les regardait, on les examinait avec l’attention qu’on donne aux monstruosités qui s’étalent parfois à la vue des passants. On cherchait vainement à surprendre sur leur physionomie quelque point qui pût les rendre intéressants. On n’y rencontrait que l’abrutissement et la dégradation. A l’aspect des prévenus, on comprenait le crime. On j n’était étonné que d’une chose, c’est qu’on se fût arrêté après avoir versé le sang des deux généraux.
11 y avait surtout un ancien soldat auquel toute discipline paraissait inconnue. 11 s’appelait Verdaguer. C’était la ligure la plus saillante de la bande. Après lui venait Lagrange, un bandit de la plus belle eau, une figure qui n’aurait pas été agréable I à rencontrer au coin d’un bois, à la nuit tombante, j On savait, par le récit fort circonstancié du capi taine Beugnot, attaché à l’état-major du ministre i de la Guerre, que d’autres militaires avaient été mêlés aux assassins, et même s’étaient montrés des plus violents, soit dans la maison, soit dans le j jardin de la rue des Rosiers. On ne les retrouvait point parmi ceux auxquels la justice allait faire j
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rendre des comptes sévères, et l’on ne s’expliquait cette lacune que par les expiations de la lutte. Mais pas un mot ne fut dit à cet égard.
A la suite de débats longs et embrouillés, sept condamnations à mort furent prononcées. On n’y prêta qu’une médiocre attention, tant on avait relevé de faits méprisables contre chacun de ceux qui étaient ainsi sévèrement frappés. Mais il n’en fut pas de même de l’incident qui surgit entre le docteur Clémenceau et le commandant de Poussargues. Dans leurs dépositions réciproques, ils avaient étéjloin d’être d’accord. Ce fut au point que, dans le cours des débats, on vit plusieurs fois la responsabilité à deux doigts d’être déplacée. On y apportait du reste une grande passion de tous les côtés. Le président du conseil de guerre fut obligé d’user d’autorité pour maintenir la solennité de l’audience. Mais il ne fut pas le maître d’empêcher ce qui se passa dans la salle. Quelques paroles, dont l’aigreur était le moindre défaut, furent échangées entre les témoins et amenèrent une provocation. Une rencontre s’ensuivit, et le commandant de Poussargues reçut une balle à la jambe. Si l’on veut examiner aujourd’hui les faits sans irritation et sans passion, on trouve que les désaccords tenaient essentiellemen à la différence des points de vue. Quand on a couru les dangers qui avaient menacé la vie de plusienrs officiers sur les hauteurs de Montmartre, il ^t permis de penser et de croire que l’autorité municipale n’a pas fait tout ce qu’elle devait pour éviter des malheurs. Mais d’un autre côté, et surtout dans une ville comme Paris, et au milieu d’événements inouïs, il ne faut pas oublier quelle petite place occupe le pouvoir municipal, auquel on ne laissp guère que les attributions de l’état civil. Dans tout cela, on doit tenir compte du temps où l’on vivait et des circonstances exceptionnelles.
Aux yeux de tout le monde, il y avait des lacunes graves dans la procédure instruite au sujet du crime abominable commis sur les buttes Montmartre, le 18 mars. La justice était loin d’avoir mis la main sur tous les coupables. On pouvait même dire que quelques-uns des principaux avaient échappé. On vit sans étonnement, le 12 novembre 1872, ces graves débats se rouvrir devant le 21e Conseil de guerre. 11 s’agissait cette fois de juger Victor Fourche, ancien musicien gagiste au 2üu régiment de ligne et au 3e régiment des voltigeurs de la garde, où même il a laissé d’assez mauvais souvenirs. La physionomie de l’accusé dénote la plus grande énergie. 11 était lieutenant dans le 109e bataillon de la garde nationale qui avait choisi Bianqui pour commandant. Le 18 mars, il commandait avec. Lagrange la compagnie qui a conduit le général Lecomte à la rue des Rosiers. 11 n’a rien fait pour empêcher l’efl'usion du sang. On est moins affirmatif quand il s’agit de savoir s’il a pris part à l’exécution. Mais il est certain qu’il n’a pas cesse plus tard d’exercer un commandement sur les buttes. A l’audience, Victor Fourche nie vigoureusement tous les faits qui lui sont imputés, et sa défense est très-habilement présentée par un des maîtres du barreau de Paris. Le conseil de guerre, après une longue délibération, rentre en séance, et le président donne lecture du jugement aux termes duquel Victor Fourche, a l’unanimité des voix, est condamné à la peine de mort. On n’avait rien, dans ce procès, appris de nouveau sur l’aspect général du crime de la rue des Rosiers.
Les débats relatifs à l’assassinat des généraux Lecomte et Clément Thomas n'avaient pas tenu ce qu’ils promettaient. En serait-il de même pour le massacre des otages? Telle était la question qu’on se posait, quand cette grave affaire lut appelée par le conseil de guerre. Nous n’avons pas a rappeler les divers épisodes de cette lugubre tragédie. Qu’on se souvienne cependant qu’il y avait eu de nobles et touchantes victimes, et à la prison de la Roquette, et dans l’enclos de la rue llaxo où l’étât-major de la Commune tint ses derniers conseils pendant qu'une formidable barricade qui barrait la rue envoyait encore des obus et des volées de mitraille contre Paris tombé au pouvoir des soldats. 11 y a là deux faits bien distincts et qui amènent sur la
sellette deux séries d'accusés. Nous ne voudrions pas les confondre. Et cependant les actes qui leur sont reprochés sont tellement similaires et se touchent par tant de points que nous ne pouvons nous empêcher de les réunir, sous peine de nous voir obligé de nous répéter. Pour nous, les deux affaires n’en font qu’une.
Au premier rang des accusés pour le premier massacre des otages à la Roquette paraît Genlon. C’est un de ces vigoureux et habiles ouvriers de Paris qui apporlent dans leurs aspirations politiques toute l’exallation de leur franche nature. 11 n’a jamais compté avec le dévouement. Quand il se donnait à une cause, il se donnait tout entier, sans réticences et sans fmauderie. Il laissait ces procédés aux habiles et à ceux qui exploitent des situations. « Cœur, tête et bras, tout était peuple en lui. » On pouvait appliquer à Genton ce vers du poêle : insister principalement sur le bças qui ne renâclait jamais devant la besogne. C’est précisément là le crime que l’on reproche à Genton, et ce qui l’amène devant le conseil de guerre. Car cet homme commandait le bataillon qui a été envoyé de la mairie du xi° arrondissement à la prison de la Roquette, et dans lequel on a recruté le peloton d’exécution qui a fusillé Georges Darboy, archevêque de Paris, le président Bonjean, l’abbé Deguerry, et leurs trois infortunés compagnons. Les faits sont patents, avérés, indéniables. Dans sa défense, Genton se borne à dire qu’il ignorait absolument clans quel but lui était donné l’ordre de se rendre à la Roquette avec ses hommes; qu’il a exécuté cet ordre ponctuellement, en soldat habitué à l’obéissance et à la discipline.. Quant à luimême, il n’a pris aucune part au massacre, et n’a rien ordonné qui puisse faire croire qu’il ait été un seul jour, un seul instant, complice des assassins. Il ne nie pas sa participation aux faits insurrectionnels; il l’avoue au contraire hautement et franchement; mais il n’a pas trempé dans d’autres crimes. Tout cela est dit simplement et avec une très-grande dignité.
A côté de Genton figure Joseph Lolive, une physionomie scélérate qu’on ne saurait oublier quand on l’a vue. Pour celui-ci commettre le crime n’a pas été suffisant. Il s’est fait un titre de gloire d’avoir été un des plus intrépides parmi les assassins. Il s’est vanté publiquement de plusieurs circonstances horribles. Lorsque l’Archevêque de Paris étendait la main pour donner sa bénédiction à ses féroces bourreaux : « Tiens ! Voilà la mienne ! » s’est écrié Lolive, et il a déchargé son fusil sur le le prélat. On ne saurait rendre le sentiment qui s’empare de l'auditoire quand ces faits sont révélés par l’accusation, quand ils sont affirmés et dûment établis par des témoins. Tout ce qu’on pourra dire en faveur de ce misérable, car il essaye de donner des explications et de se justifier, toute discussion juridique ou autre ne saura corriger l'effet produit par cette impression première. Elle est de celles qui ne s’ellacpnt jamais. Joseph Lolive a beau se débattre contre l’accusation qui l’accable. Il ne parvient pas un seul instant à inspirer la pitié. La sentence qui vont prononcer les juges militaires a été devancée par celle qu’a rendue le public.
Genton et Lolive furent condamnés à mort.
Ainsi en fut-il également deVictor Benot qui commandait le peloton d’exécution dans la sinistre rue qui porte le nom du brave et savant général llaxo. Celui-ci n’est pas un inconnu pour nous. Déjà nous avons eu à prononcer son nom lorsque nous nous sommes occupé de l’incendie des Tuileries et de l’incendie du Louvre. Nous l’avons vu à l’œuvre lorsqu’il était l’auxiliaire le plus ardent du général Bergeret, lorsqu’il se montrait toujours prêt à tous les crimes.
Au moins payait-il de sa personne et ne cherchait-il pas, après le forfait, son salut dans une fuite prudente. Victor Benot est un ancien garçon boucher, bien connu dans tout le quartier de la Villette. Pendant le siège contre les Allemands, il a fait son devoir comme garde national. On dit même qu’il s’est fait remarquer par sa bravoure devant l'ennemi. Mais il est devenu colonel et chef de légion sous la Commune ; il a mis beaucoup de galons à la manche de son habit, et les honneurs
lui ont monté à la tête. Il s’est cru un personnage par le seul fait qu’on lui donnait un commandement et qu’il voyait d’autres hommes lui obéir. Ce n’est pas sous le soleil -de Naples seulement qu’il y a des Masaniello. Après chaque insurrec tion triomphante, on eu trouvera toujours dans les bas-fonds sociaux.
Mentionnons ici une remarque qui fut faite durant le procès des massacreurs, relativement à la rue llaxo. Beaucoup de témoignages sur lesquels on comptait firent défaut devant la justice. Ün les avait soigneusement recueillis pendant l’instruction et minutieusement contrôlés. Il y avait là des gens qui avaient tout vu derrière les persiennes des cabarets borgnes de cette rue. Dans le cabinet de l’officier instructeur, les langues étaient déliées et parlaient sans crainte ni réticences. Il n’en fut pas de même en audience publique. Le colonel qui présidait le conseil de guerre avait quelque peine a obtenir des aveux et des confidences. Un aurait dit qu’une sombre et mystérieuse terreur arrêtait les plus hardis. On vit là un nouvel exemple de cette misérable lâcheté dont avait parié M. Clievreul dans, sa communication à l’Académie des sciences, le lendemain même de la lutte. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis cette époque. La terreur et la lâcheté duraient encore. Qu’on juge par la de ce qu’elles avaient dû être dans les premiers jours. Nous n’avons pas à insister.
Condamné à mort comme ayant pris part aux massacres de la rue llaxo, le colonel Benot n’avait cependant pas fini de rendre ses comptes à Injustice. Un autre conseil de guerre devait le réclamer, le 11 novembre 1872, pour sa participation aux crimes des Tuileries et du Louvre. Les débats révélèrent des détails horribles. Notamment, que le Luxembourg avait été sauvé par l’énergie d’un médecin, le docteur Danet, qui ne perdit pas la tête et ne se laissa point affoler par la terreur. Il opposa une résistance virile à la scélératesse et éloigna le péril de son ambulance et du palais. Benot se rabattit sur les Tuileries. Là, l’incend e fut précédé du massacre de deux anciens gendarmes. L’un avait échappé à un premier feu de peloton. Il suppliait en parlant de sa femme et de ses enfants. On l’acheva, et, pendant ce temps, Urbain, membre de la Commune, disait : Périssent ainsi tous les soldats de Versailles! Quant aux incendies, Benot sentait le pétuole, selon l'expression du témoin Rémy, concierge du pavillon Colbert. Dans cette affaire, appelée tardivement, tous les témoignages ont une grande valeur. Un n’y voit plus trace des passions violentes qui se comprenaient si bien dans les premiers jours qui suivirent la lutte. Les dépositions se font avec calme et précision, et l’histoire en profite pour recueillir çà et là quelques détails qui lui sont utiles. Aux assertions les plus formelles, Benot oppose des dénégations qui ne sauraient avoir une grande valeur. C’est une mauvaise défense dans une cause qui n’en comporte pas de bonne. L’incendiaire est encore une fois condamné à mort.
Dans l’alfaire relative au massacre de M. Surat et de ses infortunés compagnons, c’est pour une femme que sont réservées toutes les rigueurs de la justice militaire. Mais quelle femme ! Elle a été impitoyable dans sa l'érohté. En la voyant, on compiend bien que depuis longtemps elle n’appartient plus à aucun sexe, et qu’elle n’a de passion que pour le sang et pour l’alcool. Véritablement ce n’est pas dans les bas-fonds sociaux qu’on descend avec de semblables procès. Un est dans l’antie du brigandage, au milieu des immondices et des épaves du crime et du vice. Le procès des Dominicains d’Arcueil nous mon Te d’autres physionomies qui ne valent pas mieux que les précédentes. Tout cela se ressemble. Un n’y apprend rien de nouveau, et la curiosité la plus intrépide en est écœurée.
Pour en finir avec les otages, disons tout de suite que Préault de Védel fut également condamné à mort. C’est lui, on s’en souvient, qui, dans la prison de Sainte- Pélagie, avait activement participé à l’exécution du malheureux Gustave Chaudey. Un fut sans pitié pour ce misérable et véritablement il n’en méritait aucune. »
EMBARQUEMENT DES INSURGÉS PRISONNIERS DANS LE PORT DE BREST
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INTERNEMENT DES INSURGÉS. — Les pontons dans la rade de Brest.
La même rigueur atteignitDeschamps.Cdui-cine &'était pas celé dans les prisons pour commettre ses ciimes; il travaillait dans la rue, et les faits qu’on relevait contre lui avaient un caractère particulièrement repoussant de férocité. Maître d’un .-jeune soldat, qui appartenait à l'infanterie de ligne et refusait énergiquement de faire cause commune avec les fédérés pour combattre ses camarades de l’armée, Deschamps, qui commandait dans la rue Serran, le 27 mai, avait pris plaisir à torturer son malheureux prisonnier avec des raffinements de supplice dignes des cannibales. Fatigué enfin il avait ordonné et commandé la fusillade au coin d’une borne.
Des faits d’une barbarie tout aussi cruelle étaient articulés contre Léon- Alfred Denivelle, et il ne parvint pas à les détruire et à les démentir. Pour lui c’était contre le comte de Beaufort qu’il s’était acharné. Les insurgés en avaient fait un otage, sans autre raison, sans autre motif que les raisons et les motifs qu’on aurait pu invoquer contre quiconque occupait un rang élevé dans la société. Pendant pl us d’une heure, on l’avait torturé à plaisir. On ne lui avait épargné aucune des angoisses, au, cune des affres de la plus affreuse des morts. Denivelle se faisait remarquer au premier rang des torturcurs. Au point de donner à supposer qu’il avait quelque cause particulière de vengeance et rancune contre la malheureuse victime. Mais les investigations les plus minutieuses, même dans la vie privée, n’ont rien fait découvrir. Oa en est réduit à tout mettre sur le compte d’une cruauté native. Denivelle ne se contente pas de faire partie des tourmenteurs qui prolongent le supplice, des assassins qui massacrent : quand le peloton d’exécution a accompli son œuvre de sang, ce misérable n’est pas encore satisfait. Il tire sur sa victime, déjà renversée, un coup de fusil à bout portant, et lui laboure les entrailles à coups de baïonnette. On voudrait douter de ces faits et gestes monstrueux, on les repousse. Ils sont authentiques.
Avec Maxime Lisbonne nous rentrons dans les noms que l’histoire de la Commune nous a trop amplement fait connaître. Nous l’avions perdu de vue depuis le moment où, avec le général La Gécilia auquel il servait d’aide de camp, il avait déserté le champ de bataille de Montmartre et des Batignolles et laissé les fédérés se débrouiller comme ils le pourraient dans ces quartiers. Nous le retrouvons devant les conseils de guerre, tantôt devant le 3e, tantôt devant le 6e ; car il a comparu deux fois, à cause d’un vice de forme, et toujours il a eu à répondre aux mêmes accusations. Ce n’est plus le brillant colonel qui faisait reluire au soleil ses aiguillettes d’or et était la terreur des pauvres femmes dans le faubourg du Temple. La maladie s’est jointe aux douleurs, aux privations et à toutes les autres souffrances de la captivité. Il est pâle, exténué et se soutient à peine. On lui reproche un premier fait qui remonte au mois d’avril 1871, aux commencements des grandes batailles insurrectionnelles : c’est l’assassinat d’un homme resté inconnu. Le crime a été commis dans le séminaire d’Issy. Malgré l’horreur qu’inspire ce forfait, ce n’est point là ce qui intéresse dans le procès de Lisbonne. On écoute et on suit bien plus attentivement ce qui a trait aux incendies allumés dans la rue Yavin. Deux hommes ont été les victimes de ces agissements infâmes dont Lisbonne a été le complice, sinon l’instigateur. Par deux fois, l’ancien artiste dramatique est condamné à mort.
Parmi les incendiaires, nous trouvons encore Charles-Philippe-Denis Quétin, qui est un pillard de la plus belle eau; Théodore Benoist, qui dans le faubourg Saint-Germâin, et notamment rue de Lille, marchait à la tête' des bandes de pétroleurs; Charles-Désiré Carlier, qui est un de ceux dont la torche a mis le feu aux vastes bâtiments connus sous le nom d’entrepôt de la Yillette. Ces bâtiments étaient remplis de marchandises; mais ils servaient également à l’habitation, et c’est là ce qui aggrave le crime; Jacques Chantreau, qui, dans sa lage de destruction, s’en prenait également aux maisons habitées, et ne daignait pas donner aux malheureux habitants le temps de fuir. Oa frémit encore lien qu’à la simple énu¬
mération de tant de crimes qui faisaient courir des frissons jusque dans les moelles parmi les auditeurs habituels des conseils de guerre. Tous ces incendiaires sont condamnés à la peine capitale. A mort également Félix-Eugène-Charles Jacquet, qui n’est qu’un vulgaire assassin.
Plusieurs de ces peines ont été adoucies.
NI. — Toujours le même sujet.
Louis-Benoni Decamp comparaissait, à l’audience du 10 août, devant le 5° conseil de guerre, dans des circonstances assez bizarres. C’est un garçon couvreur âgé de quarante ans, et rien dans son extérieur n’annonce un scélérat de la pire espèce. Ii avait été arrêté au moment de l’entrée des troupes dans Paris, et relâché au bout de quelques mois en vertu d’une ordonnance de non-lieu. Pour son malheur, il revint dans le quartier où il avait été trop 'connu pendant les événements de la Commune. 11 fut l’objet de dénonciations tellement précises qu’on ne put pas se dispenser d’y donner suite. Dans Decamp, on tenait un des incendiaires du palais de la Légion d’honneur. De plus on lui reprochait d’avoir participé à des arrestations arbitraires, à des pillages, à des constructions de barricades. Il se défendait avec la plus grande énergie et opposait des dénégations vigoureuses aux assertions des témoins. Dans tout cela, selon lui, on ne devait voir que des vengeances privées qui se faisaient jour. Ces vengeances, du reste, auraient été bien tardives, ce que n’expliquait pas Decamp d’une manière suffisamment claire. Le conseil de guerre n’adopta point ce système. Il s’en tint à l’accusation corroborée par divers témoignages, et Decamp fut condamné à la peine de mort.
Il ne faudrait pas croire que ces condamnations à la peine capitale étaient le privilège unique des hommes. Les femmes en avaient leur large part; nous l’avons déjà signalé.
Nous parlions, il n’y a qu’un instant, de l’assassinat abominable dont fut victime lë comte de Beaufort. Parmi les forcenés qui se partagèrent avec Denivelle les horreurs de cette triste journée se trouvait une femme, Marguerite Guinder, femme Prévost, dite Lachaise. Elle fut condamnée à mort, après qu’il eut été reconnu et établi qu’elle avait trempé ses mains dans le sang. A mort également la fille Clairiot, qui a pris part, le 26 mai, à l'assassinat d’un gendarme sur la place de la Roquette. Celle-ci n’a que vingt ans; mais il faut la croire.sur parole: car elle est de celles qui ne portent pas leur extrait de naissance sur la figure. Elle se dit cuisinière; mais personne ne l’affirme et rien ne le prouve. Par contre, ce que déclarent les témoins, c’est qu’elle a conduit un gendarme devant une espèce de c ur martiale qui se tenait à la Petite- Roquette. Ce tribunal de mort était composé de jeunes gens de seize à dix-huit ans, ivres, bras nus, assis autour d’une table chargée de bouteilles. L’attitude du gendarme est fort digne. Il se contente de dire pour sa défense qu’il est père de ne,uf enfants. Cette déclaration donne lieu aux lazzis et aux plaisanteries les plus obscènes. Ce malheureux fut condamné à subir le sort des otages. La fille Clairiot reprend alors le principal, rôle. Elle veut avoir le commandement du peloton d’exécution. Elle n’a qu’une confiance médiocre dans l’olficier qui marche à la tête des fédérés et craint sans cesse que sa victime ne lui échappe. Comme si tout cela ne suffisait pas, il y a encore dans la fusillade des raffinements de cruauté. Véritablement, il est nécessaire de ne pas perdre un seul instant des yeux le compterendu des débats pour croire à de telles monstruosités. A quel sexe appartenaient donc de semblables mégères V Un se le demande.
Voici le bataillon des femmes. Cette milice, organisés par la Commune en détresse dans le douzième arrondissement, est représentée devant le conseil de guerre par la fille Marie-Catherine Rogissart. On sait quelle était la besogne dévolue au bataillon des femmes. Les réfractaires de la Commune auraient pu le dire. L’information constate que plusieurs jeunes gens furent fusillés sans pitié par ces scélérates infâmes. La fille Rogissart, qui est âgée de trente-deux ans, se dit ouvrière. En réa¬
lité, elle vit de prostitution plus ou moins déguisée.
On relève contre elle plusieurs faits graves. Elle était une des plus violentes énergumènes du club Saint-Eloi, et, en quelques jours, elle était devenue la terreur du douzième arrondissement. L'accusation produit des témoignages accablants et qui ne laissent guère de prise aux dénégations. La fille Rogissart essaye cependant de se défendre on contestant la véracité de ces dépositions affirmatives. Elle produit des témoiilsàson tour. On les écoute, et, après qu’ils ont parlé, on pourrait croire qu’ils ont été tout simplement oubliés parl’accusation et que l’accusée s’est bénévolement chargée de réparer cet oubli. C’est là tout le piquant de ces débats.
Le conseil deguerre se montre relativement in iulgent envers la fille Rogissart. Il la condamne à sept années de travaux forcés.
Avec l'accusée Nathalie Duval, femme Lemel, nous entrons dans un autre ordre de faits. Elle appartient à une famille honorable et a reçu une bonne et saine éducation. Mais elle a connu Varlin; elle a fait de la politique, et c’est ce qui l’a perdue. Son mari était relieur comme Varlin ; la liaison était facile. Ce n’était cependant pas de reliure qu’on s’occupait. On fondait la société de la Marmite, et Nathalie Duval en devenait la caissière. Sous prétexte d’alimentation économique et populaire, on avait là une bonne petite succursale de la Société internationale des Travailleurs. Jusqu'en 1870, il n'y eut guère rien à redire. Mais, pendant le premier siège, et surtout pendant la Commune, les choses changèrent complètement de face. Nathalie Duval, à laquelle on ne saurait refuser une grande .intelligence.et une rare énergie, se metau premier rang. Elle excite lesfemmes ; elle excite les hommes; elle parle dans les clubs notamment dans celui qui se tient à l’église de la Trinité. Elle veut que tout le monde prenne les armes et combatte. Le 23 mai, on la voit sur la j place Pigalle, et ce n’est pas sa faute si les troupes du général Clinchant ne sont pas repoussées. Elle n’épargne rien pour fomenter la plus vigoureu-e des résistances et attiser tous les feux de la guerre civile. A l’audience, Nathalie Duval ne dément pas le caractère que lui prête l’accusation. Ses paroles fermes et nettes restent d’accord avec sa physionomie énergique. Aux questions «pue lui adresse le président, elle répond sans forfanterie: « J'ai soutenu la Commune par mes efforts et par mes discours; mais je nie avoir tiré un seul coup de feu. » L’attitude de cette femme de quarante-cinq ans, vêtue de noir et coiffée d’un simple bonnet de linge, reste constamment très-digne. Elle contraste avec tout ce qu’on a déjà vu, avec tout ce qu’on est destiné à voir encore dans ces audiences. Les juges eux-mêmes en sont frappés et ne peuvent s'empêcher de le laisser paraître. Plusieurs fois, après que l’accusée a parlé, le président se contente de dire avec courtoisie : C’est là votre opinion ; passons. Et cependant, quoique toujours dites sur un ton de très-grande modération, les paroles de Nathalie Duvai sont quelquefois très-dures, surtout pour des oreilles de soldat. On lui demande dans quel .but elle élevait une barricade sur la place Pigalle, et elle répond que c’était dans un but (te défense contre ceux qui assassinaient. Encore un détail. Au moment de son arrestation, Nathalie Duval a voulu s’asphyxier. On croit que c’est par crainte de la répression. — « Je ne crains pas la répression lorsqu’elle se fait légalement, répond l’accusée; mais je craignais la répression dont j’ai appris que mes camarades avaient été victimes, et je ne voulais pas être exposée à des brutalités. » Les témoins n’apprirent rien de nouveau. Ils étaient inutiles après des aveux pleins de franchise. Nathalie Duval fut condamnée à la déportation dans une enceinte fortifiée.
L’incendie du fort d’Ivry et l’assassinat de Philbert, employé au chemin de fer d’Orléans, amènent devant le lic conseil de guerre, qui siège à Saint-Cloud, cinq accusés: Alexis-Prosper Robichon, Jules-Michel Eyrauld, Ilenri-Eugène Armand, Louis Cachet, Claude Clément. Tousavaient des grades élevés dans les bataillons fédérés ; tous avaient été militaires, sauf Robichon, le seul auquel on s’intéresse, à cause d’une bizarrerie do-
mestique, et c'est même là ce qui nous détermine à placer ici cette afiàire.
Robichon a été dénoncé par sa femme, qui vient à l’audience apporter une déposition venimeuse, et cette femme, les débats le démontrent, est fort loin d’être une vertu. Un autre détail à noter dans cette affaire, c’est qu’il y avait eu d’abord une ordonnance de non-lieu, dont plusieurs des accusés avaient bénéficié. On a découvert l’assassinat de Philbert, et tout a été remis en question. Ce malheureux, soupçonné d’espionnage, fut traduit devant une cour martiale. En un quart d’heure, il fut interrogé, jugé et condamné à mort. Pour sa défense, il ne parlait que de sa femme et de ses enfants, dont il était l’unique soutien. On ne l’écouta pas. Un quart d’heure après, il était exécuté. Jamais on ne vit un pareil mépris de la vie humaine. Encore une fois, c’est horrible. L’infamie de la femme délatrice n’est plus qu’un détail. La turpitude se mêle à la cruauté. Robichon et Eyrauld furent condamnés à la peine de mort; Clément, à vingt ans de travaux forcés; Armand, à la déportation simple. Cachet fut acquitté.
Louis- Jean-Baptiste Sarale est encore un ancien soldat. Pour parler plus exactement, c’est un soldat en état de désertion à l'intérieur. Circonstance aggravante: pour porter des armes et en faireusage, il a déserté sur un territoire en état de siège. Devant toutes les juridictions du monde, il y avait là une accumulation de faits qui devaient prédisposer à la sévérité. A plus forte raison, quand ou comparaissait devant des juges militaires. Mais ce n’était pas encore tout. Après s’être battu avec acharnement, et ne pouvant supporter la défaite, Sarale, ouvrier émailleur de son état, s’était fait incen-, diaire. C’est à lui que nous sommes redevables de la perte du théâtre de la Porte-Saint-Martin. Si les dégâts n’ont pas été plus considérables, ce n’est pas sa faute. 11 n’était pas aussi maître du vent que de la torche. En soufflant dans la direction du nord-ouest, le vent nous épargna de nouveaux malheurs. Devant le conseil de guerre, Sarale n’a rien conservé de l’allure fanfaronne que lui donnent les témoins pendant la lutte suprême. Il allègue pour sa déiense les alibis les plus invraisemblables. Mais toutes ces affirmations ne paraissent pas faire la moindi'e impression sur le conseil que préside le colonel Aubert et ne tiennent pas devant une discussion nette et serrée. Sarale est condamné à mort.
Un accusé est porté à l’audience par des gardes de Paris, qui le déposent dans un fauteuil préparé à cet effet. C’est Maljournal, qui fut le secrétaire du Comité central, il a été blessé pendant la manifestation de la place Vendôme, le 22 mars ; une balle lui a brisé la jambe, et depuis cette époque il n’a pas quitté le lit. Sa prison est l’hôpital de Versailles. C’est de là qu’on le tire pour le porter à l’audience. Le malheureux est maigre et pâle. Il paraît avoir beaucoup souffert. Sa voix est si faible que les personnes un peu éloignées peuvent à peine l’entendre. On lui reproche d’avoir été l’un des principaux instigateurs du mouvement insurrectionnel du 18 mars; ensuite, comme inspirateur du décret du 22 mais, relatif à l’enrôlement des soldats de l’armée régulière dans les bataillons de la garde nationale fédérée, Maljournal était accusé de s’être rendu complice du crime d’embauchage. Il se défend avec une grande fermeté, mais en même temps sur un ton qui lui concilie bien vite toutes les bienveillances de l'auditoire. « Je n’ai jamais songé, dit-il, à décliner la responsabilité de mes actes. » Et on le croit, tant il y a de franchise dans la voix qui prononce ces paroles. C’est pourquoi, quand il nie avoir assisté à la séance du Comité central où fut rendu le décret du 22 mars, le doute paraîtrait injurieux. Maljournal fut condamné à la déportation simple.
Un autre membre du Comité central, le colonel Fabre, rendait aussi ses comptes à la justice. 11 y avait des faits d’excitation et de participation à la guerre civile, des faits de vols et de pillages dans lesquels était impliquée la femme Gottin, qui était la concubine du colonel. Celui-ci fut condamné à la déportation dans une enceinte fortifiée. La femme Cottin fut acquittée. De même en fut-il de
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la femme Martel, une blanchisseuse. Elle était comprise dans l’accusation de vols d’effets et de deniers publics, et de pillages, qui était portée contre Defourneaux, chef d’escadron, et Carpentier, capitaine-trésorier des bandes insurrectionnelles qu’ils organisaient. Durant les débats publics, la prévention tomba à l’égard de la femme, mais elle n’en persista que plus énergique et plus précise à l’égard des hommes. Tout leur était bon, l’accusation le démontra d’une manière irréfragable, pour s’approprier le bien d’autrui. Us ne reculaient ni devant la ruse, ni devant la violence. Le procédé dépendait simplement et uniquement de l’occasion. Defourneaux fut condamné à quinze ans, Carpentier à cinq ans de travaux forcés.
L’affaire des pillages d’Asnières et de Neuilly est une des plus graves de toutes celles qui ont été portées devant les conseils de guerre, On allirme que le chiffre total des déprédations commises par les fédérés dans ces deux commune; d 'passe 700 000 francs. Le 257° bataillon s’est principalement fait remarquer par ses actes de pillage et de rapine. Tout le monde s’en mêlait: le commandant, les médecins, les officiels, les sous-officiers, les gardes. On a rarement vu une démoralisation aussi complète. Ce qu’il y a de plus-déplorable encore, c’est que tous ces hommes faisaient des complices par recel; ceux-ci de leurs femmes légi times; ceux-là de leurs concubines.
C’est une véritable bande de voleurs.
Les accusés sont au nombre de quarante; mais vingt-neuf seulement comparaissent devant le 13e conseil de guerre qui siège à Saint-Cloud : onze sont en fuite. On doit la découverte de tous ces méfaits à l’énergie d’un jeune conseiller référendaire à la cour des comptes qui a fait partie des trop nombreuses victimes. Parmi les accusés présents se trouvent deux femmes. On remarque surtout Duprat, l’ancien commandant du 257° bataillon. Employé au chemin de fer de l’Ouest, il s’était, dans les premiers temps, tenu à l'écart du mouvement insurrectionnel. Mais dès qu’il vit qu’on abrogeait les immunités dont avaient joui ces employés, il devint un des plus ardents et des plus fougueux adhérents de la Commune; de là, le grade élevé dont il fut revêtu. Après l’entrée des tioupes dans Paris, Duprat s’était enfui et réfugié à Valenciennes. Il est venu se constituer prisonnier en apprenant que des poursuites étaient dirigées contre lui. Après liuitaudiences consacrées aux débats de cette grave affaire, le conseil a longuement délibéré. Il avait à répondre à plus de trois cent cinquante questions. Duprat a été condamné à cinq ans, Alphonse Bioret à quinze ans et Barré à dix ans de travaux forcés. Il n’y eut que quatre acquittements. Quant aux autres accusés, en tenant compte de toutes les circonstances de la cause, ils furent condamnés à des peines qui varièrent de un à cinq ans de prison.
Cadot, Levieux, Barbet, et les femmes Roubert et Bonnefoy comparaissent devant le 4° conseil de guerre sous l’inculpation d’avoir pris une part active à l’incendie des magasins du Tapis Bouge qui sont situés dans le faubourg Saint-Martin. Pour la femme Bonnefoy on relève une circonstance aggravante : elle est concierge de la maison. De plus, mais ceci ne regarde que la morale, tout le monde savait dans le quartier de quelles bontés cette femme était l’objet de la part de la famille Flœck qui exploitait les magasins du Tapis Bouge, ün peut bien dire que jamais bienfaits ne furent plus mal placés; car l’un des copropriétaires a entendu, et il vient en déposer, la femme Bonnefoy qui dirigeait les fédéiés chargés de mettre le feu aux magasins. Elle leur désignait des recoins particulièrement garnis de mousselines ou de matières inflammables. Ce témoignage est accablant pour la concierge. Il est d’autant plus tenable et produit d’autant plus d’effet sur le conseil que M. Flœck est d’origine alsacienne et qu’il a conservé un fort ac- ‘ cent de la terre natale. La femme Bonnefoy est reconnue coupable à l’unanimité. Il en est de même de la femme Roubert et de l’accusé Cadot. Tous les trois sont condamnés à la déportation dans une enceinte fortifiée et à la dégradation civique. Barbet obtient le bénéfice des circonstances
atténuantes. Il n’est condamné qu'à la déportation simple. Quant à Levieux, il a été acquitté. Mais on peut dire qu’il la échappé belle. Rien dans la cause ne prédisposait le conseil à l’indulgence.
Le procès de Marc-Amédée Gromier nous fait retrouver les journalistes sur la sellette des conseils de guerre. A celui-ci du moins on ne reproche aucun des crimes qui sont la honte d’une civilisation. Il n’a ni pillé, ni volé, ni assassiné, ni incendié. Si Gromier n’avait pas été à Londres le secrétaire de Félix Pyat, s’il n’était pas devenu le gendre de Bruuereau, le fameux chef du 228e bataillon, il esta présumer qu’on l’aurait laissé tranquille, ou que du moins il en aurait été quitte pourquelqiu s semaines de détention préventive. En somme, il est reconnu coupable d’offenses envers le chef du gouvernement. Ce n'est pas un grief que relèvent souvent les conseils de guerre. Gromier fut condamné à six mois de prison et 500 francs d’amende. On fut plus sévère pour Louis Ulbach qui s'était montré irrévérencieux dans un compte rendu d’audience de ces redoutables tribunaux. Le gérant du Rappel, Albert Barbieux, passa à son tour devant la justice militaire. Son journal n’avait pas cessé un seul jour de paraître pendanL la domination de la Commune. Bien des gens en avaient été surpris. Mais c’était tout. Devant la juridiction militaire, Barbieux se contenta de dire qu’il était gérant, c’est-à-dire qu’il s’occupait principalement de la partie matérielle du journal. Quant à la rédaction, elle ne le regardait pas et passait au-dessus de lui. Et c’était vrai. Barbieux fut condamné à 1000 francs d’amende.
Raoul Iiigault, qui semblait avoir pris à tâche de dépasser les plus féroces proconsuls dont l’histoire ait gardé la mémoire, a disparu pendant la lutte; une balle quelconque a fait justice avant les conseils de guerre. Il n’en est pas de même de son secrétaire, Gaston-Pierre Dacosta, qu’on appelait dans le quartier latin le chien de Raoul Itigault. Il avait vingt ans à peine, lorsqu’il entra à la Préfecture de police en s’arrogeant la plus formidable des puissances. Les titres lui importaient peu, et, au besoin, il les prenait fous pour ne pas être en reste. Dix mandats et cinquante-neuf ordres d’incarcération sont joints au dossier et témoignent de l’usage que faisait cet adolescent, on ose à peine dire ce jeune homme, de cette autorité qu’il usurpait. Parmi ses victimes, on cite le général de Martimprev, gouverneur des Invalides; MM. de Matta, chef du personnel à la Caisse des dépôts et consignations; Largillière, Ruault , Épaiïly, Desgranges, Walbert, Pachon et Plessy, deux huissiers, Moléon, curé de Saint-Sé vérin. Dacosta avait sans cesse la menace à la bouche. S’il n’a pas pris une part directe au massacre de la Roquette, on ne peut douter, après la déposition de quelques employés de la prison, qu’il ne connût pas le sort réservé aux otages. Il venait souvent dans ce triste lieu, comme en partie de plaisir, et les paroles qu’il faisait entendre trahissaient son intime pensée. L'accusé doit à sa jeunesse l’intérêt qu’il inspire à une partie de l’auditoire. Cependant pèsent sur lui tant de charges, et certains témoignages sont tellement précis et accablauts, qu’on ne saurait mettre en doute l’issue fatale du procès. Gaston Dacosta fut condamné à la peine de mort.
Un ancien membre de la Commune, A. Dupont, comparaîtle 27juilletdevantle5c conseil de guerre. Il a été capturé dans des circonstances particulières. Après avoir pris une part très-active au mouvement insurrectionnel, il était parvenu à se dérober aux poursuites dont il était l’objet, et a se réfugier eu Angleterre. Four des motifs qui restent inexpliqués, il éprouva bientôt le désir et l’impérieux besoin de revenir en France. Il n’hésila même pas à rentrer à Paris. Mais à peine y était-il depuis quelques heures que la ; olice avertie le prenait dans ses filets. On peut dire qu’il est venu se livrer. C’est un ancien condamné politique, et la révolution du 4 septembre en avait fait un commissaire de police dans le XV 1° arrondissement. Ce qu’on lui reproche principalement, c’est d’avoir appuyé de son vote la loi sur les otages. — Je n’étais pas de ceux qui ont adopté cette mesure, se
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contente de répondre A. Dupont. .Te crois devoir dire toutefois que, si je n’ai pas voté la loi, je l’ai approuvée de toutes mes forces; je ne veux pas êîre accusé de lâcheté. Je n’hésite pas à déclarer que j’étais l’un des par tisans du décret. » Sur tous les autres points, A. Dupont refuse nettement de donner des explications. Il n’en reste pas moins établi qu’il a combattu très-énergiquement jusqu’à la dernière heure, et notamment du côté de Saint-Ouen. Les témoins confirment tout ce qu’avait révélé l’instruction. Ils n’apportent aucun fait nouveau. Moins heureux que plusieurs de ses anciens collègues de la Commune qui ont comparu des premiers devant les conseils de guerre, A. Dupont est condamné à la peine de mort.
XII. — RÉSUMÉ
Arrêtons-nous un instant.
Nous ayons cependant encore devant nous une quantité très-considérable de documents. Mais notre intention n’est pas de donner tfhe à une toutes ces procédures. Entre elles, il y a> toujours une telle ressemblance qu’il est impossible de faire un choix autrement qu’en tenant compte et de la personne et de la notoriété conquise par le crime. Ce que nous avons dit doit suffire pour qu’on saisisse bien le mouvement de lajustice militaire.
De son côté, la police correctionnelle s’occupait aussi de la Commune. Elle jugeait principalement les usurpations de fonctions, et faisait rendre des comptes à tout ce qui s’était rué sur tous les emplois civils comme sur une proie. Pendant de nombreuses audiences, on voit défiler une série de juges de paix, de commissaires de police, d’huissiers, etc., etc., qui avaient trouvé que l’investiture de la Commune valait bien celle de tout autre gouvernement établi, et avaient pris au sérieux la fonction, la puissance et surtout les émoluments y attachés. Il y avait des gens de toute sorte dans ce qui comparut devant les magistrats du tribunal correctionnel. En compulsant ce dossier, on arrive
des rapprochements étranges.
Voici, par exemple, un ami fort intime du général D uval. L’amitié s’était faite dans les ateliers oh ils travaillaient ensemble comme ouvriers fondeurs de métaux. Le camarade des anciens jours ne fut pas oublié, lorsque Duval s’empara du pouvoir et des honneurs. Mais Carpentier n’était pas un belliqueux. Il se contentai1' d’être délégué â la mairie du XIIIe arrondissement, où il racolait des soldats pour la Commune et faisait d’abondantes réquisitions de vivres. Le tribunal le condamne à huit mois de prison. Après Carpentier, voici Jacoby, le fils d’un Prussien. 11 n’est âgé que de vingt-quatre ans et a exercé les fonctions de commissaire central de police a l’Hôtel-de-Ville. A l’entendre, il a eu la main forcée par le menuisier Piiuly, qui le menaçait de la cour martiale s’il refusait ses services à la Commune. On ne condamne .lacoby qu’à deux mois de prison. On se montre plus sévère envers Réby, qui avait reçu la commission d’huissier dans l’organisation civile et judiciaire de la Commune. Il est vrai qu’on l’accuse d’avoir saisi 200 000 francs chez l’agent de change Mayer. Mais le fait n’est pas pertinemment établi. Réby du reste affirme avec une très-grande énergie qu’il n’a fait de mal à personne, et aucune voix ne s’élève pour le démentir. On dit même qu’il a fait quelque bien. Il est condamné à cinq mois de prison. Edmond-François Michainl est âgé de quarante-sept ans. Il est convaincu d'avoir exercé les fonctions de secrétaire du commissaire de lallottille. Quand on lui demande en quoi consistait son emploi, il a quelque peine à le définir. Mais avec un titre quelconque on faisait bien des choses sous la Commune, et même tout ce qu'on voulait. Les plus vagues dénominations étaient même souvtnt les meilleures. Michaud le prouve; il a opéré des perquisitions et des réquisitions. 11 est condamné à deux mois de prison.
Avec Testot, nous rencontrons une double affaire, et mieux un de ces hommes dont les services auraient déshonoré toute cause politique. Quoiqu’il ait porté les galons de capitaine dans un bataillon delà Commune, Bernard Testot dit Clémence n’est
qu’un réclusionnaire libéré. Il a été condamné cinq fois pour vol, deux fois pour rupture de ban, et actuellement encore il est sous la surveillance. Avec de semblables états de service, on comprend que le prévenu ait pris part à l’incendie de la Préfecture de police, et qu’il y soit resté un des derniers, ainsi qu’il s’en est vanté. Mais cela regardera la juridiction militaire. Devant le tribunal correctionnel, Testot est accusé d’un vol commis au préjudice d’un marchand de vin. Le fait remonte à l’époque où le prévenu portait encore les galons de capitaine. Il a profité d’un moment où le débitant était descendu à sa cave pour dérober une montre suspendue à un clou derrière le comptoir, et disparaître sans solder la dépense. Le marchand de vin pouvait avoir à se reprocher une imprudence. Mais il était énergique, tenace, et il s’était juré de retrouver son voleur. C’est lui qui a mis l’ancien capitaine entre les mains de la justice. Testot fait piteuse mine devant ces graves accusations qu’il ne parvient pas à détruire, malgré les plus énergiques efforts. 11 a été condamné à trois ans de prison, sans préjudice de ce qui pourra être réclamé par les conseils de guerre. ’
Les incidents dramatiques ne manquaient pas plus au Palais-de-Justice que devant la juridiction militaire. Charles Joly, âgé de dix-neuf ans, avait été condamné à cinq ans de prison, pour pillage et réquisition de chevaux à main armée. Cette sentence des premiers juges fut confirmée eu appel. — « De la prison! s’écrie Charles Joly; jamais ! Ma nature ne me permet pas de la supporter; j’aime mieux la mort. » Et en disant ces mots, il se frappe à la gorge d’un coup de couteau. Les gardes se précipitent sur lui, le désarment; dans le bureau du commissaire de police où la blessure est reconnue très-légère, il renouvelle encore sa tentative de suicide en essayant de seprécipiterpar la fenêtre. On l’attache sur un brancard et on le porte à l’Hôtel-Dieu où l’on est obligé de lui passer la camisole de force. Pendant le tiajet, il ne cesse de menacer et d’msulter ses gardiens et de faire entendre les plus grossières vociférations. Cet incident cause une grande émotion dans le quartier de la Cité.
La cour d’assises de la Seine devait aussi entendre retentir les noms de la Commune. Le plus saillant de tous est celui du docteur Parisel, te misérable qui avait profité de son instruction pour préparer les ressources et les moyens dont firent usage les incendiaires. Mais ce n’est point de ce crime social qu’il s’agit. Dans la vie privée, le docteur Parisel ne valait pas mieux que dans la vie publique. Il est renvoyé devant le jury pour avoir, en septembre 1870, commis un attentat a la pudeur avec violences; en outre, pour avoir procuré l’avortement d’une femme qui était sa maîtresse. Celleci est impliquée dans la poursuite criminelle pour avoir consenti à faire usage des moyens indiqués et administrés par Parisel. Elle comparaît seule en cour d’assises. Le docteur est de ceux qui savent se dérober par la fuite à toute responsabilité de leurs actes. Les débats révélèrent d’horribles détails, où la morale la plus vulgaire était constamment méprisée et foulée aux pieds, dans le but d’arriver à la satisfaction des appétits les plus immondes. Ils mirent complètement à nu le triste usage que faisait depuis longtemps le docteur Parisel de sa culture scientifique. Cet homme, contumax, fut condamné à vingt ans de travaux forcés; sa complice à cinq ans de prison.
Un volume ne nous suffirait pas pour dire tout ce que les débats judiciaires ont fait connaître sur les actes et les hommes de la Commune. .
Il est temps de nous arrêter et de nous résumer.
Avec quelques chiffres bien choisis, et quelques détails statistiques authentiques et précis, nous parviendrons à donner une idée très-nette et trèsexacte de cette immense répression.
Pour nous guider dans cette tâche nouvelle, nous avons d’abord le remarquable rapport, avec son complément essentiel , que M. Depeyre a présenté à l’Assemblée nationale au nom de la commission parlementaire chargée d’examiner toutes les propositions relatives à une amnistie. Les chiffres qui se rapportent à la justice militaire ne
vont que jusqu’au 15 juillet 1872. Mais ils suffisent pour jeter une très-grande et très-vive lumière sur tout le travail de lajustice.
A cette époque, on trouve qu’il avait été rendu 32 905 décisions. Là-dessus les ordonnances de non-lieu figurent pour 21 610, c’est-à-dire pour les deux tiers, à peu de chose près. A cela, il est bondejoindre immédiatement 2103 acquittements. Reste donc 9053 condamnations qui ont été prononcées par jugements venant à la suite de débats contradictoires, et 139 condamnations qui ont été prononcées contre des contumax. On ne s’occupait guère de ceux-ci que lorsqu’ils se trouvaient inévitablement mêlés à des débats engagés contradictoirement. Autant qu’on l’a pu, on les a réservés pour la fin. Ils avaient le temps d’attendre puisqu’ils s’étaient mis à l’abri et ne souffraient pas dans les prisons. C’est la marche ordinaire. Nous pouvons ajouter que personne ne s’est plaint de voir qu’on n’y dérogeait pas.
Entrons maintenant dans l’analyse de ces condamnations, et examinons la nature des peines édictées. Pour les contumax, ia nomenclature est facile. Les conseils de guerre ont prononcé 21 fois la peine de mort; 31 fois la peine des travaux forcés ; 53 fois la peine de la déportation dans une enceinte fortifiée ; et 27 fois la peine de la déportation simple. Il n’y a pas de pénalité plus douce, tandis que nous en trouverons, et en assez grand nombre, dans les condamnations prononcées à la suite de jugements contradictoires.
Dans ce second tableau, la peine de mort figure 72 fois, et 191 fois les travaux forcés. La déportation dans une enceinte fortifiée est représentée par 952 condamnations, et la déportation simple par 3089. C’est ici le chiffre le plus élevé. On ne doit pas en être étonné quand on songe à ce qu’il y avait de politique dans les faits incriminés. Viennent ensuite 1130 condamnations à la détention ; 56 à la réclusion ; 89 aux travaux publics ; 313 â un emprisonnemen t de trois mois et au-dessous ; 1 462 à un emprisonnement de plus de trois mois jusqu’à un an; 1241 à un emprisonnement de [dus d’un an; 302 au bannissement; 115 à la surveillance de la haute police comme peine unique ; 4 uniquement à l'amende ; enfin, 46 enfants au-dessous de seize ans, qui doivent être placés dans des maisons de correction ou dans des colonies pénitentiaires jusqu’à leur majorité.
Ces chiffres, et, quoique nous l’ayons déjà dit, il n’est pas inutile et superilu de le répéter, ne vont pas au delà du 15 juillet 1872. Depuis cette époque, la justice militaire a constamment continué son œuvre et ne s’est pas endormie un seul jour, un seul instant. A l’heure même où nous écrivons, elle prononce des sentences graves, et nous venons d’apprendre qu’elle a condamné aux travaux forcés les misérables qui avaient pillé la maison de l’abbé Deguerry, curé de la Madeleine. Mais il a été fourni peu de documents officiels de la valeur de celui que nous avons analysé. Les passions du premier moment ont été calmées peu a peu, et l’on a entendu les voix qui réclamaient la clémence. On a commencé par ne plus poursuivre personne pour le seul fait d’avoir porté un uniforme fédéré. En examinant les ordonnances de non-lieu, on a reconnu que presque tous les individus mis en liberté avaient figuré sirr les rôles des bataillons, touché la solde et reçu des équipements. Il y avait là un fait inévitable et qu’expliquent suffisamment les circonstances au milieu desquelles s’est produit et a vécu le mouvement insurrectionnel. L’équité commandait de ne pas trop s’appesantir là-dessus et de n’en tenir compte que dans une certaine mesure.
On a été plus loin. Pendant qu’on vidait successivement tous les lieux de détention, on épluchait avec le plus grand soin les 18 000 dossiers entassés dans les cartons de Versailles, et concernant des individus non détenus. Après cet examen, 9000 dossiers ont été écartés d’un seul coup par refus d’informer, et cependant la presque totalité des hommes que ces dossiers concernaient avaient même été pourvus de grades. Cela constituait tout de suite un adoucissement considérable. U était impossible que, dans l’état des procédures, on
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cessât brusquement toutes les poursuites ; maison les restreignit le plus possible. On publia diverses notes pour bien faire savoir à tout le monde qu’on ne poursuivait jamais sur simple dénonciation. Enfin, on indiqua que tous les dossiers sur lesquels on ne refusait pas encore d’informer correspondaient à de graves inculpations; mais qu’on ne retenait pour le moment que ceux des contumax ou des individus inculpés de crimes ou délits de droit commun : incendie, assassinat, vol, pillage. Il résulta de toutes ces bonnes dispositions qu’on put dire au mois de septembre qu’il n’y avait plus dans les cachots que quatre-vingt-douze personnes attendant les arrêts de la justice militaire. Tous les chiffres que nous venons de produire ont un langage éloquent et significatif. Il n’y a rien de tel quand on veut sincèrement et de bonne foi connaître la vérité sur toutes ces misères.
Un autre document très-important a été fourni par le colonel Gaillard, qui fut l’auxiliaire énergique et dévoué du général Appert dans toute cette œuvre de la liquidation judiciaire. C’est un rapport où nous puiserons surtout des renseignements sur le rôle qu’ont joué les femmes et les enfants dans l’insurrection. L’examen des chiffres est très-instructif; nous pouvons ajouter qu’il est aussi excessivement navrant.
On a compté 1051 femmes qui ont été déférées aux conseils de guerre comme ayant pris une part active à la lutte. Sur ce nombre, 850 ont été, d’une façon relativement prompte, iibérées par des ordonnances de non-lieu. On n’avait aucun crime ou délit de droit commun a leur reprocher, et on a jugé sainement qu’elles avaient été assez punies par la durée de la prévention. Quant aux autres, après les débats contradictoires, nous savons que les conseils de guerre ne leur ménageaient pas les sévérités, et qu’elles expiaient comme les hommes les crimes de pillage, d’incendie et d’assassinat.
En décomposant la chiffre général, nous trouvons que 85 domestiques figurent sur le tableau du colonel Gaillard. A côté, on voit 56 femmes de ménage et 4 portières. Si l’on pouvait croire ce que disent la plupart de ces femmes, elles auraient été entraînées dans l'insurrection par esprit de vengeance. Elles auraient eu à se plaindre des traitements barbares et des humiliations que leur infligeaient chaque jour des maîtres impitoyables. On ne s’en serait jamais douté avec les plaintes universelles que soulève depuis une vingtaine d’années la domesticité dans Paris. 45 modistes, 22 lleuristes, 37 corselières, 57 blanchisseuses, 45 repasseuses, tel est le contingent fourni par l’industrie de la toilette. Il est mince, et le paraît bien plus quand on réfléchit à tout ce qu’entretient le luxe de Paris. En retournant l’observation, on pourrait y trouver un argument en faveur du travail industriel qui moralise et pousse à la conservation. On est surtout frappé de cette manière d’envisager là question, quand on voit 216 femmes qui se sont désignées comme célibataires et soumises à la police. On sait ce que cela veut dire. Les mœurs ne jouent que le plus petit rôle dans cette affaire. Gar d’après les renseignements fournis sur les 1051 femmes, leur manière de vivre habituelle, leurs cohabitations, leurs pratiques ordinaires bien avérées n’établissent pas de bien grandes différenc s avec les 246 ouvertement vouées aux dépravations sociales. On n'en trouve que 221 qui soient mentionnées comme mariées, et vivant en bonne famille avec leurs maris. Nous n’avons pas à rechercher si ces ménages étaient des modèles, et pouvaient fournir aux Académies des candidatures pour les prix de vertu.
Nous avons également des renseignements précis sur les catégories d’hommes qui ont fourni des contingenis plus ou moins nombreux à l’insurrec tion et a la justice militaire. Nous pourrions donc facilement compléter le tableau que nous venons de présenter. Mais à quoi bon ? Les inductions qS’ou est légitimement en droit de tirer des actes des hommes ne sont pas les mêmes que les inductions auxquelles donnent naissance les actes des femmes. Tout notre état social, nos habitudes et nos mœurs s'opposent à une assimilation quelconque. De ce que nous avons dit découle tout na¬
turellement une leçon dont tout le monde peut profiter, le moraliste aussi bien que l'homme politique. Nous ne la voyons pas aussi clairement ailleurs. Les chiffres et les classements ne prouveraient rien et ne serviraient qu’à donner une vaine satisfaction à la curiosité. G’est pourquoi nous n’hésitons pas à nous abstenir.
XIU. — Les exécutions.
Au prince a de tout temps en France appartenu le droit de grâce, et par conséquent le droit de commutation de peine.
Sans attendre que la justice eût prononcé ses sentences pénales, M. Thiers avait saisi l’Assemblée nationale de cette grave question.
L’insurrection grondait encore dans son épouvantable agonie lorsque la proposition fut soumise aux délibérations des mandataires de la France. Nous avons dit ailleurs comment cela fut fait; nous avons même cité les paroles textuelles de M. Thiers, qui s’expliquait sur la répression, sur le rôle de la justice et sur celui de la clémence.
Gomme Chef du pouvoir exécutif, il demandait que ses attributions à cet. égard fussent nettement définies et limitées; il désirait surtout être déchargé de la lourde responsabilité qui incombe toujours à celui qui fait exécuter des arrêts sévères, quoique justes. Il voulait -que l’Assemblée nationale portât constamment le fardeau avec lui. Pour arriver à ce but, il sollicitait des représentants directs de la nation l’institution d’une Commission des grâces, prise parmi eux, et dont le nom indiquait suffisamment la nature et les fonctions. M. Thiers n’eut pas de peine à obtenir ce qu’il proposait et demandait.
On a dit qu’en agissant ainsi, M. Thiers se défiait de son tempérament. Les événements de toute sorte auxquels il a assisté ou pris une part fort diverse depuis les commencements de ce siècle tourmenté, la vaste expérience qui en est résultée, la longue pratique des hommes et des choses, ont rendu l’illustre homme d’Etat fort sceptique, disent les uns; fort indulgent, disent les autres. Il se sert avec indifférence ou légèreté de tous les instruments, et trouve que dans chacun il y a du bon; tout dépend de la main qui les emploie et les fait agir. Qu’ils ne connaissent le but que pour l’atteindre, c’est l’essentiel. Dans le cas présent, M. Thiers était naturellement porté à user largement de la clémence. On va même jusqu’à dire beaucoup trop largement. Mais il avait à compter avec l’opinion publique surexcitée outre mesure par les derniers forfaits de la Commune, et il croyait, sinon inutile, du moins dangereux, de lui faire violence. Après des commotions comme celle dont on sortait, on doit toujours procéder avec les plus grands ménagements. Ces considérations, et bien d’autres dont nous faisons grâce à nos lecteurs, déterminèrent en cette circonstance la conduite éminemment politique et habile de M. Thiers.
Nous n’avons pas besoin de tant approfondir pour trouver que le Chef du pouvoir exécutif se montra véritablement homme d’Etat le jour où il demanda l’institution d’une Commission parlementaire des grâces. En se chargeant de libérer et de reconstituer, de réorganiser la France, il avait accepté une tâche assez lourde pour désirer qu’on l’allégeât le plus possible. Quant à lui il conservait toujours le fardeau principal. Mais il se débarrassait volontiers des accessoires. Là est, selon nous, tout Je secret de cette conduite de M. Thiers.
Les grâces ne le regardent qu’acciden tellement. Il est débarrassé par cela même do toutes les sollicitations auxquelles ne cessent de donner lieu le soulagement de toutes les in loi tunes, et il peut ne plus perdre un seul instant de vue le but patiiotique qui est fatalement assigné à sa politique et à s?s efforts. G’est du temps qu’a voulu gagner M. Tliiers pour sou travail quotidien, et du même coup il ménageait sa popularité que certainement il aurait compromise un jour ou l’autre soit par trop d’indulgence, soit par trop de rigueur. 11 n’est pas assez fort pour se le permettre.
Quoi qu’il en soit, l’Assemblée accepta la propo sition qui lui était faite. Elle institua une Commis¬
sion des grâces, et le périlleux honneur d’y siéger échut à M. Martel, du Pas-de-Calais, qui en fut le président; à MM. Piou, de la Haute-Garonne; Félix Voisin, de Seine-et-Marne ; le comte de Bostard, de Lot-et-Garonne; le comte de Maillé, de Maine-et-Loire ; le comte Duchâtel, de la Gharente- Inférieure; Pelteroau- Villeneuve, de la Haute- Marne; Lacaze, des Basses-Pyrénées; Tailhand, de l’Ardèche ; le marquis de Quinsonnaz, de l’Isère ; Bigot, de la Mayenne ; Merveilleux - Duvigneau, de la Vienne ; Paris, du Pas-de-Calais; Corne, du Nord ; Batbie, du Gers. M. Thiers s’était réservé le droit d’assister aux séances et de délibérer avec les membres de la Commission. Nousavons ditque c’était un périlleux honneur qu’avaient accepté les députés dont nous venons d’écrire les noms. Ils s’en aperçurent dès qu'il y eut des dossiers à examiner et qu’il fallut prononcer en dernier ressort sur les sen tences édictées par les conseils de guerre. On ne tarda pas à écrire cyniquement que cette Commission des grâces était chargée d’expédier des ordres d’exécution.
Et cependant il suffit d’examiner de près les travaux minutieusement et consciencieusement accomplis par la Commission pour être immédiatement mis en garde contre tout jugement qui pourrait froisser la plus honorable des susceptibilités. A la suite du rapport de M. Depeyre, que nous avons déjà cité, nous trouvons quelques chiffres qui ppuvent pleinement nous édifier. Voici quel était, à la date du 15 juillet, l’état des travaux de la Commission desgrâces. Elle avait statué sur 1623 affaires. Là-dessus il y a eu 1092 avis concluant au rejet du recours eu grâce, et 531 concluant au contraire à l’admission, soit pour la grâce entière, soit pour une commutation de peine. Dans les 1623 pourvois mis en délibéré par la Commission jusqu’au 15 juillet, 62 concernaient des condamnés à la peine capitale; pour 42, il y a eu commutation de peine; pour 20, il y a eu rejet du recours en grâce. Ce dernier chiffre suffit amplement à réfuter l’expression cynique que nous avons rapportée plus haut. Si l’on veut bien maintenant rapprocher les chiffres que nous venons d’emprunter au rapport de M. Depeyre des chifiîes que nous avions empruntés précédemment, on verra que ta Commission des grâces, pas plus que les conseils de guerre, n’apportaient de langueur dans la tâche qui avait été acceptée. Depuis le 15 juillet, on a encore poussé le. travail avec une grande vigueur. Mais il ne faut jamais perdre de vue, si l’on tient à juger sainement et avec lionne foi, que les dossiers n’arrivent à 1 t- Commission des grâces qu’après avoir passé par toutes les juridictions où l’on peut avoir quelque espérance, quelque chance de faire réviser ou casser judiciairement les sentences. Et pour chacune d'elles, il y a une procédure à suivre, et une instruction. Cela seul donne une explication nette et catégorique de bien des retards.
On s’est quelquefois, et faute de renseignements précis, trompé sur ta nature et sur la portée de ces atermoiements. L’espérance est si violemment an. crée dans le cœur de l’homme qu’elle ne disparaît jamais que lorsque la dernière illusion s’est évanouie. Ainsi en fut-il pour quelques-uns des malheureux que la justice militaire avait condamnés à la peine de mort. Rarement on vit autant de sympathies que celles qui se groupèrent autour du capitaine Rossel a ses derniers moments. De toutes parts, dans toutes les régions de la société, on s’intéressait à cet officier qui avait énergiquement et loyalement défendu son drapeau contre l’étranger. On oubliait les services qu’il avait pu rendre à la Commune. On ne se souvenait que de la lettre rude et franche qu'il avait écrite en se retirant, et on rappelait que de ce jour-là seulement Paris avait eu confiance dans sa délivrance prochaine. Certes, il ne faut jamais parler qu’avec le plus grand respect et la plus grande réserve de tout ce qui touche à ces choses délicates, et loin, bien loin de nous la pensée de vouloir froisser la moindre susceptibilité. Mais notre impartialité nous oblige à dire qu’on s’intéressait principalement et d’une façon presque exclusive à l’ancien élève distingué de l’École polytechnique, à l’homme que son éducation aurait dû tenir à l’écart de tout ce qui touchait au mouye-
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ment de la Commune. C’était pour lui que l’on sollicitait, pour lui que se produisaient toutes les émotions. A une certaine heure, il y eut même une espèce de mérite à résister au torrent. Il fallut un véritable courage aux membres qui composaient la Commission des grâces pour se mettre au-dessus des considérations que l’on faisait valoir auprès d’eux pour les porter à la pitié. On va même jusqu’à dire que les plus hautes influences furent mises en jeu. Nous avons peine à le croire, quoi qu’on fasse valoir des opinions religieuses pour motiver cette intervention. Nous savons que, dans bien des cas, il suffit d’avoirété élevé dans le même culte pour se prêter aide, secours et protection chaque fois que les accidents de la vie le rendent nécessaire. Mais, dans la circonstance présente, la réflexion et le sang-froid devaient, précisémentaprès des personnages dont on cite les noms, l’emporter sur les passions et les sentiments qui ne raisonnent pas. An point de vue social, une clémence trop grande pouvait avoir des dangers, et il n’était pas possible de circonscrire et de limiter la mansuétude au seul capitaine Rossel. Être indulgent pour lui et sévère pour les autres était impossible. Ce n’aurait pas été conforme à cette équité dont la société avait d’autant plus besoin qu’elle était encore ébranlée par les remous de la crise épouvantable quelle avait subie.
Disons tout. 11 y avait des gens qui voyaient parfaitement cette conséquence et n’en étaient que plus ardents à pousser à la pitié, à surexciter l'indulgence. Nous n’avons rien à dire de ces sentiments. Nous respectons souverainement tout ce qui est respectable, et nous ne pousserons jamais à aucun excès. Mais en tout il faut de la mesure.
Le recours en grâce du capitaine Rossel fut donc rejeté après trois mures délibérations, et l'on apprit qu’une première exécution allait avoir lieu sur le plateau de Sa tory.
A Paris, on trouve des gens qui passent la nuit dans le quartier de la Roquette chaque fois que doit fonctionner la funèbre machine réservée aux exécutions capitales. A leurs yeux, c’est un spectacle tout comme un autre, et ils y courent. On a quelque peine à comprendre cette curiosité malsaine. Mais elle a été constatée des milliers de fois. L’est pourquoi nous la relatons.’
IL en fut de même pour les exécutions militaires de Versailles. Un n’hésita pas à faire le voyage -> our constater de visu comment se comportaient à l’heure suprême Rossel et ses compagnons d’infortune; car l’ancien délégué à la guerre n’allait pas subir seul l’expiation par les armes.- A côté du poteau qui lui était réservé, on en voyait trois autres: Ferré, Bourgeois et l’ancien soldat Verdaguer devaient être fusillés en même temps que Rossel. Pour aucun les sympathies publiques ne s’élaient manifestées pendant les procédures et les débats contradictoires devant les conseils de guerre. Sur le champ du supplice, il n'y en avait encore que pour l’homme auquel on n’avait reproché ni pillage, ni incendie, ni assassinat. La morale générale reprenait conscience d’elle-même.
L’armée a toujours donné une grande solennité à l’exécution des sentences de la justice. Pour elle il s’agit bien moins de rayer un homme de la vie que de donner un haut ef émouvant enseignement a ceux qui sont astreints à la rude discipline du drapeau. Tous les corps de troupes présents à Versailles avaient envoyé un détachement sur le plateau de Satory. Un comptait bien douze ou quinze mille hommes sous les armes. Un les avait rangés en bataille sous la forme d’un vaste quadrilatère, de manière à laisser au milieu un immense espace vide. Là sont dressés les poteaux, et ils indiquent le point précis où le dernier acte du drame va s’accomplir. Les troupes de toutes armes sont sous le commandement supérieur du colonel du génie Merlin, le même dont nous avons eu occasion de parler comme président des conseils de guerre. Le service militaire a de ces hasards qui étonnent à première vue les gens peu habitués a la régularité stricte et aux réglementations absolues. Quand le tour de la corvée est venu, personne dans l’armée ne songe à s’en affranchir. Dans l’intérieur du quadrilatère, on remarque un commissaire de po¬
lice et un officier de la municipalité de Versailles. Sur leurs habits civils, ils portent l’écharpe nationale, insigne de leurs fonctions. Derrière les soldats, et malgré l’heure matinale, se presse une foule considérable qui se montre avide de voir et de recueillir les moindres détails.
Les voitures cellulaires sont signalées. Elles arrivent au grand trot, précédées par des gendarmes le pistolet au poing. Dès qu’elles entrent dans la piste, les officiers lèvent leurs épées, les tambours battent aux champs, les clairons sonnent. Un entend la voix brève des commandements et le bruit sec et cadencé des armes.
La cérémonie funèbre commence. Les condamnés sont sortis des voitures. A côté d’eux se tiennent les ministres de la religion, qui les accompagnent jusqu’au poteau fatal. A une petite distance, on remarque les pelotons d’exécution, auxquels on n’avait pas prêté jusque-là une attention bien grande. Pour Rossel, il est fourni par des soldats du génie. Les sous officiers, qui ont fait l’office de greffier devant les conseils de guerre, s'approchent et lisent à haute voix l’arrêt de condamnation. Les adjudants de service qui commandent les pelotons d’exécution viennent se ranger avec leurs hommes devant chacun des poteaux. Un commandement se fait entendre; les fusils s’abaissent. Feu!.... Il n’y a qu'une explosion... Et quatre cadavres sont à relever. Si l’un d’eux donne encore quelques signes de vie, un vieux sergent chevronné s’avance et décharge son fusil dans l’oreille, à bout portant. Il sait à l’avance que c’est son rôle dans ce drame sinistre.
Nous n’avons pas besoin d’ajouter que Rossel, Ferré, Bourgeois et Verdaguer moururent bravement et sans laisser voir la moindre défaillance. La trempe énergique de leur caractère ne se démentit pas un seul instant. Ce fait n’étonnera personne parmi les gens qui les ont connus, ou simplement qui les ont approchés par . curiosité ou pour toute autre cause. Cependant nous devons rapporter ici un propos qui a été tenu par un vénérable ecclésiastique que son devoir et sa mission mettent chaque jour en contact avec des condamnés à mort. — « Jamais, a-t-il dit, je n’avais vu un pareil calme, une pareille sérénité au milieu des plus terribles angoisses. Ceux qui parlent à la légère de la dégénérescence de la race française n’ont qu’à venir passer une journée au milieu de ces hommes ; ils changeront bien vite d’opinion. » Nous répétons et nous livrons à la publicité le mot sans y ajouter de commentaires.
Tout n’était pas fini. Les règlements militaires veulent que tous les solda1 s présents à l’exécution voient les cadavres couchés sur le sol. Le défilé commença ; et ce fut long, en raison môme du grand nombre des troupes. Vinrent ensuite le médecin militaire qui constata légalement le décès, l'officier cto l’état civil qui dressa l'acte mortuaire, ( t le commissaire de police qui devait faire procéder à l'inhumation. Les bières en bois blanc étaient préparées à l’avance. Ou les sortit vicies du fourgon cù elles rentrèrent bientôt chacune avec un cadavre, et le fourgon s’achemina vers le cimetière spécial où l’on enterre les suppliciés. Par une étrange dérision du hasard, ce coin de terre funèbre avait reçu autrefois le plus poétique de tous les noms. Un l’appelait, et on l’appelle encore l’enclos des Rossignols. Jamais, de mémoire de Versaillais, il n’avait été aussi fréquenté que depuis les lugubres tragédies de la Commune.
Toutes les tombes ont leur nom, et l’on y porte souvent des ileurset des couronnes d’immortelles. Quelques-unes même sont recouvertes de pierres commémoratives. Un n’a mis aueun obstacle à ces manifestations qui ne sauraient présenter le moindre danger ni dans le présent, ni dans l’avenir. Dans ce coin . reculé de Versailles, on est plus heureux qu’à Paris. Il n’y a pas de criminel pour un frère, pour une sœur, pour un parent, pour un ami. La piété est aussi touchante à l’enclos des Rossignols que partout ailleurs. Le corps de Rossel n’est plus là. Il a été rendu à sa famille qui le réclamait, et porté à Nîmes.
Nous avons insisté sur cette première exécution militaire, afin de n’avoir plus à y revenir. Comme
cérémonial, qui en a vu une les a vues toutes. Il n’y a que le patient qui change. Quant aux soldats, ils sont toujours pris dans les mêmes proportions parmi toutes les troupes qui composent la garnison, et chaque fois on répète les mêmes formalités. Qu’il s’agisse de Préault de Vedel, de Lagrange ou de Genton, c’est toujours la même chose. A propos de chacune de ces expiations suprêmes, on serait obligé de répéter ce qu’on a déjà dit. Contentonsnous donc de remarquer que la curiosité de la foule s’émoussa rapidement après cette première et solennelle exécution.
Il n’y eut bientôt plus que les fanatiques de spectacles sanglants, ou les journalistes, ou les intéressés, qui consentirent à se déplacer pour se trouver à Satory dès la première heure du jour.
Puis, il faut tout dire, si l’on veut être juste: les condamnés que la Commission des grâces trouvait indignés de la moindre clémence étaient presque toujours des misérables de la pire espèce qui avaient profité de la guerre civile pour se souiller de crimes que réprime énergiquement tout ordre social. Il y a eu en tout une vingtaine d’exécutions'. En dehors de celle de Rosœl, pas une qui ait passionné l’opinion publique. On ne pouvait véritablement pas s’intéresser à des hommes tels que Rouillac et Baudouin, qui avaient assassiné, pillé, volé, incendié. Ce dernier est un ancien soldat qui a terminé son service dans l’artillerie de la garde impériale.
L’heure suprême venue à la prison de Versailles, il a retrouvé, comme gardien, un de ses anciens camarades de régiment. Malgré leurs protestations énergiques et la résistance qu’ils ont opposée aux gendarmes, Rouillac et Baudouin ont été fortement attachés au poteau d’exécution. C’est le seul moyen d’assurer la justesse du tir et de prévenir des souffrances inutiles. On y eut recours, ainsi qu’au bandeau sur les yeux, parce que dans une précédente exécution le visage, les gestes et les paroles des condamnés avaient produit une impression trop forte sur l’esprit des soldats, la s ordres donnés sont formels, et, depuis cette époque, ils ont toujours été ponctuellement suivis.
Le 17 septembre, Joseph Lolive, Deschamps et Dénivelle furent exécutés. Il y avait longtemps que ces feux de peloton n’avaient plus retenti sur le plateau de Satory. On se persuadait même volontiers dans le public qu’il n’y en aurait plus. Un allait même jusqu’à oublier les noms et les forfaits de ceux qui attendaient dans les prisons le suprême châtiment. C’est pourquoi une note ollicielle, qui parut le jour même de l’exécution, rappelait les crimes horribles qui avaient été commis par les trois suppliciés.
En même temps, cette note désignait sept autres condamnés à mort dont la peine avait été commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. En tête figurait l’artiste dramatique Lisbonne. Après lui, Jacquet, Marguerite Guinder, Carlier, Quétin, Théodore Benoist, Jacques Ghantreau, assassins, incendiaires et pillards.
C’était la première fois que la Commission des grâces entrait dans de semblables explications. Tout porte à croire que maintenant la Commis: ion après avoir repris ses travaux, va les activer. Il lui reste à statuer sur plus de mille do siers, et il en arrive encore -chaque jour.
Un est d’autant plus encouragé à penser que l'on touche au terme de cette funèbre liquidation que des faits extérieurs viennent faire connaître de nouvelles indulgences. C’est ainsi que l’évasion hardie de Dacosta nous a appris qu'il avait été récemment l'objet d’une commutation de peine. Avec cinq compagnons de captivité, l’ancien secrétaire de Raoul Iiigault est parvenu â s’échapper de la prison de Port-Louis. Ce n’est pas le premier fait de ce genre qu’on signale. 11 s’était produit â Satory, et l’évasion d’Ukolovics avait occasionné un redoublement de surveillance. Il en sera de même cette fois, d’aulant mieux qu’on sait pertinemment que tout est prêt dans la Nouvelle-Calédonie pour recevoir les condamnés.
Dans les derniers jours de décembre on afin me qu'il ne resta plus qu’une centaine de dossiers â la Commission parlementaire des grâces.
HISTOIRE DE LA COMMUNE
XIV. — La Nouvelle Calédonie
La déportation est depuis longtemps inscrite dans nos lois. On peut dire avec vérité qu’elle en a toujours fait partie. Autrefois on ne se gênait pas pour envoyer en exil, ou même ramasser tout ce qui gênait, au hasard, et l’envoyer peupler les déserts du nouveau monde. Les mémoires anciens sont remplis à ce sujet de tristes récits.
Depuis 1789, nous avons eu quelques changements. La déportation est une des peines mises par le Code à la disposition des magistrats pour la répression de certains crimes qui tiennent en péril la société. Nous n’avons pas à examiner, même historiquement, quelle sécurité olî're cette sauvegarde. Qu’il nous suffise de constate]- qu’en juin 1871 on n’eut rien à innover. Notre arsenal judiciaire était bien fourni. Jusqu’au bout, la parole de M. Thiers put être une vérité. Tout par la loi, avec la loi, et uniquement avec la loi.
On n’eut pas même besoin, comme quelques-uns le conseillaient, de recourir à cet expédient d’une suprême iniquité qui déshonora le général Cavaignac et l’Assemblée constituante de 1818 : la transportation sans jugement.
On parle sans cesse avec dégoût et mépris des Commissions mixtes qui fonctionnèrent après le coup d’Ëtat du 2 décembre 1851. On a raison. Les actes infâmes doivent toujours être énergiquement réprouvés par l’honnête homme. Mais on ne devrait jamais oublier les catégories de 1848. Les mêmes flétrissures reviennent équitablement à tous ces usurpateurs des droits, des pouvoirs, des garanties de la justice. Quand on a rappelé récemment la triste filiation de 1818 et de 1851, on a bien lait. On est même tout surpris aujourd’hui de. voir le nom du vicomte de Gormenin, l’ancien Timon, le pamphlétaire du temps de Louis-Philippe, en tête de ceux qui u’ont pas hésité à conduire la France dans cette voie d’iniquité. Il y a là une tache dont cet homme, qui passait cependant avec raison pour connaître le droit, ne se lavera pas plus que le général Cavaignac.
En 1871, rien de tel. ün ne change ni la chose ni le mot. Les juges exercent leur ministère redoutable et prononcent des sentences; le pouvoir, ou mieux le gouvernement, se borne à les^exécuter. Sous ce rapport, le progrès accompli a été réel. La moralité publique, si profondément abaissée par la politique énervante de Louis-Philippe, par la dépravation des caractères que fomentait Napoléon III, s'est relevée soudain. On a compris qu’il y avait assez de tristesses dans les dernières pages de notre histoire nationale, et on n’a pas voulu y en ajouter de nouvelles en violant toutes les règles qui constituent la civilisation d’un grand peuple. « Voir le salut de la France uniquement dans une loi à faire, a dit autrefois Fiévée, c’est ressembler à tous les grands hommes de la révolution, qui ne savaient improviser que des lois pour sauver la patrie, et qui tombaient les uns sur les autres avec leurs lois et leur patrie. » Plus que jamais cette sage parole est bonne à méditer ; elle date d’une époque qui peut nous paraître lointaine, mais qui ne manque pas d’analogie avec la nôtre. Au commencement de ce siècle comme aujourd’hui, la fermeté d’esprit était rare, surtout chez les législateurs qui prennent en main le gouvernail après la plus effroyable des tourmentes sociales.
Cependant, en présence du grand nombre de condamnés, il y a eu d’urgence à prendre quelques mesures législatives, mais uniquement dans un but disciplinaire et de réglementation. Nous ne pouvons pas envisager différemment la loi du 23 mars 1872 qui a désigné l’île des Pins et l’ile Maré, dans la Nouvelle-Calédonie, comme lieux affectés à la déportation simple, et la presqu’île Ducos à la déportation dans une enceinte fortifiée.
Ce seul point montrait que les préparateurs de la loi de 1872 et ceux qui la votaient n’étaient et ne restaient étrangers à aucune des préoccupations vives qui se font jour dans les meilleurs esprits, dès qu’on touche à ce point excessivement délicat. Ils avaient lu et n’avaient pas oublié ce qui avait été dit depuis le commencement de ce
siècle sur les lieux de déportation désignés ant. rieuremcnt. On ne peut, en effet, parler des déserts de la Guyane sans qu’aussitôt reviennent à la mémoire les plaintes éloquentes qu’a fait entendre Ilarbé Marbois, une des victimes de Fructidor, dans le Journal d'un Déporté non jugé. Et ce livre, Barbé-Marbois le faisait reparaître plus de quarante ans après les événements accomplis. Ancien ministre du Trésor, premier président de la cour des comptes, pair de France, il se souvenait toujours des souffrances de sa jeunesse, et n’y pouvait songer sans frémir. D’autres détails irrécusables sur la Guyane étaient également fournis parles Mcmoir.es du général Bernard, ancien ministre de la guerre. L’on voit que nous laissons tout exprès de côté ce qui a pu être écrit depuis 1852. Les deux que nous citons suffisent, et amplement, pour montrer que la réputation de Cayenne était faile, et qu’il était impossible de revenir là-dessns. Quant à l'île océanienne de Nouka-Hiva, la parole de Pierre Leroux, durant les débats de l’Assemblée législative, la stigmatisait comme avec un fer rouge. C’est la guillotine sèche, avait dit à la tribune le philosophe indigné, faisant allusion au peu de salubrité du climat. Et personne n’avait relevé ce mot terrible. Avec de pareils antécédents, il était à peu près impossible qu’on ne modifiât point ce qui existait déjà dans la législation.
Mais les modilications ne devaient pas se borner à un simple changement de lieux. La loi de 1850 n’était guère explicite. Après avoir fixé celle de nos colonies lointaines qui serait affectée à la déportation et le régime des déportés, elle laissait à un règlement d’administration publique le soin de déterminer les conditions d’existence qui seraient faites à ces malheureux. Ou revint là-dessus en 1854. Mais le sujet ne fut point approfondi. Aujourd'hui, quand on est obligé de relire et de revoir toute cette œuvre, on reste stupéfait devant la légèreté et, disons le mot, l’inhumanité, des législateurs. On dirait qu’ils craignent sans cesse de mettre à leur actif une bonne aclion. Us sont toujours prêts à se décharger sur l’administration et sur le gouvernement de tout le fardeau de la responsabilité. A lui seul encore fut complètement laissé en 1854 le soin de régler les concessions de terrains, et par suite les droits des tiers, des époux survivants, de la famille et des héritiers du concessionnaire. Le résultat le plus clair de ces façons d'agir était une absence absolue de contrôle. Il était impossible de l’établir avec la moindre efficacité. ün peut même dire que les règlements n’étaient pas connus en dehors de l’administration. Qu’on s’étonne après cela des tyrannies exercées par les subalternes employés des bureaux !
La loi du 23 mars a voulu qu’il n’en fût plus ainsi. Il est bon que les déportés aient des garanties, tout comme les autres hommes qui subissent le joug de la société. Même quand elle sévit, suivant son droit, la société ne doit pas oublier qu’elle a des devoirs dont l’accomplissement est d’autant plus sacré qu’ils s’exercent envers des malheureux.
C’est pourquoi nous avons vu, avec une satisfaction que nous ne cacherons pas, insérer dans la législation nouvelle un article portant que, dans le délaide deux mois, il sera présenté à l’Assemblée nationale un projet do loi réglant le régime des condamnés, la compétence disciplinaire à laquelle ils seront soumis, les mesures destinées à prévenir le désordre et les évasions, les concessions de terrains, soit dans les îles soit dans la grande terre, les conditions dans lesquelles ces concessions pourraient être faites, enfin le droit pour les familles des déportés à se rendre dans les lieux de déportation et les conditions auxquelles elles pourraient obtenir leur transport aux frais de l’Etat dans la colonie pénitentiaire. C’était tout ce que raisonnablement l’on pouvait demander, quand on n’oublie pas de quels condamnés il s’agissait. Le gouvernement a tenu paroje. Du moins cette fois, et au milieu de conjonctures trop cruelles pour la civilisation, l’humanité n’aura pas à souffrir; ses droits ne seront pas méconnus.
Nous reviendrons sur ce îèglement administratif, promulgué avec toutes les formes et la publicité qu’exigent les lois, dont nul n’est censé igno¬
rer l’existence et les dispositions. Occupons-nous d’abord défaire connaître sommairement ce qu’est la Nouvelle-Calédonie, ce monde océanien que les épaves de la Commune de Paris peuvent rapidement transformer en une colonie des plus prospères. Nous connaissons ces hommes ; nous savons quels mélanges on trouverait parmi eux, et nous n’ignorons pas la large part qu’il faut avec équilé et fermeté faire à l’égarement. Aussi nous sommes de ceux qui ne désespèrent jamais.
Il n’y a pas plus d’un siècle que la Nouvelle- Calédonie est connue des Européens. Elle fait partie de ces immenses groupes d’îles qui ont fourni une cinquième partie au monde des anciens et de la Renaissance. L’anglais Cook, le français Bougainville, et, plus tard, l’infortuné La Peyrouse, eurent la part principale dans ces découvertes de 'l’Océanie qui auront, qui commencent même à avoirsur l’Europe une inlluence aussi grandequ’en eut jadis la découverte des terres américaines. En tenant, bien entendu, grand compte des milieux économiques fort différents qui ont été amenés par la succession des siècles. , les conquêtes du commerce et de l’industrie remplaceront les aventures belliqueuses des Pizarre et des Cortez.
Nos appréciations et nos horoscopes pourraient peut-êlre paraître aventurés à des gens peu réfléchis, si nous n’avions sous les yeux ce qui a été déjà fait par d’autres nations que la nation française. Il a suffi de la découverte de quelques gisements aurifères pour transformer rapidement l’Australie en une colonie des plus florissantes. Jusque-là, elle n’avait été qu’un exutoire de déportation, et, en Angleterre, on no parlait de Botany- Bay qu’avec terreur. Il ne faudrait pas remonter bien haut pour retrouver la trace des convicts à Sidney, à Melbourne et ailleurs. Une émigration de hasard a tout changé. Fit encore elle n’était guidée que par l’appât de richesses facilement découvertes et facilement conquises au prix de quelques sueurs et de quelques coups de pioche. Mais il y avait, parmi ces émigrants, des hommes auxquels l’intelligence était ce qui manquait le moins. Us virent le parti qu’on pouvait tirer d’une terre éminemment fertile, et ils s’adonnèrent à l’élevage des troupeaux au milieu des prairies immenses où l’on n’avait que l’embarras du choix pour les gras pâturages. C’est un passé d’hier que nous rappelons. On sait aujourd’hui, pour ne citer qu’un exemple bien connu de tous les manufacturiers, ce que pèsent les laines d’Australie dans la balance commerciale et industrielle du monde.
Nous pourrions ici dire quelques mots de ce qu’ont fait dans d’autres grandes terres océaniennes les Hollandais, qui sont les plus merveilleux colonisateurs du monde. Partout où ils posent le pied, ils laissent une empreinte qui ne s’efface jamais. Les plus belles colonies de l’Angleierre sont celles quelles a enlevées à la Hollande, au temps où l’Angleterre était encore belliqueuse. Mais à quoi bon multiplier les exemples? Ce que nous avons dit doit suffire aux hommes intelligents. Contentons-nous d’ajouter que la France peut aujourd’hui faire de la Nouvelle-Calédonie absolument ce qu’elle voudra. La nature lui en a fourni généreusement les moyens.
Rappelons d’abord que, sans avoir l’importance et l’étendue de l’Australie, ou même de Java, de Sumatra ou de Bornéo, la Nouvelle Calédonie compte encore parmi les grandes îles de l’Océanie. Elle est longue de 90 à 1 00 lieues et large de 12 à 15. Ce continent forme le centre d’un arcnipel important, et, dans le langage ordinaire, constitue ce qu’on appelle la grande terre.
Comme dépendances on cite file des Pins, les îles Loyalty, et un grand nombre d’îles et d’îlots d’importance moindre. C’est donc tout un monde ouvert a la colonisation. On doit d’autant plus s’y attacher que les Fluropéens peuvent se livrer a tous les travaux des champs sans avoir a redouter les maladies qui sont ordinaires dans les pays chauds. II est très-rare que la nature donne gratuitement ses faveurs.
On ne saurait trop insister sur celle qualité du climat et du sol de la Nouvelle-Calédonie. Trop souvent on a vu languir des essais de coloni-
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sation dans des terres éminemment fertiles parce que la première et même la seconde émigration de travailleurs rustiques revenait de droit et promptement aux cimetières. L’expression n’est pas de nous, il s’en faut. Nous la trouvons dans vingt ouvrages divers sur l’Algérie. 11 est certain que dans notre France du Nord de l’Afrique le fait s’est produit ainsi, et principalement parce qu’on a été un certain temps à reconnaître les conditions hygiéniques qui conviennent à un climat qui ne ressemble pas toujours à celui de l’Italie, de la Provence et de l’Espagne méridionale. Avec la Nouvelle-Calédonie, rien de semblable n’est à craindre. La température rappelle beaucoup celle dont on jouit dans les Antilles. On n’y voit jamais ces grands écarts qui marquent en Europe les points extrêmes de l’hiver et de l’été.
A l’inverse seulement de ce qui se voit chez nous, c’est pendant les mois de juilît et d'août que règne ce qu’on appelle par conven o 1 la saison d’hiver. Les mêmes mots subsistent, me ne aux antipodes. Cependant on constate que le thermomètre presque toujours se maintient entre 16 et 18 degrés. C’est une température moyenne dont on se contenterait volontiers dans la plupart de nos stations hivernales d’Europe. On serait assuré de n’y connaître jamais la neige et laglace que de réputation. Les fortes chaleurs, dans la Nouvelle- Calédonie, se font sentir en janvier et février. Le thermomètre monte alors communément jusqu’à 26 degrés. 11 est rare qu’il atteigne 32. Cette dernière limite n’est jamais dépassée. La nuit ne se distingue guère du jour. De mai à novembre, on a observé cependant que le thermomètre descend jusqu’à 10, et même 0 degrés.
Mais la caractéristique importante pour distinguer la saison d’hiver de la saison d’élé est celle qui ressort des pluies. On ne voit pas dans la Nouvelle-Calédonie ce qu’on remarque dans les Antilles, une continuité de pluies diluviennes qui sont les véritables inclémences du ciel d’hiver. C'est bien toujours par l'eau pluviale qu’est indiquée la saison rigoureuse. Seulement elle ne tombe pas avec cette suite, qui devient désagréable, insupportable et même malsaine dans les régions tropicales de l’Amérique. En Océanie, les pluies sont espacées de manière à permettre à la terre et à l’homme d’en retirer tout le bénéfice qu’on en doit attendre. Cela seul suffit à expliquer le climat véritablement délicieux dont on jouit dans toute la région néo calédonienne.
On ne saurait trop insister sur ces notions précises, trop les répandre et les faire connaître, surtout au moment où tant de regards inquiets sont tournés du côté de notre grande colonie pénitentiaire de l’Océan. Tout n’est pas fini parce que les conseils de guerre ont prononcé leurs sentences et que les navires partent emportant à l’autre bout du monde de nombreux convois de condamnés. La société a prouvé sa force. Mais il reste ici des cœurs endoloris que nous ne devons pas oublier. Nous avons dit le crime et la répression, nous devons maintenant penser sans cesse aux larmes silencieuses qui coulent dans l’ombre. Les consolations banales ne sont pas de saison. Tous les deuils sont respectables, quoi qu’en disent les partisans féroces ou imbéciles d’une politique à outrance, et il n’est jamais en France malséant de répandre du baume sur tant de blessures encore saignantes. Le seul adoucissement possible à tant de douleurs doit ressortir du fond même de notre sujet. C’est pourquoi nous n’hésitons pas à entrer dans de nombreux développements.
Dès qu’il fut résolu qu’on enverrait dans la Nouvelle Calédonie les condamnés à la déportation, le ministre de la marine prit des dispositions pour que cette émigration forcée s’opérât d’une manière intelligente et fructueuse.
11 y avait beaucoup à faire, pour ne pas dire tout ; car la colonie était loin encore d’offrir de bien grandes ressources.
En conséquence, les transportés destinés et propres aux travaux de construction des villages seront envoyés les premiers. Chaque village contiendra une moyenne de deux cent cinquante feux; des terres, en quantité largement suflisante, reste¬
ront affectées à chacun de ces petits centres de population. Les transportés destinés à la culture seront expédiés les derniers. En arrivant dans la colonie, des terres et des instruments de travail seront distribués à chaque condamné, ainsi que des vivres qui lui permettront d’attendre les premiers produits de la récolte. Il aura tout intérêt à bien cultiver son champ; car, non-seulement il pourra disposer à sa guise de ce qu’il aura semé, planté, conduit à maturité; mais encore les terres deviendront la propriété absolue des nouveaux colons lorsque, pendant trois ans, ils auront fait preuve de bonne conduite. Pour pousser plus énergiquement encore dans cette voie les malheureux qu’a frappés de ses rigueurs la justice militaire, le gouvernement a promis d’envoyer et de favoriser l’envoi dans la Nouvelle-Calédonie des familles des transportés qui ne voudront pas rester éloignés et séparés de ceux qui leur sont chers. On ne saurait trop insister sur cette dernière disposition gouvernementale. La bienveillance relative qu’elle témoigne montre bien la différence profonde qui existe entre 1872 et 1818. Ace point de vue, on doit dire que l’Assemblée de 1871 l’emporte sur la Constituante, qui ne recula pas devant la transportation sans jugement, de toute la hauteur d’une grande et saine civilisation.
C’est du reste, ainsi que le reconnaissent tous les hommes réellement sérieux, le seul moyen de tirer quelque avantage de cette grande et véritablement déplorable catastrophe sociale de 1871 . On ne pourra réellement compter sur le développement et la prospérité de ce nouveau monde colonial que lorsqu’on verra la vie de famille s’y établir. C’est la condition essentielle et la hase fondamentale de toute société.
Il a paru de nombreuses publications sur la Nouvelle-Calédonie et les groupes d’îles dont elle est devenue le centre. Toutes sont d’accord sur la fertilité de la terre. Elles ne varient que sur le plus ou sur le moins. Optimistes et pessimistes ont eu le tort, comme cela se produit encore chaque jour pour l’Algérie, de généraliser quand ils n’avaient pas vu l’ensemble. Ils ont jugé du tout par l’échantillon qu’ils avaient devant les yeux, défaut naturel à la race française et qui engendre souvent des désenchantements et des mécomptes.
On peut dire avec vérité que la terre est d’une fécondité véritablement prodigieuse dans toutes les portions de l’île où elle est arrosée. Dès que disparaît l’eau courante, le désert se fait. Le même phénomène a été observé en Algérie. On le voit se produire également et plus rapidement dans les Antilles, et notamment à Cuba, du côté de Santiago. On a donc le plus grand intérêt à conserver les eaux vives qu’on rencontre fréquemment à l’état de ruisseaux et de rivières, et à leur donner des aménagements intelligents. Pour atteindre ce but, la conservation des forêts est indispensable. Il n’y a nen de tel que l’arbre pour enlretenir la fraîcheur intérieure du sol et empêcher que les sources ne tarissent. Sous ce rapport, du reste, la nature avait fort bien doté la Nouvelle-Calédonie. La végétation était luxuriante et l’on citait des forêts de casuarinas d’une beauté merveilleuse. Sur ccriains points malheureusement on a procédé, les premiers jours de l’occupation française, à des déboisements trop rapides. Puis sont venus des incendies, et la malveillance n’y était pas toujours étrangère. Il y a donc de larges et de vastes espaces vides et absolument dénudés dans des localités où les premiers colons ont pu admirer la richesse et la splendeur des végétations tropicales. La triste expérience est faite. Qu’onne la recommence plus, et tout pourra encore aller pour le mieux, et la prospérité de l’avenir n’en sera point atteinte. Un réparera le mal lentement, et, avec la générosité qui lui est habituelle dans ces régions, la nature fera le reste. D’autant mieux qu’il y a encore amplement de quoi se mouvoir pendant plus d’un siècle et pourvoir à tous les besoins.
Un a dit et répété souvent que les terres dans la Nouvelle-Calédonie étaient propres à toutes les cultures et donnaient toujours un bon et fructueux rendement qui rémunérait largement le travailleur des peines qu’il avait prises. Il y a du vrai
dans celte assertion. Cependant il faut savoir ne pas dépasser la limite exacte où la vérité confine à l’erreur. Dans certains cas, ne pas être strictement exact devient un crime.
Il sera donc bon de ne pas perdre un temps précieux en essais de toute sorte, comme on l’a fait en Algérie, et de s’en tenir, pour les cultures industrielles surtout, à celles qui conviennent spécialement aux terres tropicales et paraissent être leur apanage exclusif. Avec le coton, le café, la canne à sucre, le tabac, et toutes les manipulations successives que réclament ess divers produits, il y a un vaste champ ouvert aux travailleurs de bonne volonté. Depuis le manouvrier qui n’a que la force de ses bras à donner pour diriger l’action de la pioche, de la bêche ou de la herse, jusqu’au mécanicien le plus habile, il y a place pour tous dans une exploitation agricole bien conduite, et qui part du sol où la graine est déposée pour arriver au comptoir où se débite le produit.
Autre détail encore et qui ne saurait être négligé ; car il peut avoir son importance.
Si la nature avait été prodigue de végétalions envers la Nouvelle-Calédonie, il n’en était pas de même sous le rapport des espèces animales. Elles y étaient excessivement rares et les individus peu abondants. Au point qu’on a pu voir dans cette pénurie une des causes principales du goût que montraient les indigènes pour l’anthropophagie. L’opinion est soutenable. L’inverse se remarque dans la Patagonie, où les nourritures animales abondent, pendant que les végétaux, et surtout les farineux, se font constamment désirer. Un peut lire dàns les récits de tous les navigateurs que, dans ces parages lointains, les naturels do inaient volontiers un bœuf ou un animal sauvage de taille analogue pour une poignée de blé, de haricots ou de fèves. Dans la Nouvelle-Calédonie, la race bovine était inconnue avant notre arrivée. Nous l’avons introduite ainsi que le mouton et le cheval. Ces animaux, traités avec le plus grand soin, ont prospéré, et on a même aujourd’hui une race de chevaux calédoniens qui paraissent préférables pour la course, pour le trait, pour le travail, à ceux qu’on tire encore d’Australie.
A ce que nous venons de dire, nous voudrions pouvoir ajouter que, depuis l’introduction des espèces animales dans la Nouvelle-Calédonie, les goûts anthropophagiques des indigènes ont diminué considérablement, et même qu’ils ont à peu près disparu. Le fait est vrai ; mais il tient à plusieurs autres causes.
Nous devons les expliquer.
Dans cette population indigène qui n’a jamais été bien dense sur les archipels océaniens, on remarque deux races bien distinctes; ce qui donnerait à croire que l’une d’elles au moins n’est pas autochtone. Maison pense généralement me l’une et l’autre ont été portées sur ces continents par deux courants fort divers d’émigration. Il en était résulté tout naturellement des inimitiés et dés hostilités, comme on en voit dans mutes les tribus sauvages. La victoire était couronnée par des festins dont l'ennemi tué faisait le principal régal. Les missionnaires sont venus et ont prêché l’Evangile. Ce fait ou précédait de peu, ou s’accomplissait en même temps que la France plantait son drapeau sur ce sol encore inoccupé par les Européens. La conquête mit fin aux guerres interminables des tribus; la religion chrétienne compta quelques nouveaux sectateurs de plus, et, comme conséquence, après ces soumissions, la chair humaine ne fut plus une nourriture.
Un vit même se produire deux phénomènes assez singuliers. Reconnaissant la supériorité de la civilisation européenne, les sauvages s’attachèrent à leurs conquérants avec une facilité et une sincérité qui n’étaient pas sans exemple dans ces parages. Sauf de rares exceptions, ils ne demandèrent qu’à vivre laborieux et paisibles a l’ombre de notre drapeau. Mais en même temps on signala des maladies qui autrefois paraissaient inconnues à la Nouvelle Caledonie. La phthisie, l’anémie, la consomption dévorèrent les indigènes en épargnant d’une manière absolue les Européens. De là une dépopulation tellement rapide
qu’on ne put s’empêcher de le remarquer, et même d’en être effrayé. Les savants ne laissèrent point échapper une si belle occasion de rappeler l’histoire bien connue des Caraïbes dans les Antilles. La race de ce dernier peuple a si bien disparu que si l’on en rencontre un spécimen, on est toujours tenté de le montrer comme une curiosité Ou ne saurait affirmer que le même sort est réservé aux habitants de la Nouvelle-Calédonie; mais tout tend à le faire croire, et, d’après tous les symptômes, le fait de cette disparition arrivera dans un délai qui ne sera pas long.
Ces Kanacks, comme on les appelle, d’un mot générique qui signifie homme dans la langue de ces archipels, ou bien encore Canaques, en corrompant le mot par la langue française, pouvaient bien représenter soixante mille personnes quand nous sommes arrivés dans la colonie. Il n’y en a pas cinquante mille aujourd’hui. C’est fort peu pour une terre qui représente la superficie de quatre ou cinq de nos départements. La population européenne, en 1870, s’élevait à dix mille personnes environ; selon toutes les probabilités, et sans tenir compte des éléments fournis par la déportation, elle atteindra rapidement le chiffre de vingt à vingt-cinq mille, et même le dépassera. C’est un excellent commencement.
La population indigène sc retire volontiers dans l’intérieur de l’îie, dans les bois et les vallées. Mais il est rare que, de l’un ou de l’autre côté, elle dépasse la grande chaîne de montagnes qui traverse l'ile dans toute sa longueur, et la coupe en deux versants à peu près égaux, dont l’un est du vent et l’autre sous le vent, comme on dit dans la marine. Nous avons, dès le début de notre installation colonisatrice, trouvé de précieux auxiliaires dans quelques chefs indigènes doués d’autant d’intelligence et de finesse que d'energie. Il est vrai qu’à un certain nombre d’entre eux nous avons fait faire un séjour plus ou moins long dans nos établissements bien installés des il es Marquises. Là, ils ont pu se faire une idée très-nette de noire civilisation et de notre puissance, et ils ont profité amplement de la leçon qui leur était donnée. Us nous aident dans nos projets de colonisation. Cependant on ne doit jamais perdre de vue que les espérances n’ont rien de solide dès qu’elles cessent de reposer sur un rapide peuplement européen.
Un fait, de date récente, peut y contribuer puissamment. Pour corroborer notre opinion à cet égard, nous ne perdons jamais de vue ce que notre génération a pu constater et constate dans l'Australie. On a donc découvert dans la vallée du Diaote des gisements aurifères qu’on a tout de suite représentés comme étant d’une richesse extrême. Ne tombons dans aucune exagération, et restons dans la réalité constante des faits bien acquis. Lavallée du Diaote est une des plus belles de celles qu’on rencontre à chaque pas dans la Nouvelle-Calédonie. Elle se prête merveilleusement à toutes les cultures qui peuvent sûrement et même rapidement enrichir un honnête travailleur des champs. Le coton qu’on y récolte est déjà renommé, et, pour peu qu’on lui donne des soins intelligents, il ne peut manquer d’atteindre la beauté et la valeur des plus belles espèces de Géorgie. C’est là un avantage sérieux et précieux, et que rien ne doit faire négliger. Néanmoins le nom de l’or a une puissance et une attraction tellement magiques qu’il a suffi de le prononcer pour voir affluer dans la Diaote une foule de coureurs d’aventures. Maintes fois déjà, on avait cru être sur la trace des terrains aurifères. Mais depuis la Californie et l’Australie, on est devenu fort expert là-dessus. Ingénieurs et ouvriers n’hésitaient pas à déclarer qu’on n’avait encore que la couleur de l’or. Ce qui signifiait que le rendement de l’exploitation ne parviendrait pas à couvrir les dépenses. Depuis le mois de février 1872, le ton des nouvelles a changé. Dans le district de Manghine, sur la rive gauche du Diaote, on travaille avec une ardeur fébrile; car on a découvert de considérables filons de roches cù les parcelles d’or se trouvent concrétées dans le quarts et le schiste. Cette fois le rendement est rémunérateur. On l’évalue en moyenne entre six et neuf mille francs par tonne de minerai. Bornons-nous
à signaler le fait, sur la piste duquel on s’acharnait depuis longtemps. Il a été bien connu en Europe dans le c Durant, de l’été 1872. Nous n’avons pas besoin d’ajouter qu’il a mis en éveil de nombreuses imaginations. Nous pourrions ajouter que plusieurs compagnies, plus ou moins puissantes, ont été formées, dès qu’il y a eu quelque certitude sur le rendement avantageux des gisements aurifères. Mais cela nous entraînerait trop loin. Nous mentionnons uniquement le fait, sans plus amples détails, parce qu’il peut avoir des conséquences heureuses et imprévues sur l’avenir généial de notre intéressante colonisation.
Comme premier résultat, et certainement le plus important de tous, cette découverte des gisements aurifères a donné une grande animation au port que nous avons établi, dès les premiers temps de notre prise de possession, à l’embouchure du Diaote, l’important cours d'eau qui a donné son nom à toute cette riche, fertile et belle vallée.
On avait choisi cet estuaire d’abord sans doute à cause des avantages naturels qu’il présentait et de la sécurité qu'il offrait au mouillage des navires du plus fui t tonnage. Mais une autre pensée a également eu sa valeur et son importance dans les décisions et les sacrifices du gouvernement, qui doit tout peser avant d’agir. On a voulu avoir, sur la côte opposée, un complément aux grands établissements de toute sorte que nous fondions à Nouméa, qui est la capitale de l’ile.
Sur l’un et l’autre point, au vent et sous le vent, au Diaote et à Nouméa, les ports sont francs et ouverts à la grande navigation. Avec une manie nationale dont nous aurons beaucoup de peine à nous corriger, on a voulu donner le nom de Portde-France à la capitale de la Nouvelle-Calédonie. Mais l’appellation indigène a prévalu, et les Euro péens eux-mêmes ne la désignent que sous le nom de Nouméa. C’est une petite ville charmante, propre et coquette, et qui n’aspire qu’à grandir. On trouve dans son voisinage des paysages délicieux, et plus d’un artiste en passant s’empresse d’enrichir son album. Pour rencontrer d’admirables points de vue, il suffit de s’éloigner des palétuviers au feuillage sombre qui encombrent le rivage avec leurs racines gigantesques assez semblables a des végétations madréporiques. Un est d’autant plus porté à les confondre qu’on trouve des bancs nombreux de madrépores dans toutes ces mers. Pour jouir de grandes et originales beautés pittoresques, il faut aller dans les régions que marquent d’epais rideaux de cocotiers. De quelque côté qu’on se tourne alors, on aura devant soi les splendeurs de parfums et de couleurs que prodigue la Flore des tropiques, et on ne trouvera pas que la Nouvelle-Calédonie est une terre maudite.
Les pénitenciers.
La loi de 1872 a désigné l’îie des Pins et l’ile Mare comme lieux affectés à la déportation simple, et la presqu’île Ducos à la déportation dans une enceinte fortifiée. En agissant ainsi, le législateur a eu principalement en vue d’établir une ligne de démarcation entre ce qui se fait en 1872, à la suite des événements de la Commune, et lout ce qui a pu être fait en d’autres temps. 11 existait, ea effet, depuis 18(11, un établissement pénitentiaire installé sur l’île Nou, et peuplé en grande partie avec des forçats amenés du bagne de Toulon par les [régates l'ijjhigénie et la Sgbille.
Ces ouvriers de la transportation, comme on les appelait par euphémisme, ont été employés aux travaux d’installation du pénitencier et aux constructions publiques à Port-de-Francc. D’après des relations qui paraissent absolument-dignes de fui, et notamment d’après M. Jules Parquet qui était placé dans la colonie à la tête d’un service public important, on n’eut pas toujours à se louer de cette population pénitentiaire. Sous ce rapport, nous n’hésitons pas à le reconnaître, notre race se montre complètement inférieure à la race anglaise. L’homme que frappe et flétrit notre justice s’empare fort rarement des chances qui lui sont offertes de se relever, et les mauvais instincts reparaissent sans cesse à la première occasion. C’est
à cette population, par exemple, que seraient dus en majeure partie les vastes incendies qui ont transformé en déserts certains districts de la Nouvelle-Calédonie, autrefois admirables par leur fertilité et leur riche végétation. Nous avons dit ce que devient la terre sous les tropiques, dès qu’elle cesse d’être ombragée.
Le législateur de 1872 a donc bien fait de séparer de la manière la plus absolue ce qui est sorti des bagnes, et ce que l’on peut considérer encore connue égaré par la politique. L’avenir se chargera de prouver qu’en parlant ainsi nous ne nous trompons pas.
La future résidence des condamnés à la transportation simples’appelait île Ivunié dans la langue de ces archipels océaniens. Elle est située à trente milles au sud-est delà Nouvelle-Calédonie. Elle fut découverte en 1774, par le capitaine Cook, et cet illustre navigateur l’appela l’ile des Pins, à cause de la grande quantité d’arbres de cette essence qu’elle renfermait. Encore aujourd’hui c’est le pin qui domine dans les iorêts de l’ile et principalement sur les côtes. .11 en résulte un splendide rideau de verdure qui donne à celte terre, vue de la haute mer, un aspect des plus étranges. Un n’aperçoit d’abord que des cimes verdoyantes, et il faut laisser au navire le temps d’approcher des côtes pour distinguer le sol d’où partent toulesces colonnes végétales, tous ces riches parasols verts qu’agite le souffle des brises. Un comprend donc facilement l’enthousiasme qui éclate dans les récits du capitaine Cook. Si quelque chose étonne, surtout après la popularité acquise par les livres des illustres navigateurs du dernier siècle, c’est qu’on ait mis un si long temps à tirer parti de ces belles contrées. Il ne faut pas tsnir compte de quelques voyageurs maritimes qui les ont visitées en passant et qui ne songeaient nullement à pousser l’Europe dans la voie d’une utile émigration. Un doit dès lors aller jusqu’en 1818 pour trouver un établissement européen à 1 île des Pins. Nous voulons parler de la maison fondée par les missionnaires de la Propagande à V-acia. Elle est très-importante au point de vue des secours de toutes sortes que peuvent y trouver à l’occasion et les prêtres voués aux missions lointaines, et les voyageurs en détresse.
L’ile des Pins est entourée de bancs de corail et de récifs madréporiques qui rendent ses approches dangereuses pour les navigateurs inexpérimentés. Son nom sc rattache à plusieurs naufrages célèbres. Lesgens qui donnent leur attention aux choses de la marine n’ont pas oublié que dans ces parages se perdit, en 1865, V Aventure, portant le pavillon du capitaine de vaisseau Du Bourget, qui était gouverneur des établissements français dans l’Ucéanie. Depuis cette époque, les ingénieurs hydrographes se sont mis a l’œuvre. D’excellentes cartes marines ont été dressées. Tout porte dune . à croire qu’on n’aura plus a déplorer de semblables malheurs, ou du moins qu’ils deviendront de plus en plus rares.
La population indigène est encore moins dense à l’ile des Pins qu’a la Nouvelle-Calédonie. Sur une superficie de treize mille hectares, on compteà peine huit ou neuf cents habitants. Mais, en revanche, il sont tous convertis au christianisme, et ont reçu les premiers rudiments de la civilisation, cVst-àdire qu’ils attachent un certain prix au vêtement protecteur de la décence. Le premier soin des missionnaires est de bannir la nudité. Un ne trouve déjà plus à l’ile des Pins les mêmes conditions climatériques que dans la Nouvelle-Calédonie. La température y est plus basse et d’une régularité encore plus grande, dit M. Jules Garnier. L’air est très pur et très-sec. Les orages sont presque inconnus. 11 n’y a point de marais, et, par conséquent, point de moustiques, cet insecte insupportable qui peut rendre odieuses les terres les plus luxuriantes de ces régions. En un mot cette Ile des Pins est peut- être le climat le plus sain et le plus agréable qui existe dans le monde. Un doit être complètement rassuré à cet égard.
La presqu’île Ducos, dont il nous reste à nous occuper, paraît jouir des mêmes avantages dont nous venons de faire une énumération assez dé-
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taillée pour donner satisfaction aux exigences les plus légitimes.
Cette presqu’île détachée forme la pointe extrême de la langue de terre sur laquelle est construite Nouméa. Trop souvent on a été porté à confondre la presqu’île avec l’île Ducos. Celle-ci est située dans la baie Saint-Vincent, qui s’ouvre sur la côte occidentale de la Nouvelle-Calédonie. Si, par un esprit de flagornerie qui remonte loin, on n’avait pas la manie de changer les noms donnés par les indigènes, si on les laissait subsister chaque fois qu’ils ne présentent pas de trop grandes duretés à la gorge et à l’oreille, de semblables erreurs deviendraient rapidement impossibles, et l’instruction générale ne s’en trouverait pas plus mal, et tout le monde y gagnerait.
La presqu’île Ducos est moins fertile que l’île des Pins ; mais elle est aussi fertile que l’île Nou sur laquelle est établi le grand pénitencier réservé à l’évacuation des bagnes. Dans l’enceinte fortifiée, le territoire cultivable est assez restreint. S’il suffit à l’emploi de la journée de 400 déportés, on ne pourra pas aller au delà. Il est vrai que les déportés sont pour la plupart des ouvriers d’état et qu’on devra s’arranger pour utiliser leurs industries. Il serait trop cruel de penser que, dans ce monde naissant, toutes les habiletés ne trouveront pas de l’emploi, et que tous les avantages seront réservés aux exploiteurs directs du sol. Il y aurait là une injustice manifeste, et l’on se priverait bien gratuitement de forces qui sont partout recherchées. D’ailleurs, n’oublions pas qu’il n’y aura jamais de concessions territoriales dans cette partie de la colonie. Les concessions sont réservées aux condamnés à la déportation simple, ainsi qu’à leurs familles qui n’auront pas voulu se séparer de leurs chefs. Ceux-ci sont assimilés à des colons; mais point les déportés de la presqu’île Ducos.
Les communications sont déjà établies et fréquentes entre la presqu’île et la ville voisine, Nouméa, qui est en même temps le chef-lieu et le centre militaire et administratif de la colonie. Il n’y a donc aucune crainte à concevoir au point de vue du ravitaillement. Il sera tout aussi facile que n’importe où, malgré certaine difficulté de position dont il faudra tenir compte.
La presqu’île est reliée à la terre ferme qui l’avoisine par un banc de sable très-bas. Son isolement a donné sujet à quelques inquiétudes. Mais on a bien vite reconnu qu’avec quelques travaux on parviendrait rapidement et sans peine à remédier à tous ces inconvénients.
Le nouveau pénitencier, destiné aux transportés, et qu’on vient de construire, avoisine ce banc de sable. Partout ailleurs, près de la mer et dans les vallons, les terres ont été allô lies de manière à faire une part convenable à chacun, et à n’avoir pas besoin de recourir à des mesures extraordinaires de surveillance. On veut laisser aux condamnés autant de liberté que possible, et l’on n’exigera d’eux que le retour chaque nuit dans le pénitencier. Mais cette bienveillance n’a pas empêché de prendre toutes les précautions nécessaires pour dérouter les tentatives d’évasion. Un bras de mer qui mesure environ 1500 mètres de largeur, sépare la colonie pénitentiaire de la côte de Nouméa. Un robuste et intrépide nageur pourrait ne pas hésiter à s’y aventurer. Quand les déportés seront sur les lieux, ils jugeront par eux-mêmes des difficultés et des périls. La baie est peuplée de requins qui attendent sans cesse leur proie. Pour les plus folles entreprises, il y aura là un obstacle insurmontable. D’autre part , le batelage sera interdit dans une certaine zone, et on établira des postes de surveillance sur les côtes et dans les îles voisines pour arrêter tout accotage illicite. Reste donc la voie de terre. Mais ii ne faut pas oublier ce que sont les Kanacks. En leur donnant un pantalon, nous ne leur avons enlevé ni la vigueur des jambes, ni l’âpreté à poursuivre une proie. Dès qu’un évadé serait signalé, il serait traqué par les plus lestes des chasseurs qui s’empresseraient de le saisir et de lelivrer au gouvernement, afin d’obtenir la prime annoncée.
Les esprits timorés et toujours enclins à la défiance peuvent donc se rassurer. Cette fois, on ne
leur a rien laissé à désirer sous le rapport des précautions prises. La surveillance sera incessante et complète. Par leur complexion naturelle et leur configuration, les localités ont suffi à donner toutes les garanties. Et, ce qui n’est jamais à dédaigner, l’humanité n’aura pas à souffrir et à rougir de mesures exceptionnelles qui frisent trop souvent la barbarie. Il n’y aura de mécontents que ceux qui sont fatalement, et par suite de leur position, condamnés au mécontentement.
La presqu’île Ducos, dit M. E. G. Vadet, est une chaîne de collines peu boisées, dont les hauteurs varient de 120 à 150 mètres, et transformées actuellement en pâturages. La moitié de la superficie paraît propre à la culture. L’igname et le maïs réussiraient partout. La latitude est la même que celle de la Réunion, où l’on retrouve tous les légumes de France. Les reptiles y sont inconnus. On peut donc être rassuré sur l’existence des déportés. Avec un peu de bonne volonté et de travail, ils pourront se donner même du bien-être. On aura les légumes de France, mais il faudra renoncer au froment. En revanche le maïs est déjà parfaitement acclimaté. De même que poulies pommes de terre, on en fera deux récoltes par an. On sait aussi que la canne à sucre, le tabac, le café et le riz sont cultivés avec beaucoup de succès dans les environs. Sur certains coteaux, près de Nouméa, on a commencé à planter la vigne. Elle vient bien en treille comme dans toutes les régions tropicales, et on cueille le raisin à deux époques de l’année, en janvier et en août. Mais il n’y a là qu’un fruit délicieux pour la table. Il ne faut pas songer au vin, si l’on ne veut pas trop avoir de mécomptes.
D’après les instructions données, la zone du pénitencier doit être fermée par des murs, des fossés, des palissade?; suivant la nature et les accidents du terrain. Les habitations sont construites avec des bois du pays pour les madriers, et avec des écorces pour le revêtement. Autant que possible, on n’emploie la maçonnerie que lorsqu’il s’agit des services publics. Les indigènes ont été de puissants auxiliaires dans la construction rapide des baraques pour laquelle ils montrent une habileté extraordinaire. Quelques heures leur suffisent pour établir une case close et couverte. En outre, ils sont d’une excessive docilité à suivre toutes les instructions que leur donnent les ingénieurs. Quant à eux-mêmes, ils ne veulent du gourbi que lorsqu’il pleut. Sans cela, ils préfèrent dormir et se reposer en plein air, à la belle étoile. Quelques soldats européens ont souvent fait de même. D’anciens chefs de services publics, qui ne nous ménagent pas les renseignements, disent qu’après expérience personnelle, ils préféx-aient l’air libre à la case. C’est affaire de goût et d’agrément. Mais, dans les circonstances actuelles, il est toujours bon de n’avoir à contraindre et à violenter personne, et d’être plutôt prévenant que de s’exposer au reproche d’avoir été persécuteur. Il suffirait qu’un malheur arrivât, un seul, pour que le reproche fût immédiatement adressé.
Depuis les premiers jours de notre occupation jusqu’en 1872, la presqu’île Ducos était louée et affermée par le gouvernement colonial à des éleveurs de bestiaux. Plusieurs fois même, et à diverses reprises, quelques-uns de ces locataires ont proposé de l’acheter à beaux deniers comptants. Sans savoir le moins du monde ce qu’il en ferait un jour, le gouvernement a toujours refusé de l’aliéner d’une façon définitive. Il ne regardait que la position stratégique, et comprenait que cette fermeture septentrionale du port de Nouméa ne pouvait être livrée aux caprices des spéculations industrielles et territoriales. Cette seule considération a fait conserver un territoire qui trouve maintenant son utilisation.
La presqu’île Ducos peut avoir une longueur de 7 kilomètres sur une largeur de de 1800 à 2000 mètres. Sur les collines et au bord de la mer on trouve de grandes roches qui donnent un cachet particulier de sévérité aux paysages environnants. Mais ils sont excessivement variés et d’un trèsgrand effet. En regardant vers le nord, dit M. E. G. Vadet, on aperçoit la baie de Koutio-Kouéta, dominée
par de magnifiques montagnes, dont la hauteur varie de 1000 à 1200 mètres. Les métaux renfermés dans ces blocs monstrueux leur donnent des tons rougeâtres, qui semblent s’échauffer et s’illuminer au soleil couchant, et deviennent alors resplendissants. Les cimes des monts Kogi sont presque toujours, comme nos pics européens, enveloppées de nuages qui entretiennent l’humidité du sol ; aussi des forêts plantureuses étendent sur leurs flancs leur belle végétation tropicale, et, à leurs pieds, on voit de riches vallées entre des collines qui affectent des formes gracieusement arrondies. S’il y a des artistes parmi les déportés de 1872, leurs regards pourront être satisfaits.
Après tout ce que nous venons de dire en nous entourant de documents authentiques, on comprend que le gouvernement n’a rien voulu abandonner au hasard, et que la terrible victoire remportée au mois de mai 1871 n’a pas fait oublier les devoirs que commande l’humanité et qu’impose la civilisation. En débarquant dans l’archipel calédonien, les déportés doivent trouver les abris et les •vivres nécessaires à leur existence; et le gouvernement de la colonie fournira des outils, des instruments de travail, des graines, des objets et ustensiles de ménage à ceux d'entre eux qui voudront se livrer à des travaux agricoles.
Mais ce n’est pas tout encore. Le décret du 3 juin 1872 règle le régime de police et de surveillance auquel seront assujettis les condamnés à la déportation dans une enceinte fortifiée. On n’a rien voulu abandonner au caprice et laisser au hasard, et nous approuvons de toutes nos forces cette manière de procéder. Par ce qui a été fait pour ces condamnés, tout esprit impartial pourra sans peine juger des facilités qu’on compte laisser aux autres. Occupons-nous donc de ceux qu’a frappés le plus rudement la justice militaire.
D’après le décret du 3 juin 1872, en dehors de l’établissement pénitentiaire, les condamnés seront , autant que possible, autorisés à avoir des habitations séparées, et leurs familles pourront, sous les conditions déterminées par le gouvernement, être admises dans l’intérieur de l’enceinte fortifiée formant le lieu de déportation. On ne saurait trop insister sur ce premier point. Selon nous, il donne un caractère tout particulier à cette déportation, dont nous sommes les témoins. Reste à connaître l’arrêté du gouverneur de la Nouvelle-Galédonie qui réglementera les rapports entre les déportés et leurs familles. Nous ne doutons pas que la plus grande publicité soit donnée à cet acte administratif. 11 y a des intérêts en cause, trop nombreux et trop puissants, et en même temps des intérêts trop sacrés, pour que le gouvernement n’y tienne pas la main. Au besoin, nous comptons aussi sur la sollicitude de l’Assemblée nationale, qui saura veiller et exercer un contrôle efficace. Les demandes d'amnistie sont là pour prouver que sur tous les bancs il y a des hommes qui pensent a ceux qui souffrent.
L’État est chargé de pourvoir à l’entretien des condamnés qui ne pourraient subvenir à leur nourriture, soit par les ressources laissées à leur disposition, soit par les produits de leur travail. La nourriture sera celle du soldat aux colonies. Ainsi s’exprime le décret. Il ne pouvait aller plus loin sans manquer d’une manière flagrante aux règles de la plus stricte équité. D’après le texte même de la loi, les déportés ne sont pas soumis au travail obligatoire. Mais il y a gros à parier qu’avec leurs goûts, leurs aptitudes, leur intelligence, leur habileté, pas un seul d’entre eux ne voudra rester oisif, et se contenter de la ration qui lui est accordée par l’Etat. Us travailleront, soit par goût, soit pour se procurer un salaire qui leur permettra d’améliorer leur position. Car, après la nourriture, vient le vêtement. Ici encore le gouvernement supporte des charges. Il sera fourni, dit le décret, deux costumes aux condamnés, l’un en drap, l’autre en toile; on y ajoutera divers objets accessoires, tels que chapeau, chemises, mouchoirs de poche, ceinture de flanelle, cravate en laine, souliers, et le couchage. Il ne tiendra qu’au déporté d’augmenter à sa guise et de compléter ce premier trousseau réglementaire.
Quant aux communications, soit avec les personnes libres habitant l’enceinte fortifiée, soit même avec les personnes du dehors, une grande latitude a été laissée au gouverneur de la colonie, et cela devait être. Il y a là des questions de délicatesse qui ne supportent pas toujours une réglementation trop étroite. Cependant, pour tous les cas difficiles, le gouverneur est tenu de rendre compte au ministre de la marine. On a également stipulé dans le décret que les condamnés pourront recevoir des concessions provisoires de terrains. 11 suffira de prendre l’engagement de les mettre en culture. Le gouverneur tiendra la main à ce que cet engagement soit rempli, avec pouvoir de retirer la concession, en instruisant le ministre de ce qui se passe. On pourrait trouver un sérieux empêchement à la réalisation de cet article dans les limites fort restreintes de la presqu’île Ducos ; mais il ne faut pas oublier que la plupart des condamnés sont étrangers aux travaux agricoles, et qu’ils préféreront en conséquence tourner leurs vues d’amélioration d’un autre côté.
En conséquence, le décret donne à l’administration coloniale le droit d’autoriser les condamnés à se livrer aux travaux industriels qui se rapportent aux professions exercées dans la colonie ou qui sont de nature à être utilisées dans l'établissement. Quant au salaire, le travail sera rétribué d’après un tarif arrêté par le gouverneur. On a voulu par là s’efforcer de réaliser le vœu qui est émis dans le préambule de la loi: Reconnaître aux condamnés le droit de travailler dans les industries libres de la colonie et transformer le plus tôt possible les déportés en colons.
On ne saurait trop insister sur ce dernier point, et faire ressortir trop vivement ce que contient de profondément humain, et d’éminemment civilisateur le décret de 1872. Effarée après sa victoire comme pendant la lutte, l’Assemblée constituante de 1848 ne sut tirer aucune utilité, aucun profit de toutes les. forces vives que laissait entre ses mains une formidable insurrection vaincue. Elle s’imposa de grands sacrifices, elle outragea la morale et la justice, et tout cela en pure perte, sans même laisser derrière elle de quoi pouvoir réparer son iniquité. Il était impossible qu’une pareille et aussi cruelle leçon ne servît jamais à lien.
Quoi qu’on en dise, nous avons encore et toujours en France des intelligences pour lesquelles ce passé d’hier ne saurait être une lettre morte. On s’est souvenu à temps des éléments divers qui allaient concourir à cette nouvelle déportation en grand. Il y avait là tout ce qui fait la puissance et la vitalité des civilisations les plus avancées et les plus florissantes, des habiletés dont l'emploi intelligent pouvait encore tourner au profit du bien général. Dans un monde neuf, il n’y avait plus aucun péril pour la vieille société, il y avait au contraire tout avantage à ne point annihiler et inutiliser ces forces. Le législateur, qui indique comment on en doit tirer parti, a donc fait œuvre sage. Il ne représente plus la société qui se venge, sous prétexte de se garer pour l’avenir des dangers inouis qu’elle a courus ; il représente la société qui fonde, tirant le bien du mal, et par là même montrant une prévoyance équitable qu’on ne saurait trop louer et encourager.
Tout ce que nous venons de dire se rapporte aux condamnés à la déportation dans une enceinte fortifiée. Qu’on juge par là des facilités et même des faveurs qui seront accordées aux condamnés à la déportation simple. Sauf en ce qui concerne la surveillance dont on ne saurait se dispenser, et les précautions prises pour éviter les évasions et les empêcher au besoin, il ne tiendra qu’aux déportés de se considérer comme des émigrés volontaires, et d’agir et de se conduite en conséquence. Tout le monde y gagnera rapidement.
Dans l’île des Pins, l’espace est beaucoup moins restreint qu’à la presqu’île Ducos, nous l’avons déjà dit, mais il est bon de le répéter; et les travaux agricoles, avec leurs exploitations diverses, pourront recevoir une extension très-grande. C’est un point de la plus haute importance, chaque fois qu’il s’agit de colonisation.
A première vue, on serait porté à croire qu’on
HISTOIRE DE LA COMMUNE
sera moins bien partagé sous le rapport industriel, en faisant une part beaucoup trop grande au voisinage urbain de Nouméa.
C’est une illusion qui ne supporte pas un moment d’examen. On ne doit jamais oublier que dans tout cela, à la fin de 1872, il n’y a qu’un monde naissant. La ville de Nouméa ne compte pas quatre mille habitants, et n’a provisoirement d’autre importance que celle qui lui est donnée par son Litre de chef-lieu de la colonie. L’avenir lui réserve des destinées plus hautes; nous l'espérons; nous pourrions même dire que nous en avons la certitude morale. Mais nous ne nous occupons que du présent tel qu’il est, et c’est assez.
Si nous voulions nous lancer dans les futurs contingents, même sans grande imagination, nous dirions que l’île des Pins deviendra ce que la feront les déportés. Par le fait, ils sont les pionniers d’une civilisation nouvelle sur une terre qui contient tous les germes de prospérité. A eux de les féconder, et de prouver que les scélératesses de la Commune de Paris en 1871 n’ont été qu’un accident dans la vie de patriotes égarés et affolés par des malheurs inouis, et que ces folies doivent être oubliées comme on oublie un mauvais rêve après le réveil. Ils feront œuvre plus méritoire que tous les émigrés de Genève et de Londres avec leurs publications et leurs injures. Et la vieille France applaudira, fière et glorieuse de cette France nouvelle, surgie d’une immense catastrophe dans les profondeurs du grand Océan.
XVI. — La Guerrière
TJ ii premier transport de guerre, le Jura, était parti pour la Nouvelle-Calédonie, sans faire grand bruit, dès que cette colonie océanienne fut assignée spécialement à la résidence des déportés. A bord avaient été embarqués des hommes choisis et capables de rendre immédiatement des services pour les installations à établir. C’était un convoi mixte. Aux condamnés de la Commune avaient été joints d’autres condamnés. On ne voyait qu’un but à poursuivre, et l’on prenait tous les moyens qui permettaient de l’atteindre sûrement. Du reste on ne perdit pas de temps. Le Jura quittait le port de Toulon au mois de novembre 1871, et il mouillait en rade de Nouméa le 22 avril 1872, après une traversée qui ne fut marquée par aucun incident digne d’être relevé. C’était bien commencer. Dans le chargement, on avait eu soin de comprendre tout ce qui pouvait servir au ravitaillement et à l’approvisionnement de la colonie. Avant tout, on y envoyait des oulils et des instruments de travail. 11 ne fallait pas qu’une seule bonne volonté pût être entravée, ne fût-ce qu’une heure, par la faute du Gouvernement. Pendant plus de cinq mois que l’on tint la mer, et pour suivre strictement et disciplinairement les instructions ministérielles, les condamnés de la Commune n’avaient pas été mêlés et confondus avec les hommes qui sortaient du bagne de Toulon. Ils ne le furent pas davantage en arrivant dans la Nouvelle-Calédonie, malgré toutes les difficultés d'une installation hâtive. On les envoya occuper un campement provisoire qui était établi dans l’île Nou, à une certaine distance du grand pénitencier. Déjà, dès le début, on prenait les précautions les plus méticuleuses pour bien établir- une ligne sévère de démarcation.
Cependant, sur un point, on s’est départi de cette règle de conduite qu’on s’ôtait tracée, et, d’après ce qui a été rapporté, les déportés eux-mêmes l'ont vu sans déplaisir. C’est lorsqu’il s’est agi du travail que l’on attendait de cette première émigration forcée, et qui avait fait hâter le départ du convoi. On ne pouvait, ainsi que nous l’avons dit, obliger les condamnés des conseils de la guerre aux travaux auxquels est astreinte la population des bagnes. Mais ils ont été les prèmiers à réclamer une part de la besogne. On doit même ajouter qu’ils ont montré, dès le premier jour, comment on se régénère par l’activité laborieuse. Ils ont été des plus ardents à seconder les projets bienveillants de l’administration, et n’ont jamais refusé de fournir leur concours pour toutes les besognes spéciales auxquelles ils étaient propres
particulièrement. Ce fait a été beaucoup remarqué par tous les partisans des colonisations lointaines. Et ils sont beaucoup plus nombreux qu’on ne le pense généralement, surtout parmi les hommes qui font profession de ne rester étrangers à aucun des problèmes qui intéressent nos civilisations parvenues au terme de leur maturité. On y a vu des présages de bon augure pour un avenir toujours livré à bien des conjectures. Dans le cas présent, ces condamnés d’une espèce tout à fait à part ont commencé leur existence nouvelle en rendant un service signalé à l’administration. C’est un bon début. Il y aurait eu injustice flagrante à ne point le faire remarquer.
Nous y attachons d’autant plus d’importance que, lorsque le sort des condamnés des conseils de guerre était définitivement fixé, ils étaient loin de jouir de leurs aises dans les prisons où on les détenait. Les forts de la rade de Brest pourraient en dire quelque chose, ainsi que ceux qui ont été construits pour défendre l’embouchure de la Charente. Nous avons dit ailleurs ce qu’étaient ces forteresses, et quelles portions en étaiènt consacrées au service spécial des prisonniers. Les condamnés attendaient là en proie à toutes les fièvres de l’anxiété que tout fût prêt pour les recevoir dans la Nouvelle-Calédonie.
On connaissait déjà en France, depuis plusieurs semaines, l’arrivée du transport le Jura dans notre colonie océanienne, lorsque les ordres furent donnés pour mettre à la mer d’autres convois de déportés. On était au commencement de juin, et la frégate la Guerrière fut le premier navire commandé pour ce service. Elle avait depuis quelques jours à son bord des prisonniers ramassés antérieurement à l île d’Oléron. Elle devait compléter son chargement avec des hommes pris au fort de Quélern, dans la rade de Brest. On était averti ; on touchait au dénouement du drame, et nous devons dire que la nouvelle produisit cependant une véritable sensation. Ainsi plus de folle espérance, plus d’illusion possible. L’heure de la grande séparation avait sonné. Il n’y avait plus de place que pour la résignation stoïcienne.
La Guerrière appareilla le 10 juin, et se rendit au mouillage de Rmscanvel, qui est le point le plus rapproché de Quélern où puissent mouiller les grands navires. Tous ces détails et tous ces noms sont familiers à ceux qui connaissent le port de Brest. Mais comme nous écrivons pour tout le monde, nous n’hésitons pas à les donner avec précision et exactitude.
Il faisait un temps affreux, et les vieux Romains y auraient vu sans doute de sinistres présages. Pour nous, au contraire, il nous semblait que le ciel se prêtait à la circonstance. Rien n’aurait ôté plus ti'iste qu’un gai soleil au milieu de tant de douleurs. On aurait pu croire à une dérision. Dès le lendemain, l’embarquement commença, malgré vent et marée. G’était bien le cas de répéter ici la phrase consacrée dans les récits maritimes : car la pluie tombait dure et serrée, et la mer était détestable. Ces intempéries n’ont pas empêché r i arrêté le travail, qui fut conduit, au contraire, avec la plus grande activité. Les marins sont habitués à en braver bien d’autres, comme ils disaient. ils étaient là dans leur élément.
Les condamnés qui devaient faire partie de ce premier convoi avaient été prévenus depuis plusieurs jours. A l’appel de leur nom, ils descendaient du fort à la cale do Quélern. Ils trouvaient là un remorqueur du port militaire, le Porteur, qui les conduisait à bord de la frégate. Ils n’avaient à s'occuper que de leur personne. Dès la veille, leurs effets, leurs malles, leurs sacs, leurs bagages avaient été envoyés sur le navire et emmagasinés. Ges précautions préalables ont permis de conduire l’opération avec une grande rapidité. L’embarquement n’a duré qu’une seule journée. Il a même été terminé d’assez bonne heure. G’était triste. On n’entendait pas la moindre mauvaise plaisanterie qui n’aurait pas été de saison. Mais il a’y a eu aucun désordre. On courbait silencieusement la tête sous la force.
Le nombre des déportés qui ont été embarqués 1 à bord de la Guerrière s’élève à 080 hommes. Sur ce
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chiffre, 288 proviennent de l’ile d’Oléron ; 392 seulement ont été tirés du fort de Quélern.
Parmi ces derniers, on a cité particulièrement Pasclial Grousset et son secrétaire Olivier Pain; Verdure, Jourde, Champy, qui avaient été membres de la Commune; Mourot, qui fut le secrétaire de Rochefort, son compagnon de fuite et aussi son compagnon d’arrestation; plusieurs autres dont les noms nous échappent et ne sauraient offrir un bien grand intérêt. Tous, sans murmure, sans forfanterie, obéissent aux ordres qui sont donnés et viennent prendre la place qui leur est assignée dans les batteries de la frégate.
On a réservé pour le logement des déportés, durant cette longue traversée, les deux étages qui sont situés au-dessous du pont. Chacun de ces étages est divisé en deux portions égales, et la séparation est marquée par des grilles qui s’étendent sur trois côtés. Le quatrième est fermé naturellement par la muraille du navire. Un long couloir est ménagé entre les grilles, qui courent du bossoir au beaupré. Ces grandes cages sont donc au nombre de quatre, à raison de deux par étage. Elles reçoivent l’air et la lumière par les sabords et contiennent chacune 170 hommes. Dans le langage du bord, on les appelle postes de batterie. Aux deux extrémités de chaque batterie qu’enfile une pièce de 4 montée sur affût, nous dit une correspondance de Brest à laquelle nous empruntons ces détails, se trouve un poste fourni par l’infanterie de marine. A bord de la Guerrière, il y a une compagnie de cent hommes. Elle est, avec vingt et un gardiens spéciaux, chargée de la surveillance des condamnés, qui ne doivent et ne peuvent pas oublier leur position. Quant aux marins de l’équipage, ils sont exclusivement et rationnellement réservés pour tous les services du bord.
Cela n’empêche pas les égards compatibles avec la discipline, et l’on n’a pas négligé les petits adoucissements. Chaque poste de batterie, ou cage, est pourvu d’un tonneau d’eau potable placé au centre, de cabinets situés aux extrémités, et de bancs qui sont établis le long des grilles. Aux poutres de la charpente sont suspendus des hamacs, dans lesquels les déportés couchent vêtus, enveloppés dans une couverture. Quant à la vie matérielle, on l'a réglée d’après le régime qui convient le mieux à l’entretien de la bonne santé en mer. Qu’on en juge. Le matin, au réveil, on sert aux transportés du café sans eau-de-vie; à onze heures, delà soupe et de la viande avec une petite ration de vin qui ne doit pas dépasser 23 centilitres; enfin, le soir, a quatre heures, de la soupe et des légumes. A ce dernier repas, le vin est supprimé. Cette suppression de l’eau-de-vie, le matin, et du vin au repas du soir, constitue toute la différence qui existe entre le régime des condamnés et le régime des deux cent quarante marins qui composent l’équipage de la Guerrière. Bien des pauvres diables de notre connaissance s’en contenteraient, même sans avoir eu des comptes à rendre à la justice.
Tout n’était pas fini avec les prisonniers tirés du fort de Quélern. Dès que l’embarquement fut achevé, c’est-à-dire dans l’après-midi du 11 juin, une commission, composée du major général , d’un médecin et du commissaire aux armements, se rendit à bord pour passer une dernière inspection et statuer sur l’état de la frégate. C’est la suprême visite, le dernier lien qui rattache à la terre le navire qui va partir. Quand elle est terminée, quand les commissaires ont dressé et signé leur procès-verbal, toute communication cesse ; la vie du bord commence, comme si l’on était déjà en pleine mer ; le navire est en partance et l’on attend uniquement un signe du télégraphe pour pousser les feux et se mettre en appareillage. La Guerrière en était là le 11 juin.
Le lendemain on la vit encore à son mouillage. Mais, le 13 juin, le temps se leva superbe. C’était un véritable beau jour d’été et le premier dont on jouissait à Brest. Le signal du départ fut donné, et la frégate se mit en route pour sa longue et triste destination. Sur la jetée, de loin, des cœurs endoloris suivaient l’émouvant spectacle du levage des ancres. A onze heures, dit la lettre que nous ! avons citée, la fiuem'èreAquittait la rade de Brest.
Deux heures plus tard, par le travers de Saint- Mathieu, et après avoir renvoyé son pilote, elle mettait toutes voiles dehors et disparaissait bientôt dans les profondeurs de l’horizon!...
Nous avons particulièrement insisté sur ce départ de la Guerrière, et nous n’avons pas agi à la légère. Cette frégate était le premier navire de haut bord qui allait porter sur les terres océaniennes les tristes épaves de nos dissensions civiles. On s’y intéressait vivement. Pour divers motifs et sohs l’impulsion de divers mobiles, tout ce qui touchait à cette première émigration forcée avait le don d’attirer et de captiver l’attention. Nous ne dirons pas qu’on sentait qu’il allait se produire un déchirement social, ce serait évidemment aller trop loin et manquer de justesse. Mais il y avait dans tout ce qui se produisait au milieu des courants divers de l’opinion publique, quelque chose du sentiment qu’on éprouve dans toutes les grandes convulsions de la vie.
Les esprits les moins suspects et les moins susceptibles d’accorder leurs sympathies à tout ce qui se rattachait au mouvement insurrectionnel du 18 mars, ne refusaient pas leur pitié aux déportés. Au besoin même ils s’enquéraient avec une persistance rare et voulaient savoir si on ne leur infligeait pas des souffrances inutiles. On désirait ardemment tout connaître par le détail. C’est pourquoi nous n’avons pas hésité à bien expliquer comment cette opération délicate avait été conduite à bord de la Guerrière. Ce que nous avons dit de cette frégate peut s’appliquer à tous les autres navires de la marine militaire. Il n’y aurait que le nom à changer.
Tous nos grands ports en effet étaient mis en réquisition, et l’on armait hâtivement les navires qui avaient été désignés pour servir au transport des condamnés. Rochefort comme Brest fournissait son contingent. Si nous le désignons nommément, c’est parce qu’au départ de la Garonne on vit se reproduire, mais avec moins d’intensité, les anxiétés que nous avons signalées pour le départ de la Guerrière. Cela, croyons-nous, tenait beaucoup aux personnalités qui étaient embarquées. Qu’il n’y eût point eu des notoriétés de l’insurrection, et l’on ne serait point arrivé à passionner l’attention publique, du moins, aussi vivement. C’est triste et déplorable à dire; mais nous ne pouvons constater que ce qui est.
La Garonne quitta la rade de Pmehefort le 9 août. Elle arriva dans la baie de Nouméa le 5 novembie. Elle n’avait été précédée dans ce port que de trois jours par la Guerrière, qui était arrivée le 2 novembre. La traversée de la Garonne avait été donc singulièrement rapide. Entre le départ et l’arrivée, on ne comptait que quatre-vingt-sept jours, et encore ce navire en avait passé sept au mouillage à Dakar, sur la côte du Sénégal, pour prendre des vivres frais.
Le il novembre, la France était instruite en même temps de ces deux arrivages. Elle les apprenait par une dépêche télégraphique qui était transmise par la voie de Sydney, en Australie. C’est en effet par là que nous devons attendre désormais, et si nous le désirons, les communications rapides avec la Nouvelle-Calédonie.
Entre Nouméa et Sydney est établi depuis quelques années un service postal mensuel. Mais l'Angleterre a des intérêts trop majeurs en Australie, et cette colonie océanniene est devenue beaucoup trop importante, pour qu’on n’ait point fait pour elle ce qu’on faisait pour l’Amérique, pour l’Inde, et même pour la Chine, ün a donc établi, et sans regarder aux frais, des communications télégraphiques qui suppriment les distances. Londres sait par conséquent à peu près instantanément ce qui se passe à Sydney aussi bien que ce qui se passe à New-York. C’est Londres qui nous a transmis la dépêche relative à l’arrivée de la Guerrière et de la Garonne. Elle ajoutait laconiquement que tout allait bien à bord.
Nous devons ajouter encore qu’on a plus tard appris l’arrivée de la Dana'c en rade de Nouméa. Pour ce navire, comme pour les précédents, la traversée avait été excellente, et la mer s’était montrée d’une clémence qu’on ne lui voit pas
toujours. Un accident cependant était relaté sur le livre du bord. Au moment où l’on quittait le mouillage du Cap, et en face de la florissante colonie anglaise, un des déportés, l’ouvrier mécanicien Assi, avait tenté de s’évader en se jetant à la mer. Une embarcation, mise immédiatement a flot, avait eu facilement raison du nageur, malgré sa vigueur et son intrépidité. Cette folle équipée s’était réduite à un bain de mer un peu violent. C’était déjà trop.
Le départ du transport l'Orne , dans les premiers jours de 1873, a donné lieu à des incidents d’une autre nature. On a fait entendre des réclamations, et parce que le docteur Ilastoul était embarqué, et parce que M. Henri Rochefort ne partait pas. A propos de ce dernier même, on est arrivé à un degré d’acrimonie qu’on aurait pu croire depuis longtemps éteint dans tous les cœurs. Il n’a éié question de rien moins que de porter l’affaire à la tribune de l’Assemblée nationale par voie d’interpellation sur ce que l’on considère comme unecondescendance coupable. On a produit alors les opinions des médecins de la marine, qui sont unanimes à reconnaître que M. Henri Rochefort est dans un état de santé qui ne lui permet pas encore de supporter un long voyage maritime. L’embarquement ne peut avoir lieu dans de semblables conditions, et surtout pour les terres océaniennes de la Nouvelle-Calédonie.
Pendant que nous y sommes, disons encore qu’on attend avec une grande et légitime impatience le rapport général de M. Martel sur l’ensemble des travaux accomplis par la commission des grâces, dont cet honorable député du Pas-de- Calais est le président. Ce travail permettra de juger sainement la part faite à la répression et la part faite à la clémence par les représentantst de la nation.
XVII. — Dernier regard
Quand on est parvenu au terme d’une carrière comme celle que nous venons de parcourir, on éprouve, avant déposer la plume, le besoin de regarder derrière soi et de se résumer. Au milieu des ruines anciennes, le voyageur appelle a son aide son érudition et son imagination, et une pierre restée debout lui suffit pour évoquer tout un monde disparu. Parfois même il trouve un grand charme et une jouissance de raffiné dans cette résurrection fantastique. II n’en saurait être de même avec les ruines contemporaines. La tristesse, une tristesse poignante, est le sentiment qui domine à leur aspect. Plus on les envisage, plus ardent devient le désir de les voir disparaître. Il vous mord au cœur avec une ténacité d’autant plus opiniâtre que vous essayez, mais vainement, de la combattre et de la repousser.
Qui de nous n’a pas éprouvé cent lois ce sentiment en se promenant au milieu des ruines faites dans Paris par la Commune ?...
Et nous ne parlons ici que des ruines matérielles. Si nous voulions nous occuper des ruines morales, nous aurions beaucoup trop à dire, et il nous faudrait recommencer un nouveau livre. Bien plus difficile même serait notre tâche cette fois; car il nous faudrait débrouiller les causes multiples et de nature fort diverse qui ont amené dans les esprits les perturbations dont nous sommes les témoins, et trop souvent les victimes. Nous devrions ensuite faire à chacune d’elles une part équitable, passant de la guerre civile à la guerre étrangère, sans négliger la dégradation dont nous sommes redevables aux régimes antérieurs. Un voit d’un coup d’œil où cela nous conduirait.
Tenons-nous en donc aux ruines matérielles. Le sujet est encore assez vaste, et peut suffire, pour le moment, à noti’e ambition.
Quelques semaines après les sinistres événements dont nous nous sommes fait l’iiistorien, on rencontrait de tous côtés des gens prêts à affirmer qu’avant peu il ne resterait plus trace des désastres qui avaient marqué d’un sceau indélébile la folle agonie de la Commune de Paris en 1871. Il n’y avait à faire d’autre réponse a cet optimisme que de le prier d’attendre les événements. Après d’aussi ter-
ribles épreuves, les faits seuls ont l’éloquence qui convient. Les conjectures, même les mieux fondées, ne sont plus à leur place. L’imagination s’efface devant la réalité. Nous touchons à la fin de 1872, et nous pouvons voir ce qui est.
Ne parlons pas des Tuileries, de l’Hôtel de Ville, et des autres grands monuments de Paris, qui sont restés tels ou à peu près qu’au lendemain de la Commune. Nous avons amplement détaillé ailleurs tout ce qu’on peut dire pour le moment de ces édifices nationaux ou municipaux.
Mais, dit le Journal des Débats, on peut encore, sans trop chercher, rencontrer des maisons effondrées et des preuves nombreuses de la profondeur du mal. Ces témoignages, pouvait-on les effacer plus vite? Nous ne le croyons pas. Mais comme, lorsqu’ils auront disparu tout à fait, le souvenir et l’horreur des causes qui les ont amenés disparaîtront à leur tour, il ne nous semble pas inopportun de relever ce qui peut encore aujourd’hui donner une idée exacte des maux produits par la guerre et les discordes civiles, en rappelant ce qui a été déjà fait pour les réparer et ce qui est resté à faire, si l’on veut que la capitale de la France et sa banlieue, ramenées à leur ancien état, recouvrent la population qu’elles ont perdue et redeviennent pour les étrangers, qui nous visitent et qu’attire naturellement une ville comme Paris, autre chose qu’un objet de commisération.
Aux Tuileiies, au Louvre, à l’Hôtel de Ville, il n’a été fait aucun travail de réparation. On discute même encore pour savoir et arrêter sur quel plan pourra et devra être entreprise la reconstruction, quand les finances publiques permettront d’y songer efficacement. On s’est donc borné à enlever les décombres et les matériaux qui jonchaient le sol. H en a été de même pour le Grenier d’abondance, où l’on ne rencontrait pas,. il est vrai, une nécessité et une utilité de premier ordre; de même encore pour le vieil hôtel de la Préfecture de police, dont le terrain se trouve maintenant à peu près complètement déblayé.
Cependant nous devons remarquer comme un bon signe qu’on a refusé d’accorder des délais réclamés par les architectes dans le concours ouvert pour la fourniture des plans du nouvel Hôtel de Ville. Cela donne à penser qu’on a hâte de mettre les ouvriers à l’œuvre. Personne ne s’en plaindra. Dans une ville comme Paris, des ruines de ce genre ne sauraient durer longtemps sans inconvénients graves. Il est bon que chacun soit pénétré de cette vérité, et qu’on agisse en conséquence.
C’est au Palais de Justice ancien, et dans tousses annexes, que les travaux ont été poussés avec le plus d’activité. Il avait, il est vrai, beaucoup moins souffert que son voisinage. Les murs étaient restés debout. On a d’abord refait la toiture de la façade, et, en attendant la restauration définitive, on a mis une couverture provisoire sur la moitié de la salle des Pas-Perdus. Si l’on regarde du côté du quai de l’Horloge, qui a précédemment fixé fortement notre attention, on voit que les constructions neuves sont fort avancées. On s’est bâté à cause des services de la cour de cassation, qui sont à l’étroit dans leur installation provisoire. Mais il reste toujours à relever le toit en poivrière de l’une des tourelles. Sur le boulevard du Palais, les ouvriers sont occupés à enlever toutes les parties calcinées des colonnes et des embrasures des fenêtres, et à les remplacer par des pierres neuves. Les murs et les planchers intérieurs sont en cours de construction, et les divers services du greffe, de l’état civil et du parquet, transportés provisoirement de l’autre côté du boulevard, dans les bâtiments du tribunal de commerce, pourront reprendre bientôt leur ancien emplacement. Ici du moins on peut prévoir aisément et sans être taxé d’exagération que les ruines ne tarderont pas à disparaître entièrement, et l’édifice même y gagnera.
Où se trouvait le ministère des Finances, on ne voit plus qu'un immense terrain nu. Les constructions ont été complètement rasées ; ce qui a surpris quelques personnes, qui pensaient qu’on aurait pu conserver les pilastres et les galeries sur la rue de Oasliglione et sur la rue de Rivoli, ('elle manière
de voir trouvait sa raison d’être dans les charges et servitudes qui pèseront sur les futurs adjudicataires de ce terrain ; car il est destiné à être vendu en adjudication publique. Seulement on veut conserver l’uniformité architecturale des deux rues, et, quand on reconstruira, il faudra rebâtir de nouvelles arcades et de nouvelles galeries. Il y a là une difficulté sérieuse. Jointe au désir manifesté par l’administration d’adjuger ce vaste terrain en un seul lot, elle explique pourquoi et comment on n’a pas encore trouvé d’acquéreur. Grâce à leur heureuse situation et au voisinage du jardin des Tuileries, ces terrains ont une valeur très-sérieuse. Des estimations qui ne paraissent pas exagérées la portent à seize millions. Quelques-uns prétendent même qu’on en pourrait tirer un parti plus avantageux si on divisait les terrains par lots. Nous ne nous chargeons pas de décider. Il y a là une ressource que le Trésor public ne saurait négliger en aucun temps ; encore moins au moment où il cherche de tous les côtés des moyens d’accroître ses recettes, et de parer régulièrement à toutes les tristes nécessités qui alourdissent nos finances. En ce sens, son devoir est nettement tracé. On ne doit pas oublier les travaux considérables d’appropriation qu’il a fallu faire, soit au palais de l’Industrie, soit au Louvre, quand on a dû suppléer à l’absence de l’immeuble de la rue de Rivoli.
Nous ne dirons rien de ces travaux. Il y a là beaucoup trop de neuf pour un livre qui s’occcupe principalement des ruines.
Nous nous contenterons de mentionner qu’au palais de l’Industrie, puisqu’il se trouve sous notre plume, de nombreuses réparations ont été nécessaires; car les obus ne l’avaient pas épargné. Les grandes verrières de Maréchal (de Metz) sont actuellement restaurées, ainsi que la toiture dans toutes ses parties, ün voit encore des échafaudages à la façade. Il en est de même à l’Arc-de-Triomphe de l'Étoile, dont la face nord-ouest est toujours cachée par les cabanes des sculpteurs, comme elle l’était pendant le siège par un blindage en planches et madriers. Sur l’avenue des Champs-Elysées, ainsi que sur l’avenue de la Grande-Armée, les maisons sont en grande, en majeure partie réparées et rebâties. Ce n’est point là qu’il faut aller si l’on tient à se rendre compte des dévastations. Il faut marcher un peu plus avant, arriver jusqu’à la porte Maillot et même au delà.
Cette porte, qui fut célèbre dans les premières anneés de ce siècle, a toujours un aspect désolé, quoiqu’on ait posé une nouvelle grille, ün ne recouvre pas aussi facilement les dénudations du terrain. If faudra du temps pour que toute la zone reprenne son ancienne physionomie verdoyante. Actuellement les terrains argileux n’ont rien de riant. On a cependant replanté le cèdre qui est auprès de la chapelle de Saint-Ferdinand. Cet arbre, toujours vert, dans sa solitude est véritablement lugubre. On lui voudrait au moins çà et là quelques compagnons, leur taille ne dépassât-elle pas la taille ordinaire de l’homme. Ceci est pour l’extérieur de la porte Maillot. A l’intérieur, l’aspect ne vaut pas mieux, grâce au gouffre formé par le trou béant du tunnel effondré du chemin de fer de ceinture. Depuis quelques semaines cependant, on travaille à la réparation de ce tunnel, et on construit un nouveau mur qui l’élargira de quelques mètres. On réclamait depuis longtemps cette amélioration de la voie ferrée. A quelque chose malheur aura donc été bon. Cependant il est simplement juste de constater que les travaux sont loin d’être menés avec une activité exceptionnelle.
Si l’on pousse jusqu’aux environs du pont de Neuilly, on retrouve encore, au coin de l’avenue de Madrid, une maison qui était occupée autrefois par un épicier. Elle est hachée menu comme chair à pâté. On ne peut pas songer à la restaurer. Tout au plus pourra-t-on déblayer le terrain et mettre une autre construction à la place de celle qui témoigne si éloquemment des sauvageries de la guerre. Sur la façade de l’église de Neuilly on voit encore les crevasses opérées par les éclats d’obus. Rien, jusqu’à ce jour, n’a été fait pour la disparition de ces traces, stigmates terribles que laisse après elle la guerre civile.
Dans le village, ou la ville même de Neuilly, on peut voir des maisons en ruine près de l’avenue du Roule, dans l’avenue Sainte-Foy et surtout dans la rue Peyronnet. Si les coquettes habitations construites sur les terrains de l’ancien parc sont pour la plupart remises à neuf, beaucoup de barreaux de leurs grilles sont remplacés par des pieux en bois ; quelques-uns n’ont même pas été peints. En outre, on ne peut faire un pas sans rencontrer des écriteaux trop significatifs. Presque toutes ces maisons sont à vendre ou à louer.
Revenons sur nos pas, et suivons le chemin de fer de ceinture en nous dirigeant vers Auteuil. Notre premier regard se porte sur une maison éventrée du haut en bas, que tous les voyageurs ont remarquée, et qui était un des plus curieux échantillons des ravages causés dans cette partie de Paris par les obus du mont Valérien. La maison est rebâtie; bien mieux, elle a retrouvé des locataires. Si dans la ville entière on avait été aussi expéditif, les optimistes auraient eu raison : la Commune ne serait plus aujourd’hui que le souvenir d’un affreux cauchemar. Auteuil, du reste, se reconstruit assez bien; mais la plupart des jolies maisons qui bordaient la voie ferrée sont désertées, et les jardins en friche témoignent d’un abandon qu’on ne saurait considérer comme de bon augure. Le viaduc monumental répare lentement ses brèches. Mais l’administration du chemin de fer paraît vouloir attendre longtemps encore avant reconstruire une gare. Là, comme à la porte Maillot, elle se contente d'un mauvais hangar. Elle n’a rétabli, sur l’ancien modèle, que la petite garechalet de Grenelle. Et cependant on connaît l’importance delà station d’ Auteuil.
Le Point-du-Jour, qui, avec Neuilly et Auteuil, formait la partie la plus endommagée de Paris pendant le second siège, est maintenant un village presque entièrement neuf. C’est toujours un endroit très-fréquenté par les mariniers de la Seine et par les marchands de bois. On y voit de joyeuses guinguettes au bord de l’eau. Mais il y est tombe de si nombreux projectiles que chacun a pu en faire sa récolte. Si l’on ne consulte que les enseignes des marchands de vin, on en trouve peu qui ne rappellent quelque souvenir du double bombardement. Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que la plupart de ces projectiles sont en bon état. Ils sont tombés sur le sol et n’ont pas éclaté. On n’a eu qu’à les vider, à les désarmer, et à les nettoyer pour en faire des ornements de devanture. Employés à cet usage, ils ont encore leur utilité. On y trouverait sans aucun doute, dit le Journal des Débats, de quoi alimenter une batterie pour une bonne journée de combat.
En passant sur la rive gauche, on peut faire d’autres observations. Les dégâts y ont été moins graves pendant le second siège que pendant le premier. On doit même reconnaître que le bombardement prussien a été fort anodin, si on le compare à ce que nous devions voir quelques semaines plus tard. Le bombardement des batteries allemandes a été disséminé sur un large espace, et a seulement écorné les maisons sans en démolir une seule. Les ruines de cette région appartiennent en propre à la Commune.
Le Refuge du Bon Pasteur, dont nous avons raconté l’incendie avec ses conséquences, nous attire dans la partie haute de la rue d’Enfer. Cet asile hospitalier est aujourd’hui réédifié sur un nouveau plan, beaucoup plus conforme aux besoins que cette maison est appelée à satisfaire. Au lieu d’un amas de vieilles constructions, avançant sur la rue leurs fenêtres à auvents en entonnoir, on voit s’étendre de chaque côté de la chapelle deux corps de bâtiment qui ressemblent bien encore un peu à une prison. La destination de l'édifice l’exige. On travaille avec une grande activité à la reconstruction de la chapelle, qui a été complètement détruite par le feu. Elle sera bientôt achevée. Il est à peu près résolu, dans les améliorations de voirie préparées par la Ville de Paris, que le couvent du Bon Pasteur perdra une partie de son jardin au bénéfice de la rue d’Enfer. Il en sera de mêmejde l’autre côté pour la façade des Enfants- Assistés et le mur du couvent des Ursulines, qui
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seront, recalés de manière à rendre uniforme le passage entre le boulevard Saint-Michel et ravenue d’Orléans. Tout le quartier attend ces réformes avec impatience. Chacun y gagnera.
Nous passons dans l’avenue des Gobelins, et nous trouvons que la manufacture est restée clans le même état de dévastation qu’au lendemain de la Commune. 11 n’y a toujours qu’une entrée provisoire, et nul ne peut fixer une date précise à un changement que tout le monde désire, les ouvriers, les gens du quartier et les étrangers.
Dans la vallée de la Bièvre, aussi bien dans Paris que hors de Paris, il est inutile de chercher les arbres qui l’ombrageaient et lui donnaient autrefois des aspecls si pittoresques, bien connus de tous les grands artistes. Il a fallu alimenter les foyers du XIXe arrondissement, et chauffer les bastions du 9e secteur pendant le siège. Les arbres do la Bièvre ne sont plus que des cendres depuis longtemps jetées au vent.
Nous trouvons, en faisant un détour, des ouvriers au Panthéon, ün a depuis longtemps refait l’escalier du portique. On a pansé les nouvelles blessures faites à la colonnade en 1871, comme on avait pansé celles qui avaient été faites en 1848. Mais quelques obus prussiens ont traversé le dôme, et les réparations nécessitent un travail plus long et plus difficile. Il y a, dans l’automne de 1872, autour de la coupole, un échafaudage d’une élégance et d’une légèreté merveilleuses; c’est un véritable ouvrage d’art. Les escaliers aériens conduisent à des planchers dont le dernier est de niveau avec le sommet de la lanterne. Il s’agit de remplacer, en partie, le plomb de la couverture, et de poser une croix de fer au sommet de l’édifice. On a cru d’abord qu’à cela pourraient se borner les réparations. Il n’en est rien. A mesure qu’on découvre la maçonnerie du dôme, on s’aperçoit que bien des pierres ont été ébranlées et disjointes, et on les remplace par des pierres neuves admirablement cimentées. L'échafaudage, qui occupe le quart de la circonférence de la coupole, n'est par aucune de ses pièces scellé au monument. Tous les madriers sont indépendants, et sont transportés au fur et à mesure de l’achèvement d’une partie vers celle qui doit devenir a son tour l’objet de restaurations. Après quatre déplacements successifs de ces pièces, le dôme entier se trouvera achevé. Un habile ingénieur anglais, qui visitait curieusement cet échafaudage, a dit qu’il retrouvait là l’esprit et l’ingéniosité qui sont l’essence du caractère français. Le mot est juste. Il vaut certainement la peine qu’on ne le laisse pas tomber.
Disons encore que le chemin de fer de l’Ouest n’a pas été plus expéditif dans ses réparations que le chemin de ceinture ; la gare montre toujours béantes les blessures faites à sa façade. Hâtons nous donc, dans ces grandes enjambées, de repasser sur la rive droite de la Seine, où nous sommes loin d’avoir terminé notre lamentable revue. 11 nous reste même le plus gros.
La colonne de Juillet, longtemps bigarrée de plaques de cuivre auxquelles on n’avait pas encore donné la patine du vieux bronze, présente aujourd’hui l’aspect qu’elle avait autrefois. Il ne reste cà refaire que le piédestal en marbre. Gela demandera encore un peu de temps. Mais on prend facilement patience quand on voit les ouvriers à l’œuvre. La gare de Lyon est telle qu’elle était avant les événements. L’angle de la rue Saint- Antoine et du boulevard Beaumarchais est rempli par des constructions neuves. On a profité de la circonstance pour donner une autre physionomie à ce coin de la place de la Bastille.
Si, sans nous arrêter à l’arsenal, nous descendons rapidement les grands boulevards, nous trouvons encore bien des ruines autour de la place et dans le voisinage de la caserne du Château-d’Eau. Il ne faut pas, pour rencontrer des maisons en complète déroute, aller bien avant dans l’avenue des Amandiers et sur l’ancien boulevard du Prince- Eugène. Le théâtre, qu’on voyait autrefois sur ce dernier point, a complètement disparu. A sa place on a construit uné maison d’habitation et les boutiques sont louées. En revanche, le théâtre de la Porte Saint-Martin se hâte de sortir de ses ruines.
Mais il est moins avancé cependant que le théâtre de la Renaissance, qui s’établit côte à côte et prend la place du restaurant Deffieux. Tout porte à croire que tous les deux, à quelques semaines de distance, ouvriront leurs portes au public dans le courant de l’année 1873. On n’aura pas perdu de temps, et cette portion du boulevard retrouvera l’animation qu’elle avait autrefois.
L’arc triomphal de la Porte Saint-Denis est aujourd’hui complètement restauré. On travaille à ta Madeleine et les travaux de l’église de la Trinité touchent à leur fin. Du reste, il est bon de le reconnaître, puisque nous en est offerte naturellement i’occasion, les édifices religieux ont été les plus prompts à relever leurs ruines et à rentrer dans leur ancienne splendeur.
La rue Royale ne montre plus rien du spectacle affreux qu’elle offrait aux regards, après la bataille, dans les derniers jours de mai 1871. Elle a relevé ses maisons, et naturellement elle a mis à prolit des espaces que les constructions anciennes consacraient à des terrasses improductives. Ailleurs encore, et principalement rue de Rivoli, avenue Victoria, rue Saint-Martin, les particuliers ont tenu à honneur de relever promptement les ruines de leurs maisons. Mais que de vides accusateurs dans la rue du Bac, dans la rue Vavin, à la Groix-Ilouge ! Dans la rue de Lille, on s’est contenté d’enlever les décombres, de déblayer et de nettoyer le terrain et de l’entourer de planches. Toute une vaste portion du côté gauche de cette rue n’est qu’un désert, et rien ne fait prévoir le moment où cessera cette triste situation. On se retrouve là comme devant la place nette de l’ancien ministère des Finances. On y pense d’autant plus qu’on travaille avec activité a la Laisse des dépôts et consignations, qui fait face à ces vastes terrains dénudés. Les ouvriers en ont encore au moins pour une campagne, et ils ont mené rondement la besogne. On voudrait pouvoir en dire autant pour le palais du Conseil d’Etat et de la Cour des comptes. Mais la vérité s’impose à nous. La restauration n’est même pas commencée et l’herbe pousse sur les ruines. La nature seule n’oublie jamais la marche du temps.
Une remarque a été faite, et nous ne pouvons la passer sous silence sans manquer à l’impartialité : dans le faubourg Saint-Germain les ruines privées se relèvent beaucoup plus lentement que dans tous les autres quartiers de la ville. Cela tient à plusieurs causes au milieu desquelles il est bon de ne pas s’égarer et surtout de ne pas laisser s’accréditer des malveillances. C’est pourquoi nous n’avons pas hésité à nous livrer à certaines investigations qui ne sauraient être dépourvues d’utilité.
Plus que partout ailleurs dans Paris, on trouve, au milieu de belles et aristocratiques résidences, des terrains spacieux que leurs propriétaires trouvaient difficilement a exploiter cl’une façon fructueuse en suivant le courant moderne du commerce et de l’industrie. 11 y avait à cela des obstacles de toute sorte. Le principal était souvent dans les constructions anciennes qui recouvraient le sol et étaient fort loin de se prêter commodément aux usages nouveaux auxquels on aurait voulu les approprier. Les ravageurs de la Commune ont rendu nécessaire le passage des démolisseurs. Maintenant les terrains sont nus et les propriélaiies attendent que le commerce et l’industrie s’en emparent, Sauf sur quelques rares points isolés, on ne songe même pas a élever ce qu’on appelle vulgairement des uraisons de rapport à la place des maisons détruites. Un attend parce qu'on croit toujours qu’on peut leur donner une autre et meilleure destination, qui transformerait tout le quartier et lui donnerait un peu de cette animation et de cette vitalité qui surabonde ailleurs dans co monde qui est Paris. Un ne peut nier ni contester sérieusement qu’il se tiouve une grande proportion de vérité dans ce calcul et dans ce raisonnement. Un en jugera beaucoup mieux dès que la sécurité sera rentrée dans tous les esprits et que les affaires auront repris leur cours normal. Jusque-là, il faut se borner à constater les faits. Mais du moins le faisons-nous sans omettre
aucun détail. Il faut tout dire, ou ne pas se mêler d’écrire l’histoire et surtout l’histoire contemporaine.
Le palais de la Légion d’honneur a été plus favorisé, comme nous avons déjà eu l’occasion de le remarquer. Grâce aux souscriptions fomentées par le général Vinoy, grand chancelier de l’ordre, le palais a été rebâti sur l’ancién plan, entièrement, sans modifications, et il est actuellement à peu près terminé, du moins pour tout ce qui regarde l’extérieur. Un n’a pas touché au Palais-Bourbon. On s’est contenté seulement de remettre bien des choses en place, et de restituer une foule d’objets plus ou moins précieux, mais évidemment volés et que Bergeret dans sa fuite avait abandonnés. On s’occupera probablement de ce palais uniquement lorsque l’Assemblée nationale aura consenti à rendre à Paris toutes ses prérogatives de capitale, et viendra de nouveau porter dans ses murs le siège de ses séances orageuses.
Puisque nous y pensons, disons tout de suite que le Théâtre-Lyrique, qui n’a encore reçu que quelques réparations extérieures fort insignifiantes, est menacé de rester fort longtemps à l’état de ruine; car il lui faut attendre le bon vouloir d’assemblées délibérantes, et ce n’est pas toujours au sort de l’art et aux infortunes des artistes qu’elles s’intéressent le plus vivement.
Quant au Palais-Royal, la restauration, au contraire, ne manque pas d’activité, et l’on peut prévoir et calculer le jour où les ouvriers le quitteront. La maison de M. Thiers n’est plus la ruine déplorable que nous avons vue trop longtemps, ün a eu quelque peine à comprendre, après le vote de l’Assemblée nationale, pourquoi le Président de la Républiquea, pendant plusd’une année, laissé sa maison dans l'état où l’avait mise la pioche des démolisseurs de la Commune. Nous n’avons pas à scruter ce mystère. Nous constatons ■Seulement qu’un hôtel neuf s’élève et grandit à vue d’œil au milieu des ombrages de la place Saint-Georges. Au printemps de 1873, tout sera complètement refait et restauré.
Si maintenant nous voulons nous occuper uniquement des objets d’art, nous trouvons que les statues blessées, aussi bien celle du maréchal Moncey sur la place Glichy que celle du jeune Faune dansant dans le jardin du Luxembourg, ont été guéries un peu grossièrement peut-être. Sur la place de la Goncorde, la statue de Lille coupée en deux vient d’être achevée d’après l’ancien modèle de Pradier. Il reste le bronze consacré à Voltaire devant la mairie du XIe arrondissement. Un n’a pas encore soigné les éraflures de balles qui ont endommagé le fauteuil. Il y a là une négligence qu'on ne peut tarder à réparer, même quand il serait vçai que cetle statue, trop haut perchée sur son piédestal, ne se trouve que provisoirement à la place qu’elle occupe depuis le mois de septembre 187 1 . Le provisoire en France, trop d’exemples le prouvent péremptoirement et victorieusement, dure souvent beaucoup plus que le définitif. Donc, qu’on restaure le A'oltaire au plus vite. Quant à la colonne de la place Vendôme, il ne s’agit pas là d’une simple réparation. C’est tout un monument qu’il faut relever, et avec pompe. Un peut donc attendre encore un peu pour savoir quelle statue la couronnera définitivement.
Gomme on le voit, nous sommes loin encore de pouvoir présenter aux étrangers autre chose qu’une ville en partie détruite et se relevant lentement. Le tableau que nous venons de rapidement esquisser doit suffire pour qu’on connaisse l’état des ruines de Paris à la fin de l’année 1872.
Mais ce n’est encore là qu’une partie du tableau, et il faut se rendre dans les campagnes qui nous entouraient autrefois d’une ceinture d’élégantes villas, si l’on veut parfaitement sentir toute la portée des dégâts qui nous restent à faire disparaître. Ici les ravages des deux guerres se confondent, et presque toujours la guerre civile n’a fait que mettre la dernière main à l’œuvre de la guerre étrangère. Sur la Seine, le pont de Neuilly n’a reçu que peu d’atteintes. L’arche écroulée du pont de Samt-Gloud a été refaite. Mais ailleurs, en bien des endroits, on ne peut passer le fleuve que sur des ponts de
bateaux provisoires, comme à Suresnes, et souvent même on ne peut pas le passer du tout, à moins de le remonter ou de le descendre. Tel est le cas à l’ile de la Grande-Jatte, qui communique bien avec Neuilly par un pont de bois, mais ne communique plus sur l’autre rive avec Courbevoie. Le pont en fer sur le grand bras est cependant commencé, et l’île est en ce moment encombrée des débris de l’ancien pont et des matériaux nécessaires au nouveau. Asnières n’a pas repris entièrement son ancienne physionomie. Il y a des toits neufs, mais aussi bien des brèches encore et toujours p;is de gare. Le pont de ëaint-Ouen sera sans doute achevé avant peu. On voit les arches de fer déjà jetées sur les trois branches de la rivière. Ajoutons que, pour tous ces ponts, les récents débordements de la Seine et les inondations ont encore apporté des obstacles auxquels on s’attendait pas. Il a fallu y parer à l’improviste.
On ne peut se défendre d’un sentiment de tristesse profonde quand on entre au bois de Boulogne. Le mieux est de ne plus l’aborder par les grandes et monumentales avenues qu’encombrait autrefois la foule élégante. Qu’on aille droit au Jardin d’acclimatation qui, de bonne heure, a rouvert ses portes au public. Là il ne reste plus à terminer que les bâtiments de l’administration. L’aquarium, les serres et les logements d'animaux sont réparés et repeuplés. On peut môme dire qu’il a fortement accru le nombre et la qualité de ses pensionnaires. On a retrouvé bien vite le chemin de cet établissement à la fois si utile et si charmant. Les enfants surtout abondent, et ils sont heureux d’y expérimenter à peu de frais les moyens de transport les plus inusités. Les éléphants, les chameaux, l’autruche, les poneys et les petits bœufs ont une clientèle assurée dans ce monde enfantin dont les caprices et la témérité toujours gracieuse ne connaissent pas d’obstacles.
Quant aux autres parties du bois, nous voudrions n’en pas parler. Elles conserveront longtemps la trace des mutilations savantes et inutiles que leur a infligées le général Trochu. Privées de leurs arbres, elles offrent sur une large zone l’image de la désolation. Et maintenant on replante. Riais il faut des années pour que les jeunes baliveaux donnent de l’ombrage. Ce qu’on a fait pour l’avenue qui portait autrefois le nom de l’Impératrice ne peut pas se faire pour le bois de Boulogne tout entier. Ün n’improvise pas une forêt comme un square ou un jardin d’agrément à l’ombre d’une habitation de plaisance. La génération qui nous suit et peut-être celle qui vient après, doivent se résigner. Elles ne pourront connaître que par tradition le bois de Boulogne tel que nous l’avons connu. Un quart de siècle ne suffira pas à en refaire la plus belle promenade de l’Europe, comme on disait avec orgueil. Après tant de rudes coups, le temps des folles intempérances de langage devrait être définitivement passé.
De l’autre côté du bois, on voit Suresnes, Puteaux, Courbevoie, qui se sont reconstruits assez vite et ont effacé les traces de tant de ravages. Saint-Cloud y mettra beaucoup plus de temps. Et nous ne parlons môme pas ici du château, dont les ruines risquent fort de n’être jamais relevées. Il est même à souhaiter, avons-nous entendu dire autour de nous, que nous conservions tel qu’il est ce témoignage vivant de la sauvagerie d’une guerre que les progrès de la civilisation internationale étaient loin de faire prévoir. Il en ressortira toujours une grande leçon. Laissons cette opinion pour ce qu’elle vaut.
Nous constatons seulement, au commencement de décembre 1872, qu’une trentaine d’ouvriers sont occupés à déblayer les ruines du château auquel se rattachent tant de souvenirs anciens et nouveaux. Il y a un an, ce travail avait été commencé, et on l’avait subitement interrompu, sans qu’on sache trop pourquoi. Aujourd’hui un immense hangar est mis à la disposition des travailleurs, et ils viennent y déposer tous les débris précieux qu’ils peuvent retirer de ces ruines. Les premières épaves sont des têtes de statues, des fragments de cuivre ciselé, des morceaux de mosaïque, un pied de table sculpté, des moulures détachées, et vingt
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autres choses de ce genre. Sur toutes, on voit les traces du feu et de la calcination. On doute fort que ces fouilles parviennent à remettre en lumière quelque chef-d’œuvre épargné par les flammes. Mais on ne s’en montre pas moins actif. Gomme contraste, on remarque que les jardins qui entouraient le château ont repris vigueur. Les gazons des pelouses sont plus beaux et plus florissants que jamais. Les arbres verts s épanouissent. On voudrait s’arrêter longtemps à regarder les spectacles qu’offre la nature dans son immortelle vitalité. Mais on ne le peut pas. Les ruines attirent et l’on se porte toujours vers elles.
Après celles du château, celles de la ville. On sait que, sur les 025 maisons qui la composaient, 000 ont été brûlées par le pétrole prussien. Le dommage, dit te Journal des Débats , peut être évalué à 10 millions 580000 francs. Dans l’estimation qui en a été faite tout d’abord, on n’a porté ce chiffre qu’à 10 millions 80000 francs. Ce qui s’est traduit par une allocation de 1 million 412325 fr. seulement, qui a été distribuée aux habitants les plus nécessiteux. Ce n’est point avec de si minimes ressources que les propriétaires peuvent songer à rebâtir leurs immeubles. Il leur est également difficile d’emprunter, puisque leur gage est détruit. C’est donc, et pour longtemps, le statu quo dans un état de choses désolant. On voit bien çâ et là quelques maisons de plaisance qui appartiennent à des gens riches. Ce sont les seules qui ont été réparées. Les simples maisons d’habitation ne le sont pas. Une partie de la population pauvre est toujours logée dans les baraquements militaires du parc, que du reste ces constructions provisoires ne contribuent pas à embellir.
Les propriétés privées en général nous attirent beaucoup plus que les palais. Au milieu des tristesses de ï3aint-Cloud, nous retrouvons toute notre mélancolie des premiers jours. Nous pouvons à peine suivre de l’œil la main qui nous fait remarquer un nouveau motif décoratif fort pittoresque : un obus éclatant au milieu du fronton d’une villa et le sillonnant de rayons semblables à ceux de la foudre de Jupiter. L’impression est la même à Montretout, et sur toute la colline. Partout où ont passé les Prussiens, ravages et dégâts. A eux la plus large part dans tout ceci.
Si nous allons vers le village de Boulogne, nous retrouverons les souvenirs sinistres de la défense, telle que la comprenait le général Trochu. Ils sont mêlés et confondus avec ceux de la Commune. La patience la plus éprouvée ne parviendrait pas à les débrouiller. Quelques ruines sont relevées dans la portion du pays qui est particulièrement affectée à des blanchisseries. Mais au Parc-aux- Princes on ne retrouve plus rien de cette vie élégante qui avait fait éclore un village aux portes de Paris, à la lisière et sur une échancrure du bois, par un caprice de la mode.
On ne se retirait point là pour avoir sur le pas de sa porte les agitations de la grande ville. On y cherchait le calme et le repos de la campagne. Tout a fui au bruit du canon. Les plus riches habitations ont été abandonnées d’abord, et puis détruites. Où sont les propriétaires qui reviendront donner la vie à ce parc, une simple écornure du bois de Boulogne? Qui le sait?... Plusieurs sont revenus, et, trouvant la maison par terre, sont repartis sans regarder derrière eux.
Sur l’autre rive du fleuve, Issy, Clamart, Eontenay-aux-Roses, Châtillon se relèvent lentement. Sur le plateau où tant de combats ont été livrés, une seule des maisons détruites est redevenue habitable. On travaille à l’église de Châtillon et à celle de Bagneux. L’église de lTIay a été restaurée une des premières. Mais tous ces villages, comme le fait remarquer un Mémoire publié par le préfet de la Seine, se dépeuplent d’une manière sensible. Ils n’étaient point industriels; ils étaient principalement habités par des propriétaires de petites maisons de campagne, qui les ont abandonnées pendant la guerre étrangère, et qui les ont retrouvées dans un état de dévastation tel, qu’on comprend sans peine leur hésitation à revenir les habiter. Il faudra bien des années de calme, nous n’osons dire de prospérité, avant que l’impression
produite par la guerre sur cette partie de la banlieue de Paris soit tout â fait dissipée.
Nous pourrons tenir un langage analogue en quittant définitivement ces parages et portant nos pas sur le nord-est. Ici nous rencontrons la Marne, dont la boucle est célèbre parmi les populations parisiennes. Sur les bords de la rivière, la même cause a produit les mômes effets. Les beaux arbres des îles qui avoisinent Nogent ont été coupés en grand nombre et enlèvent aux habitations qu’ils ombrageaient ce qui en faisait le charme. Aujourd’hui ces îles sont désertes, et les canotiers n’ont pas encore repris l’habitude d’aller faire joyeusement le tour de Marne. Le grand viaduc de Nogent avait été coupé aux deux extrémités; iln’estréparé que d’une façon provisoire. A Ghampigny les bor ds de la rivière n’ont rien perdu de leur grâce charmante. On y trouve toujours ce qui peut plaire aux amis du pittoresque. Mais un pont de bateaux remplace le pont de fer. Cependant depuis quelques jours le tablier a été amené sur la route, et il ne tardera pas à être placé. Dans le village même, les maisons portent encore les traces du combat terrible qui fut engagé sur le plateau au commencement de novembre 1870. Sur quelques-unes on peut lire des inscriptions en allemand. Au milieu des amertumes dont on s’abreuve en faisant cette pénible nomenclature, il serait difficile de dire le sentiment qu’on éprouve devant ces caractères gothiques. Il y a une sorte de joie lugubre à trouver d’autres ravageurs que ceux de la Commune.
XVIII. — Conclusion
Restons- en là.
De tout ce que nous avons dit, soit, dans le courant de ce livre, soit dans ce dernier chapitre, doit ressortir un grave, sérieux et viril enseignement. L’histoire se répète, a-t-on écrit souvent dans toutes les langues. Nous le croyons, parce que la nature est toujours la même, et qu’on retrouve dans le cœur de l'homme les mêmes passions qu’on y voyait au commencement des siècles sociaux. Des lettrés curieux, ouvrant par hasard leur Thucydide, ont cru retrouver toute la contemporanéité dans la Guerre du Péloponèsc du merveilleux historien de la Grèce au temps de Périclès. D’autres ont pris dans Aristophane des traits qui conviennent parfaitement aux femmes de la Commune de Paris en 1871. Enfin, sans remonter si haut, quelquesuns plus modestes se sont contentés de nous rappeler l’histoire de la Commune de Munster, en Alsace. Nous ne nions pas tout ce qu’il peut y avoir d’ingénieux dans ces rapprochements. A cet égard nous ne contestons rien. Nous trouvons, pour dire toute notre pensée sans ambages ni réticences, qu’on ne saurait jamais trop bien connaître le passé. Dans cette connaissance même réside toute la haute moralité que nous recherchons. L’ignorance est le grand fléau, le grand ennemi de l’humanité. Quand il sait réellement, l'homme devient meilleur, et plus il sait, plus il s’améliore. Voilà pourquoi on ne doit jamais se lasser de répandre la lumière, et sur un passé séculaire, et sur le passé d’hier. Dans l’un et dans l’autre on peut apprendre comment les passions et les instincts trouvent et trouveront un déversoir approprié à des besoins que nous ne pourrions changer qu’en changeant notre organisme. Ces métamorphoses ne sont ni le but final, ni le but vital des sociétés. Notre ambition doit se borner à régulariser ce qu’a fait la nature. Qu’on interroge la sagesse antique, et elle vous répond : Ne fais point aux autres ce que tu ne voudrais pas qui te lût fait. Qu’on interroge la sagesse chrétienne, et elle vous répond: Fais à ton voisin ce que tu voudrais que ton voisin te fît. L’un des ternies complète l’autre et lui donne sa véritable virtualité active. Tout est là. C’est le commencement et la fin, et il ne reste plus qu’à tirer les déductions. Chacun est libre et maître de le faire à sa guise, et nous nous garderons bien de jamais soulever la moindre controverse à cet égard. Nous respectons la liberté intellectuelle et morale de tous et de chacun, parce que nous voulons que notre propre liberté soit respectée.
Quant à nous, après toutes les épreuves que nous avons endurées, après toutes les folies que nous avons vues se produire et s’épanouir, en haut et en bas, nous le disons avec une conviction profonde: nous n’avons plus la force de maudire un passé malsain qui déjà fuit loin de nous ; c’est vers l’avenir que nous tournons nos regards ; il se prépare et se fait, et dans ce qui a été nous cherchons ce qui sera. Famille et société se tiennent comme les
anneaux d’une chaîne bien soudée. Mais l’une et l’autre ne sont valides qu’autant que des intérêts égoïstes et prévaricateurs ne viennent pas sans cesse se mettre en antagonisme sur le môme sol. Voilà pourquoi au-dessus de toutes les contestations doit toujours planer l’image vénérée de la mère commune : la patrie. Quand nous aimerons réellement d’un amour sincère et fort cette terre natale que regrette toujours l’exilé et que nul
n’emporte à la semelle de ses souliers, selon la pittoresque expression de Danton, nous nous aimerons, nous nous respecterons les uns les autres dans l’expansion toujours légitime de nos facultés natives, et nous ne reverrons plus les horreurs qui ont épouvanté le monde avec la Commune de Paris en 1871. Soyons hommes, soyons citoyens, soyons patriotes: tout se tient.
AU LECTEUR
Un dernier mot.
Nous éprouvons l’invincible besoin de ne pas nous séparer des lecteurs qui ont bien voulu nous suivre jusqu’ici, sans leur adresser un mot qui est une explication tout à fait personnelle.
Au début de ce livre, j’ai hésité à mettre mon nom sur la première page; j’ai même résisté à des instances très-vives et très-amicales. Je ne savais pas si j’aurais le courage et la force de mener l’entreprise jusqu’à son achèvement.
Aujourd’hui l’œuvre est accomplie. Je puis regarder derrière moi. Après tant de jugements portés sur les hommes et sur les choses, sur les actes et sur les événements, je me souviens de la vieille maxime qui résume toutes les responsabilités : Cuique suum! Et je signe
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