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I

COUP D'OEIL GÉNÉRAL

Il y a quatre cents ans, lorsque Quasimodo, accoudé sur la ba‐
lustrade des tours de Notre-Dame, regardait Paris étendu sous
ses pieds, voici ce qu'il voyait: un océan de toits aigus, de pignons
taillés, de clochetons sculptés, de tourelles accrochées aux angles
des murs; un luxuriant fouillis de pyramides de pierre, d'obé‐
lisques d'ardoises, de donjons massifs, de tours aériennes, de
flèches brodées en dentelles; un labyrinthe fourmillant et pro‐
fond, où se confondaient dans un harmonieux pêle-mêle les de‐
vantures sculptées, les fenêtres historiées, les portes enjolivées,
les solives curieusement ouvrées, les murailles crénelées, les
églises aux grands porches ogivaux surchargés de statues, les hô‐
tels somptueux et sévères avec leurs forêts de cheminées, de gi‐
rouettes, de sveltes aiguilles, de pavillons, de herses de fer, de
lanternes découpées à jour, d'arabesques étincelantes, de vis, de
spirales, de gargouilles et de tournelles en fuseau. Un inextricable
enchevêtrement de ruelles serpentait d'un bout à l'autre de la
ville, faisant à travers les hautes maisons pittoresques des per‐
cées capricieuses et charmantes, ménageant aux regards des
perspectives infinies, où l'imprévu naissait et renaissait à chaque
pas; mêlant sans cesse, dans le plus amusant amalgame, le hi‐
deux à la grâce et le grandiose au burlesque.

Par ces mille voies sinueuses marchait une population bario‐
lée de bourgeois en robes de laine, de seigneurs en robes de drap
d'or, de magistrats et de prélats en robes de soie, embéguinés de



velours et d'hermine; d'archers et de sergents de la prévôté, en
hoquetons, côte à côte avec les truands de la cour des Miracles;
de jongleurs en bas rouges menant un ours en laisse ou une truie
savante attelée à son rouet; de trouvères, la harpe au dos et le
tambourin pendu à la ceinture. Ici, une confrérie s'avançait, la
bannière du patron en tête; là, un chapitre portait en procession
la châsse de son saint; plus loin les chefs d'une corporation se
rendaient au lieu de leur séance, escortés des compagnons en
grand costume, et précédés de la bande joyeuse des ménétriers.
Partout les écoliers turbulents de l'Université animaient la ville
de leurs cris, de leurs rixes et de leurs fêtes. C'était un éblouisse‐
ment, un rêve, souvent un cauchemar. Un grand poëte a décrit ce
spectacle magique et prestigieux que présentait chaque jour le
Paris du moyen âge, et je serais fâché qu'on pût croire que j'ai
voulu recommencer la description après lui.

Aujourd'hui, lorsque M. Prudhomme, propriétaire, électeur,
expert juré et capitaine de la garde nationale, monte au sommet
de la colonne Vendôme, escorté de sa famille, et qu'il promène
ses regards majestueux sur Paris, il voit sous ses pieds s'aligner à
l'équerre, s'allonger au cordeau, une ville auguste et majestueuse
comme lui. Les étroites et bizarres ruelles de la vieille cité sont
devenues de larges _artères_, croisées à angles droits, le long
desquelles une population correcte circule au pas d'ordonnance,
sous le regard paternel et satisfait des sergents de ville. Il entre‐
voit dans le lointain des colonnades grecques et romaines, des
gares solennelles, des halles classiques, de modernes églises go‐
thiques, qui rappellent le moyen âge comme l'auteur d'_Alonzo_
rappelait Chateaubriand; la Bourse, qui ressemble à la Made‐
leine, et la Madeleine, qui ressemble à la Bourse; des auberges
qui singent des palais, des palais qu'on prendrait pour des au‐



berges, des cafés suisses, mauresques, renaissance, turcs et chi‐
nois, et, couronnant le tout, des casernes monumentales, qui sont
comme les phares de cette mer d'édifices, et les signes particu‐
liers de la haute civilisation à laquelle nous sommes parvenus.
Partout s'épanouit dans sa fleur ce beau style municipal et admi‐
nistratif, destiné à faire l'admiration des chefs de bureau. Partout
flamboie sobrement et réglementairement une architecture égali‐
taire de stuc et de plâtre, où rien ne dépasse le niveau, où pas une
pierre ne fait angle et ne sort du cadre: un de ces idéals d'archi‐
tecture tel qu'en peut rêver un préfet de police dans ses songes
les plus désordonnés.

La forêt touffue du vieux Paris a été émondée, taillée, rognée,
peignée et lissée, comme le jardin de Boileau par son _gouver‐
neur_ Antoine, comme le parc de Versailles par le Nôtre et la
Quintinie. L'édilité moderne, pour parler la langue officielle, a
fauché à tour de bras la sombre forêt, pleine de ronces et de
broussailles; puis elle l'a proprement taillée en losanges, en pyra‐
mides, en quinconces et en plates-bandes. La France, pays tur‐
bulent et fougueux, est possédée par la rage de l'élégance et de la
correction classique. Elle n'a jamais assez de gouvernement, cette
nation qui passe pour révolutionnaire, et qui l'est par soubre‐
sauts et par brusques réveils: il lui en faut dans ses arts comme
dans ses moeurs, dans ses maisons comme dans ses lois. La toi‐
lette de Paris est devenue une question de cadastre administrée
par des arpenteurs, et centralisée entre les mains d'une bureau‐
cratie inflexible, une sorte d'appendice matériel aux articles du
code Napoléon. La grande ville s'est disciplinée à la façon d'un
régiment sous la main de son colonel; ses maisons font la haie,
rangées de front par ordre de taille, échelonnées par uniformes,
soigneusement astiquées du haut en bas, comme des soldats à la



parade. Les bourgeois pour qui c'est une suprême jouissance de
contempler au Champ de Mars des fantassins alignés à perte de
vue, tous les mêmes, restant debout trois heures en plein soleil
sans broncher d'un millimètre, sans que l'oeil du caporal le plus
rigide puisse distinguer l'ombre d'une différence dans les plis des
guêtres, la direction du fusil ou l'expression des physionomies,
ceux-là doivent trouver aussi ce spectacle admirable, car il pré‐
sente à peu près la même opulence de lignes et la même variété
d'aspects. Nous n'avons plus qu'une rue à Paris: c'est la rue de
Rivoli. Non contente d'avoir poussé sa trouée jusqu'au bout de la
ville, elle reparaît partout, en se déguisant sous une multitude de
noms. Encore un peu de temps, et nous n'aurons plus de rues: il
n'y aura plus que des _boulevards_.

Paris, au moyen âge, c'était un drame de Shakespeare: Paris,
aujourd'hui, c'est une tragédie de M. Viennet, corrigée par S. E. le
maréchal Magnan; ou, si on l'aime mieux, c'est un poëme épique
revu par un professeur de grammaire. Sans mépriser les tragé‐
dies de M. Viennet, je préfère les drames de Shakespeare: j'es‐
père que M. Viennet ne s'en offensera pas. On a opposé souvent
avec complaisance Paris, la ville de marbre, à Lutèce, la ville de
boue; mais il y avait bien des perles dans cette boue, tandis que
ce marbre n'est parfois que du bois peint et du carton-pierre. Du
reste, qu'on veuille bien le croire, je sais mesurer mes regrets, et
me voici tout prêt à avouer qu'il en est probablement de ce Paris
du moyen âge,--tant pleuré par les artistes, tant chanté sur la lyre
et le mirliton par les faiseurs de poëmes et de romances,--comme
de Cologne, de Constantinople et de beaucoup d'autres villes, qui
sont belles surtout à distance, vues de loin ou de haut, et à la
condition qu'on n'y entre point. Mais à chaque pas, au fond de
ses ruelles sombres et sales, autour de ses places étroites et en‐



caissées, à l'angle d'un carrefour ou d'un cul-de-sac immonde,
étincelait tout à coup un bijou architectural qui, de sa vive lu‐
mière, éclairait joyeusement ces ténèbres. On pouvait, ce me
semble, respecter les bijoux en changeant leurs écrins, et balayer
la boue sans enlever les perles.

D'un autre côté, en faisant le procès du nouveau Paris, je suis
le premier à lui accorder les circonstances atténuantes. Il a été in‐
grat et oublieux, comme un parvenu, pour l'antique cité qui l'a
porté laborieusement dans ses flancs; mais il faut lui tenir
compte de ce qu'il a fait de bon et de beau. Il a donné de l'air et
de la lumière à ses habitants; il a ouvert ses portes au soleil, grat‐
té la lèpre qui rongeait depuis des siècles ses plus hideux quar‐
tiers, secoué la vermine dont son épiderme était dévoré. Paris
nouveau a tracé çà et là quelques promenades, a ouvert des
squares, a dégagé des monuments: en élargissant ses rues, en dé‐
blayant ses quais, en jetant bas ses masures et ses cloaques, il a
pourvu à son hygiène matérielle et à son hygiène politique; il a
travaillé du même coup contre la peste et contre les révolutions.
C'est bien, mais ce n'est pas tout; l'hygiène est une excellente
chose, l'art aussi: il serait bon de les combiner ensemble, au lieu
de les opposer. Je ne nie point en certains cas tout le charme de
la ligne droite; je voudrais seulement qu'elle entrât au besoin en
compromis avec la ligne courbe, qu'on ne s'obstinât pas à croire
la perspective plus inviolable que l'histoire, et que messieurs des
ponts et chaussées daignassent avoir quelques égards pour les
chefs-d'oeuvre gothiques du pauvre bon vieux temps. C'est ici
tout simplement une question de mesure, de civilité et de bon
goût.



Il n'y a plus que trois endroits dans Paris où l'on puisse retrou‐
ver une ombre de la physionomie disparue: la montagne Sainte-
Geneviève, la Cité et le Marais. Je passais l'autre jour par la rue
Vieille-du-Temple, et mon coeur d'antiquaire était réjoui. Après
avoir dépassé la rue des Blancs-Manteaux, dont le nom me trans‐
porta un moment à quatre siècles en arrière, je m'arrêtai un
quart d'heure dans la crotte, coudoyé par les beurrières et les gar‐
çons bouchers, pour contempler d'un oeil attendri la jolie tourelle
brodée d'arabesques qui fait l'angle de la rue des Francs-Bour‐
geois. Ce n'est pas assurément un rare chef-d'oeuvre, mais il
reste si peu de tourelles aujourd'hui à Paris! La première fois que
je passerai par là, il est probable qu'elle n'y sera plus.

Prenons Paris tel qu'on nous l'a fait, ou défait: les lamenta‐
tions des _vieux partis_ n'y changeront rien. Le mieux est de
s'accommoder du présent, en tâchant de se préparer à l'avenir, et
sans prodiguer au passé de stériles regrets. C'est cette nouvelle
ville que je me propose de parcourir avec soin pour en dire, à
mon goût et sans parti pris, le bien et le mal, les embellissements
et les enlaidissements. Je puis promettre d'être juste, mais ce ne
sera pas ma faute si la justice me force plus souvent à condamner
qu'à absoudre.

II

LES RUES.--PLAN STRATÉGIQUE DU NOUVEAU PARIS

Après ce coup d'oeil général du haut des tours de Notre-Dame,
descendons dans la rue, et vérifions en détail cette première vue
d'ensemble.



Cet examen ne va pas sans difficulté, et quelquefois sans péril.
La mue de Paris, commencée depuis douze ans, est une opération
laborieuse et compliquée. Le monstre s'épuise en efforts, il crie, il
geint, il se débat, il remplit l'air du fracas de ce rude travail, et
couvre au loin le sol des débris de sa vieille peau.

Celui qui veut admirer le Paris nouveau doit donc se résigner à
acheter son admiration au prix qu'elle mérite. Il est condamné au
spectacle indéfiniment prolongé de la coulisse et à tout ce tripo‐
tage des machinistes que la toile de fond cache à l'Opéra. Il tré‐
buche aux amas de décombres entassés dans tous les coins; il se
heurte aux ouvriers effondrant une masure ou un palais à coups
de pioche, faisant pleuvoir les pierres, ou attelés à une corde et ti‐
rant à grands cris un pan de mur, qui s'écroule dans un tour‐
billon de poussière, avec un mugissement d'avalanche. Il ren‐
contre des myriades de maisons décapitées, éventrées, coupées
en deux, s'affaissant dans la cave, trahissant par les fenêtres bri‐
sées ou les murailles abattues tous les secrets de leur aménage‐
ment intérieur, zébrées de ces raies noires et sinistres que
laissent derrière eux les conduits des cheminées, et qui semblent
le signe de ralliement des démolisseurs,--espèces de cadavres
branlants, mi-debout, mi-couchés, résignés à l'abattoir, et dont
l'aspect attriste l'âme et les yeux. Il faut à chaque pas manoeu‐
vrer, se courber, faire un détour, frôler les maisons ou prendre le
milieu de la chaussée, écouter un _gare_! éviter à ses pieds un
tas de moellons ou de mortier; à ses côtés, une charrette, un che‐
val, un maçon tout blanc de plâtre; sur sa tête, les pluies de tuiles
ou de badigeon; et ainsi toujours esquivant, enjambant et regim‐
bant, savourer jusqu'à la dernière note cet abominable concert
formé du grincement de la _truelle Berthelet_ sur la muraille, de



l'aigre cri de la scie sur la pierre, de la petite chanson agaçante du
cric et du cabestan, et des jurements enroués des Limousins.

Les rues de Paris sont en déménagement perpétuel comme ses
habitants. Là où il y en avait hier cinq ou six, il n'y en a plus une
seule aujourd'hui; là où il n'y en avait pas hier, en voici mainte‐
nant cinq ou six. Des maisons s'élèvent sur l'emplacement des
anciennes voies; des voies nouvelles font leur trouée à travers des
pâtés de maisons jetées bas. De toutes parts les avenues
s'avancent au pas de charge, bouleversant, culbutant, nivelant
tout sur leur passage; les boulevards font leurs razzias gigan‐
tesques, engloutissant les rues par centaines, comme ces mons‐
trueux cétacés qui dépeuplent la mer pour s'arrondir, et ne
peuvent ouvrir la bouche sans s'incorporer des myriades de petits
poissons. On travaille sur le Paris existant sans plus s'en inquié‐
ter que s'il n'existait pas. Une ville de douze cent mille âmes, la‐
borieusement créée par l'effort persistant de quinze siècles, la
première et déjà la plus belle du monde, est comme non avenue,
et le Paris nouveau en prend à son aise avec elle, absolument
comme s'il avait à se déployer de toutes pièces dans un espace
vide. Au lieu de s'accommoder au Paris de Philippe Auguste, de
Louis XIV et de Louis-Philippe, de s'associer à lui en se conten‐
tant de l'embellir et de le modifier au besoin, il préfère le renver‐
ser sans façon, comme ces mottes de terre qu'on écarte ou qu'on
broie du pied sur son passage.

Vous avez vu ces fantômes que les physiciens créent et
chassent à leur gré avec la rapidité de l'éclair; ainsi les rues appa‐
raissent ou s'évanouissent, pauvres ombres chinoises obéissant
au moindre clin d'oeil de l'enchanteur M. Haussmann. Et l'insta‐
bilité de celles qui vivent n'est pas moindre que l'instabilité de



celles qui meurent. Même quand on respecte leur existence,
même quand elles ne sont pas rognées ou coupées en deux,
même quand on ne les reprend pas pour les prolonger, en modi‐
fier la direction ou les élargir, les voies de Paris restent soumises
à une mobilité perpétuelle et sont toujours en travail. On les em‐
pierre, on en change le niveau, on les hausse ou on les baisse, on
déplante ou on replante les arbres, on y installe des pavillons et
des vespasiennes, ou bien on les démolit; on expérimente les sys‐
tèmes les plus divers sur la chaussée et sur le trottoir, on répare
l'asphalte, on étend de nouvelles couches de bitume empesté et
brûlant; on les éventre pour creuser un égout, on les referme; on
les rouvre pour placer une conduite d'eau, on les recoud; on les
fend de nouveau pour réparer les tuyaux de gaz, et pendant des
semaines entières la rue est sillonnée de tranchées béantes, d'où
s'exhalent des miasmes suffocants.

Tel est le premier trouble apporté à la jouissance des admira‐
teurs du nouveau Paris. Il y en a un autre: c'est que la transfor‐
mation n'est pas encore sans mélange, et que, malgré toute l'ar‐
deur et la bonne volonté de nos magistrats, il reste toujours çà et
là quelques débris de la vieille ville qui font tache et attristent le
regard. La peau neuve de Paris a des bigarrures qui en détruisent
l'unité et l'harmonie. À côté d'une artère de vingt mètres de large,
voici une petite ruelle qui n'a pas dix pieds[3]; et derrière ce beau
monument rectiligne, tout neuf et tout reluisant, on découvre
dans le lointain un grand vilain bâtiment noir, sans colonnades,
sans chapiteaux, et dont les pierres pourraient rendre de si
grands services à la construction d'une caserne! Puis, partout des
maisons en ruines, des démolitions commencées, des construc‐
tions inachevées, des barrières en bois, des clôtures de planches
sales et disjointes, des échafaudages à perte de vue, tout l'appa‐



reil de la maçonnerie et de la charpenterie, choses désagréables à
l'oeil de l'amateur classique qui aime la propreté! Il s'avoue tout
bas, en soupirant, qu'il est pénible d'assister à ces détails de toi‐
lette, dont il ne faudrait voir que le résultat, et qu'on est obligé de
rendre pendant longtemps Paris bien laid avant d'arriver à le
faire si beau.

[Note 3: Il est difficile, pour le dire au moins en note, de ne
point remarquer l'inaction obstinée qui condamne certains quar‐
tiers à un _statu quo_ dangereux, en contraste avec l'activité fié‐
vreuse et sans bornes qui impose à d'autres des transformations
radicales dont ils n'avaient nul besoin. Sur la rive gauche, depuis
l'origine des travaux actuels, on réclame en vain l'élargissement
des étroites rues Saint-André-des-Arts, Sainte-Marguerite, du
Four, du Vieux-Colombier, où l'abondance de la circulation rend
les accidents presque journaliers. Mais ce ne serait là qu'une opé‐
ration utile, modeste et sans gloire: on a préféré prolonger jus‐
qu'au Panthéon la fastueuse inutilité du boulevard de Sébastopol.
Comparez aussi l'abandon presque absolu dont se plaint la ban‐
lieue annexée, sauf sur deux ou trois points de la rive droite, avec
tout ce qui se fait au centre de Paris. Ce que la banlieue a gagné
jusqu'à présent à l'annexion, c'est l'honneur de payer l'octroi, de
voir hausser les loyers et de participer aux charges de Paris sans
participer à ce qu'elle prend, de loin, pour ses priviléges. La ban‐
lieue ne connaît pas son bonheur.]

Repassez dans vingt ans, mon ami: la toilette sera terminée, si
elle doit jamais l'être. Plus ne sera besoin alors d'échafaudages et
de clôtures en planches, parce qu'il n'y aura plus de vieilles rues
ni de vieilles maisons à démolir; et quant à ces grands vilains bâ‐
timents noirs, qui vous choquent à juste titre, on n'en gardera



que tout juste ce qu'il faut pour produire un agréable contraste,
une surprise piquante, après les avoir grattés, nettoyés, blanchis
et redorés du haut en bas. Repassez dans vingt ans, et je vous
promets à chaque pas des rues de trente mètres, des avenues bor‐
dées de palais, et des boulevards à bouche que veux-tu.

En attendant, il ne faut pas mépriser les résultats conquis. On
fait ce qu'on peut. On nous a déjà donné une cinquantaine de
boulevards nouveaux, sans compter les avenues, qu'il serait diffi‐
cile de compter, et les rues, qui ne se comptent plus: les boule‐
vards de Sébastopol et de Strasbourg, de l'Alma, du Palais, de
Port-Royal, de Saint-Germain, du prince Eugène, de Magenta, de
Malesherbes, de l'Étoile et de Monceaux, le boulevard Beaujon et
la rue de Rivoli prolongée, les boulevards des Trois-Couronnes et
de la Santé, les deux boulevards Pereire, les boulevards Saint-
Marcel, Arago, Saint-André, Haussmann, Richard-Lenoir, et tant
d'autres qui n'attendent que le loisir des maçons occupés ailleurs.
Nous en avions quatre-vingt-douze, il y a un an, nous devons en
avoir, en y joignant les compléments prochains, plus de cent-
vingt aujourd'hui. En vérité, la plume se fatiguerait à ces énumé‐
rations homériques, et l'historiographe du nouveau Paris apos‐
tropherait volontiers M. le préfet de la Seine, sur le ton de Boi‐
leau s'adressant à Louis XIV:

Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire.

Je ne puis déployer un plan de Paris et y jeter les yeux, sans
découvrir de tous côtés des multitudes de larges avenues, nées
d'hier ou à naître demain, et que je ne soupçonnais pas, sans m'é‐
tonner chaque fois davantage de la quantité de boulevards que
peut contenir une capitale. Mais rassurez-vous, lecteur, je sais me



borner malgré la contagion de l'exemple, et je me lasse plus vite
d'enregistrer les voies nouvelles que M. le préfet de nous en faire.

Impossible d'ailleurs de suivre cette incessante mobilité de Pa‐
ris. Ce qui est vrai au moment où nous l'écrivons ne l'est plus
peut-être au moment où cela s'imprime. On a beau faire et vou‐
loir fixer tous ces changements au vol, ils échappent sans cesse.
Le courant vous dépasse, vous déborde, et flue entre les mains
qui cherchent à le saisir.

Ces boulevards sillonnent toute la ville du sud au nord, de l'est
à l'ouest, et l'embrassent en entier dans un vaste réseau straté‐
gique artistement conçu. Il faut bien le dire: ce qu'on a appelé les
embellissements de Paris n'est au fond qu'un système général
d'armement offensif et défensif contre l'émeute, une mise en
garde contre les révolutions futures, qui se poursuit depuis douze
ans avec une infatigable persévérance, sans que le Parisien can‐
dide ait l'air de s'en douter. Tout est conçu dans les voies nou‐
velles à ce point de vue, fort légitime au fond: leur largeur, leur
direction, leur position respective, leur point de départ et d'arri‐
vée, tout, jusqu'à la nature du pavage adopté. Nous l'allons mon‐
trer aisément.

Qu'on étudie sur une carte le système général des rues neuves
de Paris, on s'apercevra bien vite qu'il a été ordonné _a priori_
dans le but de dégager les monuments qui peuvent devenir au
besoin des centres et des forteresses pour l'insurrection, de cou‐
per les quartiers populeux et populaires, de ménager partout des
issues inattaquables à la force armée, de mettre largement en
communication, par des lignes de circuits ininterrompues, qui
s'appuient et se complètent l'une l'autre, toutes les parties de la
grande capitale; de relier enfin, sans laisser la moindre lacune



dans l'intervalle, tous les édifices importants à de vastes rues, ces
rues aux quais et aux ponts, les quais aux boulevards intérieurs,
les boulevards intérieurs aux boulevards extérieurs et aux portes
de Paris. Dix ans encore, et il sera impossible de choisir un point
quelconque dans un quartier de la ville qui ne soit pressé, englou‐
ti, anéanti entre une quadruple rangée de _boulevards_ conver‐
geant vers lui à droite et à gauche, devant et derrière,--amples
vomitoires, où les régiments pourront se déployer sans obstacles,
où l'artillerie et la cavalerie chemineront à l'aise, où le canon, en‐
filant à pleine gueule ces belles rues toutes droites, tracées à sou‐
hait pour lui, fera rafle à tout coup. Une caserne s'élève à chaque
point de jonction, et les forts dominent tout cela. Les professeurs
de barricades auront désormais bien à faire. Le métier est gâté.

Si je n'admire pas beaucoup, comme on l'a vu, les _embellis‐
sements_ du Paris impérial, je ne puis trop admirer, en revanche,
le plan stratégique suivant lequel ils ont été dirigés. En vérité,
c'est à croire que l'architecte en chef de la ville est un officier su‐
périeur du génie militaire, ou que M. le préfet de la Seine a fait
ses études à l'École polytechnique et les a complétées à l'École
d'application de Metz. Vauban n'eût pas préparé avec plus de
soin les opérations d'un siége. Voyez plutôt. Le boulevard Sébas‐
topol, qui traverse tout Paris, en coupant la rue de Rivoli à angle
droit, et qui met le palais du Luxembourg en communication
avec les quais, les autres boulevards et la gare de l'Est, isole d'un
bout à l'autre les deux redoutables rues Saint-Denis et Saint-
Martin, tient en respect la Halle et le noyau des ruelles environ‐
nantes, et les vieux centres historiques de l'émeute: les rues Au‐
bry-le-Boucher, du Cloître-Saint-Merry, etc. Sur la rive gauche, la
partie supérieure de la même voie et le boulevard Saint-Germain,
avec la rue des Écoles, lancés à travers le foyer turbulent du fau‐



bourg Saint-Marceau, divisent en tronçons et trouent par de
larges saignées le repaire des étudiants et celui des chiffonniers.
Les barrières de l'École de médecine et de l'École de droit,
comme celles de la rue Clopin, sont percées à jour. Il reste encore
quelque chose à faire en pleine montagne Sainte-Geneviève: on le
fera, gardez-vous d'en douter.

Passons la Seine. Le boulevard Mazas et celui du Prince-Eu‐
gène, qui vont se réunir tous deux à la barrière du Trône, com‐
mandent ainsi au faubourg Saint-Antoine, que la large rue du
même nom coupait déjà par le milieu. Ce boulevard du Prince-
Eugène, qui a recueilli tant de malédictions pour le terrible abatis
de théâtres qu'il a fait à son premier pas, on se fût bien gardé d'y
renoncer, eût-il dû soulever mille fois plus d'anathèmes encore. Il
n'en est pas un seul dans Paris qui ait été plus adroitement
conçu, pas un qui ait fait plus de besogne d'un coup. Il troue en
plein centre un quartier populeux et remuant, il ouvre et dégage
le chemin de Vincennes, où il y a, comme on sait, un très-joli fort,
plein de jolis soldats; il met en rapport la caserne du Château-
d'Eau avec les chasseurs de la forteresse; enfin il complète de la
manière la plus ingénieuse, après le boulevard Mazas d'une part,
après les boulevards Bourdon et Beaumarchais de l'autre, une
combinaison grâce à laquelle on peut prendre à tête et à queue ce
formidable faubourg, qui se souvient un peu trop d'avoir renver‐
sé la Bastille, et l'investir pour monter à l'assaut de ses barri‐
cades. C'est une oeuvre d'artiste, et l'auteur a dû s'y mirer avec
complaisance.

Le point de départ du boulevard du Prince-Eugène s'appuie
sur le flanc gauche d'une caserne, placée là à l'intersection de
toutes ces grandes voies, comme le temple du _genius loci_. Sur



le flanc droit de la même caserne s'appuiera le point de départ du
boulevard Magenta: c'est le vieux mythe d'Antée qui reprenait
des forces en touchant la terre. Le boulevard Magenta continue
celui du Prince-Eugène en ligne droite, et, croisant celui de Stras‐
bourg, il coupe par le milieu d'autres quartiers inquiétants, entre
les boulevards intérieurs et les boulevards extérieurs. Ainsi se‐
ront dominés et tenus en échec les faubourgs Saint-Denis, Saint-
Martin et Poissonnière, et s'établira une communication directe
entre la gare de l'Est et la fameuse caserne, centre où tout abou‐
tit, et autour duquel rayonnent toutes les voies, comme jadis au‐
tour du forum.

Jetez maintenant les yeux sur l'Hôtel de Ville, le but naturel de
tous les émeutiers, le siége de tous les gouvernements provi‐
soires, le point le plus important et le plus disputé de Paris, aux
jours de révolutions. Aujourd'hui l'Hôtel de Ville, dégagé de
toutes parts, et trois fois pour une, par le quai, l'avenue Victoria
et la continuation de la rue de Rivoli, en outre proprement flan‐
qué à l'arrière d'une caserne respectable, ne peut plus devenir
l'objet d'une surprise ni d'un coup de main.

Avons-nous besoin de poursuivre la démonstration? Restons-
en là. Le lecteur pourrait se lasser de ces explications fasti‐
dieuses, qui étaient nécessaires pour établir un point dont ceux-
là mêmes qui s'en doutent ne se doutent pas assez. Pas un détail
n'a été négligé dans l'ensemble, et le gouvernement a retourné
d'avance tous les atouts pour lui.

Ainsi partout l'émeute est déboutée et réduite en vasselage;
partout ses quartiers généraux sont traqués dans leurs repaires et
pris entre deux feux. Les nouvelles voies, larges, dégagées, décou‐
vertes, s'allongent en lignes droites au lieu de s'arrondir en lignes



courbes comme les anciennes, et ce qu'on prend pour un simple
amour de la symétrie est de plus un profond calcul stratégique.
Celles mêmes qui paraissent tracées sans but direct, cette multi‐
tude d'avenues géométriques qui vont à l'aventure, d'ici, de là, à
droite, à gauche, se poursuivant, se croisant, partant tout à coup
comme des fusées sous vos pieds et courant à perte de vue n'im‐
porte où, d'une allure aussi intrépide que si elles allaient quelque
part; ces gigantesques boulevards, en particulier, qui rayonnent
par douzaines autour de l'Arc de Triomphe et vont tête baissée, à
travers ravins et montagnes, aboutir aux endroits les plus extra‐
vagants et se jeter dans le vide, concourent encore indirectement
à la réalisation du même plan.

À ces causes de déroute pour l'insurrection, joignez-en une
autre, qui a sa valeur: c'est que le macadam a supprimé le pavé,
cet élément essentiel de la barricade. Voilà ce qui protége le ma‐
cadam contre les plus vives et les plus justes récriminations.

D'ailleurs, je ne suis pas de ceux pour qui c'est là de tous
points une invention damnable, et je le trouve précieux aux jours
de soleil, du moins pour les gens qui ont cinquante mille livres de
rentes. Comme la plupart des transformations de Paris nouveau,
il tend à favoriser le développement du luxe, en nécessitant l'em‐
ploi et en multipliant par là même le nombre des équipages.
Quant aux piétons assez mal avisés pour ne pas comprendre les
nécessités d'une ville de luxe, c'est à eux à se garer de la pous‐
sière; et quant aux arbres, ils ont déjà tant d'autres chances d'as‐
phyxie, qu'une de plus ne signifie pas grand'chose: il serait bon
seulement de les faire épousseter matin et soir. Si donc il n'y
avait que des voitures à Paris et s'il y faisait toujours beau, il fau‐
drait élever des statues à Mac-Adam. Mais le climat parisien est



aussi variable que la physionomie d'une jolie femme: il n'use du
soleil que dans les occasions solennelles, en guise de distraction
au brouillard et d'antithèse à la pluie, et l'on sait quelle chose ho‐
mérique, inénarrable et sans nom, devient le macadam par les
jours de pluie.

Le macadam a, de plus, le tort grave d'exiger un continuel en‐
tretien de toilette, non-seulement fort dispendieux pour la
bourse du Parisien, mais encore plus désagréable à la plante des
pieds. Il engloutit des océans de cailloux, qu'il ne rend jamais. Le
proverbe populaire: _Pavé de bonnes intentions_, ne peut mieux
s'appliquer qu'au macadam, lorsqu'il est neuf ou qu'on le rem‐
pierre: j'en appelle à tous ceux qui ont traversé une rue de Paris
dans ces dures circonstances. Si l'on ne voulait qu'un terrain égal
et doux à la marche, il y aurait mieux que cela, et je conseillerais
à ceux que ce soin regarde d'aller faire un tour en Hollande et d'y
étudier ce pavage uni et propre comme un parquet, que la pluie
même ne fait que laver sans le salir. Mais on veut toute autre
chose, et la vraie raison est justement celle qu'on ne dit pas. L'ad‐
ministration a des pudeurs de vierge qui nous étonnent toujours
de sa part.

Ainsi donc, sur ce chapitre des transformations de Paris, il se‐
rait bon désormais de s'entendre. Qu'on nous parle du réseau
stratégique des nouvelles rues, qu'on nous les montre savam‐
ment tracées, combinées avec art, comme autant de parallèles, de
sapes et de circonvallations, destinées à réduire une place re‐
belle; qu'on nous présente le nouveau Paris comme un vaste ter‐
rain soumis aux servitudes militaires et abandonné aux opéra‐
tions des officiers du génie,--gens aimables, d'ailleurs, et qui ne
demandent pas mieux que d'agrémenter çà et là leurs travaux par



un petit jardin, et de voiler quelquefois leurs tranchées derrière
un bouquet d'arbres ou un kiosque,--à la bonne heure, j'admire‐
rai sans restriction. Encore une fois, je comprends et j'admets
que le premier droit d'un gouvernement soit de prendre des pré‐
cautions contre l'émeute. Mais il faudrait avoir le courage du mot
propre et ne pas parler d'embellissements plus qu'il ne convient,
car alors je n'admire plus du tout.

Ce caractère mathématique des rues se retrouve dans leurs
moindres détails. Elles fauchent tout en droite ligne sur le sol
comme sur les côtés. Pour éviter une courbe invisible à l'oeil et
insensible au pied, on fait des percées à travers le terrain comme
pour les tunnels de chemins de fer. Un beau jour on taillera en
pleine butte Montmartre, on ouvrira une voie géométrique à
coups de pics et de sondes en creusant la montagne Sainte-Gene‐
viève, dût-on démolir le Panthéon, ou l'isoler sur une cime, au
haut d'un escalier de cinquante degrés. Il y a des maisons, sur les
flancs du boulevard Malesherbes, qui sont perchées dans la nue,
et aux extrémités de la rue de Rivoli, qui sont juchées sur des
trottoirs de huit à dix marches; il y en a eu longtemps, de chaque
côté du boulevard de Sébastopol (il en reste quelques-unes) qui
semblaient bâties sous terre et extraites des fouilles d'un nouveau
Pompéi: le sol était à la hauteur du deuxième étage. Au coin de la
rue Monsieur-le-Prince et de la place Saint-Michel, il faut escala‐
der une dizaine de degrés pour arriver aux rez-de-chaussée de
droite, et en descendre presque autant pour arriver à ceux de
gauche. À la jonction de la rue Victor-Cousin avec la rue Soufflot,
on trouve d'un côté des ravins, de l'autre des montagnes, qui
communiquent ensemble par un système de talus et d'escaliers
compliqués. En face du Panthéon, on montait au Luxembourg
comme à un grenier, et l'on y monte encore comme à un entresol;



ailleurs, on descend comme dans une cave. Le quai de la Mégis‐
serie et certaines ruelles adjacentes, les rues du Marché-Saint-
Jean et de la Verrerie, le confluent de la rue de la Harpe avec le
boulevard de Sébastopol, sur beaucoup de points les abords du
boulevard Saint-Germain et de la rue des Écoles, offrent le spec‐
tacle de quartiers pris d'assaut. La rue Baillif n'arrive à joindre le
Palais-Royal que par un escalier de quinze marches. Les maisons
de la rue Bellefonds sont campées sur des escarpements sauvages
et dominent de dix mètres le square Montholon, où l'on descend
comme dans un entonnoir. La rue Marbeuf est divisée dans sa
longueur en deux parties parallèles, dont l'une surplombe de
quinze pieds et forme cul-de-sac. Les alentours du rond-point de
l'Étoile, l'avenue de Saint-Cloud, le quartier Beaujon, défient
toute description: il est prudent de faire son testament avant de
s'aventurer dans cet inextricable dédale tout hérissé de ravins, de
contre-forts, d'échelles et d'escaliers à pic[4]. La traversée de la
Bérésina n'est qu'une plaisanterie près de la traversée de la rue
du Bel-Air, et Dieu sait ce qui sortira de ce provisoire et combien
de temps il doit durer. C'est la frénésie, l'ivresse, la folie furieuse
de la ligne droite; c'est le chaos mathématique. Sur plus d'un
point, M. le préfet de la Seine a trouvé moyen d'arriver à la
confusion par l'excès et l'abus de la géométrie. Au rebours de
Caussidière, il lui est arrivé de faire du désordre avec de l'ordre.

[Note 4: Voir, à défaut des quartiers eux-mêmes, la série d'ar‐
ticles extrêmement curieux publiés par M. de Coëtlogon, dans la
_Gazette de France_, en 1864 et 1865.]

Dans la partie supérieure du boulevard Saint-Denis, les tran‐
chées entreprises pour le passage du boulevard Magenta et les
travaux qui en ont été la suite avaient produit les résultats les



plus inouïs. Ce quartier semblait avoir été bouleversé par un ca‐
taclysme dont on a cherché à régulariser les traces sans pouvoir
les faire entièrement disparaître. Ici, c'était un trottoir bordé de
balustrades qu'on avait ménagé devant quelques boutiques, et
qui filait en terrasse à hauteur de premier étage, absolument
comme un balcon; là, c'étaient des maisons étagées de haut en
bas, et qu'on reprenait en sous-oeuvre pour faire des boutiques à
la place des caves; ailleurs, un pont suspendu traversant la rue et
servant de voie d'accès au bureau d'une fonderie, qui ancienne‐
ment était au rez-de-chaussée et se trouvait maintenant au pre‐
mier, sans avoir changé de place; ailleurs, des portes cochères qui
s'ouvraient à deux battants à hauteur d'entresol. Le boulevard
Bonne-Nouvelle, près la porte Saint-Denis, et surtout le boule‐
vard Saint-Martin, font l'effet d'une gorge sombre entre deux
montagnes. En s'accoudant aux garde-fous et en se penchant au-
dessus du puits de l'abîme, on a le vertige à voir tourbillonner
sous ses pieds cette flotte de fiacres et d'omnibus dans une mer
de macadam. En Suisse, sur le mont Blanc, ce serait pittoresque;
à Paris, devant le théâtre de M. Mélingue, c'est fort laid, et de
plus c'est une contradiction. Comment se fait-il qu'on n'ait point
abattu, afin de niveler le sol, ces quelques douzaines de maisons
juchées en observatoire à droite et à gauche de la chaussée,
comme pour faire la nique à l'architecture égalitaire du nouveau
Paris? Est-ce respect humain?--Bah!--Est-ce économie?--Fi
donc!--C'est tout simplement que M. Haussmann n'était pas en‐
core préfet de la Seine.



III

L'EXPROPRIATION POUR CAUSE D'UTILITÉ PUBLIQUE.

LA VILLE DES NOMADES

En ce temps-là, l'expropriation pour cause d'utilité publique
avait déjà fait son chemin; elle régnait, mais n'était point arrivée
pourtant à la pleine possession de la redoutable dictature qu'elle
exerce aujourd'hui. Les auteurs de cette loi ne prévoyaient guère
le cruel abus qu'on en ferait un jour. Elle est devenue entre les
mains de l'autorité spéciale une sorte de bélier aveugle, qui
frappe comme un sourd; une catapulte inflexible et sauvage,
poussée par tous les instincts d'une centralisation effrénée. Elle
cogne de la tête et des pieds, elle frappe, elle démolit, elle pulvé‐
rise, elle broie, la monstrueuse machine; elle dévore sans cesse et
ne peut se repaître. Ce n'est pas l'expropriation pour cause d'uti‐
lité publique; c'est l'expropriation pour cause de bon plaisir. Elle
porte gravée au front le vers de Juvénal,--un poëte d'aujourd'hui,
né dix-huit cents ans trop tôt:

_Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas._

Je n'en dis pas le quart de ce qu'en ont dit souvent les avocats
devant les tribunaux, et pas la dixième partie de ce qu'en pense le
public, qui subit, mais qui juge.

Aussi qu'arrive-t-il? C'est que, dans les débats entre la ville et
les expropriés, l'opinion, représentée par le jury, prend invinci‐
blement la défense de ceux-ci, et, ne pouvant faire mieux, pro‐
teste sans relâche par le chiffre des indemnités qu'elle alloue.
Cette protestation n'en vaut peut-être pas une autre, mais, pour
le moment, elle ne manque pas de logique et de force. Le jury



sent bien que c'est lui, en définitive, qui paye ces indemnités-là;
mais il proteste, parce qu'il est le jury,--et aussi parce que, en ma‐
tière d'expropriation, on ne sait pas, ou plutôt on sait trop ce
qu'on peut devenir un jour. C'est un bon procédé de confrère à
confrère, à charge de revanche; c'est une semaille qui peut se
changer en moisson.

Cet état de choses a donné naissance à une industrie nouvelle,
celle de l'homme qui spécule sur son expropriation. Il y a des
gens qui ont pris pour spécialité d'acheter, de bâtir, d'établir une
maison de commerce dans un quartier qu'ils prévoient devoir
bientôt disparaître. Le quartier n'est pas difficile à trouver: on n'a
guère que l'embarras du choix. Cela est devenu une sorte de jeu
de Bourse, mais plus sûr que les autres. On cite un limonadier,
déjà démoli trois fois, par suite de savants calculs, et qui, d'in‐
demnités en indemnités, est parvenu à reconstruire dernière‐
ment un café monstre, une merveille,--qu'il espère bien voir dé‐
molir encore avant de mourir. Alors il se retirera, et il ira bâtir
une maison de campagne dans une Arcadie lointaine où l'_utilité
publique_ n'aura rien à voir.

Cette industrie bizarre, un de ces bruits qui se chuchotent à
l'oreille n'a pas même craint de la prêter à de hauts personnages,
accusés d'imiter sur un autre terrain ces ministres déchus, qui
passaient pour escompter rue Vivienne les bonnes nouvelles dont
les fonctions publiques leur assuraient la primeur. M. de Girar‐
din, qui a toutes les audaces, aussi bien en défendant ses amis
qu'en attaquant ses ennemis, a osé le premier formuler nette‐
ment ces vagues rumeurs, contre lesquelles il n'avait pas besoin
de s'indigner: elles n'ont d'autre signification que de condamner
un système qui prête le flanc à de pareils commérages, et leur



donne une ombre de vraisemblance aux yeux de la prévention ou
de la malignité publique.

Nous avons tous appris par coeur, au collège, un joli conte du
bonhomme Andrieux. Il s'agit d'un meunier têtu, dont le petit
moulin est convoité par le grand Frédéric, pour l'agrandissement
du château. L'intendant des bâtiments royaux le mande auprès
de lui, et un dialogue intéressant s'établit entre eux:

«Il nous faut ton moulin: que veux-tu qu'on t'en donne?--Rien
du tout, car j'entends ne le vendre à personne. _Il vous faut_ est
fort bon, mon moulin est à moi Tout aussi bien au moins que la
Prusse est au roi.»

On rapporte le tout au prince; grand scandale. Il fait venir lui-
même le meunier, presse, flatte, promet. Le dialogue continue:

«Il faut vous en passer, je l'ai dit, j'y persiste...--Je suis le
maître.--Vous, de prendre mon moulin? Oui, si nous n'avions pas
des juges à Berlin.»

Le monarque est désarmé par ce mot. Que voilà un monarque
débonnaire, malgré sa réputation farouche, et qu'on voit bien que
l'expropriation pour cause d'utilité publique n'était pas encore in‐
ventée alors! Figurez-vous donc un bonnetier de la rue Saint-De‐
nis parlant sur ce ton aujourd'hui à un sous-chef des bureaux de
l'Hôtel de Ville!

L'expropriation, devenue reine et maîtresse, se passe des fan‐
taisies de sultan blasé. Elle achète le terrain et le bâtiment, démo‐
lit celui-ci et revend celui-là, rachète, revend encore, permet, re‐
tire, se ravise, et joue à la maison comme l'enfant au château de
cartes. On l'a vue, après avoir laissé construire des édifices gigan‐



tesques sur le sol déblayé par elle, changer tout à coup d'idée, et
le racheter pour les détruire, au moment où l'on y mettait la toi‐
ture. L'histoire du rond-point des Champs-Élysées restera cé‐
lèbre dans les fastes de l'expropriation. Homère, qui a consacré
plusieurs chants à la toile de Pénélope, eût fait tout un poëme sur
le rond-point des Champs-Élysées. Ces coûteuses inconsé‐
quences sont le châtiment des volontés trop promptes et qui se
savent trop maîtresses d'elles-mêmes. Leur incertitude naît de la
hâte de leurs décisions, que rien n'arrête et ne mûrit au passage.
Elles affichent leur insuffisance dans leurs variations. À chaque
instant, l'_édilité_ parisienne semble répéter le mot du médecin
de la légende: _Faciamus experimentum_. Mais quand l'expé‐
rience est manquée, le patient en souffre plus que le médecin.

Un des plus curieux exemples de ces incertitudes dans l'absolu
et de ces tergiversations après le fait accompli, est ce qui s'est
passé, il y a quelques années, dans la cour intérieure du Louvre.
Je cite ici ce détail, entre parenthèses, pour sa signification géné‐
rale, et j'espère que les amateurs, qui suivent d'un regard philo‐
sophique les _gestes_ de l'administration parisienne, ne l'ont pas
encore oublié. On essaya d'établir d'abord des jardins en lo‐
sanges; puis on les mit en carrés, avec des bancs, puis on suppri‐
ma les carrés et les bancs pour revenir à de maigres plates-
bandes. J'en passe, et fais peut-être quelque erreur de détail,
mais en atténuant plutôt qu'en exagérant. Au centre de la cour,
ce fut bien mieux encore. On y vit d'abord une fontaine ou un jet
d'eau, puis le jet d'eau disparut devant une statue équestre, puis
la statue équestre fit place à un petit massif de gazon et de fleurs,
puis le massif s'évanouit, et aujourd'hui il n'y a plus rien. C'est
pour arriver à ce beau résultat qu'on a bouleversé la malheureuse
cour pendant deux ou trois ans. Il eût été plus simple et plus éco‐



nomique de commencer par où on a fini, c'est-à-dire de ne pas
commencer du tout.

Cet axiome pourrait s'appliquer plus justement encore à
quelques-uns des _embellissements_ de Paris.

Quel chapitre instructif nous pourrions écrire en examinant
par quels rapports étroits s'enchaînent ces abus de l'expropria‐
tion avec le mode de nomination de la municipalité parisienne,
élue par le pouvoir qu'elle contrôle, et non par ceux qu'elle expro‐
prie! Que de choses à dire aussi sur les conséquences écono‐
miques du système, sur ce mépris inouï de la dépense et cette in‐
souciance magnifique pour la question d'argent, sur les propor‐
tions colossales de ce budget de Paris, qui, moins favorisé que ce‐
lui de l'État, n'est pas même voté indirectement par le contri‐
buable, qui a dévoré, par lui-même ou par ses annexes, près de
six milliards depuis 1852, et, à l'heure qu'il est, dépasse des neuf
dixièmes, c'est-à-dire de 180 millions, celui de la Suisse entière,
et égale celui de l'Espagne!

Mais ce chapitre me mènerait trop loin, et sortirait de mon
cadre. Je le laisse, avec bien d'autres, à ceux qui entreprendront
l'histoire politique de ce temps.

Par quel miracle incessamment renouvelé la ville peut-elle
subvenir à l'effroyable consommation de deniers que repré‐
sentent ces travaux cyclopéens? C'est son affaire, mais c'est aussi
un peu la nôtre. On assure qu'elle gagne sur la vente et l'achat des
terrains; j'en suis enchanté pour elle, mais le mieux est de ne pas
trop s'y fier. Elle a deux moyens plus infaillibles: l'emprunt, qui
ne nous regarde pas, grâce à Dieu, et l'impôt, qui nous regarde



beaucoup. Elle joue à merveille de ces deux instruments, dont
elle a l'habitude; peut-être seulement en joue-t-elle un peu trop.

Cette grande orgie de boulevards a eu ses jours de fête et de
triomphe, lors de l'inauguration solennelle des boulevards Male‐
sherbes et du Prince-Eugène, du premier surtout. Ce jour-là, on
avait renouvelé pour Sa Majesté l'attention galante du duc d'An‐
tin pour Louis XIV, lorsqu'il fit scier dans la nuit et tomber à
l'aube, comme d'un coup de baguette, sous les yeux du mo‐
narque, une forêt qui gênait le point de vue, et celle de Potemkin
pour la czarine, à qui il montra des villages en toile peinte tout le
long des déserts de l'Ukraine,--joli tour de prestidigitation en
partie double qui se joue de temps en temps d'ailleurs sous les fe‐
nêtres de chaque Parisien. _Le Constitutionnel_ a rendu compte
de la fête dans cette langue dont il a le secret, et il a trouvé pour
la circonstance des accents qui n'appartiennent qu'à lui. Lorsque
les invités eurent admiré à loisir «le bel aspect que présentait la
ligne du boulevard,» suivant l'heureuse expression du respec‐
table M. Boniface, le Pindare de toutes les inaugurations, on pro‐
céda à l'apothéose du système, et l'_Expropriation pour cause
d'utilité publique_ apparut dans la nue, au milieu des flammes
du Bengale, affable, souriante, l'air tout à fait engageant, et le
front couronné de roses. À cette vue, l'enthousiasme des maçons
s'éleva jusqu'au lyrisme: ils se jetèrent avec ivresse dans les bras
les uns des autres, et toutes les maisons se décorèrent, comme
par enchantement, d'inscriptions lyriques où dominait, parmi
des couronnes de verdure, cette phrase que la postérité
recueillera:

À NAPOLÉON III LES OUVRIERS DU BÂTIMENT
RECONNAISSANTS!



C'est le véridique _Constitutionnel_ qui le dit, et je le crois
sans peine. Mais j'aime encore mieux le mot, identique au fond,
plus coloré dans la forme, du représentant Nadaud à la Législa‐
tive: «Quand le bâtiment va, tout va.»

Le triomphe de l'Expropriation fut complet: elle prouva, par
une très-docte harangue, que tout est pour le mieux dans la
meilleure des capitales, et que ceux qui se plaignent sont de
grands enfants, qui ne savent pas tout le bien qu'on leur veut.

Nous avons eu récemment deux nouvelles éditions, revues et
considérablement augmentées, de cette ingénieuse harangue;
mais cette fois la chose s'est passée tout à fait en famille. Paris se
rappellera longtemps le discours du trône prononcé, à l'ouverture
de la dernière session municipale, par notre Grand-Édile. Il est
impossible de boire à sa santé et de se porter un toast à soi-même
avec plus de satisfaction naïve. Personne ne s'entend comme M.
Haussmann à faire l'apologie de M. le préfet de la Seine, et nulle
part on ne l'applaudit avec autant d'enthousiasme que dans le
sein de sa commission: c'est pourquoi nous comprenons qu'il y
tienne. L'accord est vraiment édifiant entre le chef et les
membres du conseil de tutelle donné à cet éternel mineur qu'on
appelle Paris. Le chef s'applaudit d'avoir choisi de si excellents
membres, les membres s'applaudissent d'avoir été choisis par un
si excellent chef. Les membres trouvent que le chef qui les a élus
est le plus grand chef du monde, et le chef déclare à son tour qu'il
est impossible de rêver de meilleurs membres que ceux qu'il a
élus. Spectacle aimable, et bien propre à toucher quiconque a le
sentiment de l'harmonie!

Seulement, dans ces discours _pro domo suâ_, pleins de vues
si originales et si neuves, peut-être M. le préfet de la Seine abuse-



t-il un peu de l'ironie, figure qui devient facilement monotone
pour peu qu'elle se prolonge. Si les Parisiens actuels sont si _no‐
mades_ et si _vagabonds_, est-il bien généreux à M. le préfet de
les en railler avec une si cruelle persistance? J'ai un ami qui a
changé dix fois de domicile depuis dix ans. Il demeurait d'abord,
quand je l'ai connu, rue des Mathurins-Saint-Jacques; la rue des
Écoles l'en a chassé. Il s'est réfugié rue de la Harpe; le boulevard
de Sébastopol a jeté sa maison bas. Il a cherché un nouvel asile
derrière l'Odéon; la rue de Médicis l'a forcé de fuir. En désespoir
de cause, il a passé l'eau: le boulevard Magenta, le boulevard du
Prince-Eugène et cinq ou six autres l'ont poursuivi, traqué, accu‐
lé. M. Haussmann lui reproche de déménager trop souvent: il a
bien raison. Pourtant mon ami trouve que M. Haussmann a la
plaisanterie lugubre.

IV

LES MAISONS

Tout le long de ces rues et de ces boulevards nouveaux, nos ar‐
chitectes ont bâti des maisons dont il est temps de dire un mot. Il
y a des quartiers où elles ressemblent à des palais: entrée monu‐
mentale, surmontée de rosaces et de bas-reliefs; du bronze et du
marbre partout, de l'or au balcon, etc. J'ai examiné en détail un
de ces palais dans la rue de Rivoli: il est habité au rez-de-chaus‐
sée par un marchand de vin et un charcutier; au premier par un
tailleur; au second par une modiste; au troisième par un huissier.
Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé. Je ne m'en plains
pas: je voudrais que tout le monde, même les huissiers, logeât



«sous des lambris dorés.» Mais ce bronze est du zinc, cet or est
du badigeon. Il en est un peu de ces palais comme des décors de
théâtre: il faut les voir à distance, sans chercher à les toucher du
doigt.

Les vieilles maisons de Paris, comme on en trouve encore au
Marais, avaient bien leur prix. Pour l'élégance elles font piètre
mine à côté des maisons modernes, et nos dandys consentiraient
tout au plus à y loger leurs chevaux. Les portes d'entrée rustiques
conduisent à des appartements carrelés; mais l'escalier est large
et monumental, les couloirs sont vastes, les dégagements faciles,
les plafonds élevés. Une famille patriarcale tiendrait sans gêne
dans ces grandes pièces, où l'on n'en était pas venu encore à me‐
surer l'espace à un centimètre près. Les palais nouveaux, sé‐
pulcres blanchis, faits de plâtras et de rognures de pierre, que le
moindre coup de vent ébranle du haut en bas, sont divisés verti‐
calement et horizontalement en tranches exiguës, dans chacune
desquelles un ménage parisien étouffe, faute d'air, de lumière et
d'espace, comme une fleur (je suis poli) entre deux pavés. Ce que
l'administration a rendu d'air à la ville en élargissant les rues, les
propriétaires le retirent, et au delà, en rétrécissant les apparte‐
ments. Il le faut bien: l'espace de toutes parts est rogné par l'am‐
pleur et la multiplicité des nouvelles voies, qui sur quelques
points se touchent, pour ainsi dire, ne laissant pas même entre
elles un espace suffisant pour que deux maisons adossées s'y
puissent développer à l'aise. Le terrain est hors de prix, et on
l'économise précieusement comme s'il était d'or pur. Ah! si les
Parisiens pouvaient loger dans la rue, ils seraient trop heureux!

Des mouches même auraient peine à respirer en ces réduits
étroits, encombrés des mille et un brimborions de la mode. On y



a constaté des cas d'asphyxie d'oiseaux. Les maisons récentes
rappellent, pour la plupart, ces boîtes à compartiments où les ca‐
ricaturistes nous montrent les voyageurs contraints de se cam‐
per, au moment des expositions et des trains de plaisir. Ce sont
moins des maisons que des malles à six étages. Le propriétaire
économise dans l'escalier une niche pour le concierge, qui n'est
pas toujours aussi bien logé qu'un chien de garde, et sous la par‐
tie supérieure du toit une rangée de chambres, où l'on ne peut se
tenir debout qu'au centre. Les paliers sont larges d'un mètre car‐
ré, la cour est un entonnoir ténébreux, hanté par des exhalaisons
pestilentielles qui y tiennent lieu d'atmosphère, et où j'ai vu plus
d'une fois, gracieusement adossés, la pompe des locataires et... le
cabinet _intime_ du portier.

Je demande pardon du détail, mais il complète le tableau. Ô
bonnes gens de province, vous êtes bien vengés!

Tous ces _palais_ semblent jetés dans le même moule, et il est
aisé de comprendre pourquoi: l'administration impose l'aligne‐
ment et l'élévation; elle n'impose pas le nombre des étages, mais
elle fixe un _minimum_ de hauteur pour chacun d'eux, et un
_maximum_ d'élévation pour la maison. Les propriétaires, qui
n'aiment pas à perdre de place, au prix où sont les terrains, d'une
part prennent généralement ce _minimum_ pour règle et se
gardent bien de le dépasser; de l'autre atteignent l'extrême limite
de ce _maximum_, pour faire rendre au sol tout ce qu'il peut
porter et compenser en élévation le peu d'étendue de la superfi‐
cie. De là cette richesse et cette variété de coup d'oeil qui, dès
l'entrée d'une nouvelle rue, allonge dans une perspective d'une
demi-lieue des rangées de maisons passées au même niveau, et



offrant de la base au sommet le même nombre de fenêtres stric‐
tement rangées sur la même ligne.

Cent personnes vivent entassées les unes au-dessus des autres
sur les différents échelons de ce perchoir. En montant sur une
chaise, on peut toucher de la tête les pieds du voisin. Tous sont
esclaves de tous, dans ces abominables cages parisiennes, où l'on
est condamné à tous les bruits, à toutes les odeurs, à toutes les
maladies de ses compagnons de chaînes. Bon gré mal gré, par les
fenêtres vous recevrez les confidences olfactives de toutes les cui‐
sines de la maison; par les portes, le piétinement de tout ce qui
passe sur l'escalier; par les cheminées, des bribes de toutes les
conversations et de toutes les disputes. Au-dessous, madame a la
migraine: vous voilà condamné, par la galanterie et la compas‐
sion, à mettre des pantoufles et à marcher sur la pointe des pieds
pendant huit jours; vis-à-vis, mademoiselle étudie son piano, et
répète six mois de suite, du matin au soir, les exercices de Qui‐
dant: ce supplice est de ceux qui ne se décrivent pas. Des enfants
qui jouent à la toupie dans l'appartement supérieur suffisent à
vous rendre tout travail impossible. Le grincement d'une chaise
ou de la porte d'une armoire vous donne des insomnies; un voi‐
sin qui se mouche au milieu de la nuit vous réveille en sursaut.
Vous êtes bloqué et traqué par un essaim de bruits qu'il faut su‐
bir jusqu'au dernier. Et, pour comble, s'il prend fantaisie à votre
concierge de manger de la soupe aux choux, il faudra bien aussi
que, par l'escalier ou par la cour, ou des deux côtés à la fois, vous
en avaliez toutes les exhalaisons une à une et jusqu'à la lie.

Je n'invente rien, je raconte ce que j'ai éprouvé moi-même,

Quæque ipse miserrima vidi, Et quorum pars magna fui.



Telle est la règle commune. Je sais bien qu'il y a des excep‐
tions, en particulier dans les maisons bâties à l'usage des million‐
naires; il est inutile de me les opposer. La plupart des proprié‐
taires, gens sagaces, ont imaginé un moyen ingénieux d'éviter à
leurs locataires tous ces petits désagréments, en les remplaçant
par d'autres qui les compensent avec avantage. Le plus simple se‐
rait de supprimer la cause première; comme cela ne regarderait
qu'eux, ils n'y pensent même pas: cette cause est passée à l'état
de principe et d'axiome, et il ne s'agit plus pour ces messieurs de
faire des maisons conformes aux besoins des locataires, mais de
se faire des locataires conformes aux vices de leurs maisons. Ce
sont des rois absolus qui trouvent plus commode de réformer
leurs sujets que de se réformer eux-mêmes, et qui bâtissent tout
un système d'ordonnances et de prohibitions sur leurs propres
défauts. Par exemple, pour éviter les odeurs, ils interdiront au
concierge de manger de la soupe aux choux, ce qui est attenta‐
toire à la dignité d'un citoyen libre. Pour éviter le bruit, ils inter‐
diront au locataire d'avoir des enfants, ce qui est attentatoire à la
moralité publique: il est vrai que l'exiguïté de ses appartements
suffirait à elle seule pour le lui interdire. Les chiens sont mis à
l'index, les oiseaux à peine tolérés. On commence même à pros‐
crire le piano, ce qui est dur,--au moins pour les personnes qui en
touchent. Les locataires sont mille contre un, et ils se laissent im‐
poser tout cela, au lieu d'imposer eux-mêmes au propriétaire des
cours mieux aérées, des appartements plus hauts et des plafonds
plus épais.

Que diriez-vous d'un tailleur qui, non content de vous donner
de l'orléans pour de l'elbeuf, à l'entrée de l'hiver, voudrait encore
vous faire payer les frais de sa malhonnêteté et de sa ladrerie, et
ne vous livrerait sa redingote qu'à la condition expresse que vous



ne sortirez pas de chez vous, de peur de vous enrhumer? Le pro‐
priétaire parisien ressemble à ce tailleur, et voilà le beau marché
que nous signons tous les jours, en payant fort cher pour cela.

Car, il faut bien en revenir là, ces appartements, ou plutôt ces
_compartiments_ mesquins, de si haute apparence et de si
pauvre réalité, marbre au dehors et cendre au dedans, se cotent
aux prix que vous savez, dix fois plus cher que ne se louaient au‐
trefois ces grandes habitations dont je parlais tout à l'heure,
quatre fois plus qu'elles ne se louent encore aujourd'hui. Il en est
d'eux comme de ces restaurants splendides, où l'on mange de
maigres biftecks, mais où l'on fait payer les dorures aux consom‐
mateurs. Toutes ces magnificences extérieures, commandées de
plus en plus par la transformation et les _embellissements_ de la
ville, sont un leurre puissant à la vanité parisienne, qui de tout
temps a mieux aimé et qui paye plus volontiers les apparences du
luxe sans la réalité, qu'elle ne ferait de la réalité sans les appa‐
rences. Les propriétaires, aussi bien que les architectes, trouvent
leur compte à ces goûts candides, et ils se rattrapent en dedans
de leurs prodigalités du dehors, en économisant sur la solidité,
l'espace et le confortable, ce qu'ils ont donné au plaisir des yeux.
Vraie piperie, dont tous les Parisiens se rendent complices par
l'empressement qu'ils montrent à se laisser duper.

Et puis, du moins dans les quartiers centraux, le remplace‐
ment des rues par des boulevards de trente mètres, l'élargisse‐
ment prodigieux de toutes les voies nouvelles, ont singulièrement
rétréci et par là même accru de valeur le domaine du sol habi‐
table. Le terrain a décuplé et parfois presque centuplé de prix, en
proportion des demandes, et pour bien d'autres motifs encore.
Tel mètre carré, qui jadis valait vingt-cinq francs dans la rue de la



Vieille-Harengerie, en vaut plus de mille aujourd'hui, au coin de
la rue de Rivoli et du boulevard de Sébastopol. Les spéculateurs
se sont jetés sur cette nouvelle proie. Tout ce que le Limousin
renferme de maçons ne peut suffire à la tâche, et la multitude des
bâtisses, comme on dit en style technique, a fait hausser la main-
d'oeuvre. Cela est naturel, et il est naturel aussi que les proprié‐
taires profitent de toutes ces raisons, en les grossissant d'un bon
nombre de prétextes, qui ne manquent pas davantage, pour éle‐
ver le prix des loyers. Ils ne font qu'user de leur droit, même lors‐
qu'ils en abusent. Qu'on veuille bien croire que je ne réclame pas
contre eux l'application du _maximum_. Il est vrai qu'on taxe le
pain, et qu'un logement est, comme le pain, un objet de première
nécessité; mais je trouve que nous avons bien assez de réglemen‐
tation pour notre bonheur, et je crois qu'il est prudent de ne pas
trop demander à l'État un certain genre de services, où il s'em‐
presse toujours de dépasser nos désirs.

De temps en temps, quand les gémissements des locataires, ce
pauvre peuple taillable à merci, s'élèvent en choeur sur un ton
plus lamentable que d'ordinaire, l'administration s'inquiète et
avise. Elle fait un discours éloquent, elle publie une note catégo‐
rique et concluante, d'où il appert, de la façon la plus nette du
monde, qu'elle ne démolit pas une maison sans en bâtir sept pour
la remplacer, qu'il y a actuellement quinze ou vingt mille loge‐
ments vacants à Paris, et que, par conséquent, la cherté des
loyers est un fait transitoire et anormal, absolument indépendant
des derniers travaux, contraire à la logique des choses, et qui ne
peut manquer de cesser dans un avenir prochain; que les embel‐
lissements de Paris n'ont causé aucune aggravation de charges
aux Parisiens, et que le dégrèvement des taxes locales en sera, au
contraire, la conséquence infaillible.



Et les loyers montent toujours.

Mais du moins, comme les malades de Molière, on a la satis‐
faction de savoir que l'on meurt dans les règles. Et cela est
agréable.

Donc les appartements parisiens réunissent l'extrême cherté à
l'extrême incommodité. On n'y loge pas, on y perche, on y campe
entre ciel et terre, soumis à toutes les servitudes imposées par le
propriétaire, le concierge et les voisins, toujours pressé d'en sor‐
tir, soit pour aller chercher dans la rue un peu d'air, de calme et
de repos,--oui, vraiment, de repos; soit pour varier son supplice
en changeant de logement. A-t-on jamais bien réfléchi à l'in‐
fluence que ce genre d'habitation doit nécessairement exercer sur
le tempérament physique et moral des Parisiens? Croit-on que
tout cela n'ait aucune action sur ce caractère inquiet, sur cette ir‐
ritabilité nerveuse qui en fait le peuple le plus mobile et le plus
capricieux du monde? Rien n'est doux, rafraîchissant, salutaire à
l'esprit et au coeur, plus calmant et plus bénin que le _chez-soi_.
Sans paradoxe, je suis convaincu que le _home_ anglais, cet inté‐
rieur si paisible et si confortable, si isolé de tous les tumultes du
dehors dans les tranquilles jouissances de la maison, joue un
grand rôle dans les prospérités de l'histoire politique et sociale de
la nation, aussi bien que dans la patriarcale fécondité de ses ma‐
riages. Où est le _chez-soi_ possible à Paris? Allez donc vous ra‐
fraîchir et vous retremper dans nos appartements de carton, si
transparents au bruit, et pénétrés de tous côtés par la pression du
dehors! L'administration urbaine, dans les travaux du nouveau
Paris, n'a supprimé que les moyens matériels des révolutions, en
supprimant les pavés et les enchevêtrements de ruelles; elle en
laissera subsister l'une des principales causes morales, tant que



subsisteront ces logis-compartiments, voués à toutes les tyran‐
nies tracassières; tant qu'elle n'aura pas transplanté le _home_
sur les bords de la Seine. Je sais bien qu'il est difficile de donner
à chacun de nous, comme aux habitants de Londres, sa maison et
son jardin. Il ne s'agirait de rien moins que de jeter bas toute la
ville, et de reculer le mur d'enceinte de quelques lieues; mais M.
Haussmann est-il homme à s'effrayer pour si peu!

Ô chère maison de province (ceci, lecteur, est presque une
prosopopée), quel doux souvenir j'ai gardé de toi, et comme je te
revois souvent, du fond de ces affreux appartements où l'on ne
pénètre que par escalade, et d'où l'on ne sort qu'avec cette fatigue
fébrile et cette espèce de courbature morale qui suivent un som‐
meil cent fois troublé par les bruits de la rue! Elle est bâtie au
grand air, la maison de province, tout près de l'église, dont on
voit le clocher de son lit, et à cinq cents pas du bois. Un tapis de
gazon doux au pied la précède, un cep où pendent des raisins pi‐
corés par les moineaux la tapisse du haut en bas. On y entre sans
grimper, et dès le seuil on est chez soi. Au rez-de-chaussée, la
cuisine, grande comme un appartement parisien, la salle à man‐
ger, quelquefois un salon, ayant vue sur le bois; au premier étage,
les chambres à coucher, et la chambre d'ami, cette bonne
chambre que Paris ne connaît pas; au-dessus, le grenier; derrière,
un jardin où babillent les oiseaux, où fleurissent les roses, où les
pommiers et les groseilliers mûrissent; au bout, la rivière. Par la
fenêtre, on voit des pêcheurs à la ligne, des boeufs qui passent et
du linge bien blanc, étendu sur des cordes dans des prés tout
verts; on entend les chansons des fillettes et les bons contes des
lavandières entremêlés de vigoureux coups de battoir.



Elle est bâtie en briques rouges, la maison de province, et elle
coûte dix mille francs! Pas d'oeil dans votre vie, pas de pieds sur
votre tête, pas de tête sous vos pieds, point de concierge, enten‐
dez-vous, point de concierge! On n'y vit pas sous la constante
préoccupation du terme et sous la terreur du congé. Rien ne vous
empêche d'y agir à votre gré et d'y dormir à votre aise quand il
vous en prend envie. Vous êtes chez vous. Il n'y a qu'à fermer les
volets pour s'isoler complètement du reste de la création. La fa‐
mille y demeure depuis six générations; la mère y est morte, l'en‐
fant y est né, vous y êtes né et vous y mourrez vous-même. Toute
la maison déborde de traditions et de souvenirs; vous ne pouvez
faire un pas, ni lever les yeux, sans qu'ils vous envahissent avec
une irrésistible douceur par tous les objets qui vous entourent.

Et nous, pauvres victimes de la civilisation parisienne, campés
sous des tentes nomades, réduits à chaque instant à emporter
notre maison sous la plante de nos pieds, nous semons notre vie
en détail à tous les coins de la grande ville, dans vingt logis ba‐
nals dont aucun ne gardera notre trace et ne restera sacré pour
nous par cette rêverie magique que chaque coup d'oeil ramène à
la pensée attendrie. Comme des grains de sable éparpillés sur la
route, toutes les dates charmantes ou douloureuses de notre exis‐
tence gisent oubliées çà et là. Hier, un étranger que je n'ai jamais
vu habitait à cette place, qu'on vient de lui prendre pour me la
donner, en attendant qu'on me la reprenne pour la passer à un
autre, que je ne verrai jamais. Il me semble que j'ai succédé à un
mort. La chambre d'auberge indifférente et glacée, le wagon tou‐
jours en mouvement, où, dès qu'un voyageur est descendu, un
autre monte pour le remplacer, voilà l'image de la maison de Pa‐
ris. Elle n'a pas de nom, elle ne porte que des numéros, comme
ces cabanons de bagnes où l'homme lui-même devient un chiffre.



On se rappelle vaguement, quand on a bonne mémoire, qu'on a
perdu sa mère au numéro 24, qu'on s'est marié au numéro 15,
qu'on a eu son premier enfant au numéro 36; c'est tout. Et on se
demande à quel numéro l'on mourra.

Hier, une vision du passé s'était penchée sur mon coeur. Il fai‐
sait un doux soleil d'automne; le macadam avait la sérénité d'un
ciel sans nuage, et le nouveau Paris lui-même me souriait d'un air
tendre et tout à fait engageant. L'idée me prit de revoir encore
une fois certaine maison que je sais. Je voulais seulement passer
à pas lents sur le trottoir, lever les yeux à la hauteur du troisième
étage et regarder l'_endroit_. Il y a ainsi des jours de soleil où
l'on est heureux à bon compte. À peine arrivé, un grand serre‐
ment de coeur me prit. Il n'y avait plus rien; la rue même avait
disparu, et sur l'emplacement de la maison démolie, des ouvriers
étendaient une couche de bitume fumant, qui empestait l'air à
cent pas.

Cruel Paris! Paris infâme! qu'il faut t'aimer follement pour te
pardonner tout cela!

V

LES SQUARES ET LES PROMENADES

Maintenant, comme Télémaque sortant des Enfers pour en‐
trer aux Champs-Élysées, je pousse un soupir de soulagement, en
abordant enfin cette partie plus agréable de la description du
nouveau Paris. Quoi qu'aient pu croire certains lecteurs en par‐
courant les précédents chapitres, la vérité est que j'ai faim et soif



d'admirer, et que personne ne loue avec une satisfaction égale à
la mienne, quand j'en puis trouver l'occasion. Je vais le prouver
tout de suite.

L'administration parisienne, qui, par nature et par système,
n'a pas souvent des idées riantes, a eu pourtant quelque chose
qui en approche, le jour où elle s'est avisée d'ouvrir çà et là des
squares, comme autant d'oasis dans ce grand désert de pierre où
les lorettes et les vaudevillistes peuvent seuls respirer à l'aise.
Elle nous devait bien ce petit dédommagement pour tant de plâ‐
tras, de moellons, d'asphalte et de becs de gaz. Grâce à cette in‐
novation, le bourgeois de Paris, altéré d'ombre et de verdure,
n'est plus condamné à les aller chercher au loin, jusqu'au Luxem‐
bourg ou au Jardin des Plantes: il a maintenant l'une et l'autre à
quelques pas de sa porte, ou du moins il en a le semblant, et le
Parisien n'en demande jamais davantage.

Dans l'histoire de l'édilité actuelle, c'est l'épisode des planta‐
tions que nous aimons le mieux. Il ne faudrait pas croire pour‐
tant que cet épisode-là ne date que de nos jours. Les régimes pré‐
cédents avaient bien fait quelque petite chose. Sous Henri IV, six
mille pieds d'arbres furent plantés dans Paris par les soins et aux
frais de Fr. Miron, lieutenant civil et prévôt des marchands, l'un
des hommes qui ont le plus fait pour embellir Paris sans le boule‐
verser. Ce règne aussi et les deux suivants virent la création des
jardins du Luxembourg, des Tuileries et du Palais-Royal (dont le
public ne devait profiter que plus tard), du Jardin des Plantes, du
Cours-la-Reine et d'une partie des Champs-Élysées. C'est là un
ensemble respectable, et qui mérite qu'on en tienne compte, si
l'on veut bien réfléchir surtout qu'on ne l'avait point fait payer



par ces compensations désastreuses que nous verrons au cha‐
pitre suivant. Mais le passé est passé: revenons au présent.

Jusqu'aujourd'hui, on nous a donné une douzaine de squares,
sans compter ceux des communes annexées. Il y en a sur la place
Louvois, devant le Conservatoire des arts et métiers, sur l'empla‐
cement du vieux Temple, à la tour Saint-Jacques, autour de la
fontaine des Innocents, sur le terre-plein de Notre-Dame, sur la
place du Carrousel, devant Sainte-Clotilde, derrière l'hôtel de
Cluny, etc., sans parler des parterres qui s'étendent de chaque
côté du Louvre, vis-à-vis le pont des Arts et l'église Saint-Ger‐
main-l'Auxerrois; sans compter aussi les massifs et les jardins
anglais dont on a enrichi la maigre végétation des Champs-Ély‐
sées. Il y en a un rue Montholon, sur le prolongement de cette
nouvelle rue Lafayette, qui va si heureusement poursuivre, mais
non compléter, le réseau stratégique du Paris nouveau, en reliant
l'une à l'autre les gares de l'Est et du Nord, et en coupant les fau‐
bourgs Poissonnière et Montmartre pour venir converger en
plein boulevard, au confluent de cinq ou six autres larges voies
sillonnant la ville dans tous les sens. Il y en aura aussi, dit-on,
aux deux extrémités du nouveau pont Louis-Philippe. On en mé‐
dite d'autres, dont la place est déjà marquée. Voilà ce qui s'ap‐
pelle marier l'agréable à l'utile, et c'est proprement la perfection
de l'art, suivant Horace et Boileau.

De plus, il est question de créer deux squares grandioses aux
extrémités sud et nord de Paris: sur la butte Montmartre, un jar‐
din anglais à triple étage, ayant le ciel pour horizon, la grande
ville à ses pieds pour panorama, et dont les plateaux superposés
communiqueraient les uns avec les autres par des escaliers mo‐
numentaux disposés en fer à cheval; à la Glacière, un parc de dix-



huit hectares dont les pentes seraient disposées de telle façon
que, de tous les endroits, on pût jouir du plus merveilleux point
de vue, en particulier du _magique_ coup d'oeil qu'offre la vallée
de la Bièvre, dominée par une colline couverte de maisons et,
dans le lointain, par les dômes du Panthéon et du Val-de-Grâce.
Ce sont là jusqu'à présent des projets, pas autre chose, et de la
coupe aux lèvres il y a loin, dit le proverbe. Mais ce proverbe-là
est bien vieux, et ne paraît plus guère de saison. Autrefois, on eût
pu répondre hardiment: C'est impossible; aujourd'hui il faut ré‐
pondre modestement: C'est très-probable. Le premier mot a pour
synonyme actuellement le second dans le dictionnaire de l'édilité
parisienne.

L'établissement du jardin anglais à triple étage sur la butte
Montmartre offrant surtout des difficultés particulières, qui exi‐
geront d'énormes dépenses, on peut parier avec quelque chance
en sa faveur. Déjà des légions d'ouvriers sont installées aux
buttes Chaumont et sur les carrières du Centre, comblées et nive‐
lées, pour y installer à grands frais une promenade pittoresque et
grandiose[5]. Un tel projet devait sourire à l'imagination tita‐
nique de M. le préfet de la Seine, qui serait bien aise, d'ailleurs,
de se mesurer de près avec la mémoire de la reine Sémiramis, et
de lui rendre des points en fait de jardins suspendus. Il est
évident que le souvenir de Babylone et des sept merveilles du
monde, chantées sur tous les tons par les poëtes-badauds de l'an‐
tiquité, n'a pas été sans influence sur les embellissements de Pa‐
ris, après toutefois certaines pensées stratégiques que nous avons
essayé d'indiquer plus haut,--et qu'on a la noble émulation de dé‐
trôner les anciens,--ne fût-ce que pour venger la civilisation mo‐
derne du mépris systématique des archéologues, et pour leur
montrer qu'on peut vaincre aisément ces prétendus prodiges, ad‐



mirés jadis par des peuples enfants! Nous reprendrons quelque
jour, en l'appliquant à un autre héros, le projet de ce sculpteur
qui voulait tailler avec le mont Athos une colossale statue
d'Alexandre. Pourquoi les merveilles de l'âge actuel ne remplace‐
raient-elles pas celles de l'époque mythologique, dans les ta‐
bleaux de l'histoire et les déclamations des classes?

[Note 5: Un journal de province s'est attiré un _communiqué_
pour avoir évalué à une trentaine de millions les frais d'établisse‐
ment de cette dernière promenade: ils ne paraissent pas devoir
dépasser le quart de cette somme, dit le _communiqué_,--d'où
l'on peut conclure hardiment qu'ils en atteindront au moins la
moitié.]

Les jardins suspendus de Babylone dépassés par les jardins
anglais des buttes Montmartre et Chaumont, «admirable matière
à mettre en vers latins,» pour un prochain grand concours!--
Beau paragraphe à ajouter à une nouvelle édition du programme
d'histoire contemporaine de M. Duruy!

Nous sommes loin,--quoiqu'il y ait à peine huit ou dix années
de cela,--du temps où il n'existait d'un bout à l'autre de Paris
qu'un seul square, celui de la place Royale.

On crée maintenant un jardin ou un parc pour le moins aussi
vite qu'une maison. On fait pousser à merveille du gazon sur le
bitume et des massifs de verdure sur les pavés; au besoin, on se
passerait parfaitement de ce qu'on appelle la nature pour arriver
à tous les résultats qu'elle produit. Ce n'est plus qu'à la campagne
qu'on a encore la naïveté de croire à la nécessité de la nature
pour avoir des fruits et des fleurs, comme à la nécessité du raisin
pour faire du vin. À Paris, nous sommes plus avancés que cela.



Ceux de mes lecteurs qui sont assez favorisés des dieux pour
posséder une maison des champs savent ce qu'il en coûte de
temps et d'attente avant de jouir de l'arbre qu'ils ont planté eux-
mêmes. C'est quelquefois l'affaire de plusieurs générations. En
confiant une _quenouille_ à la terre, ils peuvent se dire, comme
le vieillard de la Fontaine:

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage.

Il semble donc qu'il y eût là un obstacle quasi insurmontable
pour la création des squares; mais l'administration parisienne,
féconde en ressources, avait deux moyens pour un de s'en tirer.
Le premier, c'était de ne pas mettre d'arbres dans ses squares, et
elle a usé pour quelques-uns de ce stratagème aussi ingénieux
que simple. Qui empêche de faire des squares sans feuillage, et,
s'il le faut, sans verdure, à l'instar de cet _impresario_ de pro‐
vince qui donnait _la Dame blanche_ en supprimant la musique,
et de ces grands cuisiniers parisiens qui font tous les jours du ci‐
vet de lièvre sans lièvre? L'autre moyen n'est, par malheur, ni
aussi simple, ni aussi économique. Il consiste à enlever du sol qui
les a vus naître des arbres tout entiers, avec leurs racines et le
terrain adhérent, pour les transporter ainsi partout où l'on veut, à
l'aide d'un appareil ingénieux, mais dont l'emploi coûte fort
cher[6]. De plus, le _sujet_ n'échappe pas toujours aux dangers
de cette opération chirurgicale, encore aggravés par ceux du
voyage. La nature se venge de ceux qui la violentent. L'arbre
transplanté dans un autre sol semble pris de nostalgie; il maigrit,
il jaunit, il se courbe, il dépérit à vue d'oeil sous les tassements du
sol et la mortelle poussière du macadam. On avait un géant dans
la forêt; on n'a plus dans le square qu'un nain rabougri et contre‐
fait. Là-bas il se nourrissait d'air vif et pur; ici il ne boit plus que



les miasmes du gaz et de l'eau de Seine non filtrée. C'est en vain
qu'on le soigne avec une sollicitude toute maternelle, qu'on l'ar‐
rose de douches et d'injections savantes, qu'on prodigue à ses ra‐
cines les tuyaux de drainage, qu'on l'entoure et le protège de tout
un appareil disgracieux de maillots, de parasols en toile, palis‐
sades, entonnoirs, bains de pieds, qui le font ressembler à ces pe‐
tits vieux emmitouflés de flanelle et de coton, soutenus par des
béquilles, chauves, branlants, ridés, exhalant à dix pas une odeur
de tisane et de lait de poule: on peut bien le préserver de la mort,
mais on ne peut le rattacher à la vie. Ces pauvres arbres étiques
font peine à voir; ils vivent de régime comme des poitrinaires, et,
par les chaleurs de l'été, on aurait plus envie, en conscience, de
leur donner de l'ombre que de leur en demander.

[Note 6: Chaque arbre ainsi transplanté revient, en moyenne,
à deux cents francs. (_Revue des Deux Mondes_ du 1er février
1865, article de M. Clavé.)]

Les squares, de dimensions fort diverses, sont jetés à peu près
dans le même moule. Autour du monument qui sert de centre,--
presque toujours une fontaine,--s'arrondit une pelouse, couverte
çà et là de petits massifs de fleurs, agréablement disposés. Le
long des grilles s'étendent de larges plates-bandes de gazon,
émaillés de fleurs aussi, et d'arbustes au feuillage toujours vert.
Ma profonde ignorance en botanique ne me permet pas une des‐
cription plus brillante et plus pittoresque. Dans les allées, des
bancs à claire-voie, au dossier renversé, attendent les prome‐
neurs. Les plus aristocratiques de ces parcs en miniature y
joignent des chaises pour leurs habitués du grand ton.

Quelquefois le square se compose exclusivement de rangées
d'arbres, sans pelouse, sans fleurs et sans gazon, ce qui est d'un



aspect assez triste, dès que l'automne ramène la chute des
feuilles. Plusieurs sont vraiment d'une sobriété de végétation et
d'une maigreur de physionomie qui rappellent par trop certains
sites des environs de Paris, les jardins de la Villette et de Pantin,
par exemple. Dans la plupart on trouve moins de gazon que de
bitume, de fleurs que de cailloux. Ce sont des oasis qui semblent
faites en pierre et en carton peint, et où l'on sent l'architecte en‐
core plus que le jardinier. Retranchez-en les trottoirs, les grilles,
les larges allées et les bancs, vous verrez ce qui restera. Presque
jamais on n'y peut oublier un moment qu'on est dans la patrie du
gaz, de l'asphalte et du macadam. Passe encore pour ceux qui ont
été créés de toutes pièces! Mais pourquoi, par exemple, avant de
tracer le square du Temple, a-t-on commencé par raser les
grands arbres du jardin qui en occupait l'emplacement, au lieu
d'en faire profiter le public? L'administration se croirait-elle
déshonorée de conserver de beaux arbres qui ne lui coûteraient
rien, au lieu d'en planter de chétifs qui lui coûtent fort cher?

À vrai dire, ce n'est pas là un inconvénient réel pour le vrai Pa‐
risien, le Parisien pur sang, celui qui, même dans le paradis ter‐
restre, regretterait son petit ruisseau de la rue du Bac. Malgré
l'amour effréné qu'il affiche pour la villégiature, au retour de
chaque printemps, il n'est pas d'homme au monde qui aime et
comprenne moins la nature. La campagne n'est pour lui qu'une
affaire de mode et de _genre_, une petite gloriole de citadin enri‐
chi. Au fond, soyez sûr que, sans le respect humain, le géranium
qu'il arrose dans un pot, sur son balcon, suffirait amplement à
ses instincts champêtres. Il lui faut la nature des environs de Pa‐
ris, les fritures d'Asnières, la poussière de Romainville, les mirli‐
tons de Saint-Cloud, les chalets suisses d'Auteuil, et les arbres à
trois étages de Robinson, où l'on mange du filet au madère et des



meringues à la crème, au milieu du roucoulement des modistes
de la rue Vivienne et du gazouillement ingénu des fleuristes du
Palais-Royal. Ce qu'il trouve et ce qui lui plaît, dans ces cam‐
pagnes étiolées de la banlieue, c'est un demi-Paris, avec des
ombres d'arbres qui lui rappellent ceux de ses boulevards, des
restaurants qui ressemblent à ceux de la rue Montmartre, des
marchands de coco, des marchandes de plaisir, des montagnes
russes, et la vue du dôme des Invalides à l'horizon. Son idéal est
d'aller manger un melon sur l'herbe, au bois de Meudon, en nom‐
breuse société. Il déteste les _trous_ où l'on ne voit personne, où
il n'y a pas d'estaminets, où l'on ne rencontre dans ses prome‐
nades que de l'eau, de l'herbe, des arbres, des fleurs et des nuées
de petits insectes; où l'on ne sait que faire pour tuer le temps. S'il
loue une villa, il a soin de la choisir dans un endroit à la mode, et
à proximité du chemin de fer. Pour rien au monde, le vrai Pari‐
sien ne voudrait d'une maison de campagne d'où il n'entendrait
pas le sifflet de la locomotive. En vous montrant son jardin, il
vous dit avec orgueil:«Le chemin de fer passe à deux pas; j'en‐
tends tous les trains.» Son rêve serait qu'on pût bâtir les villes à
la campagne, ou transporter la campagne à Paris. Les squares
sont justement faits pour répondre à ce rêve. C'est bien ce qu'il
fallait au Parisien. Si l'on y avait mis plus de verdure et d'om‐
brage, il se plaindrait amèrement que les arbres l'empêchent de
voir passer les omnibus.

Et pourtant l'ingrat ne hante guère ces squares qu'il admire
tant: il se contente presque toujours de les regarder à travers les
grilles, ou de les traverser pour abréger son chemin, et il en laisse
la libre possession aux bonnes d'enfants et aux nourrices, qui en
forment la population la plus assidue, et à peu près la seule per‐
manente. L'élément populaire domine dans presque tous les



squares: la redingote ne fait qu'y passer, la blouse s'y installe et
s'y prélasse. Çà et là, on voit poindre un schako conquérant der‐
rière une nourrice, et des duos de troupiers non gradés, se tenant
par le petit doigt, errer comme des ombres autour du beau sexe.
De vieux rentiers sont assis au soleil sur un banc, causant poli‐
tique et traçant sur le sable, avec leurs cannes, des lignes straté‐
giques, destinées à démontrer la prise de Sébastopol, ou à résu‐
mer le plan d'une invasion infaillible, en cas de guerre contre les
Anglais. Heureusement, des légions de babys roses tour‐
billonnent au milieu de ces graves conciliabules, semant partout,
comme des rayons de soleil, leurs frais éclats de rire et leur
joyeux babil.

La mode n'a donc pas adopté les squares: il faut en prendre
son parti. Elle a moins adopté encore la promenade créée à
grands frais sur l'ancien parcours du canal Saint-Martin, depuis
la rue de la Tour jusqu'à la Bastille. On rencontre beaucoup plus
de brouettes, de haquets et de tapissières que d'équipages armo‐
riés sur ce magnifique boulevard, qui avait rêvé des destinées
plus hautes et qui semble tout attristé d'une telle chute. Figurez-
vous les arènes de Nîmes ou le Colysée, bâtis tout exprès pour
servir de théâtre à un vaudeville de Vadé! Telle est l'impression
qu'on éprouve en voyant cette royale esplanade bordée de chan‐
tiers et de marchands de vin, et sillonnée en tous sens par des
marquises coiffées de foulards et des dandys armés de crochets
en guise de sticks. On a pu métamorphoser le canal d'un coup de
baguette, mais on n'a pu changer le quartier. En eût-on fait cent
fois plus encore, il était difficile d'attirer le beau monde dans ces
parages, bornés à tous les points cardinaux par le faubourg du
Temple, le bureau central des pompes funèbres, l'abattoir et l'hô‐



pital Saint-Louis, ce champ d'asile de ce que la médecine appelle
en termes gracieux «les maladies cutanées.»

Avez-vous souvenir de ce qu'était l'ancien canal Saint-Martin,
surtout dans la partie qui a fait l'objet des nouveaux travaux?
Celle qui reste intacte vous en donnera au besoin une idée,
quoique bien insuffisante. Avec ses ponts tournants, ses écluses,
ses bords escarpés, ses berges encombrées, le jour il était d'un as‐
pect hideux, la nuit d'un aspect sinistre. D'un accès toujours diffi‐
cile et souvent périlleux, le vieux canal aux eaux croupissantes
avait, comme la forêt de Bondy, sa légende pitoyable, grossie à
plaisir par la terreur quasi superstitieuse des citadins. C'était un
des plus infatigables pourvoyeurs de la Morgue. La police elle-
même n'a jamais su au juste le nombre des piétons avinés qui ont
trébuché, au milieu d'une chanson bachique, dans ce ténébreux
cours d'eau. Des bandes d'oiseaux de proie y guettaient à l'affût,
cachés parmi les complaisantes épaves de la rive, le passant
désarmé et sans défiance. La physionomie du lieu semblait invi‐
ter au suicide ou à l'assassinat. Chaque soir, les ombres des vic‐
times du canal Saint-Martin revenaient errer sur le boulevard du
Crime, et pousser leurs gémissements lugubres dans les pièces de
M. Dennery. La transformation opérée a relégué toutes ces la‐
mentables histoires dans le domaine des mélodrames de l'Ambi‐
gu. Mais il est vrai de dire néanmoins qu'elle a restreint le péril
plutôt qu'elle ne l'a fait entièrement disparaître, puisqu'elle ne
s'est attaquée qu'à une partie privilégiée du parcours, et que, de
la rue du Faubourg-du-Temple jusqu'à la Villette, le vieux canal
reste ce qu'il était jusqu'alors. Messieurs les voleurs auraient en‐
core beau jeu dans toute l'étendue de l'enclos Saint-Laurent.



Ceci est une première restriction, qui pourra paraître naïve, à
force d'être naturelle. En voici une seconde qui n'est peut-être
pas tout à fait si naïve: c'est que les gigantesques travaux exécu‐
tés par M. Alphand n'ont pas à beaucoup près, dans leur en‐
semble, un caractère d'utilité publique qui puisse être mis en ba‐
lance avec les frais énormes qu'ils ont coûtés. J'y vois, comme
dans bien d'autres créations du nouveau Paris, un emploi de
moyens tout à fait en disproportion avec le but, comme pour faire
croire à la grandeur du résultat par celle de l'effort.

Cette remarque ressemble à une contradiction, après tout ce
que je viens de dire, et pourtant ce n'en est pas une. Soit que l'on
voulût simplement ouvrir une large voie à la circulation dans ces
parages d'un abord jusque-là si rebutant, soit qu'on voulût dé‐
truire une cause permanente de périls, il suffisait de déblayer,
d'égaliser et d'élargir les rives du canal. On ne voit pas où était la
nécessité de l'enterrer lui-même sous un chemin couvert, sinon
pour le plaisir d'exécuter une de ces oeuvres difficiles et dispen‐
dieuses, qui saisissent l'esprit par leur grandiose inutilité. Notez
bien, en effet, que la partie centrale de cette vaste esplanade, celle
qui cache le canal, étant couverte de petits jardins qui servent à
dissimuler les prises d'air, ne peut profiter en rien à la circula‐
tion. Je ne suppose pas que ce soit pour le plaisir pastoral et
champêtre de faire ces petits jardins qu'on a pris la détermina‐
tion de recouvrir le canal. Un tel motif accuserait, de la part de
l'administration, des goûts bucoliques, dignes d'être chantés sur
le pipeau par Théocrite et Virgile, mais que rien ne nous permet
de lui attribuer. J'aime mieux croire, encore une fois, qu'elle a
cédé derechef à l'instinct séduisant du grandiose, et au désir de
s'illustrer par un de ces chefs-d'oeuvre qui fournissent une si
belle matière aux articles de journaux, aux discours des préfets,



voire aux descriptions de l'histoire officielle, et font pousser des
exclamations admiratives au bon peuple de Paris.

L'esplanade du canal Saint-Martin se développe sur une lar‐
geur d'environ quarante mètres, dans un parcours d'une demi-
lieue de long. Dix-huit petits squares, clos de grilles, y sont ména‐
gés de distance en distance: on peut les voir à son aise, mais on
n'y entre pas, ce qui en diminue singulièrement le charme. Une
fontaine jaillissante s'élève au milieu de chacun d'eux, et à l'ex‐
trémité se cachent dans des massifs verdoyants les soupiraux cir‐
culaires, destinés à donner de l'air et du jour au canal souterrain.
De temps à autre, on voit tout à coup jaillir de ces soupiraux des
panaches de fumée, qui dénoncent au promeneur le passage invi‐
sible d'un bateau à vapeur sous ses pieds.

Mais ce spectacle du dehors n'est rien auprès de celui du de‐
dans. Les amateurs d'émotions neuves ne peuvent pas plus se
dispenser maintenant d'une excursion sur le canal Saint-Martin
que d'un voyage en ballon. La première sensation qu'on éprouve
est étrange, à se voir glisser sous terre, entre les murs d'une voûte
de quatre mètres de haut et de quinze de large, avec les bruits
lointains de la ville dans les oreilles et des roulements de fiacre
sur sa tête. Il semble qu'on soit entré dans le royaume des
gnomes. Le soleil, pénétrant par les soupiraux, découpe sur la
voûte une série de cercles étincelants, et la lumière intérieure est
assez abondante pour éclairer tout le trajet. D'un bout à l'autre,
on y peut lire son journal sans se fatiguer les yeux. Cette expédi‐
tion est curieuse à faire une fois, mais à la longue elle manque de
pittoresque, ou du moins le pittoresque en est trop uniforme et
sent trop la main des ingénieurs.



Les nouveaux travaux du canal Saint-Martin constituent une
sorte d'appendice fastueux au chapitre des égouts parisiens. Ils
ferment, par un trait final qui dépasse tous les autres, ce hardi
développement de la ville souterraine, qui embrasse, dans ses ra‐
mifications infinies, une étendue de plus de cent trente lieues.
Qu'on nous parle encore de l'aqueduc d'Ancus Martius et du
_cloaque_ de Tarquin! Ce sont des jouets d'enfants, bons à relé‐
guer dans l'histoire ancienne avec les sept merveilles du monde,
et qui feraient sourire de pitié le moindre de nos conseillers mu‐
nicipaux. Les Romains sont dépassés, voilà qui est entendu, et si
quelque stoïcien incorrigible osait encore n'être pas suffisam‐
ment fier de son pays et de son époque, il ne resterait qu'à le ren‐
voyer au canal Saint-Martin ou au grand égout collecteur.

VI

LES PARCS ET JARDINS

Lorsque Turenne eut été emporté par un boulet de canon, on
créa huit maréchaux de France pour le remplacer, sur quoi la
voix du peuple appela ces huit maréchaux _la monnaie de M. de
Turenne_. Le mot me revient en mémoire comme tout à fait de
circonstance, au moment où, après avoir parlé des nouveaux
squares de Paris, je vais parler de ses anciens parcs et jardins. As‐
surément, c'est une heureuse innovation, je l'ai dit, que cette
multitude de squares semés, comme autant d'îlots de verdure,
sur toute la face de la ville; mais je les admirerais beaucoup plus,
et sans arrière-pensée, si je pouvais y voir autre chose que la me‐



nue monnaie des grands parcs bouleversés et des grands bois ré‐
duits à la portion congrue.

Je ne veux rien exagérer: le boulet de canon de l'alignement,
pointé par l'artillerie de l'utilité publique, n'a pas encore jeté bas
ces beaux jardins qui faisaient l'orgueil et la joie de Paris; mais il
les a rudement écornés et rognés au passage! Il n'y en a pas un
qui n'ait plus ou moins senti les éclaboussures de cette terrible
mitraille. Qui oserait se dire aujourd'hui complétement rassuré?
Les habitués du Luxembourg, comme ces invités à la fête napoli‐
taine donnée au Palais-Royal en 1850, sentent qu'ils se pro‐
mènent sur un volcan. L'ombre de M. Haussmann, armé de sa
baguette magique, les poursuit partout: ils appréhendent qu'une
belle nuit la fantaisie ne lui prenne d'escamoter le jardin comme
une muscade. Sous chaque marronnier et au détour de chaque al‐
lée, ils croient voir la silhouette menaçante d'un ingénieur armé
de ses plans, le profil anguleux d'un architecte prenant ses me‐
sures. C'est une obsession, c'est un cauchemar. Tant qu'on n'aura
pas fini _d'embellir_ Paris, ils sentiront l'épée de Damoclès sus‐
pendue sur leur tête, et ne dormiront pas tranquilles.

Comment leur en vouloir? Le passé les instruit et les met en
garde contre l'avenir. On a déjà pris sur leur jardin l'espace né‐
cessaire pour élargir la rue de l'Est, en leur donnant une grille
neuve pour toute compensation. L'administration actuelle aime
beaucoup les grilles neuves: peut-être en abuse-t-elle un peu. En
outre, la voie complétement inutile, qui relie la rue de Vaugirard,
à partir du derrière de l'Odéon, à la rue Soufflot, a coupé un
grand tiers de l'admirable grotte de Médicis et de la terrasse
gauche du parterre. On se souvient de l'émotion produite par
l'annonce de ce projet, qu'on avait lieu de croire définitivement



enterré, après son rejet par la commission municipale de 1849.
Une pétition, signée par de nombreux habitants du quartier, vint
porter au Sénat des doléances et des protestations qu'il accueillit
avec empressement, mais qui eurent le sort de toutes les do‐
léances de ce monde. Le Sénat lui-même ne les sauva pas de leur
inévitable destin en les reprenant pour son propre compte. On
put croire un moment que l'art, le bon sens et le bon droit,
souvent suspects comme révolutionnaires, triompheraient sous
l'égide de cette auguste assemblée, qu'on eût difficilement soup‐
çonnée d'un esprit d'indépendance malséante et de tendance à la
rébellion. Vain espoir! M. Haussmann, seul contre tous, sem‐
blable au Neptune de Virgile, tint tête à l'orage, et fit rentrer dans
le silence les flots irrités du Sénat. Ce fut un beau spectacle, et
plein d'enseignements. Le grand corps _conservateur_ de l'em‐
pire français ne put même conserver son jardin: ce n'était pas en‐
courageant pour un début dans la carrière de l'opposition. Espé‐
rons, en dépit de ce pronostic fâcheux, qu'il sera plus heureux
pour la Constitution.

_Et nunc erudimini_, journalistes naïfs qui faites de l'opposi‐
tion aux embellissements de Paris!

Il y a au monde un homme infaillible, et ce n'est pas le pape,
ni le grand lama. Il y a en France un homme tout-puissant, et ce
n'est pas l'empereur,--un homme du moins dont l'omnipotence
dépasse celle même du chef de l'État, puisque celui-ci se croit
tenu de rendre quelquefois compte de sa politique, et qu'il est
contrôlé par un conseil législatif qu'il n'a pas élu lui-même. Cette
omnipotence de M. le préfet est absolue, sans restriction, sans li‐
mites dans le cadre où elle s'exerce; elle a droit de vie et de mort
sur la ville: Paris, c'est lui. M. Haussmann, avec son conseil de fa‐



mille, marque l'idéal et l'apogée de la centralisation. Il l'avait
prouvé déjà par tous ses actes, et il a pris soin de le déclarer tout
récemment encore, dans un accès de condescendance superflue.
Il marche dans sa toute-puissance, sans rien voir, sans rien en‐
tendre, _les yeux fixés sur la postérité!_ Avec une sérénité hau‐
taine et dédaigneuse, il dicte ses lois sans appel, comme un vain‐
queur à une ville prise d'assaut. Que le Sénat et les expropriés en
prennent leur parti. Il ne reste plus, suivant la remarque de M.
Guéroult, qu'à prier l'Esprit-Saint de répandre ses grâces sur l'es‐
prit de M. Haussmann, d'illuminer sa volonté et d'inspirer ses
décrets.

Depuis la mémorable séance du Sénat dont nous venons de
parler, M. le préfet de la Seine a dû se répéter plus d'une fois,
avec un légitime orgueil, le mot de la Médée de Corneille:

Contre tant d'ennemis que vous reste-t-il?--Moi. Moi, dis-je,
et c'est assez.

Hélas! oui, c'est assez; c'est même beaucoup trop.

Donc, après quelque délai accordé aux convenances,--car on
est homme du monde, et le Sénat, après tout, malgré le déplo‐
rable exemple qu'il avait donné aux vieux partis, méritait certains
égards,--on vit les ouvriers revenir à l'oeuvre interrompue. Les
tranchées s'ouvrirent: d'ignobles barricades en planches se dres‐
sèrent au travers du noble jardin envahi par des hordes de ma‐
çons; on abattit les grands platanes et les marronniers cente‐
naires, sous les yeux des badauds consternés, mais curieux,--sous
les yeux du Sénat, si mal récompensé de cette initiative, qui
n'était encore de sa part qu'un acte d'obéissance à une invitation
souveraine. On démonta la fontaine, on numérota les pierres,



comme font les commis soigneux pour les volets d'un magasin, et
on transporta proprement le tout, sans rien casser, à une ving‐
taine de mètres en avant. Aujourd'hui, les monuments et les
arbres sont des colis; on les ficelle, on les empaquette et on les
fait voyager, quelquefois tout d'un bloc, comme la fontaine du
Palmier, sur la place du Châtelet. Il ne faut point médire du pro‐
grès: qui sait si, quelque jour, on ne transportera pas ainsi Saint-
Eustache ou Saint-Séverin, sous prétexte qu'ils contrarient l'ali‐
gnement? Cela vaudra encore mieux que de les démolir.

Ainsi raccourcie, la magnifique allée de platanes de la _Grotte
de Médicis_ a perdu toute sa poésie, en perdant sa plantureuse
pelouse, remplacée par un vulgaire bassin; la longue perspective
de ces sombres ombrages qui semblaient verser le _frigus opa‐
cum_ chanté par Virgile, et le mystérieux lointain de sa fontaine,
gâtée par l'adjonction d'un groupe blanchâtre qui choque comme
une dissonance.

Joignez à ces pertes du jardin du Luxembourg celles qu'il avait
déjà subies, sous le règne de Louis-Philippe, par l'agrandisse‐
ment du palais à ses dépens, et vous aurez son bilan définitif,--
définitif jusqu'à ce jour du moins. Il est temps de le clore, en véri‐
té. Mais des bruits sinistres circulent depuis quelque temps au
sujet de la Pépinière, ce délicieux réduit où le promeneur peut se
croire à deux cents lieues de Paris, et respirer à pleins poumons,
loin des becs de gaz et du roulement des fiacres, le parfum vivi‐
fiant des vignes et des rosiers en fleurs. En fait d'_embellisse‐
ments_, tout est possible aujourd'hui, je le sais bien, surtout ce
qui n'est pas probable; néanmoins je me refuse absolument à
croire à celui-là, tant que je ne l'aurai pas vu de mes propres
yeux. Je me refuse à croire, jusqu'à ce que le doute ne soit plus



permis, qu'on puisse vendre le jardin Botanique à des entrepre‐
neurs de bâtisses, et qu'on ait le courage de faire élever la nou‐
velle École polytechnique au beau milieu de la Pépinière. Le jar‐
din des Tuileries a été un peu plus respecté. On s'est contenté
d'abord de lui prendre çà et là quelques lopins de terre pour y
construire un jeu de paume, et d'y tailler un jardin pour le châ‐
teau. Ce jardin, isolé par un fossé de deux mètres, a enlevé au pu‐
blic deux bassins sur trois. Je ne m'en plains pas, Dieu m'en
garde! La nation et le souverain, c'est tout un. Mais le Parisien,
qui a la mémoire tenace, n'a pu s'empêcher de se ressouvenir
que, sous Charles X et Louis-Philippe, les Tuileries du prince
avaient mieux respecté les Tuileries du bourgeois. Puis on a abat‐
tu le quinconce et les bosquets sur la terrasse du bord de l'eau,
afin d'y élever une orangerie qui fait pendant au jeu de paume
bâti du côté de la rue de Rivoli. L'orangerie se trouvait aupara‐
vant sous la galerie du Louvre; il paraît qu'on en a eu besoin pour
une écurie. La terrasse a été ainsi dépouillée de son plus bel orne‐
ment; mais, pour diminuer les regrets du public, on l'a fermée à
la circulation.

Les Champs-Élysées, en retour des coquets massifs de fleurs
et des jolis petits parcs anglais dont on les a enrichis, n'ont guère
perdu que le carré Marigny: c'est peu de chose. Il fallait bien que
les saltimbanques supportassent leur part des embellissements
de Paris: tous les citoyens sont égaux devant la loi! Mais je vous
assure qu'on ne tardera pas à bâtir de belles maisons de chaque
côté de l'allée centrale, comme il y en a plus haut, tout le long de
l'avenue. Il est positif que tant de terrain perdu fait mal à voir.
L'administration a là plusieurs millions sous la main, et chacun
sait qu'elle n'aime point à laisser perdre les millions. Seulement,
ce jour-là, elle nous donnera un beau square autour de l'Arc de



Triomphe. Et d'ailleurs, ne nous a-t-elle pas déjà donné d'avance
le bois de Boulogne, comme fiche de consolation?

Nous y voici donc enfin, à ce bois de Boulogne, l'une des mer‐
veilles de Paris nouveau! Parlons-en tout à notre aise. Mais,
avant d'y entrer, arrêtons-nous en route, s'il vous plaît, dans cette
petite cabane de fort piètre apparence, qui ne renferme pourtant
rien moins qu'un _paradis_, d'après l'enseigne et les affiches ap‐
posées à la porte. Paradis artificiel, il est vrai, mais d'autant plus
précieux, dans ce siècle d'industrie et de progrès! Ce jardin, fabri‐
qué en entier par la main de l'homme[7], où tout est faux, depuis
les feuilles des giroflées, des lilas et des géraniums, jusqu'aux
boutons de rose et aux ceps de vigne; depuis les gouttes de rosée
étincelant sur le gazon, jusqu'aux insectes buvant dans les co‐
rolles entr'ouvertes; depuis les lianes flexibles et grimpantes qui
s'enroulent au plafond, jusqu'à la terre qui garnit les plates-
bandes,--cet ingénieux jardin, travaillé bien mieux que nature, et
où, pour comble de perfectionnement, on a supprimé le parfum
des fleurs, qui ne sert qu'à donner des migraines, est tout bonne‐
ment un symbole, un mythe, et bien autre chose encore,--sym‐
bole du lieu et symbole du temps, où l'art remplace au besoin la
nature et la supprimerait volontiers comme inutile et encom‐
brante. Il donne à l'édilité une leçon utile, dont elle profitera,
nous l'espérons: il lui enseigne discrètement l'art de créer à l'ave‐
nir, sur le premier point venu de l'asphalte, des squares et des
parcs où l'on n'aura qu'à passer le plumeau chaque matin comme
sur une étagère, et qui feront par leur propreté et le bon ordre de
leur végétation l'admiration des amis d'une nature correcte, élé‐
gante et disciplinée, en harmonie avec les splendeurs égalitaires
du nouveau Paris. En même temps, il est placé sur la route du



bois de Boulogne, comme un avertissement et une préparation.
C'est le prologue du poëme, le portique du temple.

[Note 7: Depuis que ceci est imprimé, le _Paradis artificiel_ a
disparu, à ce que nous croyons, ou il a émigré. C'est dommage: il
était là à sa vraie place.]

Vous souvient-il du bois de Boulogne d'avant 1852? Une vraie
forêt, un peu rachitique et malingre, sans doute, mais avec des
arbres qui poussaient à tort et à travers, des sentiers qui allaient
en zigzags, de la mousse, de grandes herbes qui vous gênaient les
pieds, des mares, des fourrés sans queue ni tête,--un _trou_ en‐
fin! La nature s'y permettait çà et là, bien rarement pourtant, des
caprices sauvages; la végétation s'en donnait à coeur joie. C'était
intolérable. À la porte de Paris, du côté le plus aristocratique de
la ville, jugez donc! Heureusement, on a mis fin à ce scandaleux
désordre. Les ingénieurs ont passé là! Aujourd'hui le bois de
Boulogne, convenablement décimé, est, en attendant mieux, le
triomphe de la nature élégante, et, comme s'exprime le proprié‐
taire du _Paradis artificiel_ dans ses affiches, «un nouveau fleu‐
ron ajouté au laurier de l'industrie française.» On ne s'attendait
guère à voir l'industrie en cette affaire.

Un architecte-paysagiste, M. Varé, et un ingénieur des ponts
et chaussées, M. Alphand, ont donné leurs soins au _plan_ du
nouveau bois. Un architecte et un ingénieur, ô nature! Jamais fo‐
rêt ne fut à pareille fête. L'architecte a arrangé les choses en pay‐
sage historique, à la manière de feu Bidault, avec des _fabri‐
ques_ dans le fond, des moulins d'opéra comique, des pigeon‐
niers crénelés et des cascades à grand spectacle; l'ingénieur a jeté
là-dessus le charme prestigieux des avenues larges de cent
mètres, des allées bordées de trottoirs et des cantonniers en cos‐



tume administratif[8]. Grâce à leurs efforts combinés, le bois de
Boulogne a été _embelli_ absolument de la même manière et
avec le même succès que la ville de Paris, dont il est la digne suc‐
cursale champêtre. On en a fait un pendant à la rue de Rivoli.

[Note 8: L'administration du bois de Boulogne comprend
quatre services, et de véritables armées d'employés, le tout néces‐
sité par sa transformation en parc à l'anglaise. L'entretien de ses
plantations figure sur les budgets ordinaire et extraordinaire de
1865 pour une somme de trois millions trois cent quatre-vingt-
six mille francs, et l'on sait la distance habituelle qu'il y a du bud‐
get projeté au budget définitif. Que dites-vous du prix? Il me
semble que c'est cher, mais je me trompe peut-être.]

Sauf la terre et les arbres, tout est factice dans le nouveau bois
de Boulogne: encore a-t-on pris soin, pour remédier autant que
possible à cette fâcheuse exception, de peigner et d'émonder les
arbres, de ratisser, d'égaliser le sol et de l'encaisser de bitume. Le
reste a été fait de main d'homme: les lacs, les îles, la butte Morte‐
mart, construite par l'accumulation des terres extraites du lit de
la rivière, et couronnée d'un vieux cèdre qu'on a transporté au
sommet, les sentiers, les rochers, les cascades et surtout la
grande chute d'eau, avec sa grotte et ses stalactites,--tout jus‐
qu'aux poissons des lacs, couvés par M. Coste et éclos par les pro‐
cédés de la pisciculture. Il n'y manque que le canard mécanique
de Vaucanson. C'est un prodigieux travail à mettre sous verre, ou
à exposer sur un guéridon avec la classique étiquette: «Le public
est prié de ne pas toucher.»

Rendons, du reste, cet hommage à l'artiste qu'il y a souvent
très-bien imité la nature. C'est presque ressemblant, en particu‐
lier la grande cascade, qui a absorbé à elle seule deux cents



mètres cubes de blocs de grès pris dans les carrières de Fontaine‐
bleau. Les guides vous expliquent cela au mètre et à la toise,
comme pour les marmites des Invalides. On y rencontre des no‐
taires posés en points d'exclamation, et des photographes qui
prennent des vues. C'est de la vraie eau qui coule dans les lacs, à
telles enseignes qu'elle y est charriée par la pompe à feu de
Chaillot. Tout cela, en outre, est agrémenté de bateaux peints, de
ponts coquets, de chalets, de kiosques, de cafés-restaurants, et
autres objets que la nature ne produit pas. Au nord et au sud, on
a mis des grilles!

En de certains endroits, par exemple du côté de la porte
Maillot, M. l'architecte et M. l'ingénieur des ponts et chaussées
ont laissé des coins de nature toute nue, qui semblent honteux et
dépaysés dans un ensemble de si noble mine. Les esprits incultes
peuvent encore, de loin en loin,--à la _mare d'Auteuil_, où il
reste un saule pleureur, et au _rond des Chênes_, où il y a des
arbres âgés de trois siècles,--trouver des réduits à demi sauvages,
que les habitués de Longchamp regardent avec dédain, ou plutôt
qu'ils n'ont jamais vus. Est-ce oubli de la part de l'architecte, est-
ce amour de l'antithèse, est-ce condescendance pour les goûts
vulgaires des _archéologues_ de la nature, ou désir de faire
mieux valoir par le contraste la toilette du nouveau bois?

Mais je n'ai garde de médire des travaux qui ont transformé--
et rogné--le bois de Boulogne! Jamais oeuvre ne fut mieux appro‐
priée à sa destination. On l'a fabriqué tel qu'il le fallait pour les
goûts et les besoins de ses habitués. La ville de Paris a interrogé
le bois, avec une variante au proverbe: «Dis-moi qui tu hantes, et
je te dirai ce que tu dois être.» La _mare aux Biches_ et le _parc
aux Daims_ sont faits à souhait pour les rêveries de ces mes‐



sieurs et de ces dames; la _route du lac_ contient tout ce qu'il
faut de nature pour les chevaux de notre jeunesse dorée, et les
crinolines à la mode trouvent un théâtre digne d'elles dans le
_rond des Cascades_. Longchamp, le Turf, le Pré Catelan, le parc
de la Société d'acclimatation, l'Hippodrome, complètent les dé‐
lices de ce jardin d'Armide, rendez-vous favori du jockey-club des
deux sexes. On peut prévoir le moment où, grâce à cette mysté‐
rieuse loi de déplacement qui entraîne toutes les villes en les fai‐
sant glisser, comme des fleuves, d'orient en occident, c'est-à-dire
dans un sens contradictoire au mouvement de rotation de la
terre, le bois de Boulogne se trouvera en plein dans l'enceinte de
Paris, et peut-être en deviendra le centre. Alors on le découpera
en tranches, qu'on vendra fort cher, comme le parc des Princes,
le domaine du Raincy ou le hameau de Saint-Cloud; et des hôtels
se dresseront à tous les points pittoresques, pour exploiter la vue
des lacs et de la grande cascade, comme ceux qu'on trouve au
bord du Léman ou devant la chute du Rhin.

Le bois de Boulogne a son pendant à l'autre extrémité de Pa‐
ris, dans le bois de Vincennes. À eux deux ils font, à l'orient et à
l'occident de la grande ville, une ceinture d'arbres et de verdure,
qui se complétera bientôt, au nord par les jardins suspendus de
la butte Montmartre et les vastes promenades de la butte Chau‐
mont, au midi par le grand parc de la Glacière. Vincennes est le
_Bois_ de l'est de Paris, l'Eldorado populaire des élégants du
_faubourg Antoine_. Les artilleurs y abondent, promenant à
leurs bras conquérants, parmi les bourgeois couchés sur l'herbe,
les grisettes endimanchées du bal d'Idalie, qui valent bien les lo‐
rettes à toutes voiles de Mabille et du Château des Fleurs. Le bou‐
levard du Prince-Eugène abrège le chemin d'un kilomètre, pour
les habitants des quartiers du Temple et de Saint-Martin.



Ce dernier bois n'a pas échappé lui-même aux transforma‐
tions et aux améliorations. On a voulu que les travailleurs
eussent une promenade comparable en splendeur à celle des
opulents et des oisifs; mais hâtons-nous de dire que, grâce à
Dieu, on n'y a pas tout à fait réussi, et que les _embellissements_
du bois de Vincennes ne l'ont pas _enlaidi_ autant que ceux du
bois de Boulogne.

Le lecteur me dispensera aisément de décrire les lacs, les ri‐
vières, les percées, les buttes factices, les villas jetées sur les
flancs de la forêt, et tous les agréments ménagés dans le paysage.
Ce qui me touche beaucoup plus que tout cela, c'est que, proba‐
blement à cause de sa destination plébéienne, on a bien voulu y
laisser de l'herbe et de la mousse, et permettre aux arbres de
pousser comme ils l'entendent. Vous savez, le peuple n'a pas les
goûts raffinés du dandy: on a fait des concessions à ces natures
simples. Le bois de Vincennes actuel, malgré sa physionomie un
peu maigre et quelquefois étriquée, est dans son ensemble un
fort joli morceau, qui a même des endroits tout à fait
appétissants.

Mais, par un reste d'habitude, on a mis, devant presque tous
ces endroits, des barrières en fil de fer, qui font vilain effet dans
le paysage, et qui barrent désagréablement le chemin au prome‐
neur toutes les fois qu'il a envie d'aller s'étendre à l'ombre. On
voyage autour du bois plutôt qu'on n'y entre. C'est comme dans
les expositions, où le public défile devant la pièce capitale, au cri
sans cesse répété du gardien: «Circulez, messieurs, circulez!»
L'administration a-t-elle peur qu'on ne lui use son herbe,--ou
qu'on ne la mange?



J'allais oublier de dire que le bois de Vincennes a été diminué
d'une bonne moitié par les empiétements successifs du génie mi‐
litaire et du chemin de fer. On l'a refoulé par degrés pour bâtir,
sur l'emplacement des vieux arbres séculaires, un polygone, une
salle d'artifice, un corps de garde, une école de pyrotechnie, un
fort et deux redoutes liées par une enceinte bastionnée, avec
pont-levis, caserne voûtée à l'épreuve de la bombe et deux maga‐
sins à poudre. Si l'artillerie vient en aide aux architectes contre la
nature, c'est trop, on en conviendra. Cela fait, on a coupé la partie
comprise entre le château et le champ de manoeuvre de Saint-
Maur. Puis le chemin de fer est venu creuser ses tranchées et po‐
ser ses rails en pleine forêt. De quart d'heure en quart d'heure, le
sifflet de la locomotive crie en passant aux promeneurs effarés:
«Laissez passer l'expropriation pour cause d'utilité publique.»

J'ai gardé le parc de Monceaux pour la fin. Ici, je n'ai plus en‐
vie de rire, je vous jure. On en a fait une promenade publique, et
on a bien fait, mais après l'avoir dépouillé, mutilé, après avoir
abaissé au niveau d'un square vulgaire ce qui était le plus ado‐
rable jardin de France, l'idéal de la nature arrangée. Il y a des
gens,--je les ai entendus, et ils paraissaient de bonne foi,--qui
osent parler des embellissements du parc de Monceaux, et s'exta‐
sient sur les prodiges qu'y a opérés la baguette féerique de l'édili‐
té parisienne. Ce serait à faire frémir le bon sens révolté, si l'on
ne savait que les trois quarts de ces audacieux panégyristes
n'avaient jamais vu l'ancien parc,--ce sont les seuls à qui l'on
puisse pardonner,--et que le dernier quart se compose de person‐
nages qui ont des motifs tout particuliers à leur admiration, de
ces motifs qu'il est prudent de ne pas discuter. En dehors de ces
deux catégories, nul homme doué de sentiment et de raison n'a le
droit d'énoncer sérieusement une pareille ineptie.



Il faut le dire à haute et intelligible voix: le nouveau parc de
Monceaux est le plus désastreux, le plus navrant échantillon du
système suivi dans les _restaurations_ des jardins publics. C'est
encore M. Alphand qui a été ici l'exécuteur des hautes oeuvres de
la ville de Paris. Le bilan des améliorations est facile à dresser: un
boulevard qui le coupe en deux, des routes carrossables,--pour‐
quoi pas des chemins de fer?--qui le traversent de part en part;
une grotte ridicule avec des stalactites et des stalagmites qui res‐
semblent à des joujoux en terre cuite, et qui sont gardés par un
surveillant à demeure et par des écriteaux, de peur qu'on ne les
casse; les ruisseaux restaurés, les cascades remises à neuf, un
pont blanchi, les grands ombrages détruits, le silence et le mys‐
tère, qu'on y respirait partout autrefois, chassés pour toujours;
un vernis banal de replâtrage et de rebadigeon jeté sur les ruines
du vieux parc, et puis une grille encore,--voilà ce chef-d'oeuvre en
abrégé.

Il est bien entendu qu'on a profité de l'occasion pour le rogner
en tous sens. On lui a pris de quoi faire je ne sais combien de
grandes routes et bâtir je ne sais combien de maisons de plai‐
sance. Oui, on a dépecé une partie du parc de Monceaux pour la
vendre en lots aux amateurs, et l'on a choisi celle qui renfermait
un délicieux parterre de fleurs et l'une des plus belles _ruines_
du jardin. Sur la lisière du square actuel, non loin de la Nauma‐
chie, à travers ce qui reste d'arbres et d'ombrages, on voit se
dresser un écriteau, et sur cet écriteau l'oeil stupéfait lit ces mots
_Terrains à vendre_!

Terrains à vendre! Ô les ingénieurs des ponts et chaussées! ô
les barbares!



Ceux qui connaissaient l'ancien parc remportent du nouveau
l'impression que leur ferait la vue du cadavre d'une personne ai‐
mée. Ils cherchent les points de vue pittoresques, les perspectives
soudaines, les allées ombreuses, et ne les trouvent plus. Ce qu'on
a respecté même semble avoir perdu son charme et son mystère.
On a éclairci et régularisé partout. De tous les points, on aperçoit
des boulevards, des grilles, du bitume, du macadam et des
fiacres. L'ensemble est devenu monotone et glacial, comme tout
ce que touche l'administration des travaux de Paris. Vous qui
trouvez que cela est bien beau encore, vous avez raison peut-être;
mais cela était divin autrefois! J'en appelle avec certitude à tous
ceux qui ont gardé l'ineffaçable souvenir de l'ancien jardin, c'est-
à-dire à tous ceux qui l'ont vu.

C'est là ce que le _Constitutionnel_, dans cet admirable article
dont j'ai déjà parlé, appelle l'une des plus belles _créations_ de
M. Alphand: jugez de ce que doivent être les autres! Dumolard
faisait des créations dans ce genre. Il dit encore, le _Constitu‐
tionnel_, qu'on a _rajeuni entièrement_ le parc de Monceaux.--
Oui, comme ces barbiers qui vous _rajeunissent_ en vous cou‐
pant un bout d'oreille et un tronçon de nez, et en vous balafrant
tout le reste. Pour Dieu, qu'on se borne à rajeunir nos lois, et
qu'on ne _rajeunisse_ plus nos jardins! Mais ce qu'on ne rajeuni‐
ra pas, c'est le style et l'esprit du _Constitutionnel_.

VII

INTERMÈDE



PROMENADE PITTORESQUE À TRAVERS LE NOUVEAU
PARIS

Muse, changeons de style et quittons la satire: C'est un mé‐
chant métier que celui de médire; À l'auteur qui l'embrasse il est
toujours fatal.

Ainsi parle quelque part le prudent Boileau, qui n'avait eu
garde pourtant de s'attaquer à Colbert et aux distributeurs de
pensions. Je veux suivre un moment son conseil et, sans sortir du
sujet, délasser le lecteur, et me délasser moi-même, par un petit
intermède sur le pipeau rustique. Arrivé à mi-terme de l'âpre
montée que j'ai entrepris de gravir, je me sens quelque peu las, et
ne suis pas fâché de me détendre un moment: Les lecteurs
graves,--professeurs d'humanités, poëtes épiques, diplomates et
procureurs généraux,--sont loyalement prévenus d'avoir à passer
ce chapitre. Si M. Nisard le lit, je l'avertis qu'il n'y rencontrera
aucune vérité générale exprimée en un langage définitif.

Ceci posé et bien entendu, je commence sans autre exorde.

Le titre de ce chapitre étonnera beaucoup de lecteurs. Que
peut-il y avoir de pittoresque dans le nouveau Paris? Peu de
chose, je l'avoue, mais quelque chose néanmoins: on le va voir
tout à l'heure, ou ce sera ma faute. La ville de marbre et de car‐
ton-pierre qu'on nous bâtit est grandiose, monumentale, épique,
c'est convenu; mais j'ose croire que M. Haussmann lui-même n'a
jamais élevé ses prétentions jusqu'à y mettre le moindre brin de
pittoresque. J'ai fini pourtant par en trouver un brin en y cher‐
chant toute autre chose, et je n'en suis pas plus fier qu'il ne faut.

L'immense mouvement de reconstruction de Paris a créé une
foule de maisons neuves, dont les rez-de-chaussée, à peine termi‐



nés, sont accaparés aussitôt par de petites industries vagabondes,
en attendant les vrais locataires, qui commencent à se faire at‐
tendre longtemps. Ces rez-de-chaussée, souvent sans portes et
sans fenêtres, ouverts à tous les vents et à tous les regards,
semblent faits exprès pour certains industriels de la rue, qui y cu‐
mulent le double bénéfice du toit hospitalier et de l'exposition en
plein air. Ils leur permettent de s'établir au centre de Paris, dans
des quartiers populeux et riches, pour une redevance modique,
facile à prélever sur les recettes quotidiennes. On les loue au
mois, à la semaine ou au jour.

Les industriels nomades des nouveaux rez-de-chaussée pari‐
siens se partagent en trois catégories principales: les photo‐
graphes populaires, les marchands de bric-à-brac, tenant bazars
et boutiques à treize sous, les montreurs de curiosités et particu‐
lièrement de femmes colosses. Jusqu'à présent, ces intéressants
personnages comptent parmi ceux qui ont le plus profité de la
transformation de Paris. Ceci est une circonstance atténuante,
que je porte au bénéfice de M. le préfet de la Seine.

Les bazars ne demandent pas une longue description. Ils n'ont
rien d'oriental. Généralement, dans les rez-de-chaussée des mai‐
sons neuves, ils sont réduits à leur plus simple expression, et
s'étalent sur une table portative ou même à terre. Ces bazars sont
le lieu d'asile et la grande fosse commune de toutes les porce‐
laines en faïence, porte-monnaie en papier, bronzes en zinc, pa‐
rapluies montés en jonc, cannes revernies et recollées, chaînes
d'or en chrysocale, diamants en bouchons de carafe, épingles de
corail à un sou, cristaux en verre, éventails en papier d'embal‐
lage. On y trouve des cadres historiés à trente centimes et des ta‐
bleaux à l'huile à deux francs, exécutés à la mécanique par les



jeunes aveugles ou les prisonniers. Les objets d'art y pullulent, en
particulier les dessus de pendules, représentant Corinne sur le
cap Misène, Malek-Adel aux genoux de Mathilde, ou le jeune et
beau Dunois prenant congé de sa belle, avec son casque et sa gui‐
tare. Parmi les gravures en taille-douce et les lithographies colo‐
riées, vouées au sentimentalisme à outrance, les planches intitu‐
lées: _le Départ_, _le Retour_, _Heureuse mère_, etc., ob‐
tiennent généralement un beau succès. _Bélisaire_ et _le Soldat
laboureur_ sont aussi très-loin d'être usés, en dépit des plaisan‐
teries impuissantes des petits journaux. Le peuple se moque bien
des petits journaux, qui ont la prétention de régenter l'esprit
français, et qui ne régentent que les loustics des brasseries! La
fibre sentimentale domine chez les masses; elles ne se préoc‐
cupent que du sujet: quand il les attendrit, il est toujours traité
avec beaucoup d'art. C'est ce qui assure le triomphe des mélo‐
drames, de certains tableaux du Salon et de certaines romances
poitrinaires.

Pour faire contre-poids au genre mélancolique, il y a aussi les
lithographies gouailleuses et gauloises, à l'usage de la partie
avancée de la population. Les ingénieuses estampes qui ob‐
tiennent le plus de succès dans ce genre, si éminemment fran‐
çais, sont celles qui représentent trois gros moines, ventrus et
bourgeonnés comme des Silènes, attablés à un jeu de cartes de‐
vant une demi-douzaine de brocs monstrueux, et un curé qui,
surpris à dîner un vendredi, fourre précipitamment un poulet
sous la nappe, et ne laisse plus voir qu'un hareng dans son as‐
siette, aux yeux de son visiteur édifié.

Assurément ces deux sujets sont beaux: ils ont je ne sais quelle
fleur de raillerie attique, qui doit les rendre recommandables aux



intelligences cultivées, et l'on y retrouve toute la force de dialec‐
tique et toute la puissance d'ironie qui caractérisent aujourd'hui
nos immortels héritiers de Voltaire. Il faut, sans nul doute, ap‐
plaudir à ces piquantes épigrammes qui entretiennent le feu sa‐
cré de la haine des jésuites chez la nation la plus spirituelle du
monde. Oserai-je ajouter toutefois que je les trouve un peu
faibles? Oui, et M. Cayla me comprendra, j'en suis sûr. Dans une
autre lithographie, on voit un capucin qui confesse une jeune
fille, en clignant de l'oeil d'un air malin à l'aveu de certains _pé‐
chés mignons_, et en faisant une moue luxurieuse avec sa bouche
lippue. Ceci est déjà mieux, sans être encore le dernier effort du
genre. Toujours la gaudriole fut l'amie de la libre pensée, et il faut
qu'elles marchent de concert et se complètent l'une l'autre pour
achever l'émancipation de l'esprit humain, comme l'ont bien
compris Rabelais, Voltaire, Diderot, et l'illustre ami de M. Perro‐
tin, feu Béranger.

Les bazars vendent quelquefois, en outre, des almanachs de
l'an passé et de petits livres au rabais, choisis parmi les plus ins‐
tructifs, tels que les _Aventures de Cartouche_ et les _Mémoires
de Vidocq_. Leur population se compose généralement du mar‐
chand, de l'_aboyeur_, et d'un compère qui choisit avec acharne‐
ment, s'extasie avec ravissement, achète avec discernement, paye
longuement et revient fréquemment.

Çà et là sont aussi installées de petites boutiques de comes‐
tibles où l'on débite des fragments de fromages, des fritures mys‐
térieuses au grésillement provocateur, au fumet séduisant; des li‐
monades polonaises, confectionnées avec des détritus de réglisse
et des résidus de peau de citron; des crèmes à la vanille à un sou
la tasse, et des glaces panachées à deux liards le verre. Générale‐



ment ces cuisines en plein vent sont desservies par des Arlé‐
siennes ou des Cauchoises, dont les formes robustes et les bon‐
nets insensés font l'admiration du gamin de Paris.

Aimez-vous la photographie?--Moi non plus,--comme disait
Grassot, dont on me permettra d'emprunter en cette rencontre le
spirituel langage. Je lui en veux d'avoir multiplié outre mesure
les formes du laid. Mais si je n'aime pas la photographie, j'aime
les photographes. Je les aime pour leurs longues barbes, leurs
prospectus et leur bonne opinion d'eux-mêmes. Ce sont des ar‐
tistes mitoyens, ni chair, ni poisson, adorés des bourgeois, et
très-propres à réconcilier l'art avec les admirations de la masse.
Les fruits secs de la peinture, les invalides d'atelier, les incompris
des Salons, ont une consolation toute prête en se faisant photo‐
graphes. L'invention de Daguerre est le champ d'asile des incapa‐
cités de l'art. Le métier est fort commode et fort couru, parce qu'il
peut, à la rigueur, se passer d'études et d'intelligence, ce qui est
toujours une condition facile à remplir.

Le plus grand des photographes connus, comme chacun sait,
est Nadar, qui a six pieds de long,--quelques pouces de moins
que la girafe. J'en ai découvert un autre dans un rez-de-chaussée
du nouveau boulevard Malesherbes, à qui il ne manque, pour
être aussi grand que lui, que ce qui manque à Nadar lui-même
pour égaler la girafe. Ce n'est pourtant pas son élève: comme ma‐
demoiselle Lenormand et le _célèbre Moreau_, Nadar n'a jamais
formé d'élèves. Mais s'il n'a pas d'élèves, il a des rivaux, je l'en
préviens, surtout dans cette partie du boulevard de Sébastopol
qui s'étend entre la rue Soufflot et la rue des Écoles. Là sont en‐
tassés, presque en plein air, une dizaine de photographes, tous
plus étonnants les uns que les autres. Je défie M. Courbet de re‐



garder sans enthousiasme leurs montres d'exposition. Ils tra‐
vaillent dans tous les genres et dans tous les prix. Ce sont eux qui
ont créé le portrait à un franc. Le dernier venu, plus audacieux
encore, vient de lancer le portrait à vingt-cinq centimes, «le
même que celui à un franc,» dit l'affiche. C'est un coup d'éclat et
un coup d'État, supérieur à celui qui a illustré M. de Girardin,
lorsqu'il créa la presse à quarante francs.

Ces industriels joignent quelquefois à leur art la vente des
faux-cols et des cravates. Ils font, au besoin, votre silhouette avec
du papier noir découpé, qu'ils collent sur un fond blanc et qu'ils
recouvrent d'un verre. Ils vous offrent, au rabais, des portraits de
Garibaldi et de mademoiselle Léonie Leblanc, et tout bas, à
l'oreille, des vues stéréoscopiques, où les amateurs de ces sortes
de choses jouissent du coup d'oeil enchanteur de deux jambes de
filles déchaussées trois lignes (ou pouces) plus haut que la police
ne le permet.

Les comédiennes des divers théâtres de Paris fournissent le
principal aliment de ces _vues_ au stéréoscope et des galeries
photographiques. On nous les montre dans toutes les postures et
sous tous les costumes, faute de pouvoir nous les montrer sans
costumes,--idéal suprême dont les régisseurs de spectacles et les
photographes se rapprochent sournoisement chaque jour. Puis‐
qu'on les représente ainsi, c'est qu'elles le veulent bien. Non-
seulement elles le veulent bien, mais elles en sont enchantées:
cela les popularise, c'est leur gloire, c'est un triomphe et une
consécration. Elles envoient ces images à leurs amis de coeur et
les répandent dans leur famille. La petite soeur y puise un noble
sujet d'émulation, la mère en pleure de joie, et les camarades en
crèvent de jalousie. Pauvres _clowns_ de la publicité, misérables



créatures, mettant toute leur gloire et toute leur âme à être les
jouets banals du public, et rivalisant entre elles avec rage à qui lui
sera servie le plus souvent, en chair et en os, nues par en haut,
nues par en bas, riant, pleurant, grimaçant à volonté, montrant
les dents, tirant la langue, faisant l'oeil en coulisse, découvrant la
gorge, cambrant les hanches, arrondissant la poitrine, en mate‐
lotes, en salmis, au beurre noir, à la crapaudine!

Revenons aux photographes des rez-de-chaussée.

Voici une affiche que j'ai copiée à la devanture de l'un d'entre
eux:

PHOTOGRAPHIE DES FAMILLES X***, _Piémontais_
MENTIONNÉ PAR _LE SIÈCLE_ DU 19 SEPTEMBRE Élève de
M. Disdéri PHOTOGRAPHE DE S. M. L'EMPEREUR _Rabais de
moitié pour MM. les militaires_ SALON SPÉCIAL POUR LES
NOUVEAUX MARIÉS Portraits instantanés Ressemblants toute
la journée.

C'est simple, mais c'est beau.

Le département des charlatans et saltimbanques est le plus
curieux de tous. On y trouve des femmes à barbe, des veaux à
deux têtes, des sauvages dévorant des carottes crues avec une vo‐
racité indomptable, des phénomènes de tout genre, des nains,
des géants, et surtout des femmes colosses. Tant qu'il y aura des
saltimbanques et des badauds, la femme colosse sera par excel‐
lence la grande _attraction_.

Pour ma part je connais actuellement trois femmes colosses
sur le parcours des nouveaux boulevards; je les ai vues, je leur ai
parlé. La plus remarquable des trois a dix-huit ans, à ce qu'assure



l'affiche, et cette jeune personne pèse 250 kilog. Une annonce mi‐
rifique, qui trahit des intentions très-littéraires, occupe les deux
côtés de la porte d'entrée:

«Venez voir la magnifique géante, née dans la Nouvelle-Cas‐
tille, éclose comme une fleur des tropiques sur les bords du Gua‐
dalquivir, dont les eaux, semées d'or et d'argent, arrosent les
rives enchantées de la belle Andalousie, et baignent Séville, cette
superbe capitale, considérée comme la huitième merveille du
monde.

«Elle a l'honneur de donner ici ses séances publiques, desti‐
nées à toutes les classes de la société, à tous les âges et à tous les
sexes.

«La devise de la reine des géantes est _politesse_, DÉCENCE
et SOURIRE!»

Au-dessus s'étend une toile superbe, une oeuvre d'art, signée
du nom de Mauclair, le peintre ordinaire de MM. les saltim‐
banques. Elle représente la reine des géantes en costume de Céli‐
mène, un éventail à la main, la robe coquettement retroussée jus‐
qu'au genou, ainsi qu'il se pratique dans le grand monde, et en‐
tourée d'un groupe d'hommes comme il faut, de belles dames et
d'officiers supérieurs, dont les gestes et les attitudes sont em‐
preints d'une profonde admiration.

Séduit par les sollicitations du pitre, qui a une bonne figure,
pleine de candeur et de conviction, j'entrai. Le pitre me présenta
à la reine des géantes, qui m'accueillit avec une politesse exquise;
il m'assura d'ailleurs qu'elle avait reçu une éducation distinguée.

C'est peut-être elle qui a rédigé l'annonce.



Nous étions seuls. Elle me demanda un cigare. Le pitre m'ex‐
pliqua que le médecin lui conseillait de fumer pour maigrir.

Un peu plus loin, le _grand spectacle oriental_ vous offre la
représentation de la _Prise de Pékin_. À la porte, un monsieur
bien mis, mais râpé, parlant en termes élégants, mais émaillés de
_cuirs_, annonce le spectacle:

«On verra, dit-il avec une fougue entraînante, les colonnes se
former en masses serrées pour marcher à l'assaut du palais d'été.
On verra les murailles s'écrouler avec fracas. On entendra le bruit
de la trompette et du tambour, se mariant à la grande voix du
canon.»

Une chandelle d'un sou et des fusées de deux liards repré‐
sentent à merveille les bombes et les boulets. L'écroulement des
murailles se résume en deux morceaux de carton disjoints et ren‐
versés à l'aide d'une ficelle; les colonnes serrées se composent de
quatre soldats et d'un général découpés tout d'un bloc dans une
image d'Épinal et collés sur bois; un bonhomme, poussant de‐
vant lui une brouette de papier, montre en action les travaux de
sape et de mine de l'armée française; un autre, s'avançant par
soubresauts saccadés, figure la fuite du Fils du ciel et de son
peuple. Mais quoi! le propre de l'art le plus élevé est justement de
faire beaucoup avec peu de chose. Je ne puis me lasser d'admirer
le génie du saltimbanque. Vous eussiez donné ces bonshommes,
hauts de deux pouces, à M. Victorien Sardou lui-même, qu'il eût
été bien embarrassé d'en tirer parti, tandis que le directeur de ce
modeste établissement, sans subvention, a trouvé moyen d'en
faire sortir successivement la victoire de l'Alma, le siége de Sé‐
bastopol, la bataille de Magenta, et saura, au besoin, quand les



comédies guerrières ne donneront plus, en tirer le drame du
_Courrier de Lyon_.

On rencontre même parfois des spectacles instructifs et utili‐
taires, par exemple, ceux des messieurs qui ont inventé quelque
chose, qui exposent un nouveau système d'aérostats ou de cabi‐
nets inodores.

Il y a quelque temps, un ancien professeur de mathématiques,
de plus Allemand, exhibait, dans un rez-de-chaussée du boule‐
vard de Magenta, le flûteur de Vaucanson, revu, perfectionné et
augmenté: une femme, assise, avec un larynx en caoutchouc,
doué d'une voix qui a une étendue de deux octaves, comme celle
des fortes chanteuses, et exécutant toute sorte d'airs avec le
timbre et l'accent, je n'ose dire avec l'intelligence d'une prima
donna. Cette machine a dû coûter cher, moins cher toutefois qu'il
n'en coûte au Conservatoire pour former et à l'Opéra pour payer
un premier sujet. Qu'on juge des services qu'elle peut être appe‐
lée à rendre, le jour où les directeurs aux abois auront à lutter
contre une grève des ténors. Ce tube en caoutchouc serait mer‐
veilleux pour les points d'orgue de madame Cabel; et, comme il
ne craint pas les courants d'air, qui empêcherait de le faire chan‐
ter dans la coulisse, pendant que M. Mario, si souvent enrhumé,
se bornerait sur la scène à ouvrir la bouche et à se livrer à une
mimique expressive?

Vous trouverez aussi, parmi les saltimbanques utilitaires, des
marchands de pommades pour les cheveux et d'onguent pour les
cors, s'il est permis de ranger ces artistes parmi les saltim‐
banques. Vous avez vu sans doute, boulevard de Sébastopol, un
pédicure accompagné d'une femme en châle jaune et d'un hibou.
Une fenêtre sans vitres leur sert d'encadrement. Tous trois sont



graves, mais le hibou est le plus grave des trois. La femme se
tient droite et regarde les passants, qui regardent le hibou. Le hi‐
bou et le pédicure regardent aussi les passants.

Le pédicure est assis, mais le hibou, comme la femme, se tient
perché tout le jour sur ses pattes. Le pédicure a une physionomie
engageante. De temps en temps, il se lime les ongles et se cure les
dents; alors la foule, toujours amassée devant son étalage, le re‐
garde lui-même avec une curiosité avide. Une grande pancarte,
plantée comme une bannière sur le devant de la scène, repré‐
sente un monsieur très-distingué, un artiste, coupant un cor à
une dame avec tant de dextérité et de belles façons que la dame
lui sourit d'un air tout à fait heureux. Au-dessous, la légende ex‐
plique que le pédicure a été admis à l'honneur de soulager un an‐
cien ministre et plusieurs facteurs de la poste aux lettres. Toutes
les dix minutes, le pédicure se lève et frappe la pancarte avec une
baguette; alors la foule regarde la pancarte,--et c'est tout.

Je voudrais bien savoir à quoi pense la femme du pédicure, à
quoi rêve le hibou!

On voit que le pittoresque ne perd jamais entièrement ses
droits. Chassé du plein soleil, il trouve un asile dans les coins.
Traqué de rue en rue, il s'installe au jour le jour dans des abris
provisoires, qu'on lui ferme le lendemain. Il s'accroche partout,
et tire parti même de son plus cruel ennemi. Comme le lièvre qui
se réfugie entre les jambes du chasseur, le pittoresque aura pro‐
longé sa vie en se précipitant au coeur même de la place, et il
aura fait sa dernière apparition et obtenu son dernier triomphe
dans les lieux destinés à lui servir de tombeau.



VIII

LES MONUMENTS

Le nouveau Paris a été rempli, bourré jusqu'au bord de monu‐
ments dans tous les styles et dans toutes les dimensions, comme
ces jardins hollandais où leurs propriétaires entassent les _curio‐
sités_ par centaines,--rochers, bassins, grottes, statues, kiosques
et cabinets. On n'a pas seulement tracé des squares, percé des
boulevards, aligné des rues, déblayé et gratté les anciens édifices;
on a élevé des palais et des halles, des églises et des théâtres, des
hôpitaux et des casernes, des tours, des ponts, des fontaines. On
a préparé sur tous les points de la ville une ample matière aux
descriptions des _Guides_, à l'admiration des provinciaux et à la
jalousie des Anglais.

Le premier de ces monuments, par sa date et par son impor‐
tance, c'est le nouveau Louvre. Le régime actuel aura eu la gloire
de mener rapidement à terme, grâce à la précaution qu'il avait
prise de supprimer au préalable tous les obstacles, cette réunion
des deux grands palais monarchiques, rêvée par Henri IV, Louis
XIV et Louis-Philippe; rêvée surtout, comme la continuation de
la rue de Rivoli, par Napoléon Ier, dont Napoléon III semble
s'être proposé de reprendre tous les projets pour les achever; dé‐
crétée par le gouvernement provisoire, et toujours restée à l'état
théorique. En cinq ans, moins de temps qu'il n'en faudra pour
l'Opéra, l'oeuvre a été définitivement achevée. Jetons un coup
d'oeil, puisque nous ne pouvons rien faire de plus dans les limites
de ce volume, sur ce colossal impromptu de pierre et de marbre.

Au point de vue purement artistique, l'entreprise offrait des
difficultés spéciales, dont il est juste de tenir compte. Le Louvre



et les Tuileries, construits isolément et sans aucune idée de
réunion future, ne sont pas situés dans le même axe: on a dissi‐
mulé cette divergence, d'ailleurs peu sensible, par la création de
deux squares destinés à rompre la perspective, mais qui ne
peuvent masquer le défaut de parallélisme des pavillons centraux
qu'en masquant ces pavillons eux-mêmes, et tout au moins une
partie des bâtiments, c'est-à-dire en cachant précisément le coup
d'oeil qu'on a voulu produire. Heureusement, ces squares sont
plantés d'arbres parisiens, dont le maigre rideau de verdure
laisse de nombreux interstices à la vue. Il fallait trouver, en outre,
pour les constructions nouvelles, une forme qui s'harmonisât à la
fois avec l'architecture du Louvre et avec celle des Tuileries, deux
édifices bâtis à des époques diverses et d'un type complétement
distinct, dont les parties mêmes, successivement greffées de
siècle en siècle sur le tronc central, présentent des échantillons
de tous les styles et des traces de toutes les fantaisies.

Cette tâche était de celles qui ne s'improvisent pas, et nous
sommes sûr de n'étonner ni M. Haussmann ni M. Lefuel, en
constatant qu'ils n'y ont que fort incomplétement réussi. Sans
doute, à l'aide d'artifices élémentaires, on a bien pu voiler çà et là
les différences de niveau des bâtiments et tourner quelques
autres obstacles d'un ordre subalterne; mais, sur des points plus
importants, les dernières constructions n'ont fait que mettre en
relief ces discordances qu'elles devaient atténuer, et en accroître
considérablement le nombre. Si l'on examine la façade récem‐
ment élevée sur la rue de Rivoli, on s'aperçoit que l'architecte, en‐
traîné par le désir de créer un riche vis-à-vis au Palais-Royal, en a
brusquement changé le style à la partie centrale, dont les pan‐
neaux sculptés, les ornements de la frise et des baies, la riche dé‐
coration, imitée de la fin du seizième siècle, jurent avec la simpli‐



cité sévère du reste de la façade. Dans l'aile neuve qui clôt à
l'ouest, en retour d'équerre, le petit jardin ouvert sur la même
rue, les fenêtres, sans cesser de reproduire la forme et les mou‐
lures de celles du vieux Louvre, prennent tout à coup une dimen‐
sion différente, assez sensible pour blesser l'oeil et briser désa‐
gréablement la perspective. Autant qu'on peut le deviner sous
l'appareil d'échafaudages qui l'enveloppent du haut en bas
comme une carapace, la reconstruction du pavillon de Flore va
ajouter un trait de plus à cette confusion fâcheuse. Le gros oeuvre
du bâtiment, avec ses disgracieux oeils-de-boeuf surmontés de
petites lucarnes de deux ou trois pieds carrés, pareilles à celles
d'un grenier, ne rappelle en rien jusqu'à présent l'architecture de
Philibert Delorme, non plus que celle de Ducerceau. Le pan de
galerie neuve adjacent à ce pavillon ne reproduit pas non plus le
type de la galerie du bord de l'eau, qu'il déborde par une saillie de
cinq ou six mètres, en faisant pour ainsi dire planer sur elle la
menace assurée d'une démolition prochaine[9].

[Note 9: Aujourd'hui, la menace est accomplie. Il paraît qu'on
avait conçu des craintes sur la solidité de cette galerie; mais ces
craintes, venues à point nommé, et qui font honneur au zèle ingé‐
nieux de l'édilité actuelle, ont dû se convaincre qu'elles étaient
singulièrement prématurées, devant ces fondations d'une solidité
prodigieuse qui a opposé une résistance héroïque au vandalisme
des pioches et des leviers conjurés contre elles. En restera-t-on
là, du moins? M. Berryer a eu l'indiscrétion de le demander en
pleine Chambre, dans la séance du 28 mai 1864, et l'organe du
gouvernement a bien voulu le rassurer, en affirmant d'une façon
solennelle qu'on n'avait pas _actuellement_ l'intention de re‐
construire en entier les Tuileries. Cet adverbe a fait frémir tous
ceux qui sont au courant du vocabulaire officiel, et il suffit de je‐



ter un coup d'oeil sur les derniers travaux pour être fixé sur la va‐
leur de cette réponse. Tout en professant le respect qui sied pour
les paroles de l'orateur du gouvernement, on peut prédire, sans
crainte de démenti et sans avoir la prétention de se poser en pro‐
phète, que le nouveau pavillon de Flore exigera un nouveau pa‐
villon de Marsan, et que la reconstruction de la galerie du bord
de l'eau entraînera celle de la galerie qui longe la rue de Rivoli.
Nous serons trop heureux si l'on ne va pas plus loin.]

Il serait facile de multiplier ces observations. Les incohérences
que nous venons de signaler, d'autres encore, dont l'énumération
ne pourrait trouver place que dans un travail technique, ne sont
pas, comme celles de l'ancien Louvre, le résultat naturel de la né‐
cessité des circonstances et de la diversité des temps; elles sont
nées de cette espèce de vagabondage artistique dont toutes les
oeuvres architecturales de ces quinze dernières années nous
offrent le curieux et triste témoignage; elles viennent de la préci‐
pitation fiévreuse et meurtrière avec laquelle on veut _bacler_ en
trois ou quatre ans la tâche d'un demi-siècle.

Et pourtant ce ne sont là que les moindres griefs de la critique
contre le nouveau Louvre. Elle doit lui adresser un reproche plus
grave et qui porte plus haut. Du centre de la vaste place dessinée
par le périmètre des deux palais, promenez un regard attentif sur
l'oeuvre de Visconti et de son successeur: ce qui vous frappera
tout d'abord, en contraste avec l'abondance et la richesse des
moyens mis en jeu, c'est la pauvreté de l'effet général. Si le grand
art, suivant la définition des maîtres, est celui qui produit le plus
d'effet avec le moins d'effort, le nouvel édifice est précisément le
contraire du grand art. Cette médiocrité de l'effet tient en partie
sans doute au peu d'élévation relative de cet immense parallélo‐



gramme de bâtiments, dont le niveau, suffisant pour la cour inté‐
rieure du Louvre, n'est plus ici proportionné à l'extension du
point de vue; mais elle tient encore plus à l'absence de grandes
lignes architecturales, au manque de style, à la stérilité de l'in‐
vention remplacée par l'exubérance de la décoration. Il faut étu‐
dier de près, fragment par fragment, cette oeuvre de détails, sans
chercher à l'embrasser dans l'harmonie d'un coup d'oeil d'en‐
semble. Il y a trop d'arabesques, de colonnes, d'acrotères, de sta‐
tues, de bas-reliefs, de cariatides (un ornement que nos archi‐
tectes prodiguent aujourd'hui sans mesure et souvent à faux):
plus l'art est élevé, plus il est sobre de ce faste décoratif, dont
l'abus ne sert qu'à prouver son impuissance et l'étouffe au lieu de
l'aider. Avec une simple ligne, gracieuse ou sévère, il en dit plus
qu'avec toutes ces pompes amollies de la décadence, avec cet éta‐
lage théâtral qui fait ressembler le nouveau Louvre à un décor
d'opéra, auquel il manque seulement, pour produire toute son
impression, d'être éclairé par un jet de lumière électrique.

D'après le rapport de M. le ministre d'État, qui énumère scru‐
puleusement les kilogrammes de fonte, les mètres cubes de bé‐
ton, les mètres carrés de zinc et de peinture à l'huile absorbés par
cet immense ouvrage, il y a deux cent soixante et un morceaux de
sculpture répartis dans les nouvelles constructions. C'est assuré‐
ment la moitié de trop, pour le moins, si l'on en veut retrancher
tous ceux dont l'effet est nul ou contraire au but qu'on se propo‐
sait. Ces longues files de statues, par exemple, qui s'alignent au-
dessus des portiques, à l'aplomb de chaque colonne, écrasent
l'architecture par leur masse, et, pour peu qu'on les examine à
distance, elles confondent leurs profils sur la muraille du fond et
se dérobent à la vue. Le luxe dépasse surtout la mesure dans les
trois pavillons en avant-corps qui coupent chacune des façades



neuves, et il est rendu plus sensible encore par le contraste avec
les grandes surfaces planes et nues des galeries intermédiaires.
Là, comme dans la partie centrale de la façade sur la rue de Rivo‐
li, «ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales.» Le regard
monte de la base au sommet sans pouvoir trouver un point de re‐
pos, pas même sur les toits, dont les arêtes se cachent sous des
ouvrages en plomb repoussé, d'un travail compliqué et minu‐
tieux, et dont les lourdes et bizarres cheminées forment à elles
seules autant de monuments fantastiques du goût le plus extra‐
vagant. Cette ornementation implacable, en fatiguant l'oeil par
son éblouissement banal et continu, finit par blesser cruellement
le goût. On se sent noyé, éperdu, désorienté devant cette profu‐
sion inouïe, qui ne vous laisse même plus la faculté de discerner
les nuances; et, pour ma part, au sortir de cet examen, je me suis
surpris plusieurs fois à contempler avec bonheur les grandes mu‐
railles blanches des plus humbles maisons voisines.

L'architecte a donné à son oeuvre la toilette excessive d'une
parvenue. On a envie de lui appliquer le mot de ce peintre ancien
à son confrère: «N'ayant pu la faire belle, tu l'as faite riche.» Il
n'y a pas trace d'une idée élevée, ni même d'une idée, dans cet
ambitieux tapage de détails qui, considérés isolément, ne sont
point sans mérite, mais ne semblent se réunir que pour se nuire
l'un à l'autre, et que je comparerais volontiers à ces concerts à
grand orchestre où nulle phrase mélodique ne se dégage du dé‐
luge de notes et du fracas des instruments, où la sonorité de la
musique étonne les sens, et ne dit rien à l'esprit ni à l'âme. L'art a
perdu là une de ces occasions solennelles comme il ne s'en ren‐
contre pas deux en un siècle, même avec des préfets tels que M.
Haussmann. Le nouveau Louvre est grand par l'étendue, il ne
l'est point par la pensée ni par le style. «Il demeurera, aux yeux



de la postérité, comme le type colossal du mauvais goût,» a pu
dire M. de Montalembert, avec une sévérité qui n'est que de la
justice. Un douloureux sentiment s'empare de l'observateur à
l'aspect de tant de talent, d'habileté, de zèle et de dépenses prodi‐
gués en pure perte, d'un si vaste déploiement de forces pour
aboutir à un si maigre résultat. Que l'administration se vante de
la merveilleuse rapidité de cette immense improvisation, qui suf‐
fit, en effet, à justifier bien des étonnements, c'est son droit; mais
le nôtre est de lui répondre par le mot d'Alceste: «Le temps ne
fait rien à l'affaire,»--ou par le vers du poëte:

Le temps n'épargne pas ce qu'on a fait sans lui.

Je ne sais si mes lecteurs se souviennent encore du sujet pro‐
posé par l'Académie des Beaux-Arts, lors du dernier concours
d'architecture pour le prix de Rome, et de la manière dont les
élèves l'avaient traité. Il s'agissait du _plan d'un escalier princi‐
pal pour le palais d'un souverain_, matière pleine d'actualité en
présence de la reconstruction d'une partie des Tuileries. Sans
doute, la maison pure et simple n'est pas admise à l'Académie,
qui ne connaît que les palais, ou tout au plus les maisons ro‐
maines, comme celle du prince Napoléon: il était permis toute‐
fois de voir dans ce programme une avance et une galanterie,
dont elle a été bien mal récompensée par le décret du 15 no‐
vembre. En se bornant à demander un escalier, l'Académie avait
fait acte de prudence. Par le luxe inénarrable de dorures, d'ara‐
besques et de statues que les jeunes élèves, déjà rompus aux tra‐
ditions présentes, avaient déployé dans ce fragment, on pouvait
juger sans peine, mais non sans effroi, de ce qu'ils auraient mis
dans un palais tout entier. Impossible de se conformer plus scru‐
puleusement au programme, qui recommandait, avec une sollici‐



tude naïve, d'y prodiguer toutes les magnificences de l'art. Quel
escalier, bon Dieu! Non, les palais cyclopéens de Ninive et de Ba‐
bylone n'en avaient point de pareil. Instinctivement, le regard
cherchait au bas des marches la reine Sémiramis, montée sur son
éléphant blanc. Le fameux grand escalier du Louvre, où Percier et
Fontaine avaient tenu à se surpasser, et dont le plafond était le
chef-d'oeuvre d'Abel de Pujol, cet escalier modèle qu'on a tout
simplement démoli, comme s'il se fût agi d'une cloison, pour opé‐
rer un changement de distribution intérieure, eût paru digne à
peine d'une chaumière à côté de ces conceptions gigantesques.
M. Haussmann a mis le trouble et le vertige dans l'imagination
de ces jeunes gens, dont le dévergondage architectural avait de
quoi faire dresser les cheveux sur la tête aux membres de la com‐
mission municipale, s'il leur reste encore des cheveux.

D'après le plan de Perrault, lorsqu'il eut élevé la colonnade du
Louvre, l'église Saint-Germain-l'Auxerrois devait disparaître
pour laisser le champ libre à une vaste place. Ce temps n'avait
guère plus de respect que le nôtre pour l'antiquité nationale, et la
_barbarie_ gothique en particulier choquait toutes ces intelli‐
gences éprises de la noble régularité grecque. Aujourd'hui que la
passion de dégager les monuments ne connaît plus de limites, on
pouvait craindre que l'administration ne se souvînt du projet de
Perrault. Un louable scrupule l'a fait reculer. Mais, après avoir si
généreusement sacrifié l'une de ses manies, elle s'est dédomma‐
gée en donnant pleine carrière à l'autre: celle de l'alignement.
Elle a cru dissimuler le défaut de parallélisme de l'église avec le
palais, parce qu'elle l'a reporté sur une construction neuve qui ne
fait, en le répétant, que l'accentuer davantage. Elle a voulu créer
un pendant à un temple gothique avec une mairie, sans tenir
compte de la diversité des siècles ni de celle des destinations, ou



plutôt en tâchant de les combiner en un compromis barbare et
monstrueux, qui reste absolument sans excuse aux yeux du bon
goût et du bon sens. Ce que je vais dire ressemble à un blas‐
phème artistique, et pourtant je le dis sans hésiter: mieux valait
encore reprendre le plan de Colbert et de Perrault, et raser
l'église, que de la déshonorer par cette hideuse association; que
de lui river, en guise de boulet, cette copie bâtarde et dérisoire,
où l'on a marié de force le seizième siècle avec le treizième, fait de
la Renaissance avec les formes et les lignes du style gothique, du
gothique en supprimant l'ogive, et qui reproduit son modèle avec
la fidélité gravement bouffonne d'une caricature enfantine.

Une tour, ou plutôt une quille de pierre, mélange incompré‐
hensible et prétentieux de tous les styles, et dont on cherche en
vain la raison d'être, sert de trait d'union entre ces deux monu‐
ments qui, suivant le mot de J.-B. Rousseau, hurlent d'effroi de
se voir accouplés. Cela fait, l'administration, saisie d'un mouve‐
ment de remords et de honte, s'est empressée de planter au de‐
vant cinq ou six rangées d'arbres pour en cacher l'aspect; mais,
par une contradiction fâcheuse, elle va placer dans la tour, sans
doute pour qu'elle serve à quelque chose, un carillon dont le tort
sera de forcer les passants à lever la tête et à regarder le beffroi
en entendant le concert.

Je ne crois pas que jamais l'architecture publique ait rien pro‐
duit qui puisse rivaliser de ridicule et d'extravagance avec cette
tour et cette mairie, devant lesquelles l'imagination recule
confondue, et qui désarment la critique à force de la déconcerter.
Mais ce n'est pas sur l'architecte qu'il faut faire retomber la res‐
ponsabilité de cette conception. Je plains, je ne condamne pas cet
instrument quasi-passif, chargé de la besogne matérielle, et res‐



ponsable d'une oeuvre qui n'est point la sienne. Il n'y a plus au‐
jourd'hui d'architecture artistique; il n'y a qu'une architecture
d'État, la contre-partie de ce journalisme officiel qui signe ses ar‐
ticles et ne les écrit point. L'idée première appartient évidem‐
ment à l'administration, et il était impossible qu'elle aboutît au‐
trement. Que peut faire un malheureux artiste à qui l'on de‐
mande, c'est-à-dire à qui l'on impose d'exécuter, en quelques
mois, une _mairie renaissance_, en la copiant sur une _église go‐
thique_? Vitruve lui-même ne s'en fût pas tiré. Il est vrai qu'en
pareil cas on a la ressource de s'abstenir; mais c'est un parti ex‐
trême qu'il serait cruel d'exiger des architectes, dans leurs rap‐
ports avec la ville de Paris. Nous pousserons la charité envers
l'homme de talent qui a dû passer sous ces rudes fourches cau‐
dines de l'idée municipale, jusqu'à couvrir son nom d'un voile
pudique et compatissant.

Malgré ses énormes, ses lamentables défauts, le nouveau
Louvre, par la richesse et l'agrément de quelques parties, par le
talent de détail qu'on y trouve, reste le chef-d'oeuvre des travaux
entrepris depuis douze ans à Paris, et il brille comme un soleil
au-dessus des autres palais qu'on nous a construits dans le même
intervalle.

Que dire, par exemple, du palais de l'Industrie, ce grand bâti‐
ment lourd, monotone, d'une architecture massive et froide, à
peine variée par des pavillons sans relief et sans style? De
quelque endroit qu'on l'examine, il produit, au milieu des arbres
de cette royale promenade, l'effet d'une immense cage de pierre
et de verre déposée sur le sol, en attendant qu'on l'emporte. Tant
qu'il était destiné à recevoir seulement les produits industriels,
on pouvait lui trouver un caractère de solidité et de gravité suffi‐



samment approprié à son but; mais, en dépit du titre que l'habi‐
tude lui conserve, c'est aujourd'hui l'édifice où l'art tient chaque
année ses assises, et il ne répond pas à la grandeur de cette
destination.

Ce malheureux palais a été si mal conçu que le but qu'on
s'était proposé en le créant est justement celui pour lequel il est le
moins propre. Il peut servir, et, en réalité, il sert à toute sorte
d'usages, sauf à celui-là. Habituellement il est vide et ne semble
avoir été construit que pour loger son jardin. Dans les intervalles
des expositions de beaux-arts, les orphéons y donnent des
concerts; on y organise des banquets, des assemblées, des exposi‐
tions de fleurs; on y met des chevaux, des porcs, des brebis ou
des volailles grasses. C'est un local pour tout faire, comme la
grande salle de Lemardelay ou de l'Hôtel du Louvre. Mais quand
il s'agit d'une exposition de l'Industrie, comme celle qui se pré‐
pare pour l'année 1867, on s'aperçoit que ce Palais de l'Industrie
ne peut servir à rien, et qu'il faudra en élever un autre à côté, en
couvrant de bâtisses provisoires tout le Champ de Mars.

Le nouveau Palais, ou plutôt la nouvelle façade du Palais des
Beaux-Arts, sur le quai Malaquais, ne répond pas davantage à
son but. Ce pourrait être aussi bien, sinon mieux, celle d'un gre‐
nier d'abondance. M. Duban s'est préoccupé avant tout de choisir
un motif architectural qui puisse, selon les nécessités de l'avenir,
s'étendre, en se répétant, par une simple juxtaposition à droite et
à gauche, de telle sorte que l'unité de l'ensemble n'ait point à
souffrir de raccords disparates. Mais,--sans s'arrêter plus qu'il ne
faut à une oeuvre secondaire, qui n'est après tout qu'une façade
latérale, l'entrée d'une annexe,--il est impossible d'y reconnaître
un style nettement déterminé, et l'on est en droit de lui reprocher



la pauvreté de l'ornementation, le peu de caractère de l'ensemble,
la singulière gaucherie de ces vastes baies, dont les plus larges
dominent les plus étroites, et de ces énormes oeils-de-boeuf ali‐
gnés au sommet, d'où ils écrasent les étages inférieurs sous leur
poids. Comme la cariatide, l'oeil-de-boeuf est en grande faveur
aujourd'hui, et l'on sait le désastreux effet qu'il produit encore
dans la grande salle des États au Louvre, ce _hangar_ splendide
et difforme, sorte de joujou grandiose et inutile, qu'on ne peut
que montrer, sans pouvoir s'en servir. Faut-il voir dans ce double
triomphe une de ces lois de l'art qui sont fondées sur la secrète
logique et le mystérieux symbolisme des choses?

Puisque nous sommes sur la rive gauche de la Seine, nous ne
la quitterons pas sans avoir visité la fontaine Saint-Michel: triste
visite, que nous abrégerons. Ce monument, édifié à grand labeur,
dans des proportions colossales, sur le plus beau boulevard du
nouveau Paris, n'est qu'un immense avortement artistique, de‐
vant lequel l'esprit le plus indulgent se sent frappé de surprise
par la disproportion évidente de l'effort et du résultat. Toutes les
splendeurs de la décoration n'ont même pu sauver la mesquine‐
rie du premier aspect. La faute en est un peu, nous le reconnais‐
sons, au parti pris d'adosser la fontaine à une maison construite
dans des conditions défavorables, dont il a fallu subir la dure ty‐
rannie. Évidemment, M. Davioud a été mis au supplice par cet
énorme bâtiment, qu'il n'a pu parvenir à masquer en entier: l'élé‐
vation de la toiture lui a commandé celle du décor, et les deux
aigles de plomb n'ont été plantés aux deux extrémités de ce ter‐
rible toit à plans convexes que pour le rattacher tant bien que mal
au monument; mais rien n'a pu cacher la longue et prosaïque
perspective des fenêtres, des lucarnes et des tuyaux de cheminée
qui semblent converger au groupe de l'archange saint Michel.



L'absence de soubassement de la fontaine, qu'on n'a même point
rehaussée sur un socle pour aider au coup d'oeil, et dont le bassin
inférieur domine le trottoir de trente centimètres à peine, lui
donne une épaisseur uniforme dans toute son étendue; et, à la
voir ainsi plaquée et comme écrasée contre le mur, on la pren‐
drait de loin pour une de ces couvertures en carton gaufré, si fa‐
meuses dans les distributions de prix des écoles primaires.

Ce ne sont là toutefois que des explications secondaires: il faut
chercher les principales dans la sécheresse et l'incohérence de
l'invention. Incohérence, c'est le nom de la fontaine Saint-Michel.
Comme presque tous les monuments du nouveau Paris, et à un
plus haut degré encore, elle révèle l'absence d'une conception
forte, d'une idée dominante et suivie. On dirait une juxtaposition
de pastiches divers, composés isolément par cinq ou six artistes,
et soudés ensuite l'un à l'autre. Autant de parties, autant de
styles: ici du grec, là du romain, ailleurs de la Renaissance et du
dix-septième siècle. Autant d'ornements, autant d'idées sans lien
et sans harmonie. Du moins ne puis-je deviner par où le groupe
de l'archange terrassant le démon, centre et point de départ du
monument, se rattache aux petits Amours enguirlandés de la
frise et aux mythologiques Chimères qui flanquent les vasques
inférieures; quel est le lien invisible des abeilles, des aigles du faî‐
tage, des boucliers de bronze aux armes impériales, avec les car‐
touches marqués des initiales de Saint Michel et des insignes du
vieil ordre monarchique institué par Louis XI?

On a voulu suppléer à la richesse de la conception par celle de
l'exécution, en poursuivant la variété par l'emploi hasardeux des
matériaux multicolores; on n'est arrivé qu'à la bariolure, sans
parler des graves inconvénients qu'entraîne, pour la proportion



apparente des objets, le défaut d'accord et d'harmonie dans ces
teintes diverses. Si, par exemple, les quatre colonnes qui en‐
cadrent la niche centrale paraissent à la fois si maigres et si
lourdes, il ne faut pas l'attribuer seulement aux dimensions dis‐
proportionnées de leurs bases et de leurs chapiteaux, mais à la
façon disgracieuse dont le marbre blanc veiné des deux extrémi‐
tés se relie au marbre rouge des fûts.

Une fois l'oeuvre terminée, l'administration s'est aperçue de
ces disparates: il était un peu tard, mais elle va si vite qu'elle n'a
jamais le loisir de s'en apercevoir auparavant. Alors elle a entre‐
pris les ratures et les corrections qui ont paru le plus indispen‐
sables. Elle a supprimé les anges qui menaient les Chimères en
laisse; elle a remplacé, a l'attique, les plaques de marbre de di‐
verses couleurs par une frise symbolique, représentant de petits
génies qui jouent dans de vastes rinceaux. Mais c'est la fontaine
tout entière qu'il eût fallu reprendre de fond en comble.

On ne refait point un poëme manqué en y changeant quelques
vers et en y corrigeant deux ou trois solécismes.

Ces échecs répétés, qui semblent le dernier mot de toutes les
entreprises de l'administration urbaine, tiennent d'abord à la
précipitation de sa marche, comme nous l'avons dit, car rien ne
s'improvise moins que la pureté du style, l'harmonie des lignes,
et cette beauté d'ensemble qui résulte de la variété dans l'unité;
mais ils tiennent aussi à l'absence de principe, à l'immixtion
continuelle de l'idéal administratif, tantôt absolu comme un sys‐
tème, tantôt ondoyant et divers comme un caprice, dans l'idéal
artistique, qu'il modifie et pétrit à son gré,--à l'intervention évi‐
dente de conceptions et de volontés contradictoires dans chaque
monument public.



Le lecteur ne connaît peut-être pas la longue filière par où doit
passer tout projet avant d'arriver à son exécution, et l'intermi‐
nable hiérarchie d'architectes sectionnaires et divisionnaires,
d'inspecteurs, de commissions, qu'il doit escalader degré par de‐
gré, au hasard de laisser un lambeau de l'idée primitive à tous les
pas de cette marche laborieuse. L'artiste choisi fait d'abord un
plan préalable, accompagné d'un devis sommaire, d'après les ins‐
tructions qu'il reçoit d'un chef de bureau, et en se conformant
aux indications générales, aux dimensions et à la forme du ter‐
rain concédé, aux conditions matérielles tracées par l'administra‐
tion, qui n'est pas précisément et qui n'a pas mission d'être un
corps artistique. Il le soumet à l'un des architectes chargés de la
direction particulière des édifices. Quand tous deux sont d'ac‐
cord, et il faut bien que le premier finisse toujours par tomber
d'accord avec le second, l'avant-projet va à l'architecte en chef de
la ville de Paris, qui l'examine et le modifie encore pour son
propre compte. Quand tous trois sont d'accord, il passe au
conseil des architectes, qui fait lui-même ses observations et ses
retouches. Puis il arrive au préfet, qui recommence l'examen, in‐
dique des modifications nouvelles, ou approuve. C'est alors
seulement qu'est tracé le projet définitif, qui repasse par la même
filière pour y subir derechef les mêmes épreuves, et finit, après
cette odyssée dont Ulysse eût été jaloux, par aborder au rivage de
la commission municipale, qui alloue ou refuse les fonds. Il faut
lui rendre cette justice qu'elle ne les refuse jamais.

Et je n'ai indiqué que les étapes officielles, qui parfois se com‐
pliquent de quelques autres. Qui oserait, par exemple, refuser au
chef de l'État le droit d'intervention et de décision souveraine,
même lorsque les travaux sont en cours d'exécution? Ce droit, il
l'a, et il en use; il n'est pas besoin de dire que ce n'est jamais que



pour le plus grand bien de l'art: on nous l'a souvent assuré, et
nous ne commettrons point la mesquine impolitesse de le mettre
en doute.

Mais,--en dehors, bien entendu, de cette dernière interven‐
tion, purement facultative,--il n'en est pas moins vrai que cette
longue filière, qui semblerait devoir être une garantie, n'est le
plus souvent qu'une gêne. Le projet soumis au vote bienveillant
de la commission municipale n'entre au port que comme ces
vaisseaux radoubés, qui ont été contraints de relâcher ici pour re‐
faire leur carène, là pour acheter de nouvelles voiles, plus loin
pour reconstruire leur grand mât, ailleurs pour remplacer leur
équipage. Modifié par l'un d'après ses fantaisies et ses préfé‐
rences personnelles, par l'autre d'après ses idées et ses traditions
d'école, tiré au romain par celui-ci, ramené au grec par celui-là,
nuancé d'assyrien par un cinquième, subissant le contre-coup de
toutes les volontés contradictoires, de toutes les variations qui
surviennent dans les conditions matérielles, dans les chiffres de
la somme et les proportions du terrain alloué, il ne garde plus
rien de l'esprit qui l'a conçu. Ah! que nous comprenons bien le
gémissement de l'une des plus déplorables et des plus illustres
victimes du système, qui s'écriait un jour en parlant de son mo‐
nument: «Je ne puis me résoudre à passer devant. Toutes les fois
que mes affaires me conduisent de ce côté, je baisse la tête et je
fais un détour.»

Le principal personnage de cette hiérarchie artistique, le seul
maître, ce n'est pas l'architecte en chef, c'est le préfet de la Seine:
il serait naïf de démontrer cet axiome, et non moins naïf de s'en
étonner. Ainsi, l'abus de la direction administrative finit par
anéantir toute direction artistique, et, sur ce point du moins, l'ex‐



cès de la centralisation nuit à l'unité. C'est par là que s'ex‐
pliquent, d'une part, l'aspect décousu de tant de monuments; de
l'autre, le retour permanent, par-dessus toutes ces fantaisies qu'il
absorbe et recouvre de sa domination, de ce style neutre, impos‐
sible à définir, mais reconnaissable au premier coup d'oeil, que la
postérité baptisera le style Haussmann, comme on dit le style
Louis XIV et le style Pompadour.

De la fontaine Saint-Michel, il n'y a, pour arriver à la place du
Châtelet, que la Seine à franchir, en passant entre le Palais de
Justice restauré et le nouveau Tribunal de commerce. Arrêtons-
nous un moment devant ce dernier, pour contempler le dôme qui
semble poussé comme une superfétation bizarre sur le toit de cet
édifice juridique, où il ne peut avoir d'autre but que de masquer
la courbe du boulevard Sébastopol et de clore dignement la pers‐
pective. L'histoire de cet ornement postiche, plaqué après coup
sur un monument qui n'en avait que faire, serait curieuse et ins‐
tructive à tous égards. Un jour, je suppose, M. le préfet a vu une
photographie représentant le dôme de l'hôtel de ville de Brescia:
il est charmé de ce petit morceau; il appelle l'architecte et lui or‐
donne de l'adjoindre à son plan. «Mais ce dôme ne répond nulle‐
ment au caractère de l'édifice, et ne s'harmonise pas avec le sys‐
tème que j'ai adopté. Là-bas il est parfaitement à sa place, ici il
fera disparate, et il faudra inventer tout un appareil de raccords
disgracieux pour parvenir à asseoir sur la toiture ce supplément
inattendu qui va tout gâter.--C'est égal: le dôme me plaît, il ré‐
pond bien à la gare de l'Est qu'on aperçoit à l'autre bout de l'hori‐
zon. Je veux le dôme.» Et l'architecte met le dôme.

Encore une fois, est-ce à lui qu'il faut s'en prendre, et aurons-
nous le courage de le blâmer?



Par le percement du boulevard de Sébastopol et de l'avenue
Victoria, comme par le prolongement de la rue de Rivoli, la place
du Châtelet est devenue une sorte de vaste carrefour ouvert aux
quatre vents du ciel, qui laisse fuir le regard de tous les côtés et
n'a, pour ainsi dire, point d'enceinte. Monuments et boulevards
semblent s'être donné rendez-vous sur ce chétif emplacement,
peu digne d'un tel honneur. Au centre trône la fontaine de la Vic‐
toire, qu'on a alourdie par l'adjonction d'un maussade piédestal
orné de sphinx, moins alourdie toutefois que la fontaine des In‐
nocents, qui, à force de réparations et de restaurations, en est ve‐
nue à être méconnaissable. La fontaine du Châtelet a eu son
heure de popularité, le jour où une ingénieuse et puissante ma‐
chine l'a transportée, debout, à douze mètres de sa situation pri‐
mitive, puis exhaussée sur son nouveau piédestal, absolument
comme le cèdre de la butte Mortemart au bois de Boulogne. Les
pessimistes chagrins qui nient le progrès du temps présent ne
nieront pas du moins celui de nos machines, capables de transfé‐
rer la colline Montmartre sur la place de la Concorde, au premier
signe de M. le préfet, pour en faire le centre d'un square ou la
base de l'obélisque.

De chaque côté se dressent deux théâtres, dus encore à M. Da‐
vioud, l'un des plus coupables, ou tout au moins des plus com‐
promis, parmi les ministres ordinaires de M. Haussmann. Ces
bâtiments étranges, qui ne ressemblent à rien de connu, affichent
la prétention de créer un nouvel ordre d'architecture, non encore
classé jusqu'à présent dans les _Traités_ et les _Manuels_ sur la
matière. Ce sont des théâtres; on ne sait ce qui les empêcherait
d'être des bazars ou des marchés couverts. Sauf quelques orne‐
ments des façades, rien n'y indique et n'y caractérise leur but. Les
deux édifices, vus en bloc, sont jetés dans le même moule, et re‐



produisent le même aspect, à la fois bizarre et massif. Un péri‐
style percé de cinq arcades en plein cintre, immédiatement sur‐
monté d'un foyer dont la disposition extérieure répète celle du
rez-de-chaussée, puis d'un second foyer-terrasse, et le tout cou‐
ronné en retrait par un attique percé de lucarnes rondes, que do‐
mine un toit convexe à pans coupés, semblable au couvercle
d'une gigantesque boîte, telle est la physionomie générale de ces
monuments. On dirait que chacun d'eux en renferme un second,
qui a fini par briser son enveloppe en soulevant la tête.

Au théâtre du Cirque, le premier étage, qui forme galerie, allie
à son arcature classique je ne sais quelles ambitieuses réminis‐
cences du style oriental, qui tranchent d'une façon singulière sur
le caractère général de l'édifice. Cette façade est, du reste, la
moins lourde des deux. Mais au Cirque, comme au Théâtre-Ly‐
rique, les côtés et le derrière, entièrement nus, présentent tout
juste l'aspect harmonieux et grandiose d'une caserne. À défaut de
lignes architecturales plus savantes et plus variées, n'eût-on pu
du moins égayer de quelques décorations accessoires ces longs
murs et cette interminable série de fenêtres, dont la simplicité
outrée jure avec la destination des salles comme avec la physio‐
nomie monumentale de la façade, à laquelle tout le reste a été sa‐
crifié? Il y a ici, de la part de l'édilité parisienne, une de ces
contradictions bien propres à dérouter la critique, qui, si elle ne
peut parvenir à goûter les travaux du Paris moderne, voudrait du
moins en saisir l'esprit général, et cherche de bonne foi à les com‐
prendre et à s'en rendre compte.

Par une autre contradiction, dont je ne me charge pas de trou‐
ver le motif, M. le préfet, qui partout ailleurs ne recule devant au‐
cune dépense pour déblayer et isoler les salles de spectacle,



comme il vient de faire pour le Théâtre-Français, s'est appliqué à
entourer le Cirque d'un cordon de maisons particulières, desti‐
nées à des cafés, à des boutiques, à des hôtels garnis, et d'un ca‐
ractère si peu architectural, que, à peine bâties, il a fallu se
mettre en frais considérables pour dissimuler leur déplaisante
apparence, en attendant peut-être qu'on les supprime. Il eût été
plus simple de ne pas les bâtir. L'administration aura été prise
cette fois d'un de ces accès d'économie qui saisissent de temps en
temps les prodigues, et leur font mettre de côté un bout de chan‐
delle au moment même où ils jettent les billets de banque par la
fenêtre. Ou peut-être a-t-elle voulu apporter un léger tempé‐
rament à un état de choses auquel elle aura largement contribué
pour sa part, et interrompre par quelques maisons habitées cette
longue ligne d'édifices et d'établissements publics, qui, prolongée
à droite et à gauche sur presque toute l'étendue des quais, a pour
conséquence naturelle d'en détruire l'animation, d'en faire la nuit
des endroits particulièrement déserts et dangereux, et d'isoler les
deux rives de la ville en reculant leurs points de contact.

L'instinct populaire, si apte à découvrir du premier coup le dé‐
faut saillant d'une oeuvre, celui par où elle touche au ridicule, et à
le résumer d'un mot, a trouvé une métaphore trivialement pitto‐
resque pour exprimer son jugement sur les théâtres de la place
du Châtelet. Il les a comparés à deux grandes malles de voyage,
comme il a comparé à un huilier colossal le groupe formé par la
mairie Saint-Germain-l'Auxerrois et la tour qui l'unit à l'église.
En regardant ces édifices à quelque distance, il est impossible de
n'être pas frappé par la justesse de ce verdict du suffrage univer‐
sel appliqué à l'art.



De tous les autres théâtres récemment construits, celui de
l'Opéra, si je ne me trompe, est le seul auquel l'administration ait
pris part, le seul aussi qui mérite de nous arrêter. Par une mesure
excellente, à laquelle on ne perdrait rien de recourir plus souvent,
le projet a été mis au concours, et, malgré l'insuffisance du délai,
une avalanche de plans de bonne volonté a répondu à l'appel. M.
Haussmann n'a qu'à frapper du pied la terre pour en faire jaillir
des légions d'architectes. Parmi tant de vétérans chevronnés,
c'est un jeune élève de l'école de Rome qui a remporté la palme.
Nous ne pouvons juger encore directement son oeuvre, qui com‐
mence à peine à sortir de terre, et à dessiner ses premières as‐
sises, à quelques pieds au-dessus du sol; mais, autant qu'il est
permis de se prononcer d'après le plan en relief exposé à l'un des
derniers Salons, il nous semble que les qualités et les défauts en
sont à peu près les mêmes que ceux du nouveau Louvre, c'est-à-
dire la richesse des détails poussée jusqu'à l'excès, et leur variété,
jusqu'au décousu. Tout en louant la science et l'habileté incontes‐
tables dont l'architecte a fait preuve, et qui mettent son oeuvre
au-dessus de la plupart des autres monuments du Paris impérial,
on y voudrait une plus grande sobriété d'ornementation, des
lignes plus simples et plus suivies, une plus puissante unité. Le
portique, trop étroit, semble ajouté après coup au corps de l'édi‐
fice, au lieu d'en être le point de départ, et il prend un caractère
subalterne devant le développement des riches et élégants pa‐
villons qui ornent les façades latérales. M. Ch. Garnier a cru de‐
voir accuser extérieurement les trois grandes divisions du
théâtre: l'emplacement des foyers, par un péristyle et une ter‐
rasse; celui de la salle, par une coupole écrasée, qui la couvre
sans la dominer; celui de la scène, par un immense fronton trian‐
gulaire qui forme le point culminant. Mais cette disposition offre



quelque chose d'incohérent et de morcelé qui déroute le regard,
et il y a surtout une bizarrerie assez malheureuse dans ce fronton
rejeté à l'arrière-plan et précédé d'une coupole, au-dessus de la‐
quelle il plane, par une transformation imprévue de toutes les
conditions habituelles de l'art. Ce serait ici le cas de rappeler à M.
Garnier un proverbe populaire, qu'il connaît aussi bien que moi.

Les exigences du programme, la nécessité d'isoler les uns des
autres les nombreux services de ce monument colossal, depuis
les entrées du public et des abonnés jusqu'à celle de l'empereur;
de relier au théâtre les magasins d'accessoires et toutes les res‐
sources d'une administration monstre, l'ont conduit à ces pla‐
cages plus ou moins dissimulés, qui rompent l'harmonie de
l'oeuvre, et ressemblent à des excroissances parasites et mes‐
quines accrochées aux flancs de l'édifice. On pardonnera surtout
beaucoup à l'architecte pour peu qu'on n'oublie pas la nature et la
multitude des conditions qui lui étaient imposées, en dehors
même des nécessités du programme, et les exigences contradic‐
toires qu'il devait concilier dans son plan. Imposer à un théâtre
outre ses magasins et ses ateliers, outre des remises couvertes
pour les équipages et un grand corps de garde, lui imposer jus‐
qu'à des écuries de trente chevaux pour l'attelage de Sa Majesté
et pour son escorte, c'est vraiment pousser la centralisation trop
loin, et vouloir absolument faire du nouvel Opéra un gigantesque
pot-pourri architectural.

Est-il bien sûr aussi, malgré la garantie du concours, que
l'oeuvre primitive soit restée à l'abri de toute modification ulté‐
rieure, qu'elle ait pu se dérober entièrement à l'action de la fa‐
meuse filière? N'a-t-on imposé, je veux dire conseillé à l'artiste
aucune de ces améliorations désastreuses qui, de progrès en pro‐



grès, finiraient par substituer le plan de la Bourse à celui du Par‐
thénon? Si on me l'affirme, je tâcherai de le croire.

Le nouvel Opéra s'élève sur une place évidemment trop petite.
L'administration a cette fois économisé le terrain, pour regagner
une parcelle des trente millions, sans parler des suppléments,
que lui coûtera ce palais de la musique et de la danse. Le Grand-
Hôtel encombre de sa masse gigantesque les abords étriqués du
théâtre. Pendant sa construction, le bruit courut, on s'en sou‐
vient, que l'édilité se repentait de l'avoir laissé bâtir, et qu'elle
voulait l'abattre. Il n'y avait là rien que de très-vraisemblable et
de très-conforme à la tradition. Un moment les maçons arrê‐
tèrent leurs travaux, et le Grand-Hôtel, mélancolique comme une
ruine dans ses murs inachevés, resta suspendu entre son berceau
et sa tombe. Tout s'est borné à une modification du plan primitif
de la Société, qui n'a fait, pour ainsi dire, que mettre plus en re‐
lief l'insuffisance de la place en y ajoutant une irrégularité cho‐
quante. Aujourd'hui qu'il est en pleine activité et en pleine splen‐
deur, nous allons voir si l'administration se décidera à le rache‐
ter, en tout ou en partie, pour le démolir. Cela lui coûterait
quelques millions de plus qu'alors[10]; mais qu'est-ce que trois
ou quatre pauvres millions pour elle, qui a déjà manié des mil‐
liards? Une goutte d'eau dans l'océan. En vérité ce ne serait pas
payer la leçon trop cher, si elle devait lui profiter.

[Note 10: Depuis que ceci est écrit, j'ai lu dans quelques jour‐
naux qu'en effet on venait de s'aboucher avec les propriétaires du
Grand-Hôtel pour leur acheter le droit de démolir l'angle du bâti‐
ment qui masque l'Opéra, et qu'on était arrêté par le prix ef‐
frayant qu'ils en demandent. Il est à croire que ce temps d'arrêt
ne sera pas long.]



Mais cela ne suffit point. Même en agrandissant la place,
l'Opéra resterait sans perspective, puisqu'on s'est avisé trop tard
qu'il ne se trouve pas dans celle de la rue de la Paix. Pour lui en
créer une et déblayer le point de vue, on n'a rien trouvé de mieux
que de percer deux nouvelles voies qui vont déboucher en face de
lui sur le boulevard, car c'est là évidemment le seul but, la seule
explication possible de ces rues, auxquelles on a voulu, par pu‐
deur, attribuer l'intention assez plaisante de mettre en rapport la
Bourse et le Théâtre-Français avec l'Opéra. La Bourse!... certes,
je n'ignore point les rapports naturels qui existent entre le 5 pour
100 et le foyer de la danse, mais la Bourse fonctionne de jour et
l'Opéra de nuit. Le Théâtre-Français! Je cherche en vain à qui
pourra servir cette voie de communication entre les deux spec‐
tacles, puisque ceux qui iront à l'un n'iront pas en même temps à
l'autre,--à moins que ce ne soit aux critiques pressés qui auront
besoin d'assister à deux représentations le même soir. Tracer une
rue tout exprès pour faciliter la tâche des critiques, cela est bien
digne de la magnificence de M. Haussmann et me donne
quelques remords de mon ingratitude.

Il est vrai que, pour achever l'oeuvre, la rue Lafayette va
mettre l'Opéra en rapport direct avec la Villette et son bassin! À
la bonne heure, au moins! voilà une satisfaction donnée aux im‐
mortels principes de 89!

Pour se rendre compte du prix que coûtera l'Opéra, il convient
donc d'ajouter aux trente millions de sa construction, et aux qua‐
rante millions des expropriations ordonnées pour lui faire place
ou pour les rues aboutissantes, un nombre au moins égal de mil‐
lions pour le tracé des autres voies dont nous venons de parler. Il
y a de grandes villes qui n'ont pas autant coûté. Mais il sera beau!



Rendons cet hommage à la commission municipale et à son
actif président que leur zèle étend sa sollicitude à tous les be‐
soins. Après les théâtres et les casernes, les églises ont trouvé leur
tour. On nous en bâtit de toutes parts dans les genres les plus va‐
riés, depuis le gothique pur et le gothique fleuri jusqu'au style de
la Renaissance et du dix-septième siècle, sans parler du style by‐
zantino-moscovite de la chapelle grecque, dont la grande coupole
fait rêver les bons bourgeois parisiens aux minarets de Stamboul.
Par un étrange renversement de rôles, dont il ne faut pas lui en‐
vier le privilége, car ce dédommagement lui était bien dû, la ban‐
lieue a accaparé les plus belles, quoique les moins coûteuses de
ces églises: c'est sans doute qu'on n'a pas jugé nécessaire de sur‐
veiller d'aussi près et d'_améliorer_ avec autant d'ardeur les
plans de ces architectes suburbains, qui ont pu échapper ainsi,
jusqu'à un certain point, aux perfectionnements de la redoutable
filière. Parmi les édifices religieux élevés à Paris depuis dix ans,
nous n'en connaissons pas qui vaillent Saint-Jean-Baptiste, de
Belleville, Saint-Bernard, de la Chapelle, et Notre-Dame, de
Clignancourt.

Malgré la date récente de son achèvement, Sainte-Clotilde,
commencée en 1847, échappe au cadre de ce livre. Elle reste jus‐
qu'à présent l'expérience la moins malheureuse inspirée par
l'imitation de cette grande architecture gothique, qu'il est si diffi‐
cile de faire revivre, parce qu'elle est un art tout d'inspiration, de
hardiesse et d'élan, qui ne s'est jamais formulé en règles fixes
comme l'architecture grecque. Rue Saint-Lazare, dans l'axe de la
Chaussée-d'Antin, M. Ballu construit, selon le style de la Renais‐
sance, l'église de la Trinité, qui, avec son grand porche surmonté
d'une belle rosace, son clocher de soixante-cinq mètres de haut,
son mur-pignon, couronné d'une balustrade découpée à jour et



de deux tourelles, avec le square et la fontaine dont elle sera pré‐
cédée, produira du boulevard l'effet d'un joli fond de décor pour
fermer la perspective de la rue. L'église Saint-François-Xavier est
trop peu avancée encore pour qu'il soit possible d'en rien dire.
Dans le faubourg Poissonnière, l'église Saint-Eugène, improvisée
en vingt mois,--avant le nouveau Louvre, cela pouvait passer en‐
core pour une improvisation,--montre un échantillon du style go‐
thique (il faut le croire du moins, sans pouvoir le spécifier davan‐
tage) réduit à sa plus simple expression, et marié à l'art industriel
du dix-neuvième siècle. On sait que, par motif d'économie,--un
motif qui échappe forcément aux discussions de la critique, car,
selon le proverbe, nécessité n'a point de loi,--l'architecte de
Saint-Eugène a inauguré l'emploi du fer et de la fonte substitués
à la pierre dans l'ornementation de cet édifice.

Sans avoir cette excuse à invoquer, M. Baltard reprend au‐
jourd'hui la même idée, pour l'appliquer sur une plus vaste
échelle et dans des conditions incomparablement plus difficiles
et plus grandioses, en son église de Saint-Augustin, dont le gros
oeuvre se dessine au point de bifurcation du boulevard Male‐
sherbes. M. Baltard a été conduit à cette expérience délicate et
dangereuse par son succès dans la construction des halles cen‐
trales. Mais d'une halle à une église, il y a toute la distance qui sé‐
pare la science et l'industrie de l'art. Je crains que M. Baltard
n'ait sacrifié l'art à la science, et l'architecte à l'ingénieur. Il s'est
laissé entraîner par l'attrait d'un problème à résoudre, d'une res‐
source nouvelle à créer; il a vu surtout dans son église une occa‐
sion favorable d'appliquer en grand ses calculs sur la statique et
ses études sur la combinaison des forces et des résistances, plus
encore que de créer un monument qui satisfît à toutes les lois de
la beauté artistique: c'est en quoi je dis que l'ingénieur a dominé



l'architecte. L'emploi du fer et de la fonte a pour premier résultat
de donner à un édifice le vulgaire cachet d'un bâtiment commer‐
cial. Qu'on le réserve pour les gares, les marchés, les bazars, rien
de mieux: on en peut même tirer là des effets heureux; mais, à
moins d'une nécessité impérieuse comme celle qui existait pour
la construction de Saint-Eugène, je voudrais qu'on l'exclût soi‐
gneusement de toute oeuvre artistique et monumentale, spéciale‐
ment des églises. Dans un édifice gothique surtout, la fonte, ce
laid et utile produit de l'industrie moderne, de toutes les matières
celle qui semble répugner le plus à se laisser façonner par la main
de l'art, choque comme un contre-sens et un anachronisme. Tout
au plus pourrait-elle faire bonne figure, à côté des becs de gaz,
dans un temple protestant.

D'ailleurs, pour rester économique, ce qui est sa seule justifi‐
cation possible, l'emploi du fer et de la fonte impose à l'architecte
une sèche et lourde monotonie d'ornementation. Les meneaux
des fenêtres et des rosaces, les arcs et les colonnes, les nervures
et les arêtes de la voûte, toutes ces parties dont chaque détail
était si délicatement varié par le ciseau de l'ouvrier, coulées dans
le même moule, vont reproduire partout une disposition uni‐
forme. Là est la grande difficulté, à laquelle on n'échapperait
qu'en multipliant et en diversifiant les moules, c'est-à-dire en re‐
portant sur ce point les dépenses supprimées sur la matière pre‐
mière. Quand l'église Saint-Augustin sera terminée, nous juge‐
rons de quelle manière s'y sera pris M. Baltard pour tourner cet
obstacle, et nous proclamons d'avance que nul n'est plus capable
que lui d'en venir à bout.

Ce que nous pouvons à peu près juger jusqu'à présent, c'est la
conception et la physionomie extérieure du monument. Il est



d'un style difficile à définir, essentiellement moderne, et qu'on ne
peut rattacher complétement à aucune époque antérieure,--ni à
la Renaissance, dont il n'a pas la légèreté, la richesse et la grâce;
ni, malgré son dôme, au dix-septième siècle, dont il n'a pas l'im‐
posante et harmonieuse majesté. En somme, c'est quelque chose
de neuf, qui témoigne d'une louable indépendance et qui vise
avant tout à l'originalité. L'ensemble n'est pas dépourvu de phy‐
sionomie. En sa qualité d'architecte en chef de la ville de Paris, il
est à croire que M. Baltard n'a pas eu à discuter avec l'esthétique
de MM. les chefs de bureaux, et, en dehors de son contrôle per‐
sonnel, n'a été soumis qu'à celui de M. le Préfet, qu'il est difficile
d'esquiver. Il a fait preuve dans sa construction d'une habileté et
d'une hardiesse réelles; il lui en a fallu beaucoup, rien que pour
vaincre les difficultés de l'emplacement ingrat, en forme de tri‐
angle irrégulier, qu'on lui a assigné. Il ne manque à l'église Saint-
Augustin que le caractère d'une église: au premier abord, à cette
architecture solide et mathématique, on dirait d'une forteresse
ou d'une prison. Si M. Baltard était homme à s'occuper des dé‐
tails, je lui conseillerais d'en alléger la masse sévère par quelques
sacrifices aux grâces, qu'on ne hante point assez dans les traités
de statique et de géométrie.

* * * * *

Toutes les fois que nos yeux sont affligés par un de ces édifices
déplorables dont l'art préfectoral continue à nous menacer, une
pensée et un souvenir se représentent obstinément à notre esprit.
Il y a deux ans, à l'inauguration du boulevard du Prince-Eugène,
on avait disposé sur la place du Trône une décoration, composée
d'un portique circulaire, d'une fontaine et d'un arc de triomphe,
mais figurée provisoirement en charpente et en toile, afin de per‐



mettre les modifications nécessaires, conformément a l'effet pro‐
duit. Or, cet effet fut tel, qu'après plusieurs essais de transforma‐
tion on n'a rien trouvé de mieux que de supprimer le tout. Com‐
bien de mécomptes et de bévues épargnés à l'administration, si
l'on avait eu la prudence d'appliquer le même procédé à la plu‐
part des édifices nouveaux, avant leur achèvement définitif! Sup‐
posez que la mairie et la tour Saint-Germain-l'Auxerrois eussent
d'abord été figurées en carton, je suis sûr que M. Hittorf et M.
Ballu se fussent des premiers attelés à la corde des démolisseurs.
Et quel soulagement pour nous, pour M. Davioud lui-même, si
l'on avait pu, le lendemain de son inauguration, rouler la fontaine
Saint-Michel comme une toile peinte! Quand on songe que, grâce
à cette précaution élémentaire, il n'est peut-être pas un monu‐
ment du nouveau Paris qui ne nous eût été épargné, on éprouve
un sentiment de regret dont la vue même de Napoléon Ier en cos‐
tume d'apothéose sur la cime de la colonne Vendôme ne peut suf‐
fisamment tempérer l'amertume.

Je doute qu'il y ait un seul des méfaits artistiques de l'admi‐
nistration actuelle contre lequel l'opinion publique se soit soule‐
vée avec une plus énergique unanimité que cette fantaisie pseu‐
do-classique, fruit d'une imagination égarée par le souvenir des
Césars, et dont la solennité confine au burlesque. Au temps du
premier empire, lorsque la littérature et l'art, sous la direction de
l'abbé Delille et de David, professaient qu'il n'est point de salut
en dehors de la mythologie, on pouvait comprendre encore ce ca‐
price impérial; et la statue de bronze, revêtue de la toge romaine,
à la veille des désastres de 1812 et de 1814, aurait pu répondre
comme ce César mourant à ceux qui l'interrogeaient: _Sentio me
fieri Deum_. Mais aujourd'hui, après la révolution qui a balayé
tous ces oripeaux de la vieille friperie classique, sous un gouver‐



nement qui se fait gloire d'être issu du suffrage universel et de ré‐
vérer dans le chef de sa dynastie la plus haute expression des
idées nouvelles et du droit populaire, c'est un énorme contre-
sens historique et artistique d'avoir, au haut d'une colonne fon‐
due avec le bronze des canons autrichiens, et déroulant en spi‐
rales, de la base au sommet, un immense fouillis d'épaulettes, de
colbacks, d'uniformes modernes, substitué à la figure légendaire
de Napoléon en redingote grise et en petit chapeau, telle qu'elle
est restée dans le souvenir et le culte de la foule, je ne sais quelle
banale effigie de parade et de convention, qui ne répond à aucun
sentiment et n'en éveille aucun. Il y a là une puérilité emphatique
et déclamatoire qui fait sourire. Était-ce bien la peine de tant
nous moquer des Anglais et de leur statue de Wellington en _cos‐
tume_ d'Achille au sortir du bain?

Que nous parle-t-on de la colonne Trajane, et qu'a-t-elle à
faire ici? La colonne Trajane s'élevait à Rome: il était tout simple
que les artistes romains habillassent leurs empereurs en empe‐
reurs romains, et ils n'auraient pas songé à les déguiser en Pha‐
raons, sous prétexte d'apothéose. Nous autres, nous sommes en
France, à Paris, en l'an de grâce 1865, et cette statue théâtrale,
dressée en place publique, à quarante mètres au-dessus de la
sentinelle qui fait sa faction le fusil au bras, en face de l'État-Ma‐
jor devant lequel on peut voir rangés en ligne les tambours de la
garde nationale, à dix pas du boulevard, des omnibus de la Bas‐
tille et du Grand-Hôtel, peut passer pour une mascarade à peu
près aussi ridicule que l'Alcide, en perruque à triple marteau, de
la Porte-Saint-Martin. Le contre-sens ressort encore plus vive‐
ment lorsqu'on rapproche ce sacrifice aux vieilles conventions
_académiques_ de l'arrêté par lequel M. le ministre de la maison
de l'empereur, quelques semaines plus tard, dépossédait l'Acadé‐



mie de la direction de l'École des Beaux-Arts, lui reprochant
d'endormir les élèves dans une routine déguisée sous le nom de
tradition, et de ne pas suffisamment comprendre les nécessités
de l'idéal moderne.

Voilà donc ce qu'on nous a donné en fait de monuments nou‐
veaux! Si du moins on respectait les anciens, puisqu'on éprouve
une telle impuissance à les remplacer! Quelques-uns sans doute,
nous avons grand plaisir à le reconnaître, ont été restaurés avec
soin, avec amour, par exemple la Sainte-Chapelle, dont les tra‐
vaux étaient commencés dès les dernières années du règne de
Louis-Philippe; Notre-Dame, où je ne regrette que les précieux
souvenirs historiques des vieilles corporations qui avaient enrichi
les chapelles de leurs _mais_ et de leurs _ex-voto_; la tour
Saint-Jacques, qu'on a isolée, en l'enchâssant, comme un joyau,
dans un maigre écrin de verdure. Bien qu'elle ait pratiqué ces dé‐
gagements avec la furie d'exécution qu'elle apporte en tous ses
actes, et qu'il ait fallu les payer chèrement par de véritables héca‐
tombes de maisons, je sais gré à l'administration du zèle qu'elle a
mis à déblayer les principaux édifices des pâtés de bâtiments où
ils étaient enfouis.

Mais voici le revers de la médaille. Ce beau zèle, excellent en
principe, ne sait point s'arrêter à temps dans ses applications.
Comme il ne sent jamais le frein, il court à toute bride, emporté
par l'ivresse d'un pouvoir absolu. En comptant bien, on ne trou‐
verait guère plus d'une douzaine de monuments de la vieille ville
qui soient restés debout, et encore non-seulement grattés, badi‐
geonnés et recrépis, mais raccommodés et complétés à la der‐
nière mode. Hormis les trois ou quatre que j'ai cités, devant
lesquels,



À cet air vénérable, à cet auguste aspect, Les meurtriers sur‐
pris sont saisis de respect.

ceux qu'on n'a pas détruits, on les a mutilés, et ceux qu'on n'a
pas mutilés, on les a _restaurés_ à la façon des tableaux du
Louvre, c'est-à-dire en y remplaçant les teintes noires par de
belles teintes blanches, et ces couleurs sombres qui attristaient
l'âme par de jolies petites couleurs gaies qui réjouissent l'oeil.
Qui nous expliquera par suite de quel mystérieux enchaînement
d'idées on a pu voir en même temps nos _édiles_ faire pomper
sur les monuments neufs une composition noirâtre destinée à les
vieillir, et faire gratter les vieux monuments pour les rajeunir?
Les trois quarts des plus vénérables édifices qui ont survécu à la
destruction de l'ancien Paris sont employés à des usages divers,
dont la nomenclature serait instructive. On sait que l'église Saint-
Barthélemy, avant sa démolition, était devenue un bal d'étu‐
diants, comme la tour Saint-Jacques une manufacture de plomb
de chasse. On a installé le théâtre du Panthéon dans l'église
Saint-Benoît (aujourd'hui démolie), un marché dans les Carmes
de la place Maubert, des métiers à vapeur dans l'église romane de
l'abbaye Saint-Martin. Des marchands de vin, des chambres gar‐
nies, des magasins, des fabriques, des maisons de bains, ont élu
leur gîte dans la chapelle des Mathurins (dont les restes viennent
de disparaître), dans le splendide hôtel de la Valette, dans l'hôtel
de la Bazinière, dans les églises Saint-Sauveur et Saint-Jacques
de l'Hôpital.

Mais ces profanations ne sont pas toutes, à beaucoup près, du
fait de l'administration présente, et les précédentes en peuvent
réclamer largement leur part. En outre, quelques-unes sont le ré‐
sultat naturel et fatal de la marche du temps, des révolutions, de



l'extinction des familles, du déplacement et du morcellement des
fortunes. Autant vaut, d'ailleurs, un marchand de vins dans l'hô‐
tel de la Valette qu'une caserne de gardes municipaux dans l'hô‐
tel du maréchal d'Ancre, ou un mont-de-piété dans le couvent
des Blancs-Manteaux. Ce qui est propre et particulier à la muni‐
cipalité actuelle, c'est moins de gâter les vieux monuments ou de
les profaner, que de les détruire. On ne se doute pas assez de tout
ce que la rage de la ligne droite, la frénésie de l'alignement, ont
ébréché ou renversé à Paris, en dix années, non-seulement de
maisons historiques, mais d'édifices curieux ou ravissants, tom‐
bés en poussière sous la pioche et jetés en morceaux dans le tom‐
bereau des Limousins. Les Parisiens ne connaissent pas leur
ville; et des centaines de monuments, qui échappaient à l'atten‐
tion de la foule par leur petitesse ou se dérobaient sous d'affreux
pâtés de maisons en plâtre, mais qui faisaient les délices de l'ar‐
chéologue, ont pu disparaître sans qu'ils s'en doutassent.

Le seul tracé du boulevard de Sébastopol et de ses annexes,
sur la rive gauche, a culbuté par douzaines les cloîtres, les cha‐
pelles, les colléges de la vieille Université. La rue des Écoles a fait
une effroyable percée à travers tous ces antiques et vénérables
asiles de l'étude qui peuplaient la montagne Sainte-Geneviève, ce
lieu de pèlerinage où l'Europe entière venait chercher la science.
La place de Grève, bien qu'elle ait gardé son Hôtel de ville, a per‐
du toute sa physionomie, et il ne lui reste, pour ainsi dire, plus
rien des innombrables souvenirs historiques évoqués par son
nom. Et voici qu'on parle de la prolongation du boulevard Saint-
Germain, qui passera sur le ventre à l'École de médecine, pour
traverser d'un bout à l'autre le noble faubourg, ce quartier pai‐
sible où les rues sont larges, le commerce et le mouvement
presque nuls, rempli d'hôtels qui restent déserts tout l'été, sorte



de Thébaïde de Paris qui n'a certes nul besoin qu'on y ouvre de
nouveaux débouchés à la circulation, et où cette prolongation
semblerait n'avoir d'autre but que de taquiner les _vieux partis_,
en fauchant par centaines leurs grands jardins pour les recouvrir
de moellons, et leurs grandes demeures pour les convertir en
boutiques. Pourquoi le faubourg Saint-Germain serait-il plus
heureux que le faubourg Saint-Honoré? C'étaient, à peu près, les
deux seuls points de Paris où il y eût encore de vastes hôtels qui
se développassent en largeur, au lieu de se développer en hau‐
teur, des cours qui ne ressemblassent point à des puits artésiens,
et des jardins ailleurs que sur le rebord des fenêtres. Cette ano‐
malie ne pouvait durer. On ne veut permettre à aucun coin de la
ville de garder sa physionomie propre, de se dérober à l'envahis‐
sement du commerce et à l'égalité du niveau commun.

Ces trouées des nouvelles rues vont tout droit devant elles,
avec l'intelligence et la souplesse d'un boulet de canon. Gare de‐
vant! la maison de Nicolas Flamel et l'abbaye de Cluny, le collége
de Bayeux et dix autres, la chapelle des Mathurins, la tour et l'en‐
clos de Saint-Jean de Latran ne les feraient pas dévier d'un milli‐
mètre. En 1806, des faiseurs d'alignements, gens fort logiques,
n'avaient-ils pas formé le projet de prolonger la rue des Prou‐
vaires à travers l'église Saint-Eustache? En ce temps arriéré, le
triomphe de la ligne droite était encore indécis: aujourd'hui, on
n'eût point hésité, quitte à recoudre après coup une abside pos‐
tiche à l'église, comme on a fait pour Saint-Leu. Le plus précieux
bijou architectural du treizième siècle et une borne-fontaine sont
absolument égaux devant la ligne droite: la ligne droite est un
principe, et les monuments ne sont que des monuments. Périsse
l'art plutôt qu'un principe! Peut-être est-ce acheter un peu cher
l'honneur d'avoir une ville toute neuve, tracée au tire-ligne, au



compas et au fil à plomb, et offrant dans ses voies principales, au
lieu de ces rangées de vastes et antiques hôtels, une double haie
de marchands de vin, de restaurants et de cafés.

Que serait-ce donc si, à côté des hôtels et des monuments de
tout genre, nous voulions énumérer toutes les rues illustres ou fa‐
meuses,--ces rues qui écrivaient l'histoire entière de Paris dans
leurs noms pittoresques,--disparues, englobées, rasées de fond
en comble par ces insolents boulevards dont la splendeur triom‐
phante est faite de ruines? Et comme si ce n'était pas encore as‐
sez, écoutez les faiseurs de projets, les _mouches du coche_ de
l'attelage municipal: ils vous démontreront dans leurs journaux
qu'il importe, en attendant que le résidu de la vieille cité dispa‐
raisse jusqu'à la lie, de les débaptiser, pour enlever à Paris ce der‐
nier fumet gothique et rance qui choque leur odorat. Les uns pro‐
posent de ne donner aux rues que des noms de grands hommes
ou de victoires; d'autres, plus ingénieux encore, d'affubler chaque
quartier du nom d'une province, et dans ce quartier chaque voie
du nom d'une ville, d'un fleuve, d'une montagne, de manière à
métamorphoser le plan de Paris en une carte de France[11].

[Note 11: Ce projet n'est pas nouveau. Je ne remonterai pas
jusqu'à Henri IV, et l'idée qu'il avait conçue de faire converger
vers la place de l'Europe des rues portant les noms des provinces:
dans ces limites, rien n'était plus légitime. En son ouvrage intitu‐
lé: _Paris à la fin du dix-huitième siècle_ (in-8°, p. 83), Pujoulx
expose tout au long un plan qui lui est propre, et qui consiste, en
considérant Paris comme le centre d'un vaste État, à présenter
dans les dénominations de toutes ses rues, impasses, places et
quartiers, un résumé de la carte géographique. Sous la Révolu‐
tion, le 14 brumaire an II, le citoyen Chamouleau, au nom de la



section des Arcis, avait fait sur le même sujet une proposition
beaucoup plus originale à la Convention. Voici comme elle était
formulée: «Les communes de la France seront divisées en arron‐
dissements particuliers, dont chaque place publique sera le
centre; toute place publique portera le nom d'une _vertu princi‐
pale_. Les rues affectées à l'arrondissement de cette place seront
désignées par les noms des _vertus_ qui auront un rapport direct
avec cette vertu principale. Lorsqu'il n'y aura pas assez de vertus,
on se servira de ceux de quelques grands hommes; mais on les
rangera dans l'arrondissement de leur vertu principale.--À Paris,
par exemple, le Palais National s'appellera _Temple ou Centre du
républicanisme_; l'Hôtel-Dieu, _Temple de l'humanité républi‐
caine_; la Halle, _Place de la frugalité républicaine_. Les rues
adjacentes, pour la première, seront les rues de la Générosité, de
la Sensibilité, etc., et pour la seconde, de la Tempérance, de la
Sobriété, etc. Il s'ensuivra que le peuple aura à chaque instant le
mot d'une vertu dans la bouche, et bientôt la morale dans le
coeur.» Pourquoi cet admirable projet n'a-t-il pas eu de suites?
Mais on pourrait le reprendre aujourd'hui: ce serait une telle oc‐
casion de mettre les vertus du dix-neuvième siècle en lumière, à
moins toutefois qu'on ne craigne, selon le cas prévu par le sagace
citoyen Chamouleau, qu'il n'y on ait pas assez.]

En compensation de tant de ruines, on nous a bâti ce que nous
avons vu: du moyen âge, style Tressan ou reine Hortense; du go‐
thique débarrassé de l'ogive, qui a vieilli; du grec et du romain
mêlés de chinois; de la Renaissance bâtardée de décadence; des
imitations de Vitruve, des copies de Vignole, des réminiscences
de Saint-Pierre, des calques du Parthénon; partout des pastiches,
et, brochant sur le tout, ce style préfectoral dont nous avons
parlé.



Mais il faut chercher ailleurs la véritable architecture du nou‐
veau Paris. Les monuments où s'affirment et se démontrent le
génie particulier de l'administration comme celui de l'époque
présente, ce ne sont pas ceux qui affichent la prétention d'arriver
jusqu'à l'art et de relever de lui seul, ce sont ceux qui offrent
avant tout le caractère d'utilité, le cachet industriel et commer‐
cial, ou, d'autre part, qui sont inspirés par les besoins du luxe et
du confortable, par les exigences croissantes du plaisir.

Dans la première catégorie, les gares, les ponts, les puits arté‐
siens, les casernes, tout ce qui est oeuvre d'ingénieur plutôt que
d'architecte, voilà les vrais édifices, avant le Louvre et la fontaine
Saint-Michel. J'ai nommé les casernes; on nous en a bâti sur tous
les points: la caserne de gendarmerie, dans le voisinage du nou‐
veau Tribunal de commerce; les trois immenses casernes d'infan‐
terie, derrière l'Hôtel de ville et dans la Cité; la caserne typique
du Prince-Eugène, celle de la Pépinière, celle du nouveau Louvre,
celle que l'on construit pour l'état-major de la garde de Paris,
près de la préfecture de police, cinq ou six postes-casernes, sans
compter ce que j'oublie. On en bâtit encore. Les Parisiens
peuvent dormir tranquilles: ils sont protégés.

Quant aux ponts, il n'en est presque pas un qui n'ait été re‐
construit, sans qu'on puisse toujours comprendre au juste pour‐
quoi, sinon par suite de cette fièvre de démolition, de réparation
et de reconstruction qui pousse l'édilité actuelle à ne pas laisser
un coin de Paris, pas une rue, pas un édifice, sans y apposer sa
griffe et y marquer sa trace, et pour le plaisir d'incruster sur une
plaque de marbre cette inscription qui nous apprend, de cent pas
en cent pas, afin que la postérité n'en ignore, que tel monument,
commencé par Louis XIV, a été terminé ou rebâti sous le règne



de Napoléon III. De plus, on nous a donné deux ponts entière‐
ment neufs, baptisés par nos récentes victoires: à coup sûr, ce
sont de beaux ponts, solidement campés sur leurs arches hardies,
comme il sied à des ponts qui ont coûté à eux seuls autant que
trois ou quatre églises réunies; mais l'un d'eux, celui qui porte le
nom de Solférino, soulève une réflexion qui n'est pas sans intérêt.
Lorsqu'il était si facile, en le reculant d'une vingtaine de pas, de le
placer dans l'axe de la rue Bellechasse, on se demande par quelle
arrière-pensée inquiétante il s'étend en face du palais de la Lé‐
gion-d'honneur, et si M. Haussmann, dans un esprit de pré‐
voyante sollicitude, n'aurait point voulu se ménager ainsi un ar‐
gument irrésistible pour raser quelque jour le palais[12].

[Note 12: Un bruit court,--et l'expérience nous a appris que,
sur le chapitre des travaux de Paris, il faut tenir grand compte
des bruits qui courent,--un bruit court qu'on nous prépare un
nouveau pont entre celui des Arts et celui des Saints-Pères, pour
correspondre à un guichet du Louvre qui n'est pas encore ouvert,
et à une rue qu'on se propose de percer. Seulement, quand il aura
été bâti, les deux autres seront devenus inutiles, et on trouvera
encore vingt excellentes raisons pour les démolir.--M. Hauss‐
mann n'est pas heureux avec les ponts, comme l'a fait observer
M. F. de Lasteyrie. Après avoir exécuté séparément les deux tron‐
çons du boulevard de Sébastopol sur la rive droite et sur la rive
gauche, il s'est aperçu non-seulement qu'ils n'étaient pas dans le
même axe, mais encore qu'ils n'étaient ni l'un ni l'autre dans l'axe
des deux ponts destinés à les mettre en communication. Il a fallu
les abattre tous deux pour les reconstruire à côté: c'était l'affaire
de quelques millions seulement, ce qui ne vaut pas la peine d'en
parler. Mais, après cette opération, il s'est trouvé que le nouveau
pont au Change n'était guère mieux que l'autre en ligne droite



avec le boulevard. Voilà qui s'appelle jouer de malheur. Reste la
ressource de le démolir une seconde fois.]

Les deux chefs-d'oeuvre de cette architecture utilitaire, qui ap‐
partient à l'art moins qu'à la science, c'est le grand égout collec‐
teur et les Halles centrales. Le grand égout est une merveille sou‐
terraine, une création prodigieuse, que nous nous contenterons
toutefois de signaler de loin à l'admiration. À la rigueur, on peut
approcher les Halles de plus près, et même y entrer un moment.
Pour nous, cette vaste construction, d'une hardiesse légère et
d'une solide élégance, où l'air et la lumière pénètrent avec tant
d'abondance, où tout a été si habilement calculé pour la commo‐
dité des aménagements et les besoins de la circulation, qui offre
enfin un certain aspect monumental, tout en gardant la physio‐
nomie d'abri temporaire, et, pour ainsi dire, de tente gigantesque
en fer et en brique, comme il convient à un marché couvert, est le
vrai Louvre du Paris actuel, ce Gargantua insatiable qui absorbe
chaque jour la nourriture de trois ou quatre provinces, et qui fait
craquer successivement toutes les ceintures où l'on essaye de le
contenir. Les Halles, de l'aveu universel, constituent l'édifice le
plus irréprochable élevé dans ces douze dernières années. Quoi
qu'en veuille faire croire la critique officielle, nous sommes à une
époque de prose, et il y a là une de ces harmonies logiques qui sa‐
tisfont l'esprit par l'évidence de leur signification.

Voici qui n'est ni moins logique, ni moins significatif. L'archi‐
tecture, devenue stérile dans l'art, se retrouve quand il ne s'agit
plus que du luxe et du confortable. Après les Halles, les monu‐
ments par excellence palais de Paris nouveau, ce sont le Grand-
Hôtel et l'Hôtel du Louvre, ces deux caravansérails babyloniens
de la civilisation la plus raffinée, ces deux cités modèles qui



peuvent loger sous le même toit la population d'un chef-lieu d'ar‐
rondissement, en concentrant dans une centralisation puissante
toutes les ressources de la vie matérielle et toutes les commodités
de la vie élégante. Ce sont encore ces grands cafés, ces jardins
féeriques, tous ces établissements frivoles et charmants, de‐
meures royales élevées au plaisir devenu roi, et où les concep‐
tions ambitieuses de l'architecture d'État sont vaincues par la
souple adresse et les roueries habiles de l'art qui se fait le courti‐
san de la foule.

Je conseille à mes lecteurs de s'en convaincre en allant visiter
le café Parisien, derrière le Château-d'Eau, le Grand-Café, au rez-
de-chaussée du Jockey-Club, et l'Eldorado. Le premier, avec ses
vastes proportions, ses statues, ses cariatides, ses parois de
marbre, ses glaces innombrables, où ruisselle le reflet de ses mil‐
liers de lumières, sa belle fontaine aux eaux toujours jaillissantes
sur son rocher de bronze, et le carillon joyeux qui émiette les
heures à ses insouciants habitués;--le second, décoré par l'élite
de la jeune peinture et les plus brillants élèves de l'école de
Rome, avec ses trois plafonds, où M. Gustave Boulanger a repré‐
senté les Provinces aux grands crus défilant processionnellement
entre deux haies prosternées de fidèles; M. Émile Lévy, la Nou‐
velle sainte-alliance des peuples fraternellement unis dans le
culte sacré de la jouissance, et s'avançant en pèlerinage vers la
Jérusalem de la civilisation moderne pour y admirer les mer‐
veilles de l'Opéra, de la Bourse et des estaminets; M. Delaunay,
un élève de Flandrin, les allégories de l'Industrie, du Commerce,
de l'Agriculture, de la Science, voire de la Poésie, qu'on ne s'at‐
tendait guère à trouver en pareil lieu;--enfin le troisième, avec sa
façade agrémentée de sculptures, son comptoir splendide, sur‐
monté d'un cadre en boiserie délicatement ouvragé, sa rotonde à



deux étages, entrecoupée de seize arcades qui reposent sur de
hautes et sveltes colonnes, sa galerie bordée de figures colossales
aux attributs pittoresques, sa coupole au riche cadran, où les
heures sont marquées par une ronde de douze nymphes, son bal‐
con à jour ornementé de masques et de médaillons, son foyer,
que décorent deux fontaines, un plafond peint et douze statues
de Debay, enfin les moulures et dorures qui déroulent de la base
au sommet leurs étincelantes arabesques; ce sont là, sans contre‐
dit, des monuments qu'on ne peut oublier parmi les magnifi‐
cences du nouveau Paris.

Je n'ai pas à discuter ici l'illusion de quelques bonnes âmes,
faciles à l'optimisme, qui, partant de ce principe que l'art et le
beau élèvent l'esprit, et qu'il finit toujours par s'établir une cer‐
taine harmonie entre la physionomie d'un lieu et ses habitants,
ont rêvé à ce propos je ne sais quelle influence moralisatrice dont
on n'a pas encore aperçu les fruits. Mais j'avais le droit de consta‐
ter le fait comme un symbole et un _signe du temps_.

Ce contraste entre l'impuissance de l'architecture visant au
grand style, et son habileté féconde en ressources quand il ne
s'agit que de confort et de luxe; entre l'art de l'architecte qui des‐
cend la pente rapide de la décadence, et celui du tapissier-déco‐
rateur, dont le progrès s'accroît chaque jour, est tellement vrai,
tellement saisissant, que souvent il se marque dans un même édi‐
fice et s'y révèle côte à côte sous ses deux aspects. Nous en pour‐
rions trouver une preuve au nouveau Louvre. Sans remonter
jusque-là, qu'il nous suffise de renvoyer aux théâtres de la place
du Châtelet, et d'indiquer simplement au lecteur la différence
frappante qui existe entre l'architecture extérieure de ces édifices
et leur architecture intérieure, entre la décadence du goût, si vi‐



sible d'un côté, et les progrès d'élégance, de luxe et de commodi‐
té, si incontestables de l'autre.

IX

CONCLUSION.

Résumons-nous et concluons. Que résulte-t-il de cette étude
sommaire? Qu'est-ce que Paris a gagné aux vastes travaux qui
l'ont transformé de fond en comble, et qu'y a-t-il perdu?

Ce qu'il y a gagné, on le voit assez du premier coup d'oeil, et il
serait puéril de le dissimuler. Il y a gagné un certain aspect gran‐
diose et monumental, résultant exclusivement de cette vue d'en‐
semble, de ce décorum, de cette uniformité, qui, suivant plu‐
sieurs, doivent constituer le caractère essentiel dune grande capi‐
tale. Il y a gagné de l'air, de la lumière et de l'espace. On a dé‐
blayé les quartiers insalubres, dégagé les monuments, tracé d'un
bout à l'autre de la ville un savant réseau stratégique. Voilà tout,
à peu près, et ce n'est point à moi qu'il faut s'en prendre si ce pre‐
mier compte n'a pas été plus long à régler.

Quel dommage qu'on ait compromis et perdu ce beau résultat
en ne sachant pas s'arrêter à temps, et que, d'une transformation
utile, légitime et qui pouvait être si féconde, on se soit obstiné à
faire, en la poussant à un intolérable excès, une révolution étayée
sur un monceau de ruines, et sur des fondations pires que les
ruines elles-mêmes! Ce n'est pas le principe que nous blâmons,
c'est l'effrayant abus auquel il a servi de prétexte. On avait com‐
mencé par 89; on finit par 93. Le terrorisme de l'équerre et du



compas plane sur nos têtes, et voici douze ans que le comité de
l'expropriation sans appel siége à l'Hôtel de Ville. M. Haussmann
pouvait être le second fondateur de la vieille cité historique; ce
rôle n'a pas suffi à son ambition et il a préféré en être le destruc‐
teur. Il a voulu devenir le _Fléau_ de l'édilité et l'Attila de la ligne
droite.

Ce que Paris y a perdu, le bilan n'en sera pas si court à dresser.
Il y a perdu le pittoresque, la variété, l'imprévu, ce charme de la
découverte qui faisait d'une promenade dans l'ancien Paris un
voyage d'exploration à travers des mondes toujours nouveaux et
toujours inconnus, cette physionomie multiple et vivante qui
marquait d'un trait spécial chaque grand quartier de la ville
comme chaque partie du visage humain. Du faubourg Saint-Ger‐
main au faubourg Saint-Honoré, du pays latin aux environs du
Palais-Royal, du faubourg Saint-Denis à la Chaussée-d'Antin, du
boulevard des Italiens au boulevard du Temple, il semblait que
l'on passât d'un continent dans un autre. Tout cela formait dans
la capitale comme autant de petites villes distinctes,--ville de
l'étude, ville du commerce, ville du luxe, ville de la retraite, ville
du mouvement et du plaisir populaires,--et pourtant rattachées
les unes aux autres par une foule de nuances et de transitions.
Voilà ce qu'on est en train d'effacer sous la monotone égalité
d'une magnificence banale, en imposant la même livrée à tous les
anciens quartiers, en perçant partout la même rue géométrique
et rectiligne, qui prolonge dans une perspective d'une lieue ses
rangées de maisons, toujours les mêmes.

Paris sera bientôt un grand phalanstère dont toutes les aspéri‐
tés, tous les angles, tous les reliefs auront disparu, égalisés et
aplatis sous le même niveau. En place de toutes ces villes d'une



physionomie si multiple et si accentuée, il n'y aura plus qu'une
ville neuve et blanche, qui fait litière des souvenirs historiques les
plus curieux ou les plus sacrés; une ville de boutiques et de cafés,
qui vous poursuit de l'éternelle obsession de son étalage tapageur
et de sa fausse richesse; une ville d'apparat, destinée à devenir la
grande auberge des nations, le caravansérail des Anglais en
voyage, et qui ressemble au baudrier de Porthos, d'or brodé par
devant, de vil buffle par derrière.

Les travaux récents ont, d'ailleurs, l'inconvénient inévitable de
ces vastes entreprises, qui sont le résultat d'un système préconçu
plutôt que d'une étude attentive des besoins qu'elles prétendent
satisfaire. Appliqués pour ainsi dire _a priori_, tout d'un bloc et
avec une rigidité mathématique, aux diverses parties de Paris in‐
distinctement, au lieu de rester soumis aux circonstances, de
s'adapter aux nécessités et de sortir progressivement du cours
naturel des choses, ils offrent, dans leurs transformations les plus
radicales, ce caractère factice et superficiel auquel il est impos‐
sible de se méprendre. Ils se superposent aux anciens quartiers
sans se fondre avec eux, sans se les assimiler, sans répondre à
leurs besoins, et en transportant toutes les apparences, toutes les
tyrannies du luxe, dans les centres populaires et industrieux qui
ne peuvent qu'en souffrir. Ils chassent l'ouvrier, le petit commer‐
çant et le mince bourgeois des lieux où il vivait en paix depuis des
siècles; ils accolent les palais somptueux des boulevards aux
humbles maisons des ruelles excentriques; ils brouillent tous les
quartiers dans leur uniformité contre nature, aussi opposée à la
variété des aspects qu'à la diversité des besoins d'une grande
ville, ils jettent le faubourg Saint-Antoine dans le même moule
que le faubourg Saint-Germain, promènent leur niveau sur le
pays latin et les alentours de la Bourse pour les égaliser, trans‐



plantent le boulevard des Italiens en pleine montagne Sainte-Ge‐
neviève, avec autant d'utilité et de fruit qu'une fleur de bal dans
une forêt, et créent des rues de Rivoli dans la Cité qui n'en a que
faire, en attendant que ce berceau de la capitale, démoli tout en‐
tier, ne renferme plus qu'une caserne, une église, un hôpital et un
palais.

Cette transformation de Paris, dont Paris se fût si bien passé,
et pour laquelle on réclame non-seulement notre docilité, mais
notre enthousiasme, l'administration nous la fait payer plus cher
qu'elle ne vaut. De plus, elle nous a repris en détail tout ce qu'elle
nous accordait en gros, et aussitôt qu'on était tenté de recon‐
naître son bienfait, elle se contredisait en le détruisant. Le déve‐
loppement des rues s'est fait aux dépens de celui des maisons et
des appartements; les nouveaux boulevards ont introduit l'air et
la lumière dans les quartiers insalubres, mais en supprimant
presque partout sur leur passage les cours et les jardins, mis
d'ailleurs à l'index par la cherté croissante des terrains; en expo‐
sant les riverains aux miasmes de la boue du macadam, qu'ils
n'évitent qu'au prix d'une poussière non moins désastreuse. En‐
fin, tout en s'appliquant à donner aux rues un caractère gran‐
diose et monumental, l'administration a marqué ses édifices de
ce cachet particulier de mauvais goût et de pompeuse mesquine‐
rie que nous avons constaté.

Peut-être quelque lecteur est-il tenté de me trouver bien sé‐
vère. Le sens de l'art et du beau se perd tellement dans les civili‐
sations trop avancées qu'il se trouvera d'honnêtes gens, désinté‐
ressés dans la question, je n'en doute pas, pour accuser d'un parti
pris de paradoxe ou de dénigrement ce qui n'est que l'expression
bien incomplète, et forcément modérée, d'un jugement impartial.



Cependant, en ce qui regarde les monuments du Paris actuel, je
ne craindrais pas d'en appeler au sentiment public, et, j'ajoute
tout bas, à celui même des architectes qui sont personnellement
en cause, pourvu qu'il pût se produire en toute indépendance.
S'ils se mettaient un jour à parler, ils en diraient bien d'autres:
j'ai quelques raisons de n'en pas douter. Sauf pour le nouveau
Louvre, qui semble avoir obtenu l'assentiment de la foule, à dé‐
faut de celui des connaisseurs, il n'y a qu'une voix, qu'un gémis‐
sement. Qui pourrait m'indiquer où les édifices qu'on nous inflige
ont trouvé des approbateurs? «Dans _le Constitutionnel_,» me
répondra-t-on. C'est précisément ce que je voulais dire.

Ce qui frappe comme le caractère général de cette architecture
bâtarde, c'est l'absence d'un principe déterminé, le manque de
suite et d'idéal, en prenant le mot dans son sens le plus restreint.
Chaque monument porte la trace d'un effort nouveau, et toujours
malheureux, où les plus grandes victoires de l'invention ne vont
qu'à confondre les styles sous prétexte de les unir, à en boulever‐
ser les dispositions fondamentales sous prétexte de les renouve‐
ler. L'ensemble n'est pas varié, il est décousu. C'est une série d'es‐
sais et de tâtonnements, qui, ne se tenant par aucun lien artis‐
tique, ne représentent rien, et où l'incohérence ne s'affiche pas
seulement d'un édifice à l'autre, mais dans les diverses parties
d'un même édifice. On commence d'une manière, on finit d'une
manière différente; l'idée qu'on n'a pas pris le temps de mûrir, se
modifie en chemin, ou se dénature sous toutes les alluvions
étrangères qu'elle est condamnée à subir.

Et, non-seulement, on ne voit nulle part une forme caractéris‐
tique, originale, propre au temps, mais on ne voit pas même de
persévérance et de fixité dans l'imitation. Il n'y a point là d'éclec‐



tisme, il y a de l'indécision: on dirait que l'art énervé n'a plus la
force de sentir son impuissance et de choisir ses modèles.
Lorsque toutes les époques, même les plus abaissées par la déca‐
dence, se sont crée, ou du moins ont adopté un genre, bon ou
mauvais, mais auquel on les reconnaît à première vue, le seul ca‐
chet de l'architecture présente, celle de toutes pourtant qui aura
le plus produit, est de n'en point avoir, et son style ne pourra se
reconnaître qu'à l'absence de style. La confusion des langues a
présidé à ces entreprises ambitieuses, et la grande Babel mo‐
derne, comme disent les professeurs de rhétorique, la ville où
toutes les idées, toutes les croyances et toutes les passions se
heurtent en une mêlée contradictoire, semble se mirer avec com‐
plaisance dans ce chaos de monuments disparates.

Une époque, ou plutôt une administration,--car je crois avoir
établi que c'est là le fait particulier de l'administration,--qui lègue
de tels édifices à la postérité comme le dernier effort de son ima‐
gination et de son goût, est définitivement jugée au point de vue
artistique. Le programme de M. Duruy lui-même, que penserait-
il et qu'aurait-il dit de l'état des beaux-arts au siècle de Louis
XIV, qui n'est pourtant pas précisément un grand siècle architec‐
tural, si, au lieu des Invalides, de la colonnade du Louvre, de la
porte Saint-Denis, il nous avait laissé comme le témoignage su‐
prême de son génie, commandés par le roi, composés et dirigés
par ses plus éminents architectes, surveillés et approuvés par ses
ministres, exécutés par ses premiers ouvriers, chantés par ses
poëtes officiels, admirés avec orgueil par ses critiques en titre, la
mairie du premier arrondissement avec sa tour, la fontaine Saint-
Michel et le Théâtre-Lyrique? J'aurais honte d'appuyer sur cette
question: c'est déjà trop d'avoir pu la poser.--Il est vrai que nous
ne sommes plus au siècle de Louis XIV.



N'est-il pas temps enfin de s'arrêter dans cette voie où, depuis
douze ans, sans nous laisser respirer, on nous entraîne à toute
vapeur vers un terme que nous n'apercevons pas encore, et qui
recule toujours à mesure qu'on espère l'atteindre? Est-il néces‐
saire de faire un si long et si rude chemin, à travers tant de ruines
et de fondrières, pour arriver au «dégrèvement des taxes
locales,» et n'avons-nous pas bien mérité qu'on plante au frontis‐
pice de Paris nouveau le bouquet destiné à marquer le _couron‐
nement_ de l'édifice?

L'expérience est aujourd'hui concluante; elle ne peut plus rien
nous apprendre, et de part et d'autre nous savons à quoi nous en
tenir. Monsieur le préfet de la Seine, ayez pitié de nous! votre
peuple vous demande merci; il tend vers vous ses mains sup‐
pliantes et vous implore, agenouillé dans la poussière de ses
ruines. Grâce pour notre faiblesse! faites trêve à ces embellisse‐
ments forcenés, implacables, dont l'éternelle menace trouble
notre sommeil. Arrêtez d'un geste ce flot impétueux de démoli‐
tions, cette mer montante, déchaînée à votre voix, qui nous pour‐
suit, nous traque dans notre fuite, et se reforme toujours à nos
pieds, avec l'inexorable sévérité d'un châtiment fatal. Monsieur le
préfet, laissez-nous le peu qui reste de notre vieux Paris, ne fût-ce
que pour nous consoler du Paris nouveau que vous nous avez
fait!

PARIS FUTUR

«Je ne fais que commencer.» (_Parole attribuée à M.
Haussmann._)

«Ce qui reste à faire est au moins aussi considérable que ce
qui vient d'être accompli.»



(_Discours de M. le préfet de la Seine à la Commission muni‐
cipale, le 29 novembre 1864._)

En ce temps-là, j'eus une vision.

Il me sembla qu'ayant dormi longtemps d'un profond som‐
meil, je me réveillais tout à coup au moment où sonnait la pre‐
mière heure de l'année 1965.

Et l'ange préposé par Dieu à la garde de Paris, me soulevant
par les cheveux, me transporta sur le haut d'un monument, d'où
il me montra la grande ville étendue à mes pieds.

Et voici ce que je vis:

Je vis une merveille qui eût excité l'admiration de Barême, et
fait tomber Monge et Legendre en extase.

Paris, pendant mon sommeil, avait successivement fait cra‐
quer ses nouvelles ceintures et débordé de toutes parts sur ses
alentours, en les engloutissant dans son sein. Il avait maintenant
plus de cent kilomètres de tour, et remplissait à lui seul le dépar‐
tement de la Seine. Versailles était son royal vestibule; Pontoise
s'enorgueillissait de former un de ses faubourgs. Chaque jour les
citoyens de Meaux montaient sur les tours de leur cathédrale,
pour voir si le flot de Paris n'arrivait pas enfin jusqu'à eux. D'é‐
tape en étape, les derniers tronçons de ses boulevards, partis de
la plaine de Monceaux, venaient expirer sur les bords de la forêt
de Chantilly, proprement taillée en parc à l'anglaise. Le boule‐
vard de Sébastopol avait poussé sa pointe en éclaireur jusqu'aux
portes de Senlis, et des îlots de maisons grandioses, semées çà et
là à travers la plaine aride et nue, dans un désordre sagement ré‐
glé par le compas des ingénieurs, comme autant de jalons et de



pierres d'attente, faisaient rapidement glisser Paris sur la route
de Fontainebleau. Le temps était bien loin où une audace timide
et arriérée voulait faire de l'Arc de Triomphe le centre de la ville,
dont il était d'abord la sentinelle avancée: dépassé par la marée
montante à laquelle il croyait servir de phare et de point de rallie‐
ment, le monument de Chalgrin n'était plus qu'une épave surna‐
geant encore dans les lointains les plus reculés de la capitale
agrandie, et cette porte d'entrée, qui avait voulu changer de rôle,
maintenant punie de son ambition, ressemblait à une porte de
sortie sur le vieux Paris. La ville avait fait la moitié du trajet au-
devant de l'Océan, et l'Océan s'était avancé à sa rencontre, si bien
que l'antique légende de Paris port de mer était enfin une vérité.
Le monstrueux cancer, s'étendant toujours, avait rongé toutes les
chairs vives autour de lui, et, d'annexions en annexions, la France
entière était devenue sa banlieue.

À force de se transformer et de s'embellir, la grande cité avait
fini par faire peau neuve des pieds à la tête. Il n'y restait plus au‐
cun vestige de ce passé ténébreux qui déshonorait encore çà et là
sa splendeur en l'an de grâce 1865. Un siècle de travaux assidus,
dirigés par une demi-douzaine de préfets qui se transmettaient
comme un héritage sacré la monomanie furieuse de la bâtisse et
le _delirium tremens_ de la démolition, en avait fait la capitale-
type de la civilisation moderne.

Au centre s'étendait une vaste place d'une lieue de circonfé‐
rence, autour de laquelle rayonnaient en tous sens, comme les
corridors de Mazas autour de sa chapelle, cinquante boulevards,
non plus beaux, mais juste aussi beaux les uns que les autres.

Chacun de ces cinquante boulevards avait cinquante mètres
de large, et, par ordonnance, était bordé de maisons de cinquante



mètres de haut et de cinquante fenêtres de façade. Toutes ces
maisons, dont la largeur égalait l'élévation, formaient une longue
série de cubes gigantesques, régulièrement alignés. Des lois sages
en avaient déterminé, d'après une base uniforme, le mode de dé‐
coration extérieure et de distribution intérieure: chacune d'elles
renfermait un égal nombre d'appartements, d'égale dimension.
Les mêmes lois sages avaient également déterminé l'emplace‐
ment et la forme des boutiques de chaque espèce. Il y avait, par
exemple, des cafés de première, de deuxième et de troisième
classe, comme les préfets, et pour chaque catégorie était réglé
avec prévoyance le nombre des salles, des tables, des billards, des
glaces, des ornements et des dorures.

Les cafés de première classe, bien entendu, étaient seuls ad‐
mis sur la ligne des boulevards. Ainsi l'oeil n'était plus blessé par
ces disparates choquantes que produit l'indiscipline de l'initiative
individuelle abandonnée à elle-même, et le niveau centralisateur,
cet instrument des civilisations complètes, avait passé partout.
Les industries ouvrières, les fabriques, le petit commerce étaient
parqués dans les quartiers intermédiaires: il y avait les rues de
maître et les rues de service, comme il y a les escaliers de maître
et les escaliers de service dans les maisons bien organisées.

De cette place, on pouvait d'un coup d'oeil, en pivotant sur
soi-même, embrasser Paris entier, et en apercevoir toutes les
portes. Le milieu était occupé par une grande caserne monumen‐
tale de forme circulaire, surmontée d'un phare, oeil immense et
vigilant d'où, chaque nuit, un jet puissant de lumière électrique
s'élançait sur tous les points de la ville; percée, vis-à-vis des cin‐
quante boulevards, de cinquante embrasures par chacune des‐
quelles passait la gueule d'un canon, et flanquée d'élégantes ro‐



tondes, qui étaient des postes de sergents de ville. Sur le fronton
de la caserne, un bas-relief (_utile dulci_), oeuvre d'un profes‐
seur de cette École des Beaux-Arts régénérée par l'intervention
salutaire de l'élément administratif, représentait dans une gloire
l'Ordre Public, en costume de fantassin de la ligne, avec une au‐
réole au front, terrassant l'Hydre aux cent têtes de la Décentrali‐
sation; et une frise déroulait autour de l'édifice les épisodes les
plus saisissants de cette grande bataille enfin terminée.

Cinquante sentinelles, postées aux cinquante guichets de la
caserne, vis-à-vis des cinquante boulevards, pouvaient, avec une
lunette d'approche, apercevoir, à quinze ou vingt kilomètres de
là, les cinquante sentinelles des cinquante barrières. Un vaste
système de fils électriques, rayonnant du centre aux extrémités,
mettait de toutes parts ces cent postes en communication, et en
une seconde envoyait de la tête à chaque membre les signaux
nécessaires.

Un premier boulevard circulaire, de cent mètres de large, bor‐
dé d'arcades, faisait le tour de la place; un dernier, de la même
dimension, faisait le tour de la ville, en suivant intérieurement
l'enceinte des nouveaux remparts. Les anciennes fortifications,
détruites et comblées, n'étaient plus qu'un sujet de dissertation
pour les archéologues, comme l'enceinte de Philippe Auguste.
Dans l'intervalle, échelonnés de kilomètre en kilomètre, s'arron‐
dissaient concentriquement les uns autour des autres dix boule‐
vards moins larges de moitié, car le Paris de l'an 1965, idéal de la
symétrie, et où, par un prodigieux effort de l'imagination munici‐
pale, on avait trouvé moyen de ramener la ligne courbe elle-
même aux principes de la ligne droite, offrait cet inappréciable
avantage d'être rigoureusement fondé sur le système décimal. On



pouvait le parcourir et l'étudier comme un problème de
mathématiques.

À chaque intersection des dix boulevards circulaires avec les
cinquante boulevards qui formaient les rayons de cette vaste
roue, s'étendait, suivant les théories géométriques les plus pures,
une place, dont le périmètre était exclusivement composé de mo‐
numents. Car on ne permettait pas aux monuments de s'épar‐
piller partout, sans ordre et sans méthode. Ils étaient centralisés.
Les provinciaux et les étrangers n'avaient plus besoin de guides
pour visiter Paris; il leur suffisait de suivre le boulevard droit de‐
vant eux en sortant de leur hôtel; le soir, ils se trouvaient de re‐
tour à leur point de départ, ayant vu à fond toutes les curiosités
du premier cercle, sans avoir eu à s'enfoncer dans les rues laté‐
rales, abandonnées aux nécessités de la vie courante. Le lende‐
main ils recommençaient pour le cercle suivant. Ils savaient
même d'avance où se trouvaient les églises et où se trouvaient les
mairies, où les casernes et où les théâtres, qui alternaient comme
les rimes dans un poëme épique, et ils pouvaient déterminer, par
un simple coup d'oeil jeté sur le plan de Paris, dans quelle direc‐
tion il fallait chercher les diverses catégories d'édifices, absolu‐
ment comme les mathématiciens déterminent le quatrième
terme d'une proportion. Jamais un Anglais n'éprouvait le besoin
de se hasarder en dehors des boulevards, et nul Parisien ne se
souvenait d'en avoir rencontré un seul dans les rues. Les monu‐
ments avaient leurs lignes aussi bien que les omnibus: ici les mo‐
numents à dôme, et là les monuments sans dôme; à droite le
style ancien, et à gauche le style moderne.

L'ingénieur en chef de la ville avait inventé une puissante ma‐
chine pour transporter dans l'alignement les anciens édifices



conservés. C'est ainsi que l'Hôtel de Ville avait été déplacé de
cinq cents mètres, et que l'hôtel des Invalides avait dû tourner
sur lui-même, pour occuper sa place dans la cité nouvelle. Les
buttes de Saint-Roch, de Sainte-Geneviève et autres étaient ve‐
nues se ranger docilement dans le bois de Boulogne, le bois de
Vincennes et le parc de Monceaux, où elles figuraient parmi les
curiosités naturelles, creusées en grottes et arrangées en cas‐
cades. Le mont Valérien avait été taillé en colosse de Rhodes,
dont les deux mains tenaient élevée sur la ville une paire de flam‐
beaux gigantesques, tandis que ses deux pieds logeaient une ma‐
chine hydraulique d'où les eaux de la Seine partaient en canaux
innombrables; Montmartre était coiffé d'un dôme, orné d'un im‐
mense cadran électrique qui se voyait de deux lieues, s'entendait
de quatre et servait de régulateur à toutes les horloges de la ville.

On avait enfin atteint le grand but poursuivi depuis si long‐
temps: celui de faire de Paris un objet de luxe et de curiosité plu‐
tôt que d'usage, une _ville d'exposition_, placée sous verre, hô‐
tellerie du monde, objet d'admiration et d'envie pour les étran‐
gers, impossible à ses habitants, mais unique pour le confortable
et les jouissances de tout genre qu'elle offrait aux fils d'Albion.
Quand un Parisien avait la petitesse de se plaindre, on lui répon‐
dait qu'il n'y a que les esprits vils pour ne point savoir sacrifier
leur commodité personnelle aux mâles joies de l'orgueil
patriotique.

Le système monumental suivi dans le Paris de 1965 avait pro‐
duit certaines conséquences que je me souvenais d'avoir vu
poindre autrefois. Comme la construction des bâtiments et leur
genre d'architecture étaient déterminés _a priori_ par le plan gé‐
néral de la ville, au lieu de s'adapter platement aux besoins et aux



destinations, il en résultait que les édifices étaient employés par‐
fois à des fonctions imprévues. Les écoles primaires et les sa‐
peurs-pompiers habitaient sous des dômes. Il y avait des palais
qui n'étaient occupés que par leur concierge. Il y en avait d'autres
qui ne logeaient qu'un jet d'eau. Une fois le palais bâti, on n'en
savait que faire, et on se hâtait d'y mettre une statue, ou un jar‐
din, ou bien de le faire peindre à fresque, ou bien encore de créer
à son intention, afin de l'utiliser, un haut fonctionnaire qui ne
servait à rien. Du reste, tous les palais, même ceux qui ne lo‐
geaient qu'un jet d'eau, avaient leur factionnaire, leurs gardiens,
leur gouverneur et leur administration.

Les voies principales reproduisaient invariablement la dispo‐
sition que voici: le long des maisons, un trottoir divisé en deux
étages pour les deux courants de piétons marchant en sens oppo‐
sé; le long des trottoirs, une chaussée pour les voitures, qui, sui‐
vant leur direction, prenaient un des côtés de la rue; au centre,
séparées de la chaussée par un parapet, quatre rangées de rails
pour les chemins de fer qui sillonnaient Paris en tous sens. Des
passerelles joignaient, de distance en distance, les deux rives du
remblai, et même dans les rues où ne pénétraient pas les chemins
de fer, à tous les carrefours et sur les points les plus encombrés,
des ponts volants, comme celui que j'avais vu jadis sur le canal
Saint-Martin, aidaient le passant à franchir, sans courir le risque
d'être éclaboussé ou écrasé, l'océan de fiacres et d'omnibus qui
tourbillonnaient à ses pieds.

Chaque nuit, à deux heures du matin, après la rentrée des
théâtres, et lorsque la ville entière était plongée dans les bras du
sommeil, des machines à vapeur parcouraient les rues, enlevant
la boue du jour et chassant les immondices dans les égouts. Cinq



ou six régiments de balayeuses, suivis d'une armée de frotteurs,
se répandaient sur les trottoirs, et entretenaient le bitume
comme le parquet d'un salon.

Les cinquante boulevards qui rayonnaient du centre à la cir‐
conférence portaient les noms des principales villes de France; et
les cinquante portes correspondantes, ceux des départements
dont chacune de ces villes était le chef-lieu. Les noms des capi‐
tales de l'Europe avaient été réservés aux boulevards concen‐
triques. Les places et les ponts les plus importants étaient bapti‐
sés au titre des victoires de l'empire; les places secondaires et les
carrefours, au titre des victoires de la royauté. On avait distribué
aux rues intermédiaires, dans un ordre logique et mûrement étu‐
dié, les noms des généraux, des ministres, des industriels et
même de quelques écrivains, si bien que la connaissance de la
géographie et de l'histoire aidait à se retrouver dans Paris, de
même qu'une promenade dans Paris était une leçon d'histoire et
de géographie. Rien qu'en conduisant leurs chevaux, les cochers
étaient devenus les plus savants hommes de France, et ils son‐
geaient en masse à se présenter à l'Institut. Tous les jeudis et les
dimanches, on voyait les chefs de pension et les pères de famille
promener méthodiquement des bandes d'enfants à travers la
ville, en leur faisant remarquer avec soin les étiquettes et la direc‐
tion des rues. Paris était comme un grand tableau mnémotech‐
nique, synchronique et chronologique, et le plan de la capitale
faisait partie des livres élémentaires adoptés par le conseil impé‐
rial de l'instruction publique pour les écoles mutuelles et les
classes inférieures des lycées.

Il n'est pas besoin d'ajouter qu'on ne trouvait nulle part au‐
cune de ces vilaines étiquettes qui écrivaient autrefois au coin de



chaque voie l'histoire ténébreuse des moeurs et usages du vieux
Paris. Plus de rues des Juifs, de la Truanderie, du Grand-Hur‐
leur, des Mauvais-Garçons, du Fouarre, des Francs-Bourgeois, de
Tire-Chape et de Vide-Gousset. Fi donc! cela puait le moyen âge
et la mauvaise compagnie!

L'oeil n'était plus davantage attristé par ces grands monu‐
ments, noirs et sombres, en style gothique, c'est-à-dire barbare,
qu'un reste de superstition avait d'abord épargnés. À force de
restaurations, Notre-Dame paraissait enfin présentable. On avait
rasé Saint-Germain-l'Auxerrois, pour agrandir la place du
Louvre, et, tout en regrettant le beffroi et la mairie, les habitants
avaient applaudi à cette sage détermination. Les trois cadrans et
le carillon du beffroi avaient été transportés dans la tour Saint-
Jacques, devenue, au rez-de-chaussée, un poste de garde natio‐
nale, afin de servir au moins à quelque chose.

Je cherchai le faubourg Saint-Germain: il avait disparu; le fau‐
bourg Saint-Marceau: il n'y en avait plus trace; le faubourg Saint-
Antoine: jeté aux tombereaux. Les boulevards de cinquante
mètres trônaient partout avec l'égalité de leur splendeur. Sur
l'emplacement des grands hôtels de la rue Saint-Dominique et de
la rue de Varennes, ces asiles surannés de l'oisiveté aristocra‐
tique, comme aux lieux où s'ouvraient naguère les colléges et les
cloîtres de la vieille Université, ces débris de la féodalité et de la
scolastique, s'étendaient à perte de vue de belles rangées de ma‐
gasins étincelants et de cafés dorés sur tranches. Par quelque
bout qu'on prît la nouvelle ville, c'était toujours le même Paris, le
Paris majestueux et splendide, comme il sied à la capitale du
monde. Il n'avait plus ni queue ni tête, ni commencement ni fin:
partout on se croyait au centre, ce qui fournissait aux poëtes (il



en restait encore, hélas! et l'administration tolérait même ces in‐
sensés avec bienveillance, et les nourrissait à ses frais dans un
prytanée, pour lui faire des cantates aux jours de fêtes) l'occasion
naturelle de comparer la grande ville à la voûte des cieux.

En regardant les maisons de plus près, j'observai deux détails,
qui m'avaient échappé d'abord, et qui intriguèrent singulière‐
ment ma curiosité. À la façade de chacune d'elles était adapté un
petit instrument, semblable à un compteur, dont je ne pus com‐
prendre le but. Mon guide m'expliqua que c'était un aéromètre,
servant à mesurer les mètres cubes d'air respirable strictement
nécessaires à chaque appartement, et à vérifier si chaque loca‐
taire jouissait de la part d'oxygène à laquelle il avait droit. Sur
tous les toits s'alignaient des séries de jolis pavillons qui, à ce que
j'appris bientôt, étaient destinés à des locations supplémentaires.
Les maisons avaient leurs impériales, à l'instar des chemins de
fer et des omnibus. Tandis que les magasins du rez-de-chaussée
coûtaient de cinquante à cent mille francs de loyer, que le
moindre appartement montait à dix mille, le prix de ces pavillons
ne dépassait pas mille écus. C'était l'asile ordinaire des employés
du gouvernement et des journalistes célibataires. Quant aux ou‐
vriers, relégués au delà du mur d'enceinte, ils faisaient matin et
soir cinq ou six lieues en chemin de fer pour se rendre à leurs tra‐
vaux; mais on les laissait entrer en casquette et en blouse dans
les palais, et les candidats à la députation leur rappelaient de
temps à autre qu'ils étaient «le peuple souverain.»

De vingt pas en vingt pas s'élevaient, sur toutes les lignes des
boulevards, de charmantes vespasiennes à trois compartiments,
en forme de tourelles gothiques; car l'administration, pour ré‐
pondre aux calomnies de certains pamphlétaires, logés dans les



pavillons des toits, avait tenu à prouver qu'elle comprenait tous
les styles.

Les kiosques des marchands de journaux se dressaient à tous
les coins de rues. Grâce aux lumières de l'opinion, éclairée par
une longue expérience, et aux mesures salutaires d'une adminis‐
tration paternelle, qu'une ingratitude persévérante n'avait pas
découragée, le nombre des feuilles rédigées dans un bon esprit
s'était multiplié d'une façon rassurante pour l'ordre public. Le
service de ces kiosques était fait par une escouade spéciale
d'agents en uniforme, à qui d'autres agents du service de sûreté
publique apportaient matin et soir les liasses de gazettes conte‐
nant les libres appréciations des agents supérieurs, sans uni‐
forme, sur le gouvernement qui les payait fort cher, afin qu'ils le
contrôlassent plus sévèrement.

J'étais descendu et je me promenais au hasard par les rues de
l'ancien Paris, je veux dire du Paris de 1865, en compagnie de
mon guide. Les boulevards s'allongeaient après les boulevards,
les places succédaient aux places, les dômes aux colonnades et les
colonnades aux dômes. Sans une cuisson douloureuse à la plante
des pieds, il m'eût semblé que je restais immobile, au centre d'un
vaste décor qui se déroulait autour de moi, en revenant perpé‐
tuellement sur lui-même. Au bout de quelques heures de marche,
je débouchai tout à coup devant le Palais-Royal, et je vis avec sa‐
tisfaction qu'on l'avait réuni au Louvre, comme les Tuileries. Je
tournai ce dernier palais, cherchant le jardin et ne le trouvant
pas: sauf la partie réservée au château, il était devenu invisible.
Le Jeu de paume, le poste des municipaux, le café de la Terrasse
et l'Orangerie avaient poussé de toutes parts leurs ramifications
de pierres. Une modeste succursale de la machine de Marly se



prélassait sur le grand bassin, relié par un canal souterrain à la
Seine, et l'avenue des Champs-Élysées prolongeait sa bordure
d'hôtels jusqu'à la place de la Concorde.

De l'autre côté de l'eau, deux boulevards se croisaient sur
l'emplacement du parc du Luxembourg, qui avait si longtemps
abusé de la tolérance municipale pour inutiliser cinquante ou
soixante mille mètres d'excellent terrain, et enlever à la circula‐
tion des capitaux considérables. On avait réuni à travers le jardin
la rue Soufflot à la rue de Fleurus, et la rue Bonaparte à la rue de
l'Ouest, pour la plus grande commodité des charretiers et pour
mettre _Bobino_ en communication avec le Panthéon. L'avenue
de l'Observatoire se mirait avec orgueil dans ses trottoirs d'as‐
phalte verni. Une station de fiacres recouvrait la pelouse de
l'Orangerie; aux lieux où fut la Pépinière, l'odeur des lilas était
remplacée par l'odeur du troupier; on vendait de l'absinthe per‐
fectionnée dans la grotte de Médicis, et les porteurs d'eau ve‐
naient remplir leurs haquets à la fontaine de Jacques de Brosse.
Mais, en guise de dédommagement pour les âmes romantiques,
l'édilité de l'an 1965 avait ouvert des squares sur la place Saint-
Sulpice, autour de l'Obélisque et de l'Arc de Triomphe de l'Étoile,
accordant ainsi à la nature son droit au soleil, toutefois sans lui
permettre d'empiéter sur celui des boutiques. D'ailleurs un per‐
fectionnement ingénieux s'était introduit dans la fabrication des
squares. L'administration les achetait tout faits, sur commande.
Les arbres en carton peint, les fleurs en taffetas, jouaient large‐
ment leur rôle dans ces oasis, où l'on poussait la précaution jus‐
qu'à cacher dans les feuilles des oiseaux artificiels qui chantaient
tout le jour. Ainsi l'on avait conservé ce qu'il y a d'agréable dans
la nature, en évitant ce qu'elle a de malpropre et d'irrégulier.



Tout à coup, vers le milieu de l'ex-jardin des Tuileries, je dé‐
bouchai sur une place immense, dont la coupole était vitrée, par
mesure de précaution contre les injures du soleil et de la pluie. Le
périmètre en était formé tout entier par quatre monuments, où se
résumaient à merveille les intérêts principaux et les besoins es‐
sentiels d'une grande capitale: une mairie, une caserne, un
théâtre et la succursale de la Bourse. Par une exception glorieuse
et bien méritée, cette place, au lieu de porter le nom d'une vic‐
toire, portait le nom d'un victorieux,--de celui qui avait vaincu les
ténèbres et les résistances du vieux Paris, du promoteur de ce
grand mouvement de transformation, qu'on n'avait fait que
suivre en le dépassant. Au milieu de la place, sur un haut piédes‐
tal de bronze, se dressait la statue colossale de ce second fonda‐
teur de la cité, en costume de Grand Édile, revêtu de la toge et du
laticlave. À demi soulevé sur sa chaise curule, d'un geste impé‐
rieux et serein il étendait un doigt sur la carte de Paris déployée
devant lui, et de l'autre main il tenait un compas ouvert, qui ful‐
gurait comme un glaive. De petits génies jouaient à ses pieds avec
des niveaux, des pioches et des truelles.

En m'approchant, je m'aperçus que cette statue servait en
même temps de calorifère et de borne-fontaine. Elle avait un
tuyau de pompe dans la poitrine et un tuyau de poêle dans le dos;
elle jetait du feu par le haut du corps et de l'eau claire par le bas.
De plus, elle tenait lieu de candélabre pendant la nuit. La flamme
intérieure prêtait au bronze des reflets fantastiques dans l'ombre,
et les bouches de chaleur, placées entre les lèvres, les paupières
et les narines, se changeaient en bouches de lumière, répercutées
à l'infini par la voûte de cristal. Cette manière d'utiliser jusqu'à
l'inutile, et de régénérer l'art par une salutaire infusion d'indus‐



trie, me frappe comme la plus éclatante révélation du progrès
dans ses rapports avec la nouvelle capitale.

Les quatre faces du piédestal étaient remplies par autant de
bas-reliefs expressifs et ingénieusement choisis. Sur le devant on
voyait la Ville de Paris, coiffée de ses tours, dirigeant la théorie
des communes suburbaines, et venant à leur tête se prosterner
aux genoux du Grand Édile, qui la relevait eu lui donnant sa
main à baiser. À droite, le Grand Édile était assis à sa table de
travail, plongé dans une méditation profonde et les yeux fixés sur
un plan; de chaque côté de lui, l'Art et la Civilisation soulevaient
leurs flambeaux pour l'éclairer, et la commission municipale,
rangée en cercle dans un religieux silence, comme les gerbes du
songe de Joseph, l'adorait. À gauche, le Grand Édile frappait du
pied le sol et en faisait jaillir une forêt de dômes, de campaniles
et de colonnades, qui venaient se ranger devant lui, aux sons en‐
chanteurs d'un concerto de lyres exécuté par les Amphions de la
commission municipale. Dans un coin, je distinguai vaguement
un épisode où la Ville de Paris jouait un rôle dont je ne me rendis
pas bien compte: je ne pus voir au juste si elle mettait la main sur
son coeur, en signe de reconnaissance éternelle, ou sur sa bourse,
pour payer les violons de la municipalité. La face postérieure du
piédestal était divisée en deux parties: l'une représentait l'As‐
somption de la Ville de Paris, soulevée vers la nue sur les bras
d'une légion d'architectes et d'ingénieurs, nus comme des
Amours pour les besoins du style. La France, la main étendue, la
contemplait dans une attitude d'admiration extatique, et
Londres, Vienne, Saint-Pétersbourg, Berlin, Rome et Constanti‐
nople, symétriquement rangées sur le premier plan, faisaient fu‐
mer de l'encens dans des cassolettes. L'autre partie représentait
l'apothéose du Grand Édile, et je n'en ai plus qu'un souvenir



confus. Je me souviens seulement que, dans un angle inférieur, la
Postérité, sereine et grandiose comme l'ange qui apparut à Hélio‐
dore, chassait à coups de fouet, dans une trappe, les monstres hi‐
deux de l'Envie et du Dénigrement.

J'entendis un coup retentir. Ah! comme la Postérité frappait à
tour de bras! Un second coup. Je m'agitai faiblement, croyant
sentir déjà le fouet de la Postérité sur ma propre tête. Il me sem‐
bla qu'on marchait vers moi, et je me reculai d'instinct, en balbu‐
tiant quelques mots mal articulés. Un bras vigoureux me secoua.

Je me dressai sur mon séant. Par la fenêtre entr'ouverte péné‐
traient jusqu'à mon lit des flots de soleil, et des torrents de pous‐
sière. Le bruit des pics et des pioches, la chanson de la scie, de
l'essieu des charrettes lourdement chargées et de la truelle Ber‐
thelet grinçant sur la pierre, emplirent mon oreille comme une
trombe. Mon concierge était devant moi: il ressemblait à la Civili‐
sation du bas-relief de droite.

«Un cauchemar, monsieur? fit-il, portant respectueusement la
main à sa casquette.

--Non, non, un rêve, un bien beau rêve! Mais, si ce n'était
qu'un rêve, pourquoi m'avez-vous éveillé?»

Il me tendit, avec un sourire doux et triste, un papier qu'il te‐
nait à la main.

C'était une sommation de la Ville de Paris, la troisième depuis
six ans, d'avoir à vider les lieux dans le délai de deux mois, pour
faire place à la prolongation du boulevard Saint-Germain.

«Ah! m'écriai-je, vous voyez bien que ce n'était pas un rêve!»



APPENDICE

I

LES NOUVEAUX NOMS DES ANCIENNES RUES DE PARIS

Il ne sera pas hors de propos de compléter ce volume en sou‐
mettant au lecteur quelques observations et quelques doutes sur
la récente liste des noms de rues, éditée par notre infatigable
commission municipale le 24 août de l'an 1864. Ce sont re‐
marques purement _platoniques_, si je puis ainsi dire,--comme
il importe de s'y résigner pour toutes les critiques qui s'attachent
au nouveau Paris, même quand il ne s'agit pas, comme dans la
circonstance présente, d'un fait accompli.

Il faut rendre d'abord cette justice à la nomenclature de la
commission, qu'elle a mécontenté à peu près tout le monde. Les
journaux des opinions les plus diverses se sont rencontrés sur le
terrain de l'opposition: je ne parle pas, bien entendu, des jour‐
naux officieux, qui ont des grâces d'état.

Il est possible, comme je l'ai lu dans un _communiqué_, que
cette mesure ait pour résultat l'amélioration du service postal. Ce
point de vue administratif est en dehors de la question qui nous
occupe, et on nous permettra d'y être peu sensible. D'ailleurs, les
analogies réelles, mais incomplètes, ou faciles à discerner nette‐
ment l'une de l'autre, qu'on pouvait signaler dans la liste primi‐
tive, n'ont jamais été un obstacle sérieux à la rapidité des com‐
munications, comme à Londres par exemple, ou elles sont in‐
nombrables et bien autrement compliquées. Il est à craindre que



ce changement n'embrouille d'un côté ce qu'il éclaircit de l'autre,
et n'apporte autant d'embarras nouveaux qu'il en détruira d'an‐
ciens[13]. Un homme qui a été incapable jusqu'à présent de dis‐
tinguer la rue des Marais-Saint-Germain de la rue des Marais-
du-Temple, et de marquer sur l'adresse de sa lettre s'il écrit à la
rue Saint-Jean de Paris-Batignolles, ou de Paris-Montmartre, ne
le sera-t-il pas tout autant de se loger dans la tête, sans erreur et
sans confusion, cette foule de nouveaux noms substitués aux an‐
ciens; et est-il bien sûr que la tâche se trouvera simplifiée pour
lui ou pour les intermédiaires qu'il emploie? Je souhaiterais sa‐
voir ce que les cochers et les commissionnaires, directement inté‐
ressés à la question, pensent du soulagement que l'administra‐
tion leur a préparé. Pour ma part, je sens que le prétendu fil
d'Ariane de la commission municipale va me dérouter pour
longtemps.

[Note 13: Ici encore ma conjecture s'est trouvée vérifiée. La
plupart des journaux ont raconté, vers la fin de décembre der‐
nier, l'histoire instructive de M. B., sujet anglais, domicilié à Pa‐
ris, au lieu dit, il y a quatre ans, place Pentagonale; il y a deux
ans, place Wagram, et connu aujourd'hui sous sa première appel‐
lation de place Pentagonale, le nom de Wagram ayant été donné
récemment à un autre square placé dans le même quartier. M.
B..... envoya, le 22 décembre, de la rue Vivienne, où il a son bu‐
reau, une dépêche à sa famille, laquelle dépêche lui fut retournée
le lendemain avec cette mention: _Destinataire inconnu.--La
place Pentagonale n'existe pas._ M. B...., qui habite depuis plu‐
sieurs années le lieu en question, trouva l'assertion un peu abso‐
lue. Français, il se le fût tenu pour dit, et serait resté convaincu
que, par une erreur dont il était seul coupable, il avait cru demeu‐
rer en un endroit qui n'existait que dans son imagination. Mais



M. B.... est Anglais, et, fidèle à la devise de l'Angleterre: _Dieu et
mon droit_, il adressa une réclamation à la direction générale
des lignes télégraphiques, qui s'excusa il faut lui rendre cette jus‐
tice, avec le plus grand empressement.

«La dernière édition de la nomenclature des rues de Paris,
était-il dit ou à peu près dans cette lettre justificative, bien que
dressée par M. Sagansan, géographe de l'administration des
postes, ne fait aucune mention de la place Pentagonale. Malgré le
zèle apporté par l'administration pour se _mettre sur la trace_
des changements opérés dans la dénomination des voies de com‐
munication, elle n'arrive pas toujours à des renseignements
exacts, et doit s'en tenir à des documents officiels, malheureuse‐
ment incomplets.»

Si une administration publique se trouve débordée par l'activi‐
té de M. Haussmann, dit _le Temps_, que feront d'humbles Pari‐
siens, qui sont, au dire de M. le préfet de la Seine, gens nomades
et tout à fait désordonnés dans leurs allures?]

Tant que le Paris de M. Haussmann ne sera pas terminé,--et
les plus optimistes n'osent prévoir quand il le sera,--nous voilà
tenus de renouveler tous les mois nos provisions de cartes et de
_Guides_, de démeubler et de remeubler sans cesse notre mé‐
moire, obligée par ces transformations incessantes à plus de dé‐
ménagements encore que n'en a eu à subir le citoyen le plus tra‐
qué par l'expropriation. Les libraires demandent grâce, les géo‐
graphes n'y peuvent suffire. À peine à l'étalage, le dernier plan de
Paris n'est plus qu'un chiffon de rebut. Les _Indicateurs_ s'es‐
soufflent à vouloir fixer au vol la ville du jour, dont la mobilité
raille tous leurs efforts, et ils en sont réduits à jeter leurs tableaux
au pilon avant même de les avoir mis en vente. Paris se dérobe



sans cesse devant l'esprit qui veut en prendre possession, comme
ces siéges qu'un enfant taquin renverse derrière vous au moment
où vous allez vous y asseoir. L'armée des éditeurs va pour la ving‐
tième fois se remettre à l'oeuvre; mais avant qu'ils aient fini, on
aura percé deux ou trois nouvelles rues, raturé une douzaine
d'anciennes, projeté cinq ou six nouveaux boulevards et dressé
une nouvelle nomenclature, qui les forceront à recommencer.
C'est leur affaire, après tout; ils ont eu le temps de s'y habituer, et
le proverbe dit que l'habitude est une seconde nature. Si l'on
n'avait depuis longtemps inventé l'art d'imprimer en caractères
mobiles, M. le préfet de la Seine le leur aurait enseigné à lui seul.

Il y a deux points dans la question qui nous occupe: celle des
noms supprimés, et celle des noms substitués. La division et la
marche de cet examen se présentent d'elles-mêmes.

Examinons d'abord le premier point.

C'est une règle élémentaire, et dont personne, je crois, ne
contestera la justesse, qu'il faut toucher le moins possible aux
noms des rues, et seulement en cas de nécessité réelle,--nécessité
matérielle ou nécessité morale,--tant pour ne pas apporter de
trouble dans les habitudes consacrées, que par respect pour les
traditions et les souvenirs que ces noms rappellent. La commis‐
sion municipale ne semble pas se douter suffisamment que les
anciennes étiquettes de nos rues ont une signification; qu'elles
écrivent, pour ainsi dire, à tous les pas, la chronique des moeurs,
des usages, des croyances, des divertissements de nos pères,
l'histoire physique et civile de la plus illustre cité du monde.
Avant les _embellissements_ cruels qui ont produit dans la
vieille ville l'effet désastreux de dix siéges et de trois ou quatre
bombardements, on eût pu reconstituer, rien qu'avec ces noms,



les annales de Paris. Je le répète, la commission municipale ne le
sait pas assez, et il est fâcheux que, parmi les membres fort hono‐
rables dont elle se compose, on n'ait point songé à donner place,
à côté des savants, des administrateurs, des commerçants, des
artistes, à quelque archéologue qui eût étudié cette histoire, qui
la comprît, l'aimât, et eût pu en enseigner le respect à ses
confrères. Assurément, un avoué ni un ingénieur ne sont à dédai‐
gner dans le conseil souverain de la ville; je ne trouve même nul‐
lement qu'un peintre comme Delacroix et un écrivain comme
Scribe y fussent déplacés. Mais ce qu'il y faudrait surtout, puis‐
qu'il s'agit d'un lieu universel, qui est la propriété de l'histoire, et
non d'un domaine privé qu'on puisse tailler à sa guise comme le
potager d'un bourgeois, c'est un homme qui connût vraiment Pa‐
ris,--et c'est là justement, si j'en juge par les apparences, ce à quoi
l'on n'a point songé.

Que l'on ait considéré comme absolument nécessaire de rem‐
placer par de nouveaux noms, dans la liste des rues, ceux qui fai‐
saient double emploi, je n'ai pas du tout l'intention d'aller à l'en‐
contre. En principe, on ne peut blâmer cette idée, surtout après
l'annexion de la banlieue, qui a considérablement accru le
nombre de ces répétitions. Mais s'est-on strictement tenu dans
ces limites, et tous les noms supprimés faisaient-ils bien réelle‐
ment double emploi? On va en juger.

J'en remarque tout d'abord plusieurs qui ne rentrent en au‐
cune façon dans cette catégorie. Il n'y avait ni deux rues de Clu‐
ny, ni deux rues Percier, et il est impossible de comprendre par
quel motif on a débaptisé les seules qui existassent. Il était si fa‐
cile de placer M. Cousin ailleurs que dans la première de ces rues,
dont la dénomination exhalait un parfum gothique à réjouir le



coeur des antiquaires! M. Cousin, qui est éclectique, se fût
contenté de celle qu'on lui eût offerte. En sa qualité d'archéo‐
logue passionné, il a dû souffrir de raturer avec son nom celui
d'une rue du treizième siècle, et je le préviens que les amateurs
du vieux Paris ne le lui pardonneront pas sans peine. Si l'on te‐
nait à le placer dans le voisinage de la Sorbonne, pour ne point
déranger ses habitudes, il y avait la rue des Poirées, qui n'est pas
fort jolie sans doute, mais dont un philosophe se serait probable‐
ment accommodé aussi bien que le chancelier Gerson,--ou la
place Louis-le-Grand, que, par une contradiction singulière avec
le principe même de la nouvelle nomenclature, la commission a
mise encore sous le patronage du même chancelier.

Le 10e arrondissement possédait une rue de Chastillon, ainsi
nommée de l'un des architectes qui ont construit l'hôpital Saint-
Louis. Certes, Chastillon n'est pas un grand homme; mais s'il fal‐
lait effacer des rues de Paris tous ceux qui ne sont pas de grands
hommes, la nouvelle liste de l'administration même courrait
risque d'être diminuée d'un bon tiers. Je n'aurais point conseillé
de le mettre; il fallait le laisser puisqu'il y était. L'avenue des
Triomphes n'était pas davantage un double emploi; si l'on a
craint une confusion avec la rue de l'Arc-de-Triomphe, c'est vrai‐
ment pousser le scrupule un peu loin. Quant à la rue de la Tripe‐
rie, je conçois qu'on l'ait débaptisée sans autre motif que ce vilain
nom qui faisait tache dans le nouveau Paris: nos pères n'étaient
pas gens si délicats que M. le préfet de la Seine.

Comment et par où la rue Vendôme pouvait-elle se confondre
avec la place ou le passage du même nom? Qu'on ait supprimé la
rue de Beauvau, dans le 12e arrondissement, parce que cette dé‐
signation pouvait faire croire qu'elle conduisait à la place Beau‐



vau, située bien loin de là; qu'on ait agi de même pour la rue Vol‐
taire, qui avait le tort de ne pas aboutir au quai du même titre,
soit! Mais ici, rien de pareil. Il est tout naturel qu'une rue qui
conduit à une place porte le même nom que cette place, ne fût-ce
que pour indiquer qu'elle y aboutit, et qu'un passage situé dans
une rue porte le même nom que cette rue, ne fût-ce que pour in‐
diquer l'endroit où il se trouve. Cela est si vrai que la commission
elle-même, par une inconséquence bizarre, a suivi, dans ses dé‐
nominations nouvelles, une marche semblable à cette qu'elle
condamnait dans les dénominations anciennes: on trouve dans
sa liste la rue et la place de l'Argonne, la rue et l'avenue de Bou‐
vines, la rue et le passage d'Alleray, etc., etc., comme si elle avait
pris à tâche de se condamner de sa propre main.

Je ne vois pas davantage en quoi la rue des Amandiers-Sainte-
Geneviève faisait double emploi soit avec la rue Sainte-Gene‐
viève, soit avec la rue des Amandiers-Popincourt. Ce vocable
avait pour lui l'avantage non-seulement d'être connu et consacré
depuis longtemps, mais encore d'être tout à fait charmant, beau‐
coup plus, à coup sûr, que celui du géomètre Laplace. La rue du
Moulin-de-Javelle se distinguait non moins aisément de toutes
les autres rues du Moulin semées sur les divers points de Paris, et
elle indiquait à ceux qui aiment à retrouver la trace des vieilles
choses, l'emplacement de ce rendez-vous si fameux à la fin du
dix-septième et au commencement du dix-huitième siècle, célé‐
bré dans tous les vaudevilles du temps et rendu presque illustre
par une des plus spirituelles comédies de Dancourt.

Si c'est une règle élémentaire de ne toucher aux noms des rues
de Paris qu'en cas de nécessité absolue, il n'est pas moins évident
que les changements doivent porter de préférence sur les voies



les moins anciennes, les moins historiques, les moins consacrées
par le temps et les souvenirs, sur celles aussi qui font partie des
obscurs et lointains parages de la banlieue et ne sont pas cou‐
vertes par cette longue possession du droit de cité qui était jadis
une protection efficace. La commission, j'aime à lui rendre cette
justice, a généralement suivi cette marche, hormis toutefois un
certain nombre de cas que j'ai peine à comprendre. Si l'on voulait
absolument effacer quelque part le nom de Rossini et celui du
Ranelagh, portés à la fois par une rue et une avenue, les conve‐
nances populaires, comme les souvenirs historiques, comman‐
daient de faire porter cette suppression plutôt sur des rues subal‐
ternes, ou destinées à disparaître prochainement, que sur d'im‐
portantes avenues, où le changement va produire une perturba‐
tion bien autrement considérable. On ne peut croire que la com‐
mission municipale, dans une pensée d'opposition coupable, ait
voulu humilier Rossini, au moment même où il venait de recevoir
la croix de grand officier de la Légion d'honneur; quant au Rane‐
lagh, pour peu qu'elle ait eu l'imprudence de prendre ses rensei‐
gnements sur son compte auprès des journaux officieux, peut-
être a-t-elle cru, avec les grands érudits du _Pays_, qu'il avait été
fondé par un officier d'ordonnance du vainqueur de Waterloo, et
que dès lors elle faisait un acte patriotique en effaçant ce nom.

Il y avait deux rues Pavée, et deux rues des Marais, sans comp‐
ter celles de la banlieue. Pourquoi avoir justement raturé, sur ces
quatre étiquettes, celles qui étaient consacrées par la possession
la plus ancienne? Pourquoi, parmi toutes les rues placées sous le
vocable de Ménilmontant, avoir respecté celles qui se trouvent à
Belleville et débaptisé celle de Paris, une voie historique, rappe‐
lant des souvenirs qui étaient pour ainsi dire incarnés avec son
nom? Pourquoi?...



Tes pourquoi, dit le dieu, ne finiront jamais.

Arrêtons donc ici cette première partie de notre examen, et
passons à la seconde, où nous aurons bien d'autres questions à
faire.

J'ai cherché à me rendre compte des principes qui ont guidé la
commission dans le choix des noms nouveaux qu'elle a substitués
aux anciens, et je n'ai pu encore en venir à bout. Je vois bien dans
sa liste des personnages de toute nature et de tout pays, depuis
les plus illustres jusqu'aux plus inconnus, depuis des prélats et
des missionnaires jusqu'à des athées; mais je ne vois pas quelle
marche elle a suivie, et la logique de son plan m'échappe. On di‐
rait qu'elle a mis pêle-mêle dans une urne cent quatre-vingt-seize
noms choisis au hasard par un commis des bureaux de l'Hôtel de
Ville, et qu'elle les a inscrits dans l'ordre où les lui présentait ce
classique enfant aux yeux bandés, qui était chargé de symboliser
la Fortune dans le tirage des anciennes loteries.

Sauf peut-être une demi-douzaine d'exceptions, qu'on est ten‐
té de prendre pour un pur effet du hasard, elle ne paraît pas avoir
cherché un moment à procéder autant que possible par voie d'as‐
similation, de manière à enchaîner en quelque sorte le nouveau
nom à l'ancien souvenir. Il est évident que le hasard seul a pu
substituer le nom de Raphaël à celui du Ranelagh, remplacer la
rue d'Amboise par la rue Thibaud, l'impasse des Miracles par la
rue Lancret, et la rue Notre-Dame par la rue Desbordes-Valmore.
Dans le cinquième arrondissement, si la Sorbonne a rappelé à la
commission le chancelier Gerson, le collége historique de Louis-
le-Grand ne lui a rien rappelé du tout, ni son fondateur
Guillaume Duprat, ni aucun de ses illustres professeurs; et le Col‐
lége de France n'a pas été plus heureux. L'arrondissement du Pa‐



lais-Bourbon n'a obtenu en partage que des noms guerriers, sauf
un seul, qui ne touche par aucun côté à l'éloquence parlemen‐
taire. Le nom de Charles Lebrun, le premier directeur des Gobe‐
lins, ne lui est même pas venu à la pensée, dans le treizième ar‐
rondissement. Enfin, car il faut abréger, lorsqu'il s'est agi de re‐
baptiser les alentours de la place Royale, elle n'a songé à aucun
des hôtes fameux qui illustrèrent, au dix-septième siècle, cette
place et les rues voisines, depuis le cul-de-jatte Scarron jusqu'à la
marquise de Sévigné.

Une trentaine de saints ont été supprimés dans l'ancienne no‐
menclature, sans compter ceux qui l'ont été en double et en triple
exemplaire. Pas un d'eux n'a été remplacé par un autre. Je n'en
fais pas un crime à la commission: elle est de son siècle, où les
saints ne sont pas en aussi bonne odeur que les chimistes. Qu'au‐
raient dit les gens éclairés si elle avait eu la faiblesse de puiser
dans le calendrier? Il faut reconnaître d'ailleurs qu'elle a eu du
moins le bon goût d'admettre dans sa liste des noms comme ceux
de Baussel, d'Affre et de Bridaine. Peut-être eût-il été de meilleur
goût encore, pendant qu'elle en était aux prédicateurs, de ne pas
s'arrêter à Bridaine et d'aller jusqu'à Lacordaire; mais je n'insiste
pas sur ce point délicat. Ce que je voulais dire, c'est que les saints
détrônés ont eu la plupart des géomètres et des naturalistes pour
successeurs, ce qui est dans la logique des choses. Seulement il
eût fallu prendre garde à certains contrastes pour le moins bi‐
zarres, dont je ne citerai qu'un exemple, celui de l'athée Lalande
substitué au nom de Sainte-Marie.

Les savants et les mathématiciens de tout genre, particulière‐
ment les ingénieurs, se partagent presque toute la liste avec les
généraux. Quand je dis les généraux, ce n'est pas pour exclure les



simples colonels, comme le colonel Brancion et le colonel
Combes. La commission a traité l'épaulette avec une véritable
munificence: elle a recueilli jusqu'à des noms comme ceux
d'Allent et de Lemarrois, dont les profanes n'eussent même pas
soupçonné l'existence. Le décret du 2 mars précédent avait distri‐
bué d'un coup les noms de dix-neuf généraux, tous du premier
empire, aux dix-neuf sections de la rue Militaire transformée en
boulevard. Mais les savants ont été plus généreusement favorisés
encore. Le royaume de Paris est aux ingénieurs, et M. Hauss‐
mann leur devait bien cela. La gloire accordée aux ingénieurs
morts est la garantie de celle qui attend les ingénieurs vivants.
Tracez de nouvelles rues, messieurs, ne vous lassez pas; creusez,
abattez, percez, nivelez! La voie que vous alignez au cordeau est
peut-être celle qui dans vingt ans portera votre nom.

Les mathématiques ont enfin trouvé leur grand jour de gloire.
La commission a mis une auréole à la table des logarithmes. Elle
a fait monter en masse les géomètres au Panthéon. D'Alembert,
Deparcieux, Poinsot, Laplace, Nollet, Fresnel, Vernier, Polon‐
ceau, Mariotte, Davy, Berzélius, Galvani, Oberkampf, etc., etc.,
flamboient comme des météores dans la liste, où Bayen, Gauthey,
Cugnot, et nombre d'autres étoiles de dixième grandeur, complè‐
tement inaperçues jusqu'alors du commun des mortels,
rayonnent d'un timide et modeste éclat. Connaissiez-vous Bayen?
Aviez-vous quelque notion de Cugnot? Le nom de Lamandé
avait-il jamais frappé vos yeux ou vos oreilles? Et n'êtes-vous pas
émerveillé des trésors d'érudition qui se cachent dans le sein de
la commission municipale, quand elle inscrit triomphalement sur
sa liste les noms de Gomboust et de Rouvet, qui ne s'attendaient
certes pas, de leur vivant, à l'honneur de servir un jour de par‐
rains à deux rues de Paris?



Après les généraux et les ingénieurs, les artistes n'ont pas été
oubliés. On a même ressuscité, pour la circonstance, le graveur
Richomme, le musicien Wilhem et le serrurier Biscornet, ce qui
est assurément pousser la condescendance aussi loin que pos‐
sible. Mais, je ne sais pourquoi, les belles-lettres n'ont pas été
aussi généreusement traitées, et l'Académie française, avec Qui‐
nault, Lacretelle, Casimir Delavigne, et... Dangeau, fait piètre
mine à côté du brillant contingent fourni par ses soeurs, l'Acadé‐
mie des beaux-arts et l'Académie des sciences. Décidément l'Aca‐
démie française n'est pas en faveur aujourd'hui.

Ce que la commission semble avoir particulièrement oublié, ce
sont justement les noms auxquels elle eût dû penser avant tout,
c'est-à-dire ceux des hommes célèbres nés à Paris. Je pourrais
dresser ici sans peine une liste d'une centaine au moins de ces
noms, qui n'ont pas encore trouvé place au baptême des innom‐
brables rues de leur ville natale. Est-on bien fondé à dédaigner
des hommes comme Anquetil-Du-Perron, Arnauld, le père Bou‐
hours, l'ébéniste Boule, Charlet, Carmontelle, les sculpteurs Car‐
tellier, Chaudet, Falconet, le comte de Caylus, le moraliste Char‐
ron, le dramaturge la Chaussée, Collé, la Condamine, madame
Deshoulières, Dufresny, le jurisconsulte Dumoulin, l'économiste
Dupont de Nemours, le maréchal de la Ferté, Nicolas Flamel, Fu‐
retière, Gail, Fréret, qui, déjà considérables en eux-mêmes,
prennent une valeur bien plus grande lorsqu'on les compare à la
majorité des élus? Si l'exécution d'un plan de Paris a mérité à
Gomboust l'honneur de devenir le parrain d'une rue, à plus forte
raison cet honneur n'était-il pas dû à Sauvat et à cinq ou six
autres, qui ont écrit l'histoire de la ville, qui y vinrent au monde,
et qui sont bien autrement connus? Comment se fait-il que Four‐
croy, un chimiste pourtant, n'ait pas trouvé place là où l'on ad‐



mettait Vernier et Laugier? Croit-on qu'Alexandre Hardy et Jo‐
delle, en leur qualité de fondateurs de notre vieux théâtre,
eussent été déplacés aux abords de quelqu'une de nos salles de
spectacle? Où était la nécessité de recourir si largement aux pays
étrangers, quand Gros, Guérin, le peintre Lebrun, le philosophe
Malebranche, Naudé, Étienne Pasquier, Quatremère, Rollin, Syl‐
vestre de Sacy, Jean-Baptiste Rousseau et Saint-Simon, l'auteur
des _Mémoires_, sont encore exclus de la nomenclature des
voies de Paris? Pense-t-on même que Laujon, Legouvé, Lemierre,
le Nôtre, Patru, Perrault, l'abbé de Rancé, Tavernier, Santeuil, de
Thou, l'orientaliste Rémusat et le poëte Villon n'eussent pas valu
Biscornet, Yvart, Nicot, et tant d'autres, sur lesquels, outre
l'avantage de la notoriété, ils ont celui d'être nés à Paris? Ma‐
dame de Staël, elle aussi, est une Parisienne: pousserait-on la
rancune jusqu'à lui faire porter, aujourd'hui encore, la peine de
sa petite guerre de langue et de plume contre le premier
empereur?

On a donné à deux rues les noms de Titien et de Beethoven,
qui ne sont jamais venus chez nous: je suis loin de m'en plaindre,
on le croira sans peine. Le génie est le patrimoine de tous les
pays. Mais du moins n'eût-il pas fallu oublier d'autres noms aussi
grands, plus grands encore, celui de Dante, par exemple, que re‐
commandait spécialement à la commission municipale le voyage
qu'il fit à Paris pour y conclure un traité au nom de la Toscane, et
y suivre les cours de cette Université qui était alors la lumière du
monde savant. Comme Dante, Boccace a séjourné à Paris: on
croit même généralement qu'il y est né. Malgré cette circons‐
tance, et bien que Boccace soit un des créateurs de la prose ita‐
lienne et des plus grands érudits du quatorzième siècle, je com‐
prendrais que le souvenir de son _Décameron_ l'eût fait écarter,



si la commission n'avait pris soin de détruire elle-même cette fin
de non-recevoir en ajoutant Brantôme sur cette liste où figurait
déjà Rabelais.

En s'écartant de ce point de vue exclusif, on trouverait bien
d'autres oublis bizarres. Non, Dieu merci, nous ne sommes pas
tellement pauvres en grands hommes qu'il fût nécessaire de
fouiller, comme l'a fait la commission, dans les sous-sols de la cé‐
lébrité, pour en exhumer les Ginoux, les Rébeval, les Galleron et
les Christiani. Je crois volontiers que ces noms cachent des vies
utiles et des actions honorables, sinon éclatantes; mais il faut
avouer qu'ils les cachent bien. Toutefois je leur passerais volon‐
tiers cette usurpation innocente s'ils n'avaient pris une place que
n'ont pu arriver à conquérir jusqu'à présent ni des noms célèbres
comme Prudhon et Mathurin Régnier, ni des noms illustres
comme madame de Sévigné et Turenne. Penser que Thibaud, Gi‐
noux et Lamandé se prélassent dans cette nomenclature d'où Tu‐
renne est exclu, cela est rude, et nous excuse assurément de cou‐
rir sus à Lamandé, Ginoux et Thibaud.

Mais s'il y a tant de noms que nous ne pouvons parvenir à re‐
connaître dans la nouvelle liste, c'est un peu la faute de la com‐
mission, qui ne les a pas suffisamment désignés. Ainsi de Thi‐
baud, par exemple. C'est peut-être Thibaut de Champagne!...
Alors il fallait le dire, et surtout y mettre l'orthographe. Thibaud
tout court n'a pas plus de sens que Pierre, Paul ou Jean. Et Le‐
blanc? Il y a dans la biographie trente Leblanc aussi connus, je
veux dire aussi inconnus les uns que les autres. Est-ce le numis‐
mate, l'homme d'État, le théologien, le voyageur, l'amiral, le chi‐
rurgien, l'historien, le peintre, etc., etc.? Personne ne le sait. La



rue Leblanc ne dit rien de plus à l'esprit que si elle s'appelait rue
Durand ou rue Martin.

Pour d'autres voies, le nom donné par la commission, sans of‐
frir la même obscurité, a l'inconvénient de laisser dans l'incerti‐
tude sur le personnage auquel il s'applique. Je trouve une rue Le‐
sueur. Quel Lesueur? Est-ce le peintre ou le musicien? Une rue
Mansart. Mais il y a deux Mansart, tous deux architectes, et tous
deux à peu près aussi célèbres. Une rue Coustou. Fort bien, s'il
n'y avait trois Coustou, qui se valent, ou peu s'en faut. Une rue
Vernet. Comme les Coustou, les Vernet sont trois, et la gloire ou
le talent de l'un ne l'emportent pas tellement sur ceux de l'autre,
que l'on puisse deviner aussitôt duquel il est ici question. Sans
doute, Horace est le plus connu de la génération actuelle, parce
qu'il a vécu au milieu de nous; mais en sera-t-il de même dans
cinquante ans? Peut-être a-t-on voulu les désigner tous trois:
rien n'empêchait d'écrire _rue des Vernet_. J'en dis autant de la
rue Dupin: il y a eu bien des Dupin; il y en a encore deux, que
leur amitié fraternelle pourra seule empêcher de se disputer le
privilége d'avoir baptisé l'une des voies de Paris. Quant à la rue
Chénier, il est probable sans doute que c'est le souvenir d'André
qu'elle rappelle plutôt que celui de Marie-Joseph, le poëte tra‐
gique. Mais pourquoi ne pas le dire? C'était l'affaire d'un simple
prénom.

Je ne conçois pas cette horreur des prénoms affichée par la
commission municipale. Vous n'en trouverez qu'un seul dans
toute sa liste. Cette exception gracieuse a été faite en faveur de M.
Victor Cousin, pour concentrer sans doute plus sûrement sur la
tête du philosophe un honneur que des esprits malavisés eussent
pu reporter au peintre et sculpteur Jean Cousin,--lequel, par pa‐



renthèse, eût bien mérité une place au soleil des rues de Paris, à
côté de Jean Goujon. Mais si l'on n'a pas eu peur d'écrire: _Rue
Victor-Cousin_, on ne voit pas pourquoi l'on craindrait d'écrire:
_Rue Horace-Vernet_ ou _André-Chénier_.

Je suis aussi fort perplexe pour la véritable origine du nom de
la rue d'Albe. Il est peu probable qu'on ait voulu rappeler le sou‐
venir du fameux duc qui fut le bras droit de Philippe II. La situa‐
tion de cette voie me fait plutôt croire que son nom est une galan‐
terie délicate à l'adresse d'une illustre famille moderne, en mé‐
moire de l'hôtel, récemment détruit, qu'habitait un des membres
de cette famille. Mon incertitude est plus grande pour la rue
Erard. Quel est ce personnage? Les uns tiennent pour le facteur
de pianos, les autres pour l'ingénieur, et, quoiqu'elle puisse sem‐
bler bizarre, cette dernière opinion ne manque pas de vraisem‐
blance quand on a remarqué la part faite aux ingénieurs dans la
nomenclature. Était-ce trop d'un simple prénom pour fixer les
esprits à ce sujet?

Mais ce n'est pas seulement en oubliant de les caractériser,
c'est aussi,--cas plus grave,--en les tronquant ou les défigurant,
que la commission a rendu certains noms méconnaissables. Ainsi
elle écrit _d'Arcet_ et _Danville_, quand il faudrait, au contraire,
_d'Anville_ et _Darcet_. En disant _Héricart_ pour _Héricart
de Thury_, _Brochant_ pour _Brochant de Villiers_, _Dombas‐
le_ pour _Mathieu de Dombasle_, elle se figure ne faire qu'une
abréviation, et elle dénature un nom patronymique. Dans ce der‐
nier cas, elle a cru sans doute que _Mathieu_ n'était qu'un pré‐
nom: elle a eu tort. J'ai cherché longtemps ce que pouvait être ce
d'Alleray, choisi pour parrain d'une rue et d'une place, et ce n'est
pas sans peine que je suis parvenu à retrouver, sous ce tronçon



informe, le magistrat Angran d'Alleray. Enfin en voulant perpé‐
tuer, dans le titre de la rue Rennequin, le souvenir de l'inventeur
de la machine de Marly, la commission non-seulement a commis
l'erreur banale qui a substitué le simple constructeur à l'inven‐
teur véritable, mais elle a étrangement défiguré son nom. Il s'ap‐
pelait, en effet, Rennequin Sualem, et Rennequin ne fait ici que
l'office d'un prénom.

Que conclure de ces erreurs et de ces oublis? Rien, sinon que
nous sommes tous faillibles, et que nous avons droit à l'indul‐
gence de M. le préfet de la Seine s'il nous est arrivé à nous-même
d'en commettre dans notre travail. Quant à la multitude de noms
obscurs choisis par la commission, j'en tire la conséquence
qu'elle a été guidée par la pensée philosophique et hautement na‐
tionale d'encourager les ambitions les plus modestes. Il est clair
qu'aucun de nous ne doit désespérer de conquérir un honneur où
Rébeval est arrivé, et qu'on peut se flatter, sans trop d'orgueil, de
l'espoir d'obtenir quelque jour une place entre Thibaud et Gi‐
noux, Biscornet et Christiani.

II

UN CHAPITRE DES RUINES DE PARIS MODERNE

Encore un peu de temps, et Paris deviendra un sujet d'études
aussi obscur, aussi embrouillé, aussi enveloppé d'impénétrables
ténèbres que Tyr et Babylone. Il n'a pas fallu à M. Flaubert plus
d'imagination pour reconstruire Carthage, à M. Mariette et à M.
Fiorelli plus de patience pour exhumer pierre à pierre Memphis
et Pompéia, plus de science et de sagacité à Cuvier pour reconsti‐



tuer le mastodonte à l'aide d'une seule dent du monstre, qu'il
n'en faut aujourd'hui à qui veut retrouver le Paris de nos aïeux
sous les ruines et les transformations innombrables qui l'ont
bouleversé de fond en comble, et le faire revivre dans sa physio‐
nomie, dans ses moeurs, dans ses monuments et dans ses rues.
On a si bien pris à tâche de trancher, sur tous les points à la fois,
les liens de la tradition, et de rompre violemment jusqu'aux
moindres anneaux de cette chaîne d'or qui rattachait le présent
au passé, que l'histoire de Paris, pour peu seulement qu'on re‐
monte à un siècle en arrière, ne se révèle qu'au prix des plus la‐
borieux efforts, et qu'il faut extraire patiemment, à travers des
monceaux de décombres, les lambeaux mutilés de ce tableau ré‐
trospectif qui devrait, pour ainsi dire, éclater de lui-même au
grand jour et s'afficher à chaque pas dans le Paris d'aujourd'hui.
Les annales ecclésiastiques de la vieille cité ne sont pas moins
difficiles à ressaisir, dans ces ténèbres qui s'épaississent chaque
jour, que ses annales civiles et administratives, physiques et mo‐
numentales: peut-être même le sont-elles davantage encore, car
elles ont été plus rarement et, en général, moins profondément
explorées.

En relisant dernièrement l'_Histoire de la ville et de tout le
diocèse de Paris_, publiée en 1754 par l'abbé Lebeuf, et dont un
érudit vient de donner une nouvelle édition, laborieusement
complétée[14], j'étais frappé de voir à quel point cet ouvrage a
doublé d'intérêt et de prix par le redoublement de ruines que
nous fait la transformation radicale de la _ville nomade_. On
peut dire, en un certain sens, que plus les derniers travaux lui
donnent un caractère archéologique et rétrospectif, plus il y
gagne d'actualité.



[Note 14: M. Cocheris, chez Durand.]

Il n'y a guère qu'un siècle que le savant académicien écrivait,
et cet intervalle a suffi pour changer complétement le caractère
de son livre. La revue qu'il avait entreprise n'est plus guère main‐
tenant qu'une revue des fantômes, comme celle de la ballade alle‐
mande, et son histoire s'est métamorphosée en nécrologe. Des
églises, des couvents, des colléges qu'il décrit, non-seulement la
plupart ont été détruits, mais souvent même la trace en a dispa‐
ru, et les éléments sur lesquels il appuie ses descriptions, les em‐
placements qu'il indique, les points de repère et de comparaison
qu'il choisit, se sont modifiés ou évanouis comme les monu‐
ments, de telle sorte que l'obscurité s'accroît de toutes les précau‐
tions qu'il avait prises pour la dissiper. C'est un travail de le lire,
et pour le bien comprendre, fût-ce avec le secours assidu du com‐
mentateur le plus compétent, il est bon de s'être préparé par des
études préalables, et il est nécessaire d'avoir sous les yeux un
plan de ce Paris du dix-huitième siècle, qu'on semble avoir voulu
définitivement enterrer dans la fosse de l'ancien régime.

L'abbé Lebeuf avait trouvé intacts et debout à peu près tous
les monuments fondés depuis l'origine de la monarchie. On
considérait en ce temps-là les édifices du passé comme des té‐
moins de l'histoire; c'était un trésor acquis, que l'on respectait en
cherchant à l'accroître. Nous avons changé tout cela; Paris mo‐
derne est un parvenu, qui ne veut dater que de lui, et qui rase les
vieux palais et les vieilles églises pour se bâtir à la place de belles
maisons blanches, avec des ornements en stuc et des statues en
carton-pierre. Au dernier siècle, écrire les annales des monu‐
ments de Paris, c'était écrire les annales de Paris même, depuis
son origine et à toutes ses époques; ce sera bientôt, si M. Hauss‐



mann n'est enfin pris de remords, écrire tout simplement celles
des vingt dernières années de notre existence.

Rien ne peut mieux faire mesurer l'étendue des ruines au prix
desquelles la nouvelle capitale a payé sa splendeur géométrique,
que la lecture des vieux historiens de Paris, naïf inventaire de
tant de trésors admirables, gaspillés, jetés au vent par des héri‐
tiers prodigues, ou échangés contre tant de clinquant, de ruolz et
de chrysocale. Et quand je dis l'édilité moderne, je n'entends
point parler seulement de celle que nous subissons depuis une
douzaine d'années; celle-ci est la plus coupable, mais non la
seule. D'ailleurs, le vandalisme destructeur de la Révolution avait
précédé le vandalisme de restaurations et d'embellissements de
MM. les ingénieurs et les préfets de la Seine. Dans le chapitre des
démolitions, 1795 est la préface de 1865. Sur le seul point abordé
par l'abbé Lebeuf, la liste de nos pertes atteindrait des propor‐
tions invraisemblables. Les deux tiers pour le moins des églises
qu'il passe successivement en revue, dont plusieurs étaient des
oeuvres d'art, dont plus les humbles même se recommandaient
par quelque point à l'attention de l'historien et de l'archéologue;
les trois quarts des couvents et des colléges, consacrés par tant de
souvenirs, ont entièrement et définitivement disparu. Je ne puis
songer à faire un relevé complet: rien que pour les deux volumes
publiés jusqu'à présent dans la savante édition qui me sert de
guide, il embrasserait une centaine de noms. Il me suffira d'abor‐
der les premiers chapitres, afin de donner au lecteur une idée du
reste.

L'abbé Lebeuf traite d'abord de Notre-Dame et de ses dépen‐
dances. Notre-Dame vit toujours: on l'a même restaurée avec un
respect pieux, sur lequel nous ne sommes pas blasés, et que nous



apprécions d'autant mieux. Mais que sont devenues les succur‐
sales dont elle était flanquée de toutes parts, et qui faisaient à la
basilique comme une couronne d'églises: sur le côté septentrio‐
nal, Saint-Jean-le-Rond, où était son baptistère; à quelques pas,
en face, Saint-Christophe, un édicule gothique délicatement
construit; par derrière, Saint-Denis-du-Pas, qui remontait pour
le moins au dixième siècle? On sait ce que la populace parisienne
a fait du palais archiépiscopal et de ses chapelles. La petite église
de la Madeleine, célèbre par la haute et puissante confrérie où les
rois de France tenaient à se faire inscrire en première ligne, qui
avait pour abbé l'évêque de Paris et pour doyen laïque le premier
président du parlement, a été détruite sous la Révolution, comme
cette humble Madeleine de la Ville-l'Évêque, qui a eu pour héri‐
tier le fastueux temple grec du boulevard. Le nom de Saint-Pierre
aux-Boeufs n'est plus qu'un souvenir. Un autre édifice religieux
de la Cité, la microscopique église de Sainte-Marine, subsiste en‐
core aujourd'hui, métamorphosée en ateliers, dans l'impasse du
même nom. Les Parisiens ne se doutent pas de la quantité de
couvents et de chapelles, débris souvent précieux du grand art du
moyen âge, qui ont été absorbés par des maisons particulières, et
cachent leurs ogives déshonorées au fond d'un entrepôt de char‐
bons ou d'une boutique d'épicier, sans parler des autres monu‐
ments, comme Saint-Julien-le-Pauvre,--rare échantillon de la
plus pure architecture gothique, où siégeaient jadis les assem‐
blées générales de la glorieuse Université de Paris,--qui se dé‐
robent à tous les regards au fond de ruelles détournées et de
cours abjectes, dont les portes ne s'ouvrent que deux ou trois
heures par semaine.

Dans la juridiction de Saint-Germain-l'Auxerrois, ce monu‐
ment vénérable qui n'a échappé aux démolisseurs que pour tom‐



ber sous la main plus terrible encore des restaurants, on aurait
peine à retrouver la trace de la chapelle de Saint-Éloi, bâtie par
les soins de la riche corporation des orfévres, probablement sur
les dessins de Philibert Delorme, et enrichie par le ciseau de Ger‐
main Pilon: de l'église collégiale de Sainte-Opportune, un spéci‐
men de cette noble architecture des treizième et quatorzième
siècles qui se fait aujourd'hui si rare; de Saint-Landry, où était le
beau mausolée de Girardon; de l'église des Saints-Innocents,
l'une des plus anciennes de Paris, contemporaine au moins de
Philippe Auguste, déjà érigée en cure au douzième siècle, siége de
la grande confrérie des _crieurs de corps et de vin_, si curieuse et
si pittoresque avec sa haute tour et sa tourelle octogone à fanal,
ses galeries, ses cellules construites pour servir d'asile aux re‐
cluses volontaires, son portait où l'on voyait sculptée en relief la
légende des trois vifs et des trois morts, le fameux cimetière avec
sa danse macabre, et ces _charniers_ historiques où était instal‐
lée une foire perpétuelle, et où les échoppes d'écrivains publics,
de lingères, de marchands d'estampes, de marchandes de modes,
masquaient les tombeaux et les épitaphes.

Saint-Thomas et Saint-Louis-du-Louvre, Saint-Honoré, Saint-
Nicolas et cet illustre collége des Bons-Enfants, qui a légué son
nom à une rue, et dont les pauvres écoliers parcouraient la ville
en demandant leur pain à grands cris afin de pouvoir ensuite va‐
quer en repos à leurs études, n'ont pas été plus heureux. Qu'est
devenu Saint-Jacques-de-l'Hôpital, avec son église et l'asile fondé
en faveur des pauvres voyageurs par cette confrérie des pèlerins
de Compostelle, dont la magnifique procession réjouissait tous
les ans, au mois de juillet, les yeux des Parisiens émerveillés?
Qu'est devenu Saint-Sauveur, ce Saint-Denis des vaillants far‐
ceurs de la rue et de l'hôtel de Bourgogne, qui gardait les tombes



de Gaultier-Garguille, de Gros-Guillaume, de Turlupin, et de
leurs successeurs Guillot-Gorju et Raymond Poisson? Où sont
l'église des Filles-Dieu, la chapelle de la Jussienne, et l'antique
hôpital de la Trinité, dont les confrères de la Passion avaient fait
le berceau du Théâtre-Français?

Mais où sont les neiges d'antan?

Ainsi, sur le seul territoire de Saint-Germain-l'Auxerrois, voici
une quinzaine d'édifices religieux balayés de la surface du sol, et
si bien balayés que, pour la plupart, ils n'ont pas laissé l'ombre
d'un vestige, et que, souvent même, il serait fort difficile d'en in‐
diquer l'emplacement exact. Les rues de Paris ont la même insta‐
bilité que ses monuments: on a tellement remué et remanié le
sol, les moindres coins de sa superficie ont si fréquemment chan‐
gé de destination, de nature et de nom, tantôt impasses et tantôt
larges avenues, hier chargés de maisons à six étages, aujourd'hui
traversés par des boulevards de trente mètres, qu'il devient im‐
possible de rien discerner sous ce flot mobile et changeant. Et je
n'ai pas tout dit, car il resterait à énumérer encore je ne sais com‐
bien de communautés et de monastères, tous avec leurs églises,
tous avec leur histoire et leurs souvenirs.

N'oublions pas Saint-Gervais et ses démembrements, dont il
ne reste pour ainsi dire plus un seul aujourd'hui; l'église et le
prieuré de Saint-Martin-des-Champs, occupés par le Conserva‐
toire des arts et métiers, qui a établi sous les voûtes gothiques du
sanctuaire un magasin de machines hydrauliques; le Temple,
monument historique par excellence, consacré successivement
par le séjour de l'ordre religieux qui lui a donné son nom, des
Hospitaliers et des chevaliers de Malte, par la captivité de Louis
XVI et de la famille royale; tour à tour lieu d'asile et de franchise,



libre et profane académie où la muse familière de Chaulieu diver‐
tissait la cour du grand prieur de Vendôme, retraite religieuse où
les prières des Augustines montaient jour et nuit vers le ciel
comme une purification et une expiation. Tant de souvenirs n'ont
pu sauver le Temple. Après 1848, ce n'était plus qu'une caserne;
depuis 1854, ce n'est plus rien, qu'un square banal, orné d'arbres
étiques et d'une maigre cascade.

La Révolution a détruit Saint-Julien des Ménétriers, élevé par
la dévotion des jongleurs, ces poëtes et ces musiciens nomades
du bon vieux temps. Elle a renversé aussi Saint-Jacques-la-Bou‐
cherie, dont la tour, longtemps occupée par une fabrique de
plomb de chasse, restaurée et isolée de nos jours, a eu l'heureuse
chance d'échapper à l'artillerie des alignements braqués de toutes
parts autour d'elle. Le boulevard de Sébastopol a absorbé jusqu'à
l'emplacement de cette curieuse et riche église du Saint-Sépulcre,
où se réunissaient en confrérie les pèlerins de Jérusalem; et, en
jetant à bas le Prado, il a fait disparaître les dernières traces de la
vieille église de Saint-Barthéley, paroisse du Parlement.

Si le boulevard Sébastopol n'avait commis que ce méfait, nous
lui pardonnerions aisément. Mais il en a commis bien d'autres,
particulièrement sur la rive gauche, de concert avec le boulevard
Saint-Germain et surtout la terrible rue des Écoles. Tous trois ont
fait leur trouée au milieu d'un effroyable abatis de chapelles et de
colléges historiques. Qu'il suffise de citer la magnifique tour de
Saint-Jean-de-Latran, seule relique qui subsistât de l'église fon‐
dée à Paris par les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem; les
restes de l'église Saint-Benoît, qui était devenue un théâtre in‐
time, après avoir été un entrepôt de farines et de grains; le col‐
lége et la chapelle de Cluny, dont les débris charmants réjouis‐



saient le coeur de l'antiquaire égaré dans les lointains parages de
la rue des Grès; ce qui demeurait encore debout de l'église des
Mathurins, illustrée par le dévouement des frères de la Trinité;
tout ce qui rappelait le souvenir du collége du Trésorier, sur l'em‐
placement de la rue Neuve-Richelieu; du collége de maître Ger‐
vais, rue du Foin; des colléges de Bayeux, de Séez et de Nar‐
bonne, rue de la Harpe, et de dix autres non moins fameux dans
l'histoire de cette vieille université qui fut la gloire de Paris et de
la France. S'il fallait énumérer le reste des monuments disparus
depuis deux tiers de siècle, toutes les ruines commencées par les
précédentes administrations de la ville, achevées par le tremble‐
ment de terre des récentes démolitions, cet article se terminerait
par un dénombrement aussi long que celui des vaisseaux grecs
dans Homère. Est-il donc écrit que le présent ne puisse vivre que
par la destruction du passé?

Ce passé, du moins, ne le laissons pas mourir dans la mémoire
oublieuse des Français de l'an 1865 et des Parisiens de M. Hauss‐
mann. Qu'il garde, à défaut d'une autre, sa place d'honneur dans
l'histoire. C'est surtout par ce temps de démolitions effrénées et
d'embellissements implacables que des livres comme celui de
l'abbé Lebeuf, malgré leur sécheresse, offrent une utilité et un in‐
térêt particuliers. Corrozel, Du Breul, Sauval, Germain Brice, Le‐
maire, Félibien et Lobineau, je voudrais que tous ces vieux anna‐
listes de Paris fussent entre les mains de chaque membre de la
commission municipale, et que ceux-ci les apprissent par coeur.
En leur enseignant l'histoire de la ville prodigieuse qui, dès le
treizième siècle, était la capitale du monde, il est à croire qu'ils
leur en apprendraient le respect.



III

LES PRÉCURSEURS DE M. HAUSSMANN.

À entendre la plupart des panégyristes du système actuel, il
semblerait que les embellissements de Paris ne datent que d'au‐
jourd'hui, et que les régimes précédents n'avaient rien ou
presque rien fait dans ce but. On est toujours porté à oublier le
passé devant le présent. La vérité est, au contraire, que tous les
souverains, sans aucune exception, depuis Henri IV jusqu'à
Louis-Philippe inclusivement, se sont préoccupés sans cesse
d'embellir, d'assainir, de transformer leur capitale, et, pour y ar‐
river, ont entrepris des travaux innombrables, ouvert de nou‐
velles rues, élevé de nouveaux monuments, planté de nouveaux
parcs ou de nouveaux jardins, déployé en un mot, une activité
qui, sans être aussi excessive que celle dont nous sommes les vic‐
times, était mieux entendue et mieux réglée. Je ne veux pas rap‐
peler ici tous ces travaux: on les trouvera énumérés à leur rang
dans n'importe quelle histoire de Paris, et, en consultant cette
liste si bien fournie, on sera étonné de voir que, depuis plus de
deux siècles et demi, il n'est, pour ainsi dire, pas un règne qui
n'ait en réalité plus fait pour Paris que le régime actuel, parce
qu'il a mieux fait, et qui surtout n'ait légué plus de monuments
durables à la postérité.

Tout le monde applaudissait à ces travaux: on ne voit pas qu'il
se soit élevé alors ce concert universel d'oppositions, de récrimi‐
nations, de lamentations, dont M. Haussmann semble avoir acca‐
paré le privilége pour lui seul. Est-ce une contradiction, et faut-il
croire que nous sommes devenus plus frondeurs que sous Louis
XV, Charles X et Louis-Philippe? Non: c'est tout simplement



qu'on construisait autrefois des édifices comme le Palais-Royal,
le Luxembourg, l'Hôtel des Invalides, la Porte Saint-Denis, le Pa‐
lais Bourbon, Saint-Sulpice, l'École Militaire, la colonne Ven‐
dôme, l'Arc de Triomphe, la Madeleine, le Palais du quai d'Orsay,
tandis qu'on construit maintenant la fontaine Saint-Michel, la
tour et la mairie Saint-Germain-l'Auxerrois, le Palais de l'Indus‐
trie et le Tribunal de Commerce; c'est surtout parce qu'on bâtis‐
sait alors sans détruire, ou en ne détruisant que le moins pos‐
sible, tandis que de nos jours chaque voie nouvelle et chaque
nouveau monument s'étayent sur un piédestal de ruines. Un seul
détail servira de point de comparaison: de 1790 au premier sep‐
tembre 1844, comme il résulte du _Dictionnaire des rues de Pa‐
ris_, par M. Louis Lazare, on compte seulement trente-deux
voies supprimées, et encore y a-t-il dans le nombre une douzaine
d'impasses ou de ruelles infimes: c'est moins, en plus d'un demi-
siècle, qu'on n'en supprime en un an aujourd'hui.

Mais mon but, je l'ai dit, n'est pas d'énumérer ici les travaux
accomplis ou médités par les administrations précédentes. Je
voudrais seulement présenter au lecteur, comme un commen‐
taire naturel de ce livre, un certain nombre de projets enfantés
par l'imagination féconde des utopistes pour l'embellissement et
la transformation matérielle de Paris. M. Haussmann a eu une
foule de prédécesseurs _platoniques_, dont les plans ingénieux
ne lui auraient rien laissé à faire, s'ils avaient été en rapport avec
un gouvernement digne de les comprendre, ou appelés à l'hon‐
neur de diriger les destinées de Paris. Un voyage très-abrégé à
travers la curieuse galerie de ces fondateurs de Salente et de ci‐
tés-modèles, dont les rêveries avaient devancé les réalités ac‐
tuelles, ne sera peut-être pas dépourvu d'intérêt, et, sans dimi‐
nuer en rien la gloire de M. Haussmann, qui assurément ne les



connaît pas, il pourra lui fournir à lui-même une justification
pour quelques-uns de ses travaux passés et des idées pour ses
travaux futurs.

Le premier en date que nous rencontrons c'est ce Raoul Spi‐
fame qui publia vers 1560, ou un peu auparavant, un recueil
d'_Arrêts royaux_, datés de 1556, où il émit toutes ses idées sur
la réforme des lois, des institutions, des moeurs et usages, de la
police, comme sur les embellissements et l'amélioration de Paris.
Il a si bien réussi à donner à son recueil la forme et le caractère
officiels, et, parmi bon nombre d'excentricités, sans préjudice de
quelques extravagances, il a mêlé tant de vues excellentes et
pleines de sens, il a rendu tant d'ordonnances dont le temps s'est
chargé de démontrer la justesse, que plusieurs historiens ont été
dupes de sa petite supercherie et ont fait honneur au roi Henri II
des combinaisons politiques, administratives et sociales de
maître Raoul Spifame.

Des trois cent neuf arrêts dont se compose le livre de
Spifame[15], cinq ou six seulement ont directement rapport à la
ville de Paris, et sur ce terrain son utopie se renferme dans les li‐
mites les plus modérées et les plus légitimes. Par les arrêts 291 et
292, il décrète l'établissement d'égouts, le pavement et l'élargis‐
sement des rues, le percement des impasses, enfin un système de
travaux destinés à combattre «l'ordure et infection dont y
viennent les pestilences et autres maladies incognues,» à procu‐
rer la sécurité au passant, à lui permettre d'échapper aux ré‐
voltes, aux séditions, aux attaques des voleurs, etc. Il veut que
l'île Notre-Dame, réunie par un pont à l'île voisine, soit environ‐
née de quais de pierre de taille, «y ayant plusieurs huisseries et
poternes à dévaller à la rivière de toutes parts, pour du dedans



des dicts quays par toute l'étendue de la dicte isle, en faire une
place marchande à y descendre tout le bois, le vin, foin, paille,
etc., sans plus en empescher le port de Grève, ni le port au
Foing;» qu'on y bâtisse une succursale à l'Hôtel de Ville, «où sera
le bureau et comptouer des dictes marchandises,» et à l'un des
bouts une grosse tour qui servira tant à loger les munitions de
guerre, la poudre «et autres choses périlleuses,» qu'à tenir en
respect les ennemis en cas de siége et à protéger Paris. L'arrêt
509 et dernier ordonne que tous les métiers _puants_, malsains,
bruyants soient renvoyés hors Paris et confinés dans la banlieue.

[Note 15: _Dicaearchiae Henrici regis christiannissimi pro‐
gymnasmata_, in-8.]

Après ce précurseur, que nous ne pouvions nous dispenser de
mentionner, nous allons faire un saut de plusieurs siècles, pour
arriver tout de suite à l'époque moderne, dont nous n'avions pas
d'abord l'intention de sortir. Nous ne nous arrêterons même pas
aux vastes projets de Henri IV, ni aux plans qui s'y rattachent et
dont il reste des témoignages dignes d'attention. Est-il besoin de
dire que nous n'avons nullement la prétention de faire une revue
complète, qui demanderait un nouveau volume à elle seule? Par‐
mi des centaines d'élucubrations inspirées de tout temps par le
désir de transformer Paris, nous allons en choisir seulement
comme types une douzaine des plus curieuses, des plus originales
et des moins connues.

On sait tout ce que Louis XIV avait l'ait pour l'amélioration et
l'embellissement de la ville. Le gouvernement de Louis XV fit
beaucoup de choses aussi, et il en médita davantage, qui n'eurent
pas de suites, et n'ont laissé de traces que sur le papier. Au long
règne de madame de Pompadour se rattachent particulièrement



un grand nombre de projets, qui ne visaient à rien moins qu'à re‐
nouveler la face de Paris. En première ligne venait, comme tou‐
jours, l'achèvement du Louvre; puis c'était le déblayement des
quais, l'ouverture d'un certain nombre de jardins, la reconstruc‐
tion de la Cité presque tout entière. Le frère de la favorite, M. de
Marigny, surintendant des bâtiments, et le préfet de police, M. de
Sartines, chacun dans sa sphère, secondaient ces travaux et favo‐
risaient ces plans de tout leur pouvoir. Surexcités par des cir‐
constances si propices, l'imagination des faiseurs de projets avait
naturellement pris feu, et cent voix bruyantes se mirent à sonner
la charge, à pousser en avant, à aiguillonner les lenteurs
officielles.

Pendant douze à quinze ans, on vit paraître une foule de mé‐
moires, d'estampes, de brochures, d'articles de journaux, de vo‐
lumes, qui proposaient leur idée, bâtissaient leur système, appor‐
taient leur rêve.

En 1748, après les succès de la guerre de Flandres et des Pays-
Bas, paraissait dans le _Mercure_ l'explication d'une nouvelle
place monumentale, dite la Place de Mars, à établir au carrefour
Buci, sur les plans de l'architecte Lagrené père: la place de Mars
n'a jamais existé ailleurs que dans le _Mercure_. L'année sui‐
vante, le même journal publiait un mémoire sur l'achèvement du
Louvre. En 1756, parut un ouvrage d'une portée plus vaste, et qui
mérite une place à part dans cette exploration des limbes où
s'élaborait théoriquement la ville de M. Haussmann. Je veux par‐
ler du _Projet des embellissements de la ville et faubourgs de Pa‐
ris_, par Poncet de la Grave.[16] L'auteur n'était alors qu'un avo‐
cat au Parlement, mais les fonctions publiques qu'il occupa un
peu plus tard, et le soin qu'il prend de nous révéler, dans l'aver‐



tissement préliminaire, qu'il a publié son ouvrage pour complaire
à des personnes _de la première considération_, et _élevées en
dignité_, donnent pour ainsi dire à ses idées un caractère semi-
officiel, comme on s'exprimerait aujourd'hui.

[Note 16: Trois parties réunies en un seul volume in-12, impri‐
mé avec une page blanche au verso de chaque feuillet pour rece‐
voir les observations du lecteur.]

Poncet de la Grave n'y va pas de main morte, et son zèle
s'étend sur toute la surface de Paris. Il commence ses embellisse‐
ments par la création d'une vaste place, sur les débris du préau
de la Foire Saint-Germain et des rues adjacentes, qu'il abat. Il en‐
toure cette place carrée de quatre magnifiques hôtels, bâtis dans
le même goût et sur le même niveau que la colonnade du Louvre,
et dont il décrit en détail la riche ornementation. Derrière ces
quatre hôtels, il trace une rue de vingt pas de largeur, qui fait le
tour des quatre façades, puis il déroule sur tous les côtés une co‐
lonnade double, où alternent les marbres verts, rouges et blancs,
dont les chapiteaux et les bases sont de bronze doré, et qui sera
couronnée d'une terrasse à balustrade. Aux quatre angles de la
colonnade il élève quatre portes, sur lesquelles on placera des
groupes de statues de grandeur naturelle. L'entre-deux des co‐
lonnes, du côté des rues, sera fermé par une grille de fer doré de
quatre pieds de haut, et, en dedans, rempli par un piédestal de
marbre supportant les statues des grands hommes. Enfin, au mi‐
lieu de la place surgira, du fond d'un grand bassin rempli d'eau,
une montagne de bronze dominée par la statue équestre du roi,
d'une main tenant les rênes de son cheval, de l'autre montrant
avec son bâton de commandement les portes du Temple de Ja‐
nus, figurées à sa droite, à coté de l'entrée, avec les écussons des



villes ennemies suspendus aux branches de palmier et de laurier
entrelacées qui la recouvrent; la statue de la France dans le bas,
couchée sur un amas de drapeaux, de tambours, de canons, et les
deux figures symboliques de la Paix et de la Concorde.

Poncet de la Grave demande ensuite qu'on aligne la rue d'En‐
fer, en élevant au bout de cette rue un arc de triomphe à trois
grandes portes, surmonté d'un statue équestre; qu'on achève le
vieux Louvre, en abattant les maisons qui s'opposent à ce travail;
qu'on perce une large voie en face du grand vestibule qui donne
sur la place du côté de la rue Froid-Manteau, et qu'on embellisse
les Champs-Élysées par l'adjonction d'une cascade et d'un ma‐
gnifique bassin. Chaque barrière doit être remplacée par un arc
de triomphe à deux portes, et Paris clos tout entier par un boule‐
vard, formé d'un mur sur lequel on conservera une espèce de ter‐
rasse, et qui sera coupé de tours carrées et rondes alternative‐
ment. Il règle même la construction des maisons, qui devront
être élevées de quatre étages, non compris les mansardes; termi‐
nées par une balustrade de pierre et ornées de balcons à toutes
les fenêtres. Il propose pour les Tuileries et le Palais-Royal des
embellissements que le lecteur aurait peine à comprendre au‐
jourd'hui, à cause des nombreuses modifications apportées de‐
puis lors à l'état des lieux; suggère des réparations et des amélio‐
rations pour tous les ponts existants, et en indique de nouveaux à
bâtir sur divers points. Le Palais de Justice, les quais, les places,
les fontaines, etc., sont ensuite l'objet d'observations et de propo‐
sitions analogues, et il pousse la sollicitude jusqu'à indiquer l'em‐
placement de quatre casernes qui lui paraissent indispensables
pour loger les troupes employées à la sûreté de Paris, voeu mo‐
deste et qui a été bien dépassé par la réalité.



Dans la deuxième partie de son ouvrage, Poncet de la Grave
revient sur plusieurs de ses projets pour les agrandir et les com‐
pléter. Ainsi il demande qu'on abatte tout ce qui borne la vue des
Tuileries jusqu'à la rue Saint-Nicaise et dans l'étendue entière de
la perspective; qu'on forme alors une magnifique place, avec une
grille percée de trois portes de marbre blanc qui seront ornées de
statues. Pour dégager la colonnade du Louvre, qui venait d'être
finie et réparée par les soins du marquis de Marigny, il propose
de renverser toutes les maisons et tous les édifices qui se
trouvent dans l'alignement, jusqu'au quai de l'École, en décou‐
vrant le frontispice de Saint-Germain-l'Auxerrois, et en traçant
une place bordée de façades uniformes et décorée de deux fon‐
taines; puis de percer une large rue neuve dans la direction de la
principale entrée. Poncet de la Grave, comme on voit, est très-
prodigue de places, de statues et de fontaines, et pour subvenir
aux frais de tous ces plans, qu'on n'accusera pas de mesquinerie,
il dispose d'une caisse des embellissements qui répond à toutes
les objections, mais en oubliant de nous dire à quelle source elle
doit s'alimenter.

Le projet le plus original de cette deuxième partie est celui du
Palais des Savants, destiné à recevoir, en une longue et grandiose
perspective, les statues de ceux qui se sont distingués dans les di‐
verses branches des sciences humaines, et, au-dessus, les bustes
de tous les grands hommes de France. L'entrée principale doit
être précédée d'un perron monumental, et d'un rang de colonnes,
avec les statues des premiers écrivains du monde entier; sur la ci‐
maise de la porte, formée par l'inévitable arc de triomphe, qu'or‐
neront tous les attributs des beaux-arts, s'élèvera la statue de
Louis XV, que Poncet de la Grave fourre partout.



L'auteur s'applique ensuite à dégager, à déblayer le pont Neuf
et la place Dauphine, le palais des Thermes, les quais et les rues,
en entrant dans de minutieux détails; il énumère pour les
théâtres Français et Italien des améliorations parmi lesquelles je
signalerai simplement, bien qu'elle sorte du cadre de cet appen‐
dice, la suppression des lustres, qui a été réalisée dans nos nou‐
velles salles. Revenant à l'Hôtel de Ville, il voudrait que, sans le
changer de place, on en construisît un autre dont la façade don‐
nerait sur la Seine; dans la direction du parvis Notre-Dame, on
construirait un superbe portail à l'Hôtel-Dieu. Pour tirer parti de
ce beau point de vue, il ne s'agirait plus que de jeter sur la rivière,
vis-à-vis la façade du nouvel Hôtel de Ville, un pont splendide,
avec deux terre-pleins à droite et à gauche, comme celui du pont
Neuf, destinés, l'un aux feux d'artifice, l'autre à recevoir un châ‐
teau d'eau, et, sur une plate-forme circulaire, les canons de la
ville. Dans l'alignement du pont, on percerait une large rue, bor‐
dée d'une galerie de colonnes couplées, et des terrasses à balus‐
trades sur le haut de toutes les maisons.

Le lecteur m'excusera sans peine de ne point suivre pas à pas
la troisième partie comme j'ai fait pour les deux précédentes. Il y
a là aussi pourtant plus d'un projet curieux ou grandiose, mais ce
qui précède suffit pour donner le diapason de ce vaste plan, au‐
quel manquent seulement les vues d'ensemble, et que l'auteur n'a
pas coordonné d'après un système de principes fixes et généraux.
Je me contenterai de signaler encore son plan d'une place de
Louis XV au carrefour Buci, plan grandiose, entraînant à sa suite
l'alignement et l'élargissement de toutes les rues adjacentes, de
manière à ouvrir autour de la statue équestre du roi une série de
magnifiques perspectives. Ce projet, que Poncet de la Grave re‐
produit tel qu'il lui a été envoyé (il ne dit pas par qui), rappelle



celui de la place de Mars, que Lagrené avait proposé en 1748, et
plusieurs autres, consacrés à la transformation du même lieu, et
qu'il est étonnant qu'on n'ait pas encore repris aujourd'hui.

La même année, Croizet publiait son _Plan du centre de la Ci‐
té_ (1756, in-8°), qui se rattachait au système général d'embellis‐
sements conçu par la favorite et son entourage. Trois ans plus
tard, en 1759, la veuve de l'architecte et ingénieur R. Pitrou fai‐
sait paraître une série de onze planches, où son mari avait dérou‐
lé sous toutes ses faces son projet d'établissement dans la Cité
d'une grande place circulaire décorée d'une statue du roi, s'arron‐
dissant en avant d'un nouvel Hôtel de Ville, et desservie par un
ensemble de larges rues neuves destinées à assainir et à déblayer
le quartier[17].

[Note 17: Je trouve aussi dans la bibliographie de la France, de
Girault de Saint-Fargeau, l'indication d'un _Mémoire_ de Boute‐
ville pour _l'embellissement de l'île du palais_, dont il ne donne
pas la date.]

Une foule d'autres témoignages contemporains, sur lesquels
nous sommes obligés de courir rapidement, démontrent le mou‐
vement d'idées que soulevait alors cette question de la transfor‐
mation de la capitale. Ansquer, dans ses _Variétés philoso‐
phiques et littéraires_ (1762), consacrait un chapitre curieux à
_Paris tel qu'il est_, et _Paris tel qu'il sera_. Le savant Depar‐
cieux donnait, en 1763, plusieurs mémoires sur le moyen d'ame‐
ner à Paris les eaux de l'Yvette, et demandait l'établissement de
fontaines publiques au coin de chaque rue. Les architectes Ser‐
vandoni, Soufflot, Poyet, Patte et cinquante autres, soumettaient
au public leurs projets et leurs plans. En 1767, Maille Dusaussoy,
dans _le Citoyen désintéressé, ou diverses idées patriotiques_,



demandait l'agrandissement des halles et marchés, l'achèvement
du Louvre et l'établissement d'une vaste place devant le péristyle
du palais, en répétant l'architecture de ce péristyle, mais suivant
la forme circulaire. Il voulait qu'on reconstruisît Saint-Germain-
l'Auxerrois sur le terrain de l'Hôtel des Monnaies, et celui-ci sur
l'emplacement de l'Hôtel de Soissons. L'Hôtel de Ville devait être
transféré dans le Louvre, et l'auteur n'avait garde d'oublier la sta‐
tue monumentale du roi pour compléter la décoration. Il voulait
également qu'on terminât les Tuileries, qu'on restaurât l'Hôtel-
Dieu, et suggérait une foule d'autres améliorations partielles,
dont plusieurs étaient très-raisonnables et ont été exécutées de‐
puis. Ce qu'il y a de plus digne d'attention dans le livre de Maille
Dusaussoy, c'est que, à côté des projets, il donne toujours les
moyens d'exécution, et s'occupe d'établir les ressources finan‐
cières à l'aide desquelles ils pourront s'accomplir. Il appuie à di‐
verses reprises sur la nécessité de créer une commission et une
caisse pour les embellissements de la ville.

Mercier a dispersé quelques idées sur ce sujet dans son _Ta‐
bleau de Paris_, où il revient particulièrement, avec une certaine
insistance, sur le projet de rendre la Seine navigable aux grands
vaisseaux et de faire de Paris un port, par l'ouverture d'un canal
qui communiquerait de la mer de Dieppe au faubourg Saint-Ger‐
main, et le creusement d'un bassin aux portes de la ville[18]. Ce
projet, qui pouvait jadis paraître une utopie, est tombé aujourd'‐
hui dans le domaine des gens pratiques, et il est probable qu'il ne
se passera pas bien longtemps avant qu'il s'exécute. Mais c'est
surtout dans l'_An 2440, rêve s'il en fut jamais_ (1770), que Mer‐
cier a lâché la bride à son imagination. Ce qu'il réforme principa‐
lement, il est vrai, dans ce salmigondis philosophique et humani‐
taire où il est question de tout et d'autre chose encore, ce sont les



moeurs et les lois, mais il ne se fait pas faute non plus de trans‐
former matériellement la ville. Son rêve le conduit dans de
grandes et belles rues proprement alignées, suivant l'idéal com‐
mun à tous les précurseurs de M. Haussmann. Il n'entend plus
aucun de ces cris désordonnés et bizarres qui déchiraient autre‐
fois son oreille. Il entre dans des carrefours spacieux, où règne un
si bon ordre qu'on n'y aperçoit pas le plus léger embarras, et où il
ne rencontre pas de voitures prêtes à l'écraser. La ville offre un
air animé, sans trouble et sans confusion, et un goutteux pourrait
s'y promener à l'aise. Par malheur, Mercier a oublié de nous dire
comment on s'y est pris pour arriver à ce beau résultat.

[Note 18: Le projet d'amener les eaux de la mer à Paris, en
prolongeant jusque-là un port construit à Cherbourg, fut présen‐
té à Louis XVI, et vivement combattu par les architectes, qui le
regardaient comme capable d'entraîner la ruine de la capitale par
la filtration de l'eau salée à travers le terrain calcaire qui sert de
base à Paris. Le comte de Las Cases, dans le tome IV du _Mémo‐
rial de Sainte-Hélène_, dit qu'il présenta à Napoléon, en 1812, un
plan pour transformer le Champ de Mars en une naumachie qui
eût servi d'ornement au Palais du roi de Rome, et qu'on aurait
creusée suffisamment pour recevoir de petites corvettes desti‐
nées à l'instruction d'une école de marine installée à l'École mili‐
taire. Cette idée est revendiquée par Naudy Perronnet, qui, dans
un ouvrage publié en 1825, et où il revient longuement là-dessus,
prétend l'avoir proposée lui-même en 1812, avec cette seule diffé‐
rence qu'il établissait sa rade ou son bassin dans la plaine de
Grenelle.]

Le Louvre est achevé, et l'espace qui règne entre le Louvre et
les Tuileries est devenu une place immense où se célèbrent les



fêtes publiques. Ces deux monuments réunis forment le plus ma‐
gnifique palais de l'univers, et il a pour habitants tous les artistes
distingués. Il voit «une superbe place de ville qui pouvait conte‐
nir la foule des citoyens. Un temple lui faisait face; ce temple
était celui de la Justice. L'architecture de ses murailles répondait
à la dignité de son objet.» Une petite description n'eût pas été de
trop pour servir de modèle à nos artistes. Le pont Neuf, devenu le
pont Henri IV, est décoré, dans chacune de ses demi-lunes, de
l'effigie des grands hommes qui n'ont voulu, comme le roi popu‐
laire, que le bien de la patrie. Les statues équestres des souve‐
rains qui ont succédé à Louis XV figurent au milieu de chaque
pont, comme celle du bon Henri au milieu du pont Neuf. L'Hôtel
de Ville s'étend en face du Louvre, et sur les débris de la Bastille,
détruite de fond en comble, on a élevé un temple à la Clémence.
L'Hôtel-Dieu, au lieu de concentrer un foyer d'infection sur un
seul point au centre de la cité, est partagé en vingt maisons parti‐
culières aux extrémités du nouveau Paris.

Aux coins de toutes les rues, de belles fontaines font couler
une eau pure. Les maisons, commodes et élégantes, sont sur‐
montées de terrasses fleuries, que recouvrent des treilles parfu‐
mées, de sorte que les toits, tous d'égale hauteur, forment comme
un vaste jardin, et que la ville, regardée du haut d'une tour, paraît
couronnée de fleurs, de fruits et de verdure.

Arrêtons-nous sur cette riante vision: le reste n'est plus de
notre ressort, et nous ne pourrions suivre Mercier dans sa des‐
cription du _Temple de Dieu_[19]; nous ne pourrions l'accompa‐
gner au _Monument de l'humanité_, ni dans ce théâtre régénéré
où l'on joue sans aucun doute _la Brouette du vinaigrier_,
quoique sa modestie l'ait empêché d'en rien dire, encore moins



dans ces cérémonies funèbres où les cadavres des morts sont ré‐
duits en cendres par d'immenses fourneaux toujours allumés,
sans risquer de nous laisser entraîner trop loin en dehors de
notre vrai cadre! Nous n'en sortirons pas du moins, en re‐
cueillant dans le premier chapitre de l'_An_ 2440, cette note de‐
venue bien plus juste encore aujourd'hui, et que nous aurions pu
choisir pour épigraphe à ce volume: «Tout le royaume est dans
Paris. Le royaume ressemble à un enfant rachitique. Tous les
sucs montent à la tête et la grossissent. Ces sortes d'enfants ont
plus d'esprit que les autres, mais le reste du corps est diaphane et
exténué. L'enfant spirituel ne vit pas longtemps.»

[Note 19: Le fameux Vriès, qui depuis devait acquérir une
autre illustration sous le titre de _Docteur noir_, avait renouvelé
dans des proportions grandioses, vers 1855, ce projet du
_Temple de Dieu_, où il voulait opérer la fusion de tous les
cultes.]

Le nom de Mercier appelle naturellement celui de Rétif de la
Bretonne, et il serait facile de pêcher çà et là plus d'une idée rela‐
tive au même sujet dans les oeuvres fourmillantes de cet utopiste
de la borne et du ruisseau. Géomètres et romanciers, architectes
et poëtes, pas un qui n'essaye d'apporter sa pierre à l'édifice; pas
un qui ne veuille réformer Paris, en même temps que les lois, la
foi et les moeurs. Tous les philosophes et tous les rêveurs de ce
dix-huitième siècle, dont l'activité inquiète et fiévreuse n'allait à
rien moins qu'à reconstruire la société entière sur d'autres bases,
se rencontrent en une rare unanimité sur ce terrain commun. On
ne peut ouvrir un journal du temps, depuis le _Mercure_ jus‐
qu'aux _Lunes_ du cousin Jacques, sans s'y heurter à des multi‐
tudes de projets, dont les plus sérieux ne sont pas toujours les



moins bouffons, mais dont plusieurs n'avaient que le tort d'être
prématurés. En 1776, à la date du 10 novembre, je trouve le plan
de la rue de Rivoli tracé très-nettement dans les _Mémoires se‐
crets_. En 1780 (28 octobre), c'est la _Correspondance secrète_
qui traite la question des embellissements du faubourg Saint-
Germain, et parle de la prochaine prolongation de la rue de Tour‐
non jusqu'à la rue de Seine, en abattant un pavillon du collége
des Quatre-Nations (aujourd'hui l'Institut), pour créer une pers‐
pective superbe du Luxembourg aux Tuileries. Il n'est, d'ailleurs,
pas un seul projet où l'on ne réclame à grands cris cette démoli‐
tion des pavillons du palais Mazarin, capables de gâter un des
plus beaux quais de Paris, d'entraver la circulation et de boucher
un magnifique point de vue. Il faut convenir, en effet, que des rai‐
sons moins graves ont suffi pour condamner à mort bien d'autres
monuments plus utiles et plus respectables, et l'on ne comprend
pas trop quelle est la vertu secrète qui a sauvé ces pavillons au
milieu de tant de ruines.

Dans ce chaos infini, dans cette course au clocher de plans au‐
dacieux ou timides, plaisants ou sérieux, qui vont de l'alignement
d'une rue ou de la création d'une place à la transformation radi‐
cale de la ville entière, on dirait que chaque candidat a présente à
la mémoire cette parole que Voltaire écrivait en 1749, et qui
semble avoir servi de stimulant à tous les réformateurs, comme
elle a servi d'apologie aux derniers travaux de M. Haussmann:
«On peut, en moins de dix ans, faire de Paris la merveille du
monde... Il est temps que ceux qui sont à la tête de la plus opu‐
lente capitale de l'Europe la rendent la plus commode et la plus
magnifique. Fasse le ciel qu'il se trouve quelque homme assez
zélé pour embrasser de tels projets, d'une âme assez ferme pour



les suivre, d'un esprit assez éclairé pour les rédiger, et qu'il soit
assez accrédité pour les faire réussir!»

Voltaire eût-il prononcé son _Eurêka_ devant M. Hauss‐
mann? Peut-être! Mais j'avoue que je n'en serais pas plus
convaincu pour cela, tant je suis difficile à convaincre.

Il n'est pas jusqu'au prince de Ligne qui n'ait conçu lui aussi sa
petite utopie pour la transformation de la grande ville. On a re‐
cueilli, dans le tome II de ses _OEuvres choisies_, un court _Mé‐
moire sur Paris_, écrit vers 1780, ou quelque peu auparavant, qui
n'est pas le moins curieux de tous ces vastes projets. Nous allons
détacher les passages les plus piquants de ce Mémoire, où le spi‐
rituel et frivole Français de Bruxelles indique en quelques pages,
écrites malheureusement d'un style un peu trop international,
plus de transformations que beaucoup d'autres en plusieurs vo‐
lumes, et bouleverse tout Paris de fond en comble sans avoir l'air
d'y toucher.

«On fera une place depuis les Tuileries jusqu'au vieux Louvre:
cela est tout simple; on doit s'attendre à cela![20] Tout ce Car‐
rousel, ces baraques, cette rue Saint-Nicaise, déshonorent Paris
par l'indigne petit moyen de faire argent de tout. La grande éco‐
nomie est de n'en pas avoir...[21] Des extrémités du pavillon de la
Comédie française des Tuileries, on tirera une ligne de bâtiments
qui fermera cette place et joindra le vieux Louvre. La décoration
sera dans le genre des deux autres, sans y ressembler tout à fait.
Un toit à l'italienne; vis-à-vis, des guichets, de magnifiques arcs
de triomphe; au milieu de la place, une fontaine superbe par ses
effets d'eau, sa grandeur et sa dignité.

[Note 20: C'est fait.]



[Note 21: Plus loin, le prince de Ligne s'indigne encore contre
ceux qui pourraient s'opposer à ses projets en prononçant ce _vil
mot d'argent_. On voit qu'il avait les grandes traditions. Napo‐
léon Ier disait de Corneille: «S'il avait vécu de mon temps, je l'au‐
rais fait prince;» M. Haussmann pourrait dire du prince de
Ligne: «Je l'aurais fait membre de ma commission municipale.»]

«Depuis longtemps, l'air de ruine du vieux Louvre, le jardin de
madame Infante, apportent la tristesse sur un quai où l'on ne
doit voir régner que l'ordre et la magnificence. Après l'avoir ren‐
du soigné, décoré, et l'avoir débarrassé de tout ce qui le défigure,
on bâtira, depuis le vieux Louvre jusqu'au pont Neuf, une galerie
ouverte par en bas, de même ordre que la colonnade qu'on ad‐
mire avec tant de raison.... On rasera toutes les maisons qui sont
à présent entre la rue de la Monnaie et le vieux Louvre, et, pour
faire les superbes portiques sous lesquels on puisse se promener
jusque-là, toutes les maisons qui bordent le quai[22]. De cette
place, l'une des plus belles du monde, au milieu de laquelle il y
aura, comme à l'autre, une fontaine immense, on pourra décou‐
vrir la rivière, sous cette galerie qui sera la première galerie du
monde.

[Note 22: Avis à M. le préfet de la Seine: il rougira de n'y avoir
pas encore pensé.]

«Il faut bâtir la place de Louis XV, du côté du quai et des
Champs-Élysées, de même que les deux bâtiments qui sont à
droite et à gauche de la rue Royale... Il y a déjà assez de vide par
le jardin, et il est nécessaire de renfermer la rivière jusque vis-à-
vis de l'École militaire, où je veux que Paris finisse[23]. Il faudra
bâtir tout le Cours-la-Reine. On y fera des écuries pour le roi, dé‐
corées avec tous les attributs et la magnificence possibles... Ce



bâtiment immense fermera les Champs-Élysées du côté de la ri‐
vière, comme la rue Saint-Honoré fait de l'autre côté. Une grande
grille depuis l'École militaire jusqu'à la Seine, une depuis la Seine
jusqu'à ces écuries, et une autre derrière, de toute la largeur des
Champs-Élysées jusqu'au faubourg Saint-Honoré, détermineront
Paris du côté de Versailles et du bois de Boulogne, et iront
joindre en angle droit une autre ligne qui enfermera les augmen‐
tations vers Monceaux et celles de la Chaussée-d'Antin jusqu'à la
rue Charonne. Ces deux lignes tirées, bordées de huit rangées
d'arbres, seront un autre boulevard dont il ne sera plus permis de
sortir pour bâtir, puisqu'il faut finir une fois[24] et que, ne sa‐
chant pas se borner, on commence tout et l'on n'achève rien....

[Note 23: Paris a marché depuis, sans tenir aucun compte de
la volonté du prince de Ligne.]

[Note 24: Pour le coup, ce n'est pas cette phrase-là qui eût fait
entrer le prince de Ligne au conseil municipal.]

«On embellira les rues qui en sont susceptibles: celle de Tour‐
non, par exemple, le serait aisément par des façades uniformes et
des toits à l'italienne. C'est ce que je recommande beaucoup pour
les nouveaux bâtiments à faire. La bourgeoisie de la tuile et de
l'ardoise dégrade tout. Que de même les clochers soient défen‐
dus, si l'on s'avise de rebâtir des églises[25].... Les obélisques, les
thermes, les pyramides, les colonnes placées partout où il s'est
passé quelque grand événement, le consacreront pour jamais à la
mémoire.... De même dans les Champs-Élysées, qui, sans cela, ne
méritent pas d'en porter le nom, je veux voir le buste ou la statue
équestre des héros à qui la France doit ses victoires.... Il pourrait
y avoir des bosquets dédiés à des actions moins éclatantes, mais
plus héroïques que des batailles.



[Note 25: On s'est avisé d'en bâtir quelques-unes: il est vrai
que, depuis que l'auteur écrivait ceci, on en avait abattu
beaucoup.]

«Je viens d'édifier pour le coeur, édifions pour l'esprit. Dans la
cour immense, renfermée entre les fastueuses colonnades du
Louvre, seront renfermés toutes les académies et les bustes de
ceux qui ont fait le plus d'honneur et de plaisir... Les bâtiments
publics qu'on peut faire pour l'ordre, le secours et la félicité pu‐
blique, orneront, par une façade simple, noble et sage, le quai de
l'autre côté, partout où l'on voit aujourd'hui de vilains chantiers,
des casernes, des dépôts, des manufactures, tout ce qu'on voudra.

«Je deviens un Chamouzet[26], sans m'en douter. Mais pour‐
rait-on me dire pourquoi, dans les pays où il n'y a point de ri‐
vière, on voit arriver des navires à trois mâts déposer les ri‐
chesses du nouveau monde à la porte des commerçants, dans le
temps qu'on ne connaît sur la Seine que la galiote de Saint-Cloud
et le bac des Invalides? Les eaux en sont bien basses dans cer‐
tains temps de l'année, mais on pourrait la rendre plus profonde
en certains endroits. Le cours de la Seine jusqu'à la mer n'est pas
assez long pour qu'on ne puisse le soigner.... Quel plaisir de voir
passer les drapeaux de Neptune et de Pluton devant les vieux et
les jeunes drapeaux de Mars; car le Gros-Caillou, rebâti en entier
par de riches négociants, deviendrait une petite ville tout entière
au commerce, et la continuation d'un port qui commencerait au
pont Royal. C'est là qu'on emploierait une belle sévérité d'archi‐
tecture, et que l'on élèverait au milieu un superbe bâtiment en ar‐
cades, pour la Bourse.

[Note 26: Chamousset, philanthrope (1717-1773), qui a beau‐
coup fait pour l'amélioration des hôpitaux, des établissements de



bienfaisance, et de l'assistance publique, ce qui est la meilleure
manière de réformer Paris.]

«Je vois l'air obscurci ou plutôt éclairé par des pavillons d'or
et d'azur; je vois déjà flotter au gré des vents, au milieu de Paris,
les banderoles de toutes les couleurs et de toutes les nations; je
vois, etc.» Supprimons le reste de cette description enthousiaste,
de peur que le lecteur ne s'écrie comme l'Intimé:

Quand aura-t-il tout vu?

«Partout, dans Paris, où l'oeil sera choqué de l'âpreté des
pierres qui en rendent quelques parties semblables à des car‐
rières, des plantations et des tapis de verdure égayeront et adou‐
ciront le tableau, quand cela ne sera pas contraire à la
dignité[27]. Il faut plaire quelquefois et ne pas toujours étonner;
il faut que l'admiration se repose pour qu'elle soit plus vive lors‐
qu'on veut l'exciter. Du grand, du majestueux vers le centre de la
capitale, on pourra passer au gracieux et descendre même au joli,
vers les bords de cette immense cité.

[Note 27: Voilà nos squares, avec leurs plantations et leurs pe‐
louses, qui n'ont rien de «contraire à la dignité,» et où la nature
garde un parfait _décorum_.]

«La rue Saint-Antoine est assez large pour qu'on s'occupe de
sa décoration. Une grande place au lieu de celle de Saint-Michel:
il n'y en a pas dans ce quartier. Une autre place dans le faubourg
Saint-Germain, vers l'ancienne Comédie-Française: toutes en
ordres différents d'architecture, et en évitant le même ton qui fa‐
tigue même en sa beauté... Partout des fontaines,--des cascades
même, si cela est possible, dans quelques endroits: cela purifie,



rafraîchit et vivifie tout... Que tout Paris ait l'air d'une fête: cela
va si bien au caractère des Français!»

Cette conclusion est charmante; mais, si M. Haussmann veut
y arriver plus sûrement, il fera bien de lire, dans le même recueil
du prince de Ligne, certain _Projet de ville agréable_ où, pour
entretenir les coeurs en paix et en joie, le prince explique que la
ville devrait être peinte de couleurs tendres et riantes; que les
hommes y porteraient des tuniques vertes, rouges, jaunes, vio‐
lettes ou pourpres, avec une écharpe, de grandes culottes larges,
une fraise, et un bonnet aussi haut, mais plus léger que les tur‐
bans; les femmes, des lévites avec ceintures, des souliers plats
sans boucles, les cheveux en tresses, sur la tête une grande toque
de mousseline, en ayant soin d'habiller les brunes en bleu, les
blondes en rose tendre ou en blanc. Il ne faut pas s'arrêter à mi-
chemin dans la voie des réformes.

En 1791, le marquis de Villette écrivait les lignes suivantes,
que je trouve dans le recueil de ses Lettres choisies, et que Prud‐
homme a reproduites dans le premier volume de son _Miroir de
Paris_:

«Si l'on crée deux places d'édiles, j'en demande une pour moi.
Je ne propose d'élever aucun édifice[28]. Pour faire de Paris une
des plus belles villes du monde, il ne s'agit que d'abattre[29]: les
chefs-d'oeuvre sont faits[30]; il ne s'agit que de les montrer.

[Note 28: M. Haussmann, hélas! n'a pas été si sage.]

[Note 29: Rien que cela. Le plan actuel est plus complet: «Il ne
s'agit que d'abattre tout Paris, et de le reconstruire.»]

[Note 30: Ceux de M. Haussmann ne l'étaient pas encore.]



«Je renverserai des masures, et les passants seront enchantés
à la vue des beaux monuments dont ils ne se doutaient pas. Je
renverse la porte Saint-Martin, et je laisse la place nette[31]. Je
renverse une demi-douzaine de maisons autour de la porte Saint-
Denis, pour rendre hommage à cet arc de triomphe digne de l'an‐
cienne Rome[32].

[Note 31: Le conseil est un peu radical, il faut l'avouer, et il ef‐
frayerait des gens timides; mais M. le préfet de la Seine est
homme à le comprendre.]

[Note 32: Il y a là une idée; mais démolir une demi-douzaine
de maisons, c'est bien mesquin: le jour où nous nous en mêle‐
rons, nous ferons mieux les choses.]

«Cent ouvriers, sous mes fenêtres, élèvent un parapet qui cer‐
tainement n'avait besoin d'aucune réparation; et voilà que, me
croyant logé sur les bords de la Seine, on m'escamote la rivière. Si
l'on en usait comme à Londres, ce seraient des grilles de fer, qui
n'exigent aucune réparation, et que la propreté anglaise a soin de
peindre tous les ans; mais, en laissant là toute comparaison qui
nous rendrait aussi petits en fait d'utilité commune que la Tamise
ravale notre port Saint-Nicolas, n'y avait-il pas aujourd'hui des
travaux plus essentiels à entreprendre?»

Ici Charles de Villette énumère rapidement une dizaine de ces
travaux essentiels, qui sont tous faits aujourd'hui. Puis il
continue:

«En réformant les choses, il faut aussi changer les noms. Nous
n'avons plus ni Jacobins, ni Théatins, ni grands ni petits Augus‐
tins, ni toute cette nomenclature bizarre dont la raison et le bon
goût s'offensaient à chaque pas[33].



[Note 33: Passage recommandé à l'honorable général
Husson.]

«Les monastères seront convertis en hospices, en casernes, ou
vendus, et des églises les unes seront érigées en paroisses, les
autres seront supprimées[34]. Il faut donc les débaptiser dans la
langue du peuple. Pourquoi ne donnerait-on pas à ces paroisses
le nom des sections? C'est ainsi que les Jacobins, rue du Bac, se‐
raient appelés paroisse de Grenelle. Cette dénomination paraît
bien plus simple que le Pierre-aux-Boeufs ou Pierre-aux-Liens,
Jacques-le-Majeur, Jacques-le-Mineur, Jacques-la-Boucherie,
Jacques-l'Hôpital ou le Jacques-du-Haut-Pas[35].

[Note 34: On a vu, par la lecture de l'Appendice précédent, à
quel point cette dernière partie du voeu de Ch. de Villette a été
exaucée.]

[Note 35: Beaucoup plus simple, en effet, comme il serait plus
simple aussi de débaptiser les anciennes rues pour leur donner
de beaux noms modernes.]

«Vous feriez de la vaste église des Théatins un superbe maga‐
sin de blé: les bateaux de farine ou de grains, qui remontent la ri‐
vière, débordent commodément devant la porte[36].

[Note 36: Cette raison était concluante: aussi l'église des Théa‐
tins devint-elle un magasin de blé, et Ch. de Villette vécut assez
pour voir ce beau triomphe de l'utilité publique; puis on en fit
une salle de spectacle, puis un café; après quoi il ne resta plus
qu'à la renverser.]

«Vous enlèveriez en même temps ces deux pavillons du col‐
lége Mazarin, qui donneraient tout à coup au plus beau quai de



Paris une face nouvelle, et vous renonceriez bien vite à vendre,
comme on vient de faire, les trois premières maisons du quai de
Conti, qui dépassent l'alignement de la Monnaie.

«Je propose d'enlever la grille d'or qui étincelle dans les
boues, et qui écrase de son luxe tout ce qui l'environne devant le
temple de la Justice. Une porte simple, d'un style sévère,
conviendrait mieux. J'aimerais à voir cette grille fastueuse étalée
au milieu du Carrousel. On renverserait sans pitié les cahutes in‐
fâmes qui nous cachent le plus beau des palais[37].

[Note 37: C'est fait.]

«Je demande encore la permission de dégager le pavillon de
Flore[38], et de combler les fossés du Suisse, même sans égard
pour sa buvette. Ce passage, aujourd'hui le plus fréquenté de Pa‐
ris, où arrivent tant d'accidents dont je suis chaque jour témoin,
ne serait plus un objet de terreur pour les vieillards, les enfants et
les femmes. Je voudrais que l'on ouvrît toutes les arcades de la
galerie, depuis le guichet neuf jusqu'à l'angle du pavillon...

[Note 38: On a fait mieux: on l'a démoli.]

«Les Capucines renversées feraient voir le boulevard[39]. Ces
vastes monastères des Capucines et des Feuillants sont aujourd'‐
hui du domaine de la nation: c'est là qu'il faut élever le temple de
la Patrie, en face de la place Vendôme. Il se trouverait sur l'ali‐
gnement des belles colonnades du Garde-Meuble; les Tuileries en
seraient le jardin. Ce nouvel édifice nécessiterait le déblayement
de la rue projetée, qui, en isolant tout à fait la demeure du prince,
joindrait par contiguïté le Carrousel à la place Louis XV.

[Note 39: C'est fait.]



«Cette terrasse des Feuillants, sombre et effrayante dès le dé‐
clin du jour, ne pourrait-elle pas être métamorphosée en une im‐
mense et superbe galerie couverte, où le commerce, en étalant
ses richesses, animerait tout de son mouvement? L'illumination
de ces arcades en ferait la promenade de tous les soirs, et ce se‐
rait un abri contre les averses[40]. Si l'on avait encore quelques
millions à dépenser, assurément il vaudrait mieux les jeter là qu'à
Fontainebleau, Compiègne ou Rambouillet...

[Note 40: Voilà encore une fois la rue de Rivoli.]

«Je me transporte aux deux extrémités de Paris, et j'y place
deux monuments nationaux: sur ces immenses débris de la Bas‐
tille, j'aimerais à voir un obélisque de marbre noir; et pour
conserver, non pas le souvenir, mais l'horreur du despotisme, en‐
chaîner à sa base les quatre figures de bronze de la place des Vic‐
toires. Ces beaux modèles ne seraient pas perdus pour les arts: ils
figureraient à merveille non pas le Batave ou le Germain, mais la
tyrannie et l'oppression, la douleur et le désespoir. Groupez à
l'entour les emblèmes de l'autorité, de la toute-puissance, et vous
aurez devant les yeux le tableau parlant de tous les vices de l'an‐
cien régime[41].

[Note 41: Admirable thème pour un nouveau discours de M.
Duruy à l'Association polytechnique, ou pour un bas-relief au
fronton d'une caserne! Les vieux partis ne s'en relèveraient pas.]

«Je place l'autre monument à l'Étoile. Par contraste, j'asseois
en idée une pyramide de marbre blanc au même endroit où Louis
XVI avait élevé une colonne de feu. Autour de cette pyramide se‐
raient, encore en marbre blanc, les figures symboliques de la
Concorde, de l'Abondance, de la Justice et de la Paix. Le suprême



pouvoir exécutif qui a jeté par les fenêtres _cent mille écus_ pour
éclairer passagèrement la solennité de son occupation[42], n'au‐
rait-il pas un plaisir plus cher à son coeur d'employer la même
somme à nous laisser un monument durable de sa bonne foi et de
son amour pour la constitution?

[Note 42: C'est l'auteur qui a souligné _cent mille écus_, tant
il est épouvanté d'une prodigalité pareille. Il se serait formé, s'il
eût vécu jusqu'à nos jours.]

«Mais, avant d'embellir la capitale, il faut d'abord songer à ga‐
rantir ses habitants des dangers qui les menacent du matin au
soir.

«J'esquive à toutes jambes un cabriolet qui me poursuit. Je
tourne le coin de la rue, et je reçois un timon précisément dans le
bréchet. C'en est fait de moi, sans la boutique d'un marchand qui
en laisse le passage libre au public, et que la Providence avait pla‐
cé là pour mon salut.

«Si les rez-de-chaussée, si les boutiques des maisons qui
forment les encoignures des rues étaient abandonnés aux gens de
pied, comme il y en a déjà beaucoup, on ne saurait croire ce qu'il
en résulterait d'utile, et combien de malheurs on préviendrait en
même temps.

«En accordant ainsi, à chaque encoignure des carrefours, un
espace en triangle de huit à dix pieds de côté seulement, on four‐
nirait aux malheureux piétons le moyen d'échapper aux dangers
presque inévitables de ces tournants.... Des bancs de pierre ou de
bois y seraient d'un grand secours pour les infirmes, les femmes
enceintes, les vieillards, et serviraient encore d'abri contre les



averses, les orages, et d'asile la nuit pour les citoyens qui font la
garde[43].»

[Note 43: Voilà l'idée des refuges, dont il est question depuis
quelque temps.]

Je crois inutile de poursuivre plus loin cet exposé, qui montre
que le marquis de Villette eût été digne de devenir le secrétaire
de M. Haussmann.

Cependant, ce n'est là qu'un plan timide et mesquin, en regard
de celui que nous allons maintenant transcrire, et qui a pour au‐
teur Stanislas Mittié.

Stanislas Mittié a développé ses idées dans une brochure qui
porte pour titre: _Projet d'embellissements et de monuments pu‐
blics pour Paris_ (in-8°, 1804). Il énumère ses vues colossales
comme la chose la plus simple du monde, et c'est merveille de
voir avec quelle magnifique et mythologique prodigalité il en‐
tasse à tous les points de Paris les statues, les fontaines et les
colonnades.

Il décore la place de la Concorde d'un grand bassin, en forme
de coquille, attelé de chevaux marins et conduit par des Tritons,
où l'on verra Neptune assis sur son char, et ayant à sa droite
Mars, sur la tête duquel une Renommée posera la couronne de
l'Immortalité, tandis qu'une troupe de Nymphes et de Sirènes,
précédée par un Génie, portera les palmes du Triomphe. En
avant du pont du Carrousel et de la rue qui conduit au temple de
la Madeleine, il établit des piédestaux surmontés de taureaux,
emblèmes de la force, pour faire pendant aux chevaux de marbre.
Quant aux balustrades des trottoirs de la place, elles supporte‐
ront des statues en gaîne, adossées à des barres de fer, sur les‐



quelles seront perchés des aigles, faucons, vautours, qui éten‐
dront un peu leurs ailes en tenant dans leurs becs les anneaux
des lanternes.

Dans le jardin des Tuileries, indépendamment de nouveaux
parterres et de nouvelles allées, de trois bassins à grands sujets
mythologiques, d'un nombre infini de statues représentant toutes
les métamorphoses de la Fable, de kiosques, de rotondes, etc., il
construit sur les terrasses les temples de la Paix et de la Gloire,
dont je regrette de ne pouvoir reproduire tout au long la descrip‐
tion magnifique. Qu'il me suffise de faire savoir que, dans ce der‐
nier, «l'intérieur sera en marbre blanc, les portes en bronze cise‐
lé, les fenêtres en nappes d'eau transparentes, et les entre-croi‐
sées en colonnes hydrauliques, sur lesquelles descendront les
eaux qui sembleront porter la galerie publique.... Ces entre-co‐
lonnes hydrauliques seront ornées de candélabres de porcelaine
de Sèvres, et de grottes jaillissantes, sur lesquelles on mettra les
bustes de nos plus grands capitaines.... La voûte en bas-relief
sera parsemée de pierreries qui, taillées en pointe de diamant,
étincelleront à la lumière. Dans les angles seront des divinités....
Un parquet, mélangé de bois de citron, d'ébène et d'acajou, for‐
mera une table mécanique de trois cents couverts, divisée en
trois parties..., dont la troisième composera le plateau, qui, aussi
grand que le théâtre de l'Opéra, offrira diverses décorations en
relief, comme villes, rivières, campagnes, forteresses, armées
rangées en bataille; une autre fois, le plateau sera remplacé par
un bassin qui représentera la mer, sur lequel naviguera une flo‐
tille, etc.»

Dans les Champs-Élysées, Mittié établit quatre grottes à jour
en forme d'arcades, du haut desquelles les principaux fleuves de



France verseront leurs eaux à grand bruit dans des bassins. Sur
les terrains vagues situés au-dessus de l'avenue de Matignon, il
accumule d'élégants bocages, des berceaux mystérieux, des ruis‐
seaux et des cascades, un labyrinthe offrant, à chacun de ses dé‐
tours, les plus riantes imaginations de la Fable, et toutes sortes
de petits édifices de fantaisie, tels que le temple de Jupiter, les
bains et le boudoir de Vénus. Vers l'avenue des Veuves, il plante
un bois d'arbres géants, dans le centre duquel s'élèvera le temple
de Diane, «qui sera octogone, avec les emblèmes de la chasse, et
entouré d'un balcon pour qu'on puisse voir de toutes parts lancer
le cerf, et remarquer, à la fin des huit routes principales, les ves‐
tiges et les ruines de plusieurs constructions antiques de la Grèce
et d'Herculanum.» Il y arrange ensuite un rocher, surmonté d'un
fort, ou bien de la statue d'Apollon, ou d'un temple avec l'effigie
d'Homère; ce rocher, couvert de mousse, de ronces, de co‐
quillages et de rocailles, tirera ses eaux de la pompe à feu pour les
verser à cascades et à gros bouillons dans la rivière des Ama‐
zones. Au bord de celle-ci, un pavillon en forme de baldaquin,
dont les colonnes sont portées par des Amazones que surmonte
la statue d'Actéon, et où l'on voit dans le plafond Diane entourée
de ses Nymphes, qui semblent en mouvement dans les airs, servi‐
ra aux danses champêtres et aux concerts d'harmonie.

Sur la rive droite du fleuve, il étend la vallée de Gargarathie,
avec des chaumières, des vergers, des troupeaux de bétail et des
ruisseaux coulant doucement jusqu'au bout de la colline, «d'où
ils se précipiteront avec fracas sur les roues d'un moulin dont le
mécanisme mettra en mouvement les ateliers de Vulcain, où les
Cyclopes forgeront des foudres au son d'une musique infernale et
au bruit d'énormes marteaux» sous des voûtes flamboyantes.
Dans un profond caveau, masqué par des mausolées, des ra‐



meaux, des cyprès, et où l'on descendra par des escaliers rus‐
tiques, éclairé par les faibles lueurs de lampes mortuaires, les
prêtres et les prêtresses de l'Opéra célébreront, en guise de spec‐
tacle, toutes les cérémonies et tous les sacrifices du
paganisme,«au son d'une musique déchirante, de voix sépul‐
crales et de timbres sinistres de la mort, qui porteront dans l'âme
des impressions de terreur et d'effroi.»

Ouf! restons-en là. L'imagination mythologique du citoyen
Mittié est impitoyable, et l'on voit bien qu'il vient de passer par le
Directoire. Après ces échantillons de son système d'embellisse‐
ments, il est pour le moins inutile de nous arrêter aux choses
splendides qu'il sème sur la place Vendôme, sur l'emplacement
des Capucines et des Feuillants, sur la place de la colonnade du
Louvre, qu'il agrandit en démolissant Saint-Germain-l'Auxerrois,
le cloître et les rues voisines, etc. Le citoyen Mittié était pourtant
un financier habile, qui avait acquis quelque notoriété dans les
affaires d'administration. Il a soin de nous apprendre que l'archi‐
tecte du premier consul, Fontaine, et l'architecte du gouverne‐
ment, avaient fort admiré son plan, et il est certain en effet qu'il
peut passer pour admirable en son genre.

Sans aller aussi loin que le trop ingénieux Mittié, on sait tout
ce que Napoléon Ier fit pour la transformation de la ville. Aussi,
par une conséquence naturelle, les projets les plus grandioses se
remirent-ils à éclore de toutes parts. Après le règne de Louis XV,
le règne de Napoléon Ier est celui où, la verve des utopistes,
d'ailleurs refoulée et tenue en respect sur la plupart des autres
points, s'est donné la plus ample carrière au sujet de ces embel‐
lissements de Paris, que l'Académie française elle-même propo‐
sait pour sujet de concours aux poëtes en 1811[44]. Parmi les



multitudes de brochures publiées sur ce sujet inépuisable, il faut
d'abord distinguer celles de l'architecte Goulet, qui les a réunies
et résumées, en 1808, dans son volume d'_Observations sur les
embellissements de Paris_. C'est là qu'on pourra voir, entre
autres choses, le plan du Temple des lois (on aimait beaucoup les
temples alors), qu'il propose d'élever entre le Louvre et les Tuile‐
ries, et son projet pour compléter la décoration de la place de la
Concorde, par l'adjonction aux quatre angles de quatre obé‐
lisques enrichis de statues, de bas-reliefs et d'inscriptions. Du
reste, cet ouvrage est absolument impossible à analyser, par le
nombre et la variété des points qu'il aborde. Puis Goulet est un
homme pratique et positif, qui ne s'égare pas dans l'impossible,
et la plupart de ses _observations_ n'ont trait qu'à des réformes
et à des améliorations de détail, ou tout au moins à des monu‐
ments décrétés, au sujet desquels il expose ses idées et ses vues.

[Note 44: C'est dans ce concours, où Victorin Fabre, Millevoye
et Soumel remportèrent le prix et les accessits, que M. Viennet
s'écriait avec un enthousiasme lyrique:

À chaque pas m'arrête un prodige nouveau; Tout fléchit sous
l'équerre, obéit au cordeau.

Et on ne le couronna point!]

Après lui, Caunet en 1809, et Raoul en 1811, célébrèrent les
embellissements de Paris et exposèrent leurs systèmes dans deux
brochures devenues aujourd'hui presque introuvables. L'année
même de la chute de l'empire, en 1814, Amaury Duval, sous le
titre du Nouvel-Élysée, traçait le plan d'un monument original à
élever en l'honneur de Louis XVI et des plus illustres victimes de
la Révolution. Enfin, pour nous borner là, Alexandre de Laborde,



en 1816, publiait ses _Projets d'embellissements de Paris_ (in-fo‐
lio, avec 13 planches), qu'il avait conçus sous l'empire, pendant
qu'il occupait la direction des ponts et chaussées du département
de la Seine. Il y demandait particulièrement l'établissement de
trottoirs dans toutes les rues, la création d'une vaste promenade
nouvelle pour les voitures légères et les cavaliers dans la partie
gauche des Champs-Élysées, depuis la place de la Concorde jus‐
qu'à l'allée des Veuves, y compris le Cours-la-Reine; enfin l'érec‐
tion de trois fontaines monumentales servies avec le même vo‐
lume d'eau du canal de l'Ourcq réparti sur trois hauteurs diffé‐
rentes: la première sur le boulevard Bonne-Nouvelle, vis-à-vis la
rue Hauteville; la seconde sur une place semi-circulaire créée au
boulevard Montmartre, en face du prolongement de la rue Vi‐
vienne, de manière à former point de vue dès le Palais-Royal, et
la troisième au milieu du Palais-Royal même. Il donne les dessins
de ces trois châteaux d'eau, dont le second est d'une majesté, le
dernier d'une grâce et d'une élégance très-remarquables. Quant à
la place Royale, il voudrait qu'on la décorât d'une fontaine arabe,
en marbre bleu des Pyrénées, imitation de la piscine de la cour
des Lions, à l'Alhambra de Grenade.

Il n'y a rien là de bien étonnant, non plus que dans le _Précis
historique des agrandissements et embellissements de Paris,...
avec l'indication des travaux qu'il conviendrait de faire_, publié
en 1827 par un anonyme. Heureusement, nous allons remonter,
avec Amédée Tissot, jusqu'à la hauteur de Stanislas Mittié, pour
le moins.

M. Amédée Tissot écrivait sous la Restauration. C'était un es‐
prit fécond, original et hardi, qui a exercé sur tous les sujets son
imagination inépuisable. La peine de mort, le jury, la télégraphie,



le journalisme, les chambres, la littérature, la poésie, les arts, la
police et la politique, ont tour à tour ou en même temps attiré ses
méditations, et il a semé dans toutes les voies des aperçus où, au
milieu de bon nombre de témérités et d'extravagances, les idées
ingénieuses ne manquent pas. Il a inventé le polydrame, les vers
de quatorze syllabes, la _Société des gouvernements légitimes_,
réglée par des congrès périodiques, le _Système de contre-har‐
monie universelle_, et beaucoup d'autres choses qu'il serait trop
long d'exhumer de toutes ses brochures.

On ne s'étonnera plus maintenant qu'Amédée Tissot, ou de
Tissot, comme il signe, ait également inventé une nouvelle ma‐
nière de construire les maisons et les villes. C'est dans son vo‐
lume de _Paris et Londres comparés_ (1830), que nous avons
trouvé l'exposé de ce système, applicable surtout à Paris dans la
pensée de l'auteur, et où M. Haussmann pourra certainement
puiser plus d'une inspiration. On y verra aussi qu'en poussant les
conséquences du système actuel à leurs limites extrêmes, mais
logiques, dans la seconde partie de ce livre (_Paris futur_), je n'ai
rien exagéré, et que je me trouve dépassé encore, sur plus d'un
point, par quelques-uns de ceux qui ont rêvé, avec une bonne foi
et une gravité parfaites, la transformation de la grande ville.

«Qu'on se figure des rues plus larges que nos boulevards. La
partie centrale, de vingt-quatre à trente pieds de largeur, est
creusée à la profondeur de douze à quinze pieds. Cette rue basse
est destinée aux voitures, aux chevaux, au transport des far‐
deaux, etc. De chaque côté de cette rue basse sont les portes infé‐
rieures des maisons, les magasins de bois, de charbon, les re‐
mises, etc. Quant aux chevaux, on les éloigne des habitations,



comme on le fait à Londres, pour s'épargner le bruit et l'odeur
désagréable et dangereuse qui résulte du voisinage des écuries.

«De chaque côté de la rue basse est une balustrade à hauteur
d'appui, et là, depuis le trottoir découvert, qui a douze à quinze
pieds de largeur et qui doit être planté d'arbres, on voit sans dan‐
ger se croiser les rapides voitures à vapeur[45], les omnibus, les
dames blanches et les équipages des princes, des nobles et des
parvenus.

[Note 45: Dans les premières pages de son volume, M. Amé‐
dée Tissot recommande l'usage des voitures à vapeur, ne fût-ce
que pour éviter les miasmes insalubres qui résultent pour les
rues des grandes villes de l'emploi des chevaux. Il voudrait aussi
qu'il fût défendu de fumer dans les rues, places, jardins et pas‐
sages. Décidément M. Tissot n'aime point les mauvaises odeurs.]

«Entre les maisons et ce trottoir, il existe, à son niveau, une
galerie vitrée de quinze à vingt pieds de largeur, dans le genre de
celle du Palais-Royal, mais mieux ornée. Des tuyaux de chaleur,
des poêles placés de distance en distance tempèrent, en hiver, la
rigueur du froid.

«Des conduits de fraîcheur amènent, en été, l'air frais des pas‐
sages souterrains et des jardins dans cette galerie, où des toiles
teintes interceptent, quand on le veut, les rayons trop ardents du
soleil.

«On se servira de préférence de portes à coulisses, qui ne
causent aucun bruit, et tiennent moins de place que les portes
battantes.



«Les maisons, qui n'ont pas moins de quatre étages au-dessus
du sol, sont couvertes par des terrains ornés d'arbustes, de fleurs
et de statues, et offrent en toute saison un abri pour prendre de
l'exercice et respirer un air pur.

«On n'emploie que la pierre, les métaux, la brique et des ma‐
tériaux incombustibles pour la construction de ces maisons[46].
On pourra avoir, pour monter et descendre, des machines mues
par la vapeur ou par des moyens mécaniques. Tous les apparte‐
ments d'une maison, eût-elle soixante locataires, seront chauffés
simultanément par des calorifères, à un degré réglé par le ther‐
momètre. Les escaliers et vestibules seront aussi chauffés de
cette manière[47].

[Note 46: Une centaine de pages plus haut, l'auteur avait pré‐
conisé l'emploi du fer au lieu de bois dans tous les bâtiments
pour les dérober au péril d'incendie.]

[Note 47: C'est un commencement de phalanstère: nous nous
y acheminons.]

«Il y aura devant chaque maison un pont pour traverser la rue
basse.

«Les galeries couvertes continueront leur cours, après s'être
croisées, par-dessus la rue basse, au moyen de ponts en chaînes,
en fils de fer ou autres.

«Il conviendra de varier la forme des maisons et d'employer,
suivant les quartiers, différents ordres d'architecture[48], et
même ceux qui, tels que l'architecture gothique, turque, chinoise,
égyptienne, birmane, etc., ne sont point classiques[49].



[Note 48: À la bonne heure! Mais ce qui gâte l'idée, c'est que
l'auteur veut réglementer la variété elle-même «suivant les quar‐
tiers.» Ce bon conseil n'en a que plus de chance d'être suivi
aujourd'hui.]

[Note 49: Nos architectes sont classiques, très-classiques,
mais cela ne les empêche pas d'employer l'architecture turque,
chinoise et birmane.]

«Les fontaines, les obélisques, les pyramides, les salles de
spectacle, de concert, de bal, les casinos, les temples pour les dif‐
férentes religions, les musées, seront toujours assez éloignés des
autres constructions pour produire le plus bel effet possible.

«Les loyers de la ville centrale seront nécessairement chers,
mais il faut considérer quelles économies feront ceux qui
l'habiteront.

«On peut estimer que chaque individu, n'ayant pas équipage,
économisera par année deux cents francs, qu'il aurait dépensés
de plus en habillements, chaussures, voitures, etc., s'il avait vécu
dans une ville comme Paris, où les cochers de fiacre semblent
avoir fait avec l'ancienne police un pacte pour la conservation de
la boue. Ce serait donc environ six cents francs par an d'écono‐
mie par ménage. C'est au propriétaire de la maison qu'on paye‐
rait cet excédant, pour se trouver assuré matériellement contre
l'incendie, contre le chaud et le froid, contre les voitures et les
chevaux, contre la boue et la poussière, et généralement contre
l'insalubrité, les maladies et les cruels accidents qui résultent de
l'imperfection des villes actuelles.

«Si l'on observe combien ma nouvelle manière de construire
les villes y diminuera la mortalité, il faudra ajouter aux considé‐



rations qui précèdent l'avantage de vivre, pour les uns, et celui de
vivre plus longtemps et mieux portant, pour les autres.»

Ce plan est assurément fort ingénieux, mais Cyrano de Berge‐
rac en avait exposé un plus ingénieux encore dans son _Histoire
comique de la lune_. Il raconte que les indigènes de cet astre ha‐
bitent des villes mobiles ou des villes sédentaires. Dans les pre‐
mières, les maisons, construites d'un bois fort léger, reposent sur
quatre roues, et peuvent se déplacer sans peine à l'aide de voiles
qu'on déploie au devant de ces vaisseaux terrestres, ou plutôt lu‐
naires. Dans les secondes, au moyen d'un mécanisme commode,
on les fait au besoin rentrer sous le sol pour éviter les intempé‐
ries des mauvais jours. Ces maisons qui se replient sur elles-
mêmes comme des lorgnettes, qui s'enfoncent en terre comme
des escargots dans leur coquille, me semblent particulièrement
dignes des méditations de nos architectes, et je les crois appelées
à jouer un grand rôle dans les villes de l'avenir.

Puisqu'on refait Paris à neuf, rien ne s'opposerait à ce qu'on
appliquât le système d'Amédée Tissot. Mais ce prédécesseur de
M. Haussmann sait s'adapter à toutes les situations, et, «en at‐
tendant la reconstruction successive de tout le vieux Paris,» il
termine son volume par un _Projet d'embellissement et d'utilisa‐
tion pour la place Louis XVI (de la Concorde) et les Champs-Ély‐
sées_, projet qui pourrait être d'une application immédiate. Il est
à remarquer que ces deux points de Paris sont ceux qui ont four‐
ni le thème le plus inépuisable à tous les faiseurs de plans: on l'a
déjà vu, et on le verra encore[50]. Voici les points les plus
saillants du projet de Tissot:

[Note 50: Cf. aussi _Mémoire sur l'embellissement des
Champs-Élysées_, par Eugène Bérès. 1836, in-4°.]



Une double colonnade, allant de l'entrée des Champs-Élysées
à la barrière de l'Étoile, en dessinant çà et là des places circu‐
laires, servirait d'abri aux promeneurs contre le soleil, la pluie et
toutes les intempéries des saisons; la partie supérieure formerait
une galerie, également destinée à la promenade, et où l'on dispo‐
serait des gradins aux jours de fête. De distance en distance s'élè‐
veraient, supportées par des colonnes ou pilastres, des maisons
de plaisance, construites dans les architectures les plus variées et
suivant tous les genres de fantaisie, surmontées de terrasses avec
des vases de fleurs, statues, kiosques et rotondes, entourées de
fontaines et de jardins anglais. On pourrait, près de la Seine,
construire une montagne artificielle, surmontée d'un belvédère,
embellie par une cascade, des grottes, un chalet suisse, et où l'on
placerait en outre un observatoire public.

À l'entrée des Champs-Élysées, en face des Tuileries, on élève‐
rait deux édifices, en harmonie avec le Garde-Meuble, décorés de
tableaux monumentaux de vingt-cinq à trente pieds de hauteur
sur soixante à quatre-vingts de large, soit en pierre de lave, soit
en métal peint, soit en relief. Ces deux édifices, dont les salles de‐
vraient pouvoir contenir cinq à six mille personnes, seraient le
Casino de Paris: on y donnerait concerts, bals, banquets, comé‐
dies, et on y ferait l'exposition des produits de l'industrie.

Il serait convenable de compléter la décoration de la salle par
deux colonnes monumentales, torses et en partie dorées, d'une
hauteur pour le moins égale à celle de la colonne Vendôme, mais
d'une forme plus gracieuse, supportant l'une la statue de la Reli‐
gion, l'autre celle de la Clémence. Dans le voisinage de la grande
porte des Tuileries, et de préférence dans le jardin, l'auteur vou‐
drait voir établir deux vastes rotondes vitrées, l'une contenant un



magnifique escalier, l'autre une espèce de montagne russe, afin
de descendre dans une superbe galerie souterraine, soutenue par
une double rangée de colonnes massives, comme les temples que
les Indous creusent dans les montagnes. Cette galerie souter‐
raine, ornée de bas-reliefs, revêtue de pierre de lave peinte, tra‐
verserait la place comme le tunnel de Londres traverse la Tamise,
et conduirait aussi au Casino.

«Il y a longtemps, ajoute Amédée Tissot, que j'ai formé le pro‐
jet d'un édifice d'un genre neuf, mais très-simple, et destiné aux
concerts. Il s'agirait d'une sphère de quatre-vingts à cent pieds de
diamètre, dont une moitié serait enfoncée dans la terre et l'autre
s'élèverait au-dessus du sol, sans parler des parties accessoires
qui conduiraient dans ce vaste globe, pourvu de loges et de gra‐
dins. L'orchestre serait placé dans la partie centrale la plus basse.
Je crois que ce globe, tout resplendissant de l'éclat des lumières
et réunissant une brillante société, offrirait un spectacle unique,
et que la musique devrait y faire le plus bel effet. Il est certain
que le conseil municipal refuserait d'avancer quatre-vingts à cent
millions pour des constructions dans les Champs-Élysées[51].
Mais si la ville accordait de grands avantages et une certaine
somme pour couvrir les dépenses de pur embellissement à une
société de capitalistes, ce projet serait peut-être réalisable.»

[Note 51: Le conseil municipal de 1830, oui, peut-être; mais
celui de 1865, non, à coup sûr. Il a déjà voté mieux que cela.]

Nous allons de plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. Il
semble difficile de pouvoir dépasser Amédée Tissot: c'est ce qu'a
fait pourtant M. Ch. Duveyrier. Lisez dans le tome VIII du _Livre
des cent-et-un_ (1834), l'article intitulé la _Ville nouvelle, ou le
Paris des Saint-Simoniens_, et vous aurez assurément le _nec-



plus-ultra_ du genre. Rien n'est bouffon comme la gravité prodi‐
gieuse avec laquelle M. Duveyrier, qui ne faisait pas encore de
vaudevilles, décrit en style d'Apocalypse la configuration qu'il
veut donner au nouveau Paris. C'est «la forme humaine mâle,»
conformément à celle de la société elle-même:

«Paris! Paris! s'écrie Dieu,--le Dieu des Saint-Simoniens,--par
la bouche de son interprète, les rois et les peuples ont obéi à mon
éternelle volonté, quoiqu'ils l'ignorassent, lorsqu'ils se sont ache‐
minés avec leurs palais et leurs maisons du sud au nord, vers la
mer... Ils ont marché avec la lenteur des siècles, et ils se sont ar‐
rêtés en une place magnifique.

«C'est là que reposera la _tête_ de ma ville d'apostolat, que je
coucherai ainsi qu'un homme au bord de ton fleuve.

«Les palais de tes rois seront son _front_, et leurs parterres
fleuris son _visage_. Je conserverai sa _barbe_ de hauts marron‐
niers, et la grille dorée qui l'environne comme un _collier_. Du
sommet de cette tête je balayerai le vieux temple chrétien[52] usé
et troué, et son cloître de maisons en guenilles; et sur cette place
nette je dresserai une _chevelure_ d'arbres, qui retombera en
_tresses_ d'allées sur les deux _faces_ des longues galeries, et je
chargerai cette verte chevelure d'un _bandeau_ sacré de palais
blancs, retraite d'honneur et d'éclat, pour les invalides des établis
et des chantiers.

[Note 52: Saint-Germain-l'Auxerrois.]

«Des terrasses qui saillent sur la grande place, comme les
_muscles_ d'un _cou_ vigoureux et d'une _gorge_ forte, je ferai
sortir les chants et les harmonies du colosse. Des troupes de mu‐



siciens et de chanteurs feront retentir chaque soir la sérénade en
une seule voix.

«Je comblerai les fossés de cette place et j'en ferai une large
_poitrine_ qui s'étalera, bombée et découverte... Au dessus de la
poitrine de ma ville, au foyer sympathique d'où divergent et où
convergent toutes les passions, là où les douleurs et les joies
vibrent, je bâtirai mon temple, foyer de vie, _plexus_ solaire du
colosse[53]. Les buttes du Roule et de Chaillot seront ses
_flancs_. J'y placerai la Banque et l'Université, les halles et les
imprimeries.

[Note 53: Plus loin, ce temple est décrit, comme la ville, dans
le plus grand détail. De même que Paris est un _homme_, son
temple est une _femme_!]

«Autour de l'arc de l'Étoile, depuis la plaine de Monceaux jus‐
qu'au parc de la Muette, je sèmerai en demi-cercle les édifices
consacrés au plaisir des bals, des spectacles et des concerts, les
cafés, les restaurants avec leurs labyrinthes, leurs kiosques et
leurs tapis de gazon, aux franges de fleurs[54].

[Note 54: C'est la _ceinture_, comme le lecteur l'a compris
sans doute.]

«J'étendrai le _bras gauche_ du colosse sur la rive de la Seine;
il sera plié en arc à l'opposé du coude de Passy. Le corps des ingé‐
nieurs et les grands ateliers des découvertes en composeront la
partie supérieure, qui s'étendra vers Vaugirard, et je formerai
l'_avant-bras_ de la réunion de toutes les écoles spéciales des
sciences physiques et de l'application des sciences aux travaux in‐
dustriels. Dans l'intervalle qui embrassera le Gros-Caillou, le
Champ-de-Mars et Grenelle, je grouperai tous les lycées, que ma



ville pressera sur sa _mamelle gauche_, où gît l'Université. Ce
sera comme une _corbeille_ de fleurs et de fruits, aux formes
suaves, aux couleurs tendres; de larges pelouses comme des
feuilles les sépareront, et fourmilleront de troupes d'enfants
comme de grappes d'abeilles.

«J'étendrai le _bras droit_ du colosse en signe de force, jus‐
qu'à la gare Saint-Ouen, et je ferai de sa large _main_ un vaste
entrepôt où la rivière versera la nourriture qui désaltérera sa soif
et rassasiera sa faim. Je remplirai ce bras des ateliers de menue
industrie, des passages, des galeries, des bazars... Je consacrerai
la Madeleine à la gloire industrielle, et j'en ferai une _épaulette_
d'honneur sur l'_épaule_ droite de mon colosse. Je formerai la
_cuisse_ et la _jambe droite_ de tous les établissements de
grosse fabrique; le _pied droit_ posera à Neuilly. La cuisse
gauche offrira aux étrangers de longues files d'hôtels. La _jambe
gauche_ portera jusqu'au milieu du Bois de Boulogne les édifices
consacrés aux vieillards et aux infirmes.»

Il faut renoncer à poursuivre l'exposé de cette métaphore har‐
die, que M. Duveyrier continue longtemps encore, avec un flegme
de plus en plus stupéfiant, sans même s'apercevoir que son ingé‐
nieuse distribution ramènerait Paris, à force de progrès, jusqu'à
cette époque du moyen âge où chaque industrie, chaque branche
de commerce était parquée dans le même quartier. Ou ne pense
pas à tout, et l'_harmonie_ jouerait là un vilain tour aux habi‐
tudes et aux nécessités d'une grande ville. Il serait très-commode
sans doute pour les environs de la gare Saint-Ouen d'avoir tous
les bazars et les ateliers de menue industrie sous la main, mais
cela ne serait nullement commode pour les habitants du quartier



latin. Des hauteurs où il plane, M. Ch. Duveyrier rougirait de
penser à ces minces détails.

Le _Napoléon apocryphe_ de M. Louis Geoffroy (1841), va
nous fournir une transition naturelle pour passer du domaine de
l'utopie à celui de la raison pratique. On connaît ce curieux ou‐
vrage, où l'auteur, refaisant l'histoire au gré de son audacieuse
imagination, a écrit la biographie de Napoléon Ier depuis 1812
jusqu'en 1832, en le menant, à travers vingt années d'une gran‐
deur incessamment accrue, jusqu'au terme logique de sa desti‐
née, c'est-à-dire jusqu'à la conquête du monde et la monarchie
universelle. Dans ce rêve gigantesque, conduit par le rêveur avec
une dextérité rare, et qui, par moments, arrive à faire illusion, il
n'a pas oublié la question de la transformation de Paris, qui pré‐
occupa toujours au plus haut point l'esprit de l'Empereur, et que
son neveu, héritier et continuateur de toutes les _idées napoléo‐
niennes_, semble avoir voulu reprendre pour l'achever.

Le Napoléon de M. Geoffroy ouvre donc la magnifique rue Im‐
périale, allant en droite ligne du Louvre à la barrière du Trône,
«large partout de quatre-vingts pieds, plantée de quatre rangées
d'arbres et bordée dans toute son étendue de palais réguliers et
superbes, avec des galeries sous deux lignes d'arcades et de co‐
lonnes.... Une rue semblable, de même largeur et de même ma‐
gnificence, et coupant à peu près à angle droit la rue Impériale,
s'étendit depuis Saint-Denis jusqu'à Montrouge; elle divisait ain‐
si la capitale en deux moitiés. Cette rue fut nommée la rue Mili‐
taire, parce qu'elle conduisait en effet aux deux routes militaires
du midi et du nord, et surtout parce que la grande plaine de
Saint-Denis, qu'elle traversait, devint un immense Champ-de-
Mars, s'étendant d'Aubervilliers à Saint-Ouen et de Paris à Saint-



Denis. L'empereur fit défendre et entourer ce grand espace par
des fossés larges et revêtus de maçonnerie, dans lesquels des ca‐
naux amenèrent les eaux de la Seine. Cette plaine étant dominée
par Montmartre, il fit aussi construire sur cette élévation une for‐
teresse.... Ce nouveau Champ-de-Mars avait la forme d'un lo‐
sange, ayant son diamètre le plus long de Paris à Saint-Denis, et
les deux autres angles à Saint-Ouen et Aubervilliers; à ces deux
derniers points et à Saint-Denis, d'immenses casernes furent
construites pouvant contenir chacune vingt mille hommes. C'é‐
taient comme trois villes militaires gardant une capitale...

«La rue de Rivoli et la Bourse furent achevés.

«Presque toutes les places publiques furent restaurées et or‐
nées des statues des maréchaux qui étaient morts.... Les bâti‐
ments du quai d'Orsay furent terminés, et une suite d'hôtels ré‐
guliers et semblables à ceux de la rue de Rivoli furent construits
depuis la rue du Bac jusqu'au pont Louis XVI, et prolongés au
delà du Palais du Corps législatif. Ces palais furent réservés aux
ambassadeurs des puissances étrangères.... Le quai, depuis le
pont Louis XVI jusqu'au pont d'Iéna, fut terminé plus tard avec
un grand luxe. On l'appela le quai des Ambassadeurs....

«Les galeries du Louvre étant terminées dans leur entier, les
maisons particulières qui existaient dans l'intérieur furent démo‐
lies. L'arc de triomphe du Carrousel disparut aussi: «C'est un
jouet d'enfant,» avait dit Napoléon. Ainsi la place du Carrousel
s'étendit du Louvre aux Tuileries, et cet espacé immense ne fut
plus divisé que par la grille qui ferme la cour d'honneur du
château.



«On continua l'arc de triomphe de l'Étoile, qui devait être en‐
tièrement revêtu de marbre blanc.... Déjà Canova et Chaudet
avaient achevé le modèle des deux statues colossales de la Gloire
et de la Paix qui devaient, assises et adossées, couronner de leur
repos majestueux le gigantesque édifice.» Mais l'empereur fit
remplacer le marbre par le bronze provenant des canons pris
dans la dernière guerre, et en 1828 ce bronze fut entièrement
doré. Les deux colonnes de la barrière du Trône, dans la grande
rue Impériale, furent aussi tapissées du bronze de ces canons, et
l'on y grava les noms des victoires et des généraux qui s'y étaient
le plus illustrés. Le mont Valérien fut taillé en pyramide funé‐
raire, pour servir de Saint-Denis à la dynastie impériale, et sur la
place de la Concorde, on éleva la colonne napoléonienne, mono‐
lithe de cent quatre-vingts pieds de haut et de vingt pieds de dia‐
mètre, en marbre blanc de Carrare, couvert de bas-reliefs qui dé‐
roulaient la vie de l'empereur, couronné d'un chapiteau d'ordre
corinthien, et d'une statue de Napoléon, en or massif, haute de
vingt-huit pieds.»

À la suite de tous ces projets fantastiques, nous rencontrons
enfin l'oeuvre très-sérieuse et très-approfondie d'un homme pra‐
tique, qui avait évidemment mûri ses vues pendant de longues
années, et dont le volume, aujourd'hui encore, pourrait fournir
un très-fructueux sujet de méditations à nos édiles. C'est _Paris
au point de vue pittoresque et monumental, ou Éléments d'un
plan général d'ensemble de ses travaux d'art et d'utilité publi‐
que_, par Hippolyte Meynadier (in-8, 1843). L'auteur s'y propose
un triple but: l'assainissement, l'embellissement, et les perfec‐
tionnements apportés aux voies de communication. Suivant lui,
en dehors de quelques rues de second ordre, il suffirait d'ouvrir
sur la rive droite quatre grandes artères principales: d'abord la



grande rue du Centre, entre les rues Saint-Denis et Saint-Martin,
partant de la place du Châtelet pour aboutir au boulevard, mieux
encore jusqu'aux murs de clôture de Paris[55], où la perspective
serait close par un rond-point au centre duquel s'élèverait une
colonne monumentale; puis la grande rue de l'Arsenal, se diri‐
geant du quai des Célestins à la Bourse, en coupant la grande rue
du Centre, où elle formerait deux des rayons d'un carrefour hexa‐
gone, décoré d'une grande fontaine monumentale; les deux
autres rayons seraient formés par la grande rue du Nord-Est, al‐
lant du sud-est de la barrière Ménilmontant à l'angle nord-est de
la colonnade du Louvre. Enfin la dernière de ces voies serait la
grande me de l'Hôtel-de-Ville, appuyant sa tête au chevet de
Saint-Germain-l'Auxerrois et partant de là vers la place de la Bas‐
tille. M. Meynadier suit pas à pas le tracé de ces rues, savamment
calculé de manière à établir des rapports directs entre des points
importants, à rapprocher considérablement les distances, en tra‐
versant des rues étroites, obscures, tortueuses, des quartiers po‐
puleux et malsains, en dégageant les monuments et en créant de
beaux points de vue.

[Note 55: On voit que c'est tout à fait notre boulevard de Sé‐
bastopol, avec sa prolongation du boulevard de Strasbourg.]

Sur la rive gauche, M. Meynadier indique également d'autres
voies de communication de premier et de second ordre, combi‐
nées avec le même soin pour déblayer, assainir et animer les di‐
vers quartiers. Nous ne suivrons pas le livre dans tous ces déve‐
loppements, non plus que dans les idées qu'il suggère pour la
construction d'une grande halle, d'un parc à l'anglaise situé à
sept cent cinquante mètres du rond-point des Champs-Élysées,
relié à l'Arc de Triomphe et au Bois de Boulogne par de courtes



avenues, à la Madeleine par le boulevard Malesherbes (qui était
déjà en projet depuis vingt-cinq ans, et sur l'ouverture duquel il
insiste beaucoup); pour l'achèvement du Louvre, l'embellisse‐
ment des Champs-Élysées, du pont Louis XVI, du Champ-de-
Mars et de ses alentours, du rampant de Chaillot, où l'empereur
avait rêvé d'élever, entre deux vastes parenthèses de colonnes, un
rival du Louvre, avec une façade de six cents pieds de large, et
que l'auteur voudrait voir couronné d'une flèche triomphale éle‐
vant la croix dans les nues, etc., etc.

Dans un des chapitres de son livre, sous le nom de _Stades
vertes_, M. Meynadier, devançant encore une des créations de
M. Haussmann, indique parmi les améliorations les plus utiles et
les moins coûteuses, l'ouverture de petits squares sur différents
points des rues de Paris. Dans un autre, il demande l'établisse‐
ment d'un immense jardin d'hiver, analogue à celui qu'on avait
créé, il y a quelques années aux Champs-Élysées. Pour subvenir
aux frais de ces constructions et de ces embellissements, dont je
n'ai pu donner ici qu'une analyse extrêmement sommaire et
écourtée, l'auteur dresse un tableau des terrains et bâtiments in‐
utiles, susceptibles d'être aliénés, de manière à «produire
soixante-dix millions sans avoir fait tomber un seul monument,»
et à pouvoir «élever avec cette somme vingt somptueux édifices,
sans qu'il en coûte un centime au contribuable.» Il établit les
chiffres et entre dans les plus menus détails, se préoccupant tou‐
jours du point de vue pratique, et s'écartant de toute combinai‐
son qui ferait de son travail «un rêve des _Mille et une nuits_.»

M. Meynadier traite toutes ces questions en administrateur, et
il vise toujours à l'économie. On entrevoit déjà par où il diffère de
M. Haussmann. Il en diffère encore sur plus d'un autre point: il



veut qu'on n'abatte aucun édifice recommandé par ses souvenirs
et son architecture, que l'on conserve soigneusement à Paris son
cachet pittoresque et sa physionomie générale, qu'on ne touche
pas aux arbres, qu'on respecte les jardins et les promenades, en
se gardant bien d'y bâtir des maisons ou des casernes, sous peine
de montrer qu'on n'est que «des barbares et des carriers.» De
tous les ouvrages que nous avons rencontrés jusqu'à présent dans
cette revue rétrospective, celui-là est assurément le plus complet
et le plus sérieux.

Si l'on se rapproche de notre époque, les projets, comme on le
juge bien, ne manquent pas non plus. Les travaux de M. Hauss‐
mann ont donné l'essor, au moins dans l'origine, à une foule de
plans bizarres ou grandioses, possibles ou impossibles, exposés
par le moyen de la plume ou du crayon, et qu'il serait trop long
d'énumérer les uns après les autres. C'est par exemple M. Hé‐
rard, architecte, qui publie en 1855 un projet de passerelles à
construire au point de rencontre des boulevards Saint-Denis et
de Sébastopol: ces passerelles, à galeries, figurent un carré conti‐
nu, dont chaque côté est déterminé par l'angle que forment en se
croisant les deux boulevards. C'est M. J. Brame, qui expose en
1856, dans une série de lithographies, son plan de chemins de fer
dans les villes et particulièrement dans Paris, avec un système de
voûtes supportant les rails, de voies de côté pour les piétons et de
ponts volants pour mettre ces voies latérales en communication.
C'est, toujours en 1856, un ingénieur en chef retraité, M. Beaude‐
moulin, qui se fait fort d'amener la suppression totale des ruis‐
seaux, des vidanges et de la boue, par des moyens que je me re‐
connais impuissant à expliquer nettement. À peu près vers la
même date encore, un avocat demande, par une _Lettre au mi‐
nistre du Commerce_, l'établissement d'une série de tentes dans



toute la longueur des rues, afin de préserver le piéton de la pluie,
du soleil, des intempéries et des miasmes de la voie publique, de
le dispenser de prendre une voilure ou un parapluie. Un peu plus
lard, un architecte, dont j'ai oublié le nom, propose de recons‐
truire la Cité tout entière en style gothique, pour la mettre en
harmonie avec Notre-Dame, et donner au berceau de Paris une
physionomie en rapport avec son antiquité[56].

[Note 56: Je ne parle pas de _Paris moderne, plan d'une ville
modèle que l'auteur a appelée Novutopie_, par Couturier de
Vienne (1860, in-12): c'est une fantaisie satirique, qui ne se rat‐
tache que de très-loin et très-indirectement à notre sujet.]

Mais il est temps de clore cet examen, qui s'est prolongé beau‐
coup plus que je ne le croyais, malgré mes efforts pour l'abréger
et tout ce qu'il me resterait à dire encore. Un fait caractéristique
d'ailleurs, c'est le silence et l'abstention où restent généralement
aujourd'hui les faiseurs de projets. Ce phénomène paraît illo‐
gique, et cependant il est facile à comprendre. Au début des tra‐
vaux actuels, on les avait vus se lever de toutes parts et accourir à
l'Hôtel-de-Ville, les mains pleines d'idées; mais ils n'ont pas tar‐
dé à comprendre que leurs vues, si grandioses qu'ils les eussent
jugées d'abord, étaient bien mesquines en face de la réalité, et
qu'ils n'avaient plus qu'à s'effacer humblement devant leur
maître à tous, au lieu de s'obstiner, comme des enfants, à venir
jeter des verres d'eau à la mer. Ce n'est pas la moindre des vic‐
toires de M. Haussmann d'avoir réduit à une stupéfaction muette
ces imaginations même dont la fécondité hardie semblait faite
pour défier toute concurrence. Si le citoyen Miltié et M. Amédée
Tissot revenaient au monde, il ne leur resterait plus d'autre res‐
source que de répéter avec le poëte:



Mon génie étonné tremble devant le sien.

End of Project Gutenberg's Paris nouveau et Paris futur, by
Victor Fournel
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