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Paris pendant la Commune révolutionnaire de 71
if, Le plus grand reproche que l’on pourra faire à ce livre est de n’en pas être un. Composé j t de trois parties fort distinctes, il manque d’homogénéité. Sans doute avec du loisir et de l’étude on eût pu remédier à tout ce qui est mal, à tout ce qui est incomplet; la matière ne manque pas. " — Mais le temps presse et l’auteur est parti. Français, réfugié de la Commune, il ne pouvait imprimer son livre en France. En Suisse, oùestl’é- - diteur qui s’en serait chargé? — Restait un moyen: ^trouver des souscripteurs. Or l’auteur, étant étranger, ne connaît personne. Personne, sinon moi, qui étais à Paris son camarade et son ami. — Ce £ fut donc à moi qu’il confia le soin de la publication. J’aurai l’air d’avoir composé ce volume. Ma signature, écrite en toutes lettres sur la couverture.
serait le comble de l’imposture si je n’avais une autorisation formelle de l’auteur véritable, qui veut absolument garder l’anonyme. Quand son manuscrit fut achevé, je le répète, il partit.
Le lecteur verra que, dans l’origine, mon ami avait l’intention de raconter à ses compatriotes la fin tragique d’une jeune fille de son village, nommée Lucette. Sa dédicace en fait encore foi. — Mais, n’ayant pas l’habitude d’écrire, et ayant la tête remplie des grandes scènes qu’il avait vues sous la Commune, il abandonna sa première idée, qu’il baptisa lre partie. La 2me et la 3me sont le complément nécessaire d’une fantaisie historique dont la source découle cependant du cœur.
Quelle que soit l’étrangeté d’une pareille publication, je crois qu’elle est excusée par le moment où elle se fait, et par le désir de l’auteur. « Ce qu’il faut avant tout, dit-il quelque part dans ce livre, c’est venger les pauvres frères engloutis dans le désastre, relever leur mémoire, dire leur héroïsme, et divulguer leurs bourreaux. » — - Tel est en effet le besoin pressant du jour. L’histoire est étouffée par la force brutale ; un peuple voisin est gouverné par de rayonnants criminels ; tout un monde a été égorgé, — et on semble l’ignorer partout. On ne se révolte pas au nom de la Justice, au nom de la Morale. On a des complaisances pour les assassins, parce qu’ils
sont en grand nombre, — et on leur donne des poignées de main, parce que leurs mains, à eux, sont gantées de frais ! Tel le héros du 2 décembre trouva dans l’Europe entière des valets pour le complimenter et des « frères » pour lui donner l’accolade et le royal baptême, — tels les sanglants vainqueurs de la République de 71 sont cités pour leur gloire et leur sagesse. Ils trônent en paix dans leurs fauteuils magistrals, achevant leur tragi-comédie sans se gêner de rire de cette pauvre dupe de peuple. — Les gorges -chaudes qu’ils doivent se donner, M. Thiers, M.( Jules Favre et consorts, ces sauveurs de l’ordre et de la monarchie ! — Qu’étais-tu, ô Monk, à côté de ces géants? — Nous sommes revenus dans le bon temps. Qui parlait donc de progrès et de civilisation ? — Qui se mêlait de séparer « moyen-âge » avec « âgemoderne? » — Où est le seigneur qui, dans l’histoire, a osé massacrer cent mille ouvriers, femmes et enfants ? — En est-il qui jamais ait atteint ce chiffre glorieux ? — Bonaparte, lui, comptait cinq ou six cents succès au boulevard Montmartre, et il était déjà pas mal fier : mais Thiers ! — Non, l’odieux dépasse l’imagination !
On excusera donc mon ami d’avoir voulu mettre au jour ce qu’il avait sur le cœur. Il tenait à glisser au plus vite un peu de vérité dans les rangs épais de ceux qui ignorent, parce qu’ils
n’ont pas vu. Personne, en effet, ne pourrait savoir, sans avoir vu : Paris était bloqué, et c’était Versailles qui faisait, à sa façon, l’histoire' de Paris. De même pendant les Dix jours, on égorgeait tout «... qui avait prononcé le mot de Liberté, — tandis qu’on se vantait au loin de combattre et de punir des incendiaires !
Envisageant cela, mon ami a cru qu’il était de son devoir de contribuer, pour sa petite part, au triomphe de la vérité, — si profondément enterrée sous la terre, encore à celte heure, avec le sang d’un peuple tout entier.
Qu’on se garde de croire qu’aucun autre sentiment l’ait poussé à mettre au jour ce qui n’en serait pas digne, si ce n’était pas au nom des impuissants et des calomniés qu’il le fait ! — Il sait fort bien qu’il froisse dans beaucoup de ses pages l’esprit de la population qui le lira, — mais ce n’est pas une raison pour taire ce qui doit être su. Ce n’est pas trop de quelques survivants à des massacres inouïs pour ébaucher une revendication sociale. Le moins autorisé d’entre eux a des droits que l’on ne niera pas, surtout après l’avoir lu.
Lisez donc mon ami, lecteurs prévenus, je vous jure que vous frissonnerez des pieds à la tête au récit des hécatombes humaines qu’a sa-
crifiées la cause du Passé aux Divinités du jour, l’Egoïsme, l’Ignorance, la Perversité.
Passez vite si vous voulez sur la 2mc partie de cet ouvrage, — encore plus vite sur la lre — mais recueillez-vous, un de ces soirs d’hiver, lorsque, vous aurez un brin de sensibilité dans la poitrine, — pour lire le livre de « la Mort. »
A MES COMPATRIOTES
DE
BILLANGOURT-LA-GHATJMIÈRE
Je vous dédie ce livre, mes amis.
J’ai à vous conter, en effet, bien des choses qui vous touchent. Vous aimiez Lucette comme moi. La cansè de la Commune ne vous est pas familière, mais vous êtes dignes d’être éclairés. Puisque le sort a voulu me mêler à ces grands événements de Paris, et me laisser survivre à la cause que j’avais embrassée, j’en profiterai pour vous conter ce que j’ai vu, en même temps que se déroulera fhistoire de ma pauvre Lucette. Vous verrez, je l’espère, que la Commune de Paris défendait la République et n’avait pour but que le bonheur du peuple, tandis que Versailles combattait pour le rétablissement des rois et le maintien de toutes les iniquités qu’un homme honnête réprouve. — Vous convaincre cependant est une tâche difficile, tant la calomnie s’est infiltrée dans les consciences, tant le mensonge a pénétré jusque dans les esprits les plus sains, tant la haine et la réaction ont répandu de fiel sur la mémoire des vaincus.
Pour rétablir à vos yeux la vérité, je ne m'y pren drai point comme pourrait le faire un penseur, un savant historien. Je vous dirai simplement les inr pressions que vous auriez eues certainement à ma place. Je vous racontera aussi, le mieux que je pourrai, les faits saillants de Féppque; cela viendra tout naturellement, puisqu’ils eurent une influence immédiate et quotidienne sur ma vie d’alors, sur celle aussi, hélas, de cette douce enfant que vous avez connue : Lucetle !
Repassons donc ces jours qui brilleront dans la nuit de l’histoire. — Il y eut aussi du soleil et des scènes intimes, sous la Commune. Je vais essayer de colorer quelques-uns des tableaux que j’ai vus de ce soleil de floréal, qui resplendissait dans le ciel pendant que les obus décidaient la question. — J’éloignerai le plus longtemps possible les scènes de carnage qui couvriront de bitume les dernières pages de ce livre, et qui changeront votre sourire en pleurs, comme mon bonheur à moi, fut changé en deuil éternel.
CHAPITRE I
Vous m’avez si souvent questionné sur ma première campagne de l’Est, que je commencerai par vous en dire quelques mots, ou plutôt par vous donner un petit aperçu de l’internement des Français en Suisse, après la guerre désastreuse contre les Prussiens. C’est du reste là que je pris la résolution de venir à Paris, et pour ceux qui ignorent tout ce qui merconcerne, un rapide regard jeté sur les événements de l’hiver est nécessaire.
Que ceux de mes lecteurs qui ne connaissent pas mon origine apprennent donc que, natif de Billancourt-la-Chaumière, petit village de la Touraine, je fus appelé, avec les jeunes gens de la classe de 1870,
à m’enrégimenter pour défendre la Patrie. — Qu’ils sachent aussi que je laissais derrière moi en partant une vieille mère éplorée, une fiancée que j’adorais, et tout un passé auquel j’étais profondément attaché. Je n’avais que vingt ans : c’est l’âge où l’on rêve encore, mais c’est celui où l’on sait être généreux .
Je pris donc résolument le fusil, et me tins prêt à mourir pour défendre la France et la République. — J’assistai d’abord à la bataille d’Orléans, et à quelques engagements d’avant-postes, où je fus toujours préservé des dangers. Puis, lorsque notre corps d’armée fut dirigé vers l’est, sous le commandement de Bourbaki, je vins gagner une blessure à Villersexel.
Peu après, étant réduite aux abois, grâce à l’incurie de nos chefs, — notre armée, cernée, mitraillée, affamée, n’eut d’autre ressource que de traiter avec les Suisses, qui consentirent à nous recevoir chez eux, moyennant désarmement, pour nous éviter la honte d’un nouveau Sédan, et les douleurs d’une dure captivité en Prusse. Clinchant, qui avait succédé à Bourbaki dans le commandement (celui-ci avait jugé prudent de faire courir le bruit de son suicide par désespoir), signa, le 31 janvier 1871, le traité avec Herzog, général en chef des troupes suisses qui gardaient leur frontière.
Naturellement, nous, soldats, après les souf-
frances que nous avions endurées dans notre déplorable pampagne, n’étions pas fâchés de n’avoir plus à nous battre, ou plutôt à nous laisser tuer sans résultat. Nous étions du reste si découragés, si abattus, si exténués, qu’il eût été impossible de rien faire avec nous, en admettant que les positions stratégiques n eussent pas été tournées. — Ce fut donc sans violence que nous déposâmes nos armes aux Verrières, à mesure que nous passions la frontière suisse. Nous sentions trop que nous allions
chez des amis pour être humiliés d’un tel acte .
La suite justifia notre confiance : nous séjournâmes en hôtes et non en prisonniers dans ce beau et libre pays que l’on appelle l’Helvétie.
La misère cependant était immense. Et le sauvetage ne put se faife en un jour, comme vous pensez. La retraite de l’armée dut s’effectuer en combattant toujours sur ses derrières ; et sans le fort de Joux, hardiment placé dans les gorges du Jura, près de Pontarlier, qui nous protégea vaillamment,
— je doute que nous eussions pu atteindre la Suisse sans de nouveaux désastres.
Les larmes me reviennent aux yeux quand je songe à l’accueil fraternel qui nous attendait en Suisse. Aucun de nous, j’en suis sûr, n’oubliera la reconnaissance que l’on doit à ces braves voisins.
— Pour vous en rendre compte, songez à ceci : 85,000 hommes, n’ayant mangé depuis trois se-
maines que des biscuits, et ayant ce temps durant campé dans la neige ; 85,000 hommes mourants de fatigue, de misère et de froid ; les uns blessés, les autres malades de la fièvre; tous incapables de
se sauver désormais eux-mêmes . arrivent pêle-
mêle, poursuivis par la mitraille et par la mort. Ils se jettent comme un torrent dans ce pays qui leur est ouvert, et qui les protège. — Toutes les portes s’ouvrent, tous les bras leur sont tendus. Il n’est pas de ménage qui ne multiplie ses soins et ses secours. Les vivres viennent de toutes parts. On vide les greniers et les granges, les jardins, les caves.
Naturellement, les petites localités qui eurent la première détresse à soulager n’y purent suffire comme on l’eût fait pour un nombre moins considérable d’infortunés. Tout s’était si vite passé que les convois de vivres et de fourrages venant de l’intérieur de la Suisse ne purent guère être utilisés qu’à Neuchâtel-ville, le lendemain et les jours suivants.
Mais au moins les hommes ne moururent plus de faim, et puisèrent dès la première heure quelque force pour atteindre de nouveaux asiles , pour faire la place aussi à ceux qui étaient derrière, arrivés de fraîche date, et poussés comme les premiers l’avaient été par le danger et par le besoin.
Tout servit à la distribution la plus rapide des réfugiés français. Les chemins de fer marchaient
sans cesse, faisant double voyage, et toujours encombrés; ils parèrent au plus pressé, transportant les malades et les ambulances, ramenant des vivres. — On peut dire véritablement que pendant une semaine le peuple suisse tout entier fut debout pour sauver des milliers d’hommes. Dans les villages les plus reculés, il n’est pas jusqu’aux enfants qui s’occupèrent à faire de la charpie pour les blessés, tandis que les femmes cousaient des chemises et tricotaient des bas.
Une petite partie de l’armée française pénétra dans le canton de Yaud par Sainte-Croix, — mais presque tous les réfugiés suivirent le Val-de-Travers et arrivèrent dans le vignoble neucliâtelois, où une seconde étape et de nouveaux amis les attendaient. Quoique toutes les maisons, tous les corridors, tous les hangards fussent utilisés, là où le défilé était plus nombreux, il fallut coucher par ce "aines et même par milliers sur la neige.... encore une fois ! Mais arrivés à Neuchâtel, on faisait face àHout. La ville ayant des ressources importantes, il y eut des locaux destinés spécialement aux convois qui arrivaient pendant le jour. La population tout entière était dans les rues pour les recevoir et les restaurer. Toutes les cheminées fumaient. On cuisait en permanence. Les grandes dames se faisaient un honneur d’accourir en personne, avec de vastes soupières fumantes, et des paniers bien garnis. Les
petits garçons circulaient dans les colonnes de réfugiés, distribuant des cigares, et tout ce que l’on pensait nous être un présent agréable et utile.
Puis, après deux repas copieux et une nuit rationnelle, au sec et pas trop sur la dure, les convois partaient le lendemain matin pour leurs destinations diverses, dans l’intérieur de la Suisse, où la même sympathie et le même empressement généreux se renouvelaient sans cesse. — Ainsi de suite jusqu’à ce que l’armée entière eût passé, ce qui dura plus de huit jours, en comptant les nombreux traînards et les cavaliers, formant l’arrière-garde.
En outre des locaux affectés au logement des soldats (les magnifiques collèges de la ville), il y avait deux ambulances qui devaient rester à Neuchâtel jusqu’à la fin. L’une et l’autre étaient de vastes salles, où le dévouement et l’amitié adoucirent nos misères, pansèrent nos blessures, et nous firent reprendre racine à la vie. — Des Comités siégeaient, distribuant l’abondance et les soins médicaux. — Rien en un mot, rien de ce qui fut possible ne fut oublié. L’admirable élan du peuple suisse est un de ces chefs-d’œuvre du cœur dont une population saine est seule capable. Grâce à •■.es secours sans nombre, incessants et fraternels, la ie de plusieurs milliers d’hommes fut sauvée; j’aune à croire que, de plus, le spectacle vivifiant d’un tel pays fut pour mes compatriotes, si ignorants et si
misérables, un salutaire exemple, qui aura posé de bons germes dans leurs têtes incultes, lesquels germes, un jour ou l’autre, porteront quelques fruits.
Je pourrais m’étendre indéfiniment sur cette touchante hospitalité, mais il me tarde d’aborder un sujet bien autrement poignant, pour vous et pour moi, et le cadre de ce volume m’oblige à compter mes pages.
Ainsi je laisserai nos régiments dispersés dans les cantons suisses, relevant leur santé physique et morale, pendant que les événements s’accomplissaient en France, et que la guerre entrait dans sa dernière période.
Je citerai pourtant encore un trait qui caractérisera bien l’épouvantable misère dont souffrit notre pauvre armée de l’Est. — Dans le trajet des frontières à la ville de Neuchâtel, nos chevaux, véritables squelettes qui faisaient mal à voir, tombèrent par centaines. A peine purent-ils être utilisés à traîner nos deux ou trois cents canons de bronze à Colombier (lieu de casernement suisse, à environ cinq lieues de la frontière française), où l’autorité militaire fédérale établit un parc d’artillerie avec nos pièces. Nos chevaux, dis-je, — arrivés à Neuchâtel, où ils trouvèrent place sur la grande promenade publique, — rongèrent les arbres et les barrières auxquels ils étaient attachés , tant leur dénûment était extrême. En vain on s'efforçait de
faire venir du fourrage. Il était si rare et nos chevaux étaient si nombreux (8,000 à peu près passèrent la frontière), — que ces pauvres bêtes épuisées conservèrent quelque temps les habitudes qu’elles avaient contractées dans les bivouacs : rongeant jusqu’aux essieux des voitures!
Mais je retire mes yeux de ces tableaux navrants. Je vais aborder d’autres souvenirs, dans lesquels la joie n’est pas d’abord proscrite.
CHAPITRE IL
Cependant la guerre touchait à sa fin. Paris, indignement trahi par le gouvernement qui s’intitulait « de la défense nationale, » et surtout par le commandant en chef, le général du plan... Trochu, venait de capituler.
La France, remise aux mains tremblantes d’une assemblée de vieillards séniles, signait à la fois sa honte et sa défaite. L’Alsace et la Lorraine souffraient ce supplice nouveau, de ne pouvoir plus croire à cette patrie qu’elles aimaient, — et de devoir mépriser cette France, leur mère, qui ne voulait pas souffrir plus longtemps pour sauver ses enfants.
Les événements se succédèrent avec rapidité : la paix conclue, le traité validé, on put songer au rapatriement de l’armée de l’Est, internée en Suisse.
Déjà nous entrevoyions le jour où, le cœur palpitant de bonheur, nous serrerions dans nos bras la vieille mère, et reprendrions notre place au foyer. — Moi, je ne songeais plus qu’à Lucette (c’était le nom de ma fiancée) ; je ne pouvais plus m’endormir, tant la pensée de mon prochain bonheur me tournait la tête... J’étais bien loin de supposer tout ce qui se passerait encore, et combien étaient illusoires nos plus douces espérances !...
De Paris, il arrivait toujours des nouvelles de troubles. Les dépêches relatant les faits et gestes de l’opinion publique étaient singulièrement confuses et contradictoires. On sentait que c’était la parole officielle, qui cachait tout un ordre d’idées et de sentiments contraires près d’éclore. — Le 18 mars l’affaire éclata enfin.
On nous parlait toujours dans les journaux des canons de Montmartre, sans que nous pussions comprendre ce que c’était. À lire les correspondances, un jour, tout s’était bien passé, et r entente la plus cordiale existait entre le peuple et le gouvernement. — Puis le lendemain tout était encore à faire, et l’horizon était gros de nuages.
La vérité est que la garde nationale, qui avait réussi à conserver au peuple les canons lui appartenant (souscriptions patriotiques) ; qui n'avait pas voulu se laisser désarmer par les Prussiens, ne voulait pas davantage se laisser désarmer par les
royalistes. Quand je dis «royalistes,» c’est qu’il était manifeste que ceux qui voulaient le désarmement de la garde nationale préparaient la chute de la République : Histoire d’un an ou deux de comédie parlementaire. Or, la comédie n’était pas possible tant que des hommes sérieux avaient encore le droit de parler, et le pouvoir d’agir. Voilà pourquoi à tout prix il fallait les faire taire. — Un peu d’habileté et on écrasait à la fois la force militaire appuyant l’idée, — et tout ce qu’avait d’ardent et de généreux le parti révolutionnaire.
La garde nationale était une garantie contre la confiscation traditionnelle de la République. Elle opposait aux soldats d’un César, passant le Rubicon,, des citoyens décidés à défendre leurs droits. Avant tout, il fallait donc éloigner cette incommode populace, qui n’avait pas le moins du monde l’air de rêver une nouvelle servitude. La désarmer d’un seul coup, — impossible ! On s’y prit autrement. — Couper la tète d’abord, désarmer Paris, et le gros du danger sera loin. On aurait bieniôt raison ensuite de cette molle province, bonné tout au plus à voter des plats de 7,Uü0,()00 de « oui » à monsieur Plébiscite, futur seigneur de Sédan. Mais, même pour Lire rentrer dans les épaules les pensées qui bouillonnaient dans les chaudes cervelles parisiennes, — quelle drogue il fallait employer !
. Les pharmaciens consultés, les apothicai-
res-sorciers entendus, les oracles de l’Apocalypse combinés avec les découvertes de Merlin et l’approvisionnement des arsenaux, — on leva le rideau, et l’opération commença.
Encadrés de mots sonores, cachés sous le masque d’un appel à la concorde, les futurs massacreurs de Mai et de Juin lancèrent le décret ordonnant la remise des canons.
Vous voyez cela d’ici : Quand les canons auro t la gueule dirigée sur les quartiers populaires, au lieu de les défendre, on pourra passer au second acte.
Mais Paris voyait jour. La garde nationale avait pris ses précautions. Ses canons étaient gardés sur la butte Montmartre, et mieux même qu’il ne le semblait. Quand l’armée vint tenter l’assaut des buttes, dans la nuit du 17 au 18, l’éveil fut aussitôt donné, et au lieu d’emmener les canons qu’ils avaient conquis, les soldats levèrent la crosse en Pair et fraternisèrent avec le peuple. Il n’y eut de tueurs ce jour-là que les sergents de ville déguisés, et de tués que leurs victimes, parmi lesquelles on peut compter, — puisque o’était la vengeance sommaire de la foule irritée, — les généraux Lecomte et Clément Thomas. — Pourquoi fallait-il que ces mêmes soldats qui refusèrent de massacrer des frères, revinssent deux mois plus tard, changés en bêtes féroces? Pourquoi aussi Paris ne sut-il pas profiter de sa victoire morale sur l’armée de l’obéissance
passive? — Avec une mesure énergique, on arrêtait les soldats dans Paris : ceux-ci ne demandaient que cette douce violence. Un régime abrutissant ne les aurait pas poussés depuis à combattre et à tuer la ville qui demandait leur propre émancipation.
Quoiqu’il en soit, au 18 mars, le gouvernement provocateur fut battu de toutes façons, malgré ses appels hypocrites à la garde nationale, à l’armée, à la population. Il battit en retraite au plus vite, — de même que Vinoy, chef militaire, pris de panique, galopait à toute vitesse, le dos tourné à l’ennemi qu’il voulait vaincre, et ne songeant pas même à ramasser le képi qui tombait de sa tête, place Pigalle.
L’exécution des généraux Lecomte et Clément Thomas fut regrettable assurément, et fit beaucoup de tort à la cause communale par le parti qu’en surent tirer les rétrogrades amis deY ordre. — Mais enfin on ne peut rendre responsable une cause entière d’un acte spontané de la foule. D’ailleurs, qu’est-ce que cette goutte, à côté des ruisseaux de sang qui couleront plus tard dans Paris? .
Le parti de la Révolution demeurait donc victorieux ; par sa fuite le parti du sabre laissait dans la joie une population héroïque et trompée longtemps. Paris délivré allait s’organiser pour conserver sa liberté et tenter d’acheter de son sang celle du monde.
CHAPITRE III
Une allégresse générale régnait à Paris. Le 19 mars, quel beau réveil ! La délivrance est accomplie sans bataille ! L’ère de la souffrance et de la honte est oubliée ! — Les bataillons des faubourgs descendent. L’Hôtel -de -Ville est occupé, et le Comité central de la garde nationale dispose tout pour les élections prochaines.
Les journaux croient comme tout le monde à la victoire définitive de la Liberté. Le Vengeur s’écrie dans son enthousiasme: «La France du peuple date du 18 mars, ère nouvelle comme son drapeau. La France de la noblesse est morte en 89 avec le drapeau blanc ! La France bourgeoise est morte en 71 avec le drapeau tricolore. Plus de castes, plus de classes ! — La France du droit, la France du devoir, la France du travail, la France du peuple, la France de tous commence, jeune, neuve, vive,
ardente, comme son drapeau écarlate... la chair à canon de Bonaparte, la vile multitude de Thiers, la tourbe de Favre, la barbarie enfin, c’est-à-dire la réserve, le renouveau, le peuple réno\ ,eur et réparateur des vieilles F rances. »
Le Cri du Peuple , lui, s’écrie: «Mourez en paix, gens de Versailles. Les bourdons ne sonnent plus le tocsin de Juin, ils sonnent l’affranchissement communal de la France, et la France, pour courir dans les bras de Paris, a déjà sauté par dessus le mannequin usé de l’ordre, habillé en spectre de Banco, que vous avez inutilement jetèf dans les jambes de la Révolution. »
La Commune fut nommée le 26, proclamée le
28 mars, à l’Hôtel-de-Ville et reçut le lendemain
29 mars, dans sa première séance, la remise solennelle des pouvoirs du Comité central, qui avait ainsi pendant dix jours veillé à tous les intérêts, protégé la Cité, préparé les élections, permis enfin au peuple d’affirmer sa souveraineté de la façon qu’il l’entendrait.
Je n’étais pas encore à Paris ce jour-là, permettez-moi donc de le peindre par la plume colorée de Jules Vallès, qui dans le Cri du Peuple du 29 mars, faisait le tableau le plus magnifique de Paris et du peuple affranchi :
« Les élections sont faites.
« L’acte de souveraineté populaire s’est accompli
dans une ville hérissée d’hommes en armes, toute luisante de baïonnettes, et meurtrie parla roue des canons.
« Au milieu de cet attirail guerrier, elle a voté, sereine et menaçante, — déposant ses boulets dans l’urne. Mais il n’y a pas eu, à travers ces haies de sentinelles, dans ce camp debout autour d’un drapeau rouge, il n’y a pas eu une blessure faite à la liberté, pas une !
« Voilà huit jours que cette minorité de pillards et d’assassins tient Paris sous sa crosse !
« Qui a-t-elle souffleté, cette crosse ?
«A-t-elle écrasé une tête? enfoncé un volet?
(( Répondez, scélérats ; répondez, imbéciles !
« Vous vouliez mettre la République sur une civière; nous l’avons, nous, portée sur un pavois. Ce qui devait être une bataille a été une fête.
(( Il ne tient qu’à nous, que tous les jours d’enfantement social aient cette grandeur et cette joie, — ■ à nous — et à vous — qui n’allez pas nous obliger, n’est-ce pas, à battre la charge sur nos tambours !
(( Et dès demain, on va voir à l’œuvre ces calomniés et ces blessés qui composent la liste triomphante, toute pleine de noms obscurs, — comme l’Assemblée du tiers-état était pleine d’hommes qui firent ce que le monde appelle la Révolution française. »
Dès la première séance, la Commune se divisa
en dix commissions : exécutive, des finances, militaire, de la justice, de sûreté générale, des subsistances, du travail, industrie et échange, des relations extérieures, des services publics, enfin de l’enseignement. — La première proclamation de la Commune fut adoptée également dans la première séance. (Si le cadre de ce volume le permettait, je donnerais le discours du citoyen Beslay, ainsi que les magnifiques peintures que l’on trouve de ces journées dans le Journal officiel et ailleurs).
Voici cette première proclamation :
Citoyens,
Votre Commune est constituée.
Le vote du 26 mars a sanctionné la République victorieuse.
Un pouvoir lâchement agresseur vous avait pris à la gorge : vous avez, dans votre légitime défense, repoussé de vos murs le gouvernement qui voulait vous déshonorer en vous imnosant un roi.
Aujourd’hui, les criminel. , que vous n’avez pas même voulu poursuivre, abusent de votre magnanimité pour organiser aux portes mêmes de la cité un foyer de conspiration monarchique. Us invoquent la guerre civile : ils mettent en œuvre toutes les corruptions ; ils acceptent toutes les complicités ; ils ont osé mendier jusqu’à l’appui de l’étranger. *
Nous en appelons, de ces menées exécrables, au jugement de la France et du monde.
Citoyens,
Vous venez de vous donner des institutions qui défient toutes les tentatives.
Vous êtes maîtres de vos destinées. Forte de votre appui, la représentation que vous venez d’établir va réparer les désastres causés par le pouvoir déchu : l’industrie compromise, le travail suspendu, les transactions commerciales paralysées vont recevoir une impulsion vigoureuse.
Dès aujourd’hui, la décision attendue sur les loyers ;
Demain, celle des échéances ;
Tous les services publics rétablis et simplifiés ;
La garde nationale, désormais seule force armée de la cité, réorganisée sans délai ;
Tels seront nos premiers actes.
Les élus du peuple ne lui demandent, pour assurer le triomphe de la République, que de les soutenir de sa confiance.
Quant à eux, ils feront leur devoir.
La Commune de Paris.
L’histoire dira s’ils ont fait leur devoir, ces hommes de la Commune; il ne m’appartient pas d’en décider. Toutefois je déplore que leurs excellentes intentions n’aient pas été plus énergiquement poursuivies. Je crois que si des hommes plus capables encore eussent été à la tête du mouvement populaire, il aurait pu en effet triompher. Au lieu de cela, on parla beaucoup, on fit de magnifiques discours, on s’oublia à respirer l’air pur de la délivrance, — sans voir que l’ennern# conspirait pour reprendre ses privilèges. Il sera trop tard d’ouvrir les yeux quand la défaite sera certaine: l’aciion au premier jour eût entraîné la France ; c’en était fait peut-être à jamais des iniquités sociales!
La Commune était assez diversement composée. Sur les 92 élus des 20 arrondissements de Paris, le parti des clubs, le parti révolutionnaire radical avait la majorité. C'est dans ce parti que l’on choisira les membres du futur Comité de salut public. Le parti hlanquiste n'était pas nombreux, mais il se rattachait en somme au parti de la majorité. Le parti socialiste de l’Internationale, qui fournira les principaux membres de la minorité , comptait il élus. Enfin le parti réactionnaire avait réussi à nommer 15 membres, qui tous, du reste, donnèrent bientôt leur démission. — Ces démissions nécessitèrent de nouvelles élections complémentaires, dont nous reparlerons plus tard.
Tous ces élus du peuple lui étaient profondément dévoués. Ils voulaient tous son affranchissement, et si leurs luttes intérieures et leur insuffisance furent fatales à la Révolution, ils n’en représentaient pas moins les diverses aspirations de la grande ville républicaine. On peut les diviser en deux groupes généraux: les jacobins et les socialistes. Les jacobins étaient les républicains historiques , comme un jour Courbet les nomma en pleine séance de la Commune; c’étaient les amis et les imitateurs (un peu aveugles, disons-le; de la première révolution française. Les socialistes eux, moins violents de moyens, s’attachaient surtout à la chose, à la réalisation de l’idée collectiviste, à la fon-
dation en un mondes améliorations essentielles que l’ami du peuple recherche pour la société nouvelle.
Mais nous verrons à l’œuvre en leur temps ces partis et ces hommes; revenons à la Suisse, dont je n’ai pas fini de vous entretenir.
CHAPITRE IV
En Suisse, je vivais à ce moment de la façon la plus heureuse. La seule impatience de revoir ma fiancée troublait ma quiétude. Mais sans cela je me félicitais chaque jour d’avoir été amené en ce pays fortuné.
Dans ma patrie, la vie sous l’Empire avait été si monotone et l’esprit était resté durant tant d’années dans un état d’engourdissement si malsain, que je fus frappé delà différence déjà énorme que le peuple Suisse a mise entre lui et nous dans ses institutions1 et même, et surtout dans ses mœurs. — Ces réflexions involontaires que je fis en amenèrent d'autres. J’étais demeuré à Neuchâtel, ville intelligente et instruite. Là je fis quelques connaissances qui me valurent beaucoup dans la suite. J’eus le loisir durant ma convalescence de lire, d’étudier, d’observer beaucoup. Quand le 18 mars arriva,
j’étais dé cœur avec le peuple de Paris, sans le connaître encore, et malgré toutes les calomnies qui circulaient déjà à son égard. Je me souviens que beaucoup de personnes alors disaient et répétaient que le 18 mars était un mouvement d’agents prussiens, ou autres jugements semblables. Je n’avais aucune preuve du contraire, mais j’étais révolté d’une telle supposition. Est -ce que des agents chassent un gouvernement protégé par des milliers de soldats ? Gela me paraissait aussi odieux que ridicule.
J’ai déjà dit que l’on songeait en France au rapatriement de l’armée de FEst. J’ai dit aussi que, à cause de ma blessure, j’étais resté dans une demi indépendance à Neuchâtel, et n’étais pas tout à fait obligé de me conformer aux mesures de rigueur prises pour l’ensemble des militaires.
J’allais souvent au bord du lac bleu promener mes pensées errantes. Un vaste horizon auquel je n’étais point habitué semblait avoir agrandi le cercle de mes pensées. Dans les eaux transparentes du lac, je me plaisais à suivre l’image gravée au fond de mon cœur, celle de Lucette. Et dans l’espace, dans l’air poudreux du soleil, je ° disais repasser les grandes scènes de la guerre, les bataillons et les batailles ; — puis je cherchais les causes de ces fléaux de l’humanité, je comparais les peuples entre eux, l’histoire suisse que je lisais
avec plaisir et presque avec admiration, — avec l’histoire de nos rois, avec l’histoire de tous les rois et de toutes les époques, — et j’étais forcé de me dire que le monde avait toujours été trompé ; il naissait en moi une grande sympathie pour la cause républicaine.
L'Assemblée nationale, réunie à Versailles, par contre, me transportait de colère par tous ses agissements monarchiques. Je sentais que tous ces vieillards égoïstes ne songeaient pas aux droits des hommes, que toute leur pensée était une restauration quelconque, pour assurer leurs vieux privilèges, et garantir à leurs enfants un patrimoine qui ne soutient pas l’examen de la justice. — Aussi me sentais-je un grand désir de voir Paris, le grand centre de l’idée humanitaire, et de la résistance à l’oppression.
Ce fut alors que j’appris le départ de Lucette pour cette ville dont précisément j’enviais le séjour. La décision de Lucette me surprit, mais ne me chagrina pas. J’avais désormais deux rêves au lieu d’un à réaliser en allant à mon tour à Paris, si jamais l’occasion s’en présentait.
Lucette allait, sur la demande expresse d’un riche habitant de notre village, rejoindre une certaine madame de . pour lui tenir compagnie et
l’aider dans l’administration de sa maison. Cette dame se trouvait seule à Paris, avec ses dômes-
tiques, dans une vaste maison qu’elle avait au boulevard Malesherbes ; connaissant Lucette de longue date, pour son aimable caractère et sa gentille tournure, elle l’avait invitée tandis que son mari devait partir pour un long voyage en Orient. — Ceci se passait à peu près au milieu de mars. La Commune de Paris n’était pas encore à l’horizon. — Ce choix de mon amie pour une place dépendante auprès d’une grande dame me plaisait médiocrement au point de vue de mes convictions nouvelles. Si j’avais été consulté, j’aurais impitoyablement dit non. D’un autre côté, je le répète, une autre idée m’était venue.
Quand le 18 mars arriva, ce fut un véritable bouleversement dans ma destinée. Mon meilleur ami de Neuchâtel, dévoué aux idées révolutionnaires, résolut subitement de partir pour aller défendre la Commune ; il m’engagea à partir avec lui, connaissant les divers motifs qui m’y pouvaient attirer. D’abord, je ne crus pas cela possible, et refusai. Mais ensuite l’idée me revenant dans la tête, je me prenais à la caresser si fort et si bien que je finis par examiner sérieusement si la chose n’était décidément pas possible. J’écrivis à ma mère, je demandai une autorisation spéciale de départ, que j’obtins. Bref, au bout de quelques jours, l’idée caressée était un pian bien arrêté. J’étais loin alors de prévoir ce qui m’attendait à Paris, le rôle que
j’y jouerais, la catastrophe qui ensevelirait mon bonheur, enfin le développement passionné qu’y prendrait mon jeune cerveau, calme jusqu’alors.
Cependant le voyage n’était pas si facile que je me plaisais à le croire. Il exigeait des précautions. Des bruits de guerre civile circulaient déjà: Versailles levé contre Paris ! — Cette guerre était logique. L’Assemblée, tout occupée à relever le trône des vieux rois, l’étendard de Jeanne d’Arc et finfaillibilité du Pape, ne pouvait pas laisser vivre la Commune de Paris : le parti de l’avenir égalitaire et de la Justice; un de ces deux partis devait succomber. Il était donc naturel que l’Assemblée, ayant encore dans ses mains la direction des forces de la nation, les employât à comprimer l’éclosion des principes qui devaient la renverser, elle et toutes ses vieilles réminiscences.
A Neuchâtel, ces réflexions se faisaient plus ou moins, malgré l’ignorance des faits du jour, que les journaux ne relataient que d’une manière bien imparfaite, grâce toujours à la censure et au cabinet noir de l’administration versaillaise. Aussi on me déconseilla beaucoup quand je parlai de mon prochain voyage. Mais mon ami, décidé à tout tenter, m’entraîna, me fit passer outre sur toutes les difficultés.
Le 30 mars, nous partions enfin. Je disais adieu à mes camarades, à mes hôtes, à la Suisse que j’ai-
mais comme une nouvelle patrie. Paissent toutes les prisons être légères aux malheureux comme le fut notre séjour dans ces beaux cantons !
J'étais habillé en civil, jugeant prudent d’abandonner un costume qui m’empêcherait sans doute d’exécuter ce que j’avais le plus à cœur. J’avais lu dans un journal que tous les militaires se rendant à Paris étaient arrêtés à Fontainebleau où se formait un corps d’armée destiné, disait-on, à marcher sous peu contre la ville insurgée. Il importait donc de n’être pas reconnu pour soldat. Pour la même raison je n’usai pas de la feuille de route mise précédemment à ma disposition.
Du wagon je revis non sans serrement de cœur, nos villages ravagés par les Prussiens, ou plutôt par la guerre. Les ponts coupés et les arches suspendues sur les fleuves. Enfin je repassai dans ma pensée tous ces combats où j’avais assisté, moi clairon, sonnant une fanfare joyeuse aux enfants de la France. Je revis la fumée des canons, le déploiement des troupes, les travaux des soldats du génie, — et par-dessus toute la scène, les obus sifflant, traçant dans l’air des courbes de feu. Puis, quand c’était l’heure d’avancer, de mourir, avec quel beau sourire à la Patrie, on présentait sa poitrine aux balles prussiennes, croyant faire acte d’héroïsme.
Héroïsme, assurément, — mais quelle nécessité de se bouchoyer? Monsieur le Roi et monsieur
l’Empereur le voulaient ainsi, je le sais ; *— mais demandez à tous ces guerriers qui paraissent farouches et qui se donnent des coups de baïonnettes, s’ils n’aimeraient pas mieux se donner de bonnes poignées de mains, et laisser le Rhin couler où il lui plairait*. — Toutes ces traces de la destruction augmentaient ma haine des tyrans, les seules causes de tant de maux. Ne tombe-t-il pas sous le bon sens que le désir, le droit des hommes est de vivre, non de s’entr’égorger, et qu’ils préfèrent labourer la terre, élever leurs mioches, que, sous le prétexte de Patrie, devenir l’assassin régularisé à la solde d’un monarque.
A Fontainebleau, en effet, on arrêtait rigoureusement tous les militaires, et bien m’en avait pris de laisser mes insignes. Je passai donc, non sans quelque danger et appréhension.
A quatre heures de l’après-midi le train s’arrêtait en deçà des remparts : l’enceinte de Paris était franchie. — Ma poitrine battait à se rompre. Mon camarade aussi était fort ému. Nous étions dans cette ville que le monde entier avait contemplée à distance pendant l’hiver, attendant le mot qui sortirait de cette population d’avant-garde.... Le mot, il était venu, il lavait la honte du passé par un souffle d’espérance.... el maintenant le monde ne contemplait plus Paris, il était suspendu à ses lèvres. Les opprimés partout pesaient leurs chaînes,
les mineurs s’accordaient un instant de soleil, les esclaves grondaient déjà sourdement.... Et dans ce grand Paris, nous y étions enfin!... Quand je mis la tête à la portière, un coup d’œil m’initia à tout ce qu’on m’avait caché : je respirais un air ému, émanant de ces mille spectacles de détails, et de ce grand but d’ensemble d’un grand peuple. Un poste de gardes nationaux de Belleville tenait ses fusils en faisceaux sur une plat :forme attenante aux remparts. Leur air simple et fier me frappa. Jusqu’alors, le soldat suisse était le type que j’affectionnais comme homme (de même que le système des milices comme armée nationale), — mais quand j’eus vu l’allure à la fois civile et martiale des citoyens-fédérés, ma préférence leur fut acquise immédiatement. C’était un progrès de cent ans sur tous les siècles du servilisme, progrès incarné dans des soldats qui étaient avant tout des hommes libres.
Mon ami, semblablement impressionné, me fit les mêmes réflexions. — ..Silencieusement nous fîmes le serment d’étre fidèles à la noble cause que défendaient ces hommes.
Nous descendions bientôt après , et mon ami , qui connaissait déjà Paris, me conduisit au travers de ses rues populeuses, jusqu’à l’hôtel où il avait fait retenir deux chambres pour nous. — Mon premier soin fut d’écrire à Lucette. Puis, restaurés
convenablement, nous nous éloignons pour écouter les bruits du soir que la grande cité prononce sur les deux rives de la Seine.
CHAPITRE V
Je l’ai déjà dit, mon ami connaissait Paris, qu’il avait habité pendant deux ans. Il était au fait de toutes les questions qui s’y agitent, et il comprenait toutes les grandeurs qui y sont amassées. Bien que le siège ait changé notablement les mœurs du peuple, — en connaissant l’esprit, il était facile de se mettre vite au niveau du jour. C’est ce qui arriva pour mon ami : au bout de quelques heures, il était de nouveau Parisien comme s’il n’avait pas quitté la ville six mois auparavant.
Grâce à lui, je me développai à mon tour rapidement. Je saisis ce qu’il y avait d’essentiel dans cette ville incomparable; je la jugeai bien plus au point de vue moral qu’au point de vue extérieur; j’aimai vite ce feu qui embrase toutes les intelligences, et je compris enfin clairement les droits du peuple. * En province, on souffre sans le savoir, c’est-à-dire
qu’on ne soupçonne pas un état de choses autrement possible. On n’a pas de notion définie de la Justice. Et pourquoi? — Parce qu’on ne pense pas, parce qu i est abîmé dans la seule vie matérielle : vraie vie de brute. Il n’en est pas ainsi à Paris ; il y a un effort continuel de l’intelligence vers l’avenir; — de cet effort se dégage une théorie que l’on appelle subversive, mais qui, pour être un peu vague, n’en est pas moins la plus légitime, la plus honnête de toutes les pensées humaines. Il est fa-, cile aux ministres d’un culte d’anathématiser toute idée révolutionnaire : eux, ils sont paisiblement assis sur leur trône de paresse mystique, et ils jouissent de la force d’inertie des masses. Mais le pauvre malheureux, se retournant sur la fange où il croupit depuis l’éternité, et lançant un regard de désespoir vers un soulagement qu’on lui refuse.... lui a-t-on répondu, avec un coup de pied, de sabre, ou un haussement d’épaules?
Maintenant que son regard se change quelquefois en rugissement, — pourquoi s’en étonner? — Moi, je le comprends aujourd’hui, — et j’adhère d’avance à toutes les conséquences qu’il en peut résulter, — il faut que cet homme triomphe !
Il est le peuple, du reste. Il est l’avenir. Il est tout. Que des flots de lumière se déversent pendant des siècles sur lui ; qu’il subisse des épreuves et des massacres auprès desquels ceux de mai et de
juin ne seront rien ; qu’il soit broyé et noyé à nouveau par l’ignorance et l’oppression ; — n’importe, il surgira. L’homme ne peut pas rester ce qu’il fut. Et la société ne peut pas être une décadence perpétuelle. Les sociétés anciennes, la Grèce, Romerépublicaine, Rome-empire, et Rome à Constantinople ; — la Perse, la Chine, l’Inde, — ou le Mexique : tout cela n’est rien, rien qu’une longue tourmente, un long vagissement, un douloureux chaos. Le passé est d’un monstre. Mais la faculté de penser est déjà le grand résultat que les hommes avancés ont sauvé des désastres : par elle nous devons arriver à concevoir une vie normale à tous. C’est notre base, quoique les trois quarts des hommes l’ignorent. Malgré ces derniers, il sera un temps, proche ou lointain, — où chacun saura qu’il vit, pourquoi il vit, et comment il vit. Nous triompherons des mystères eux-mêmes de la nature, j’en suis convaincu.
La Commune de Paris était l’expression de toutes ces aspirations généreuses de l’intelligence, et de toutes ces revendications de la souffrance. Assemblée nommée par un peuple éclairé par le frottement de l’homme à l’homme, elle devait représenter d’une façon générale les diverses interprétations de ce qu’on est convenu d’appeler le « socialisme. y> — Mot de passage, — comme tout le reste. — La Commune n’était point une perfection:
ce n’était qu’une tendance. C’était surtout une explosion. Le monde avait besoin de dire au Temps : « Les tyrans me pèsent, j’aspire à la délivrance. » — Et il lança dans l’histoire quelquesjours destinés à l’éclairer. La Commune n’était point la conséquence de l’Empire seulement, — c’était le premier symptôme de la fin du grand empire de la nuit, où Louis XIV ne signifie plus rien lui-même. — Les hommes de la Commune n’avaient pas d’individualité, et c’est peut-être ce qui fit leur force. Obscurs et semblables à l’impuissance du Peuple, ils rugirent pour lui, ils mirent au jour ses plaies sanglantes,- — afin que l’avenir puisse les étudier. Aucun d’eux n’avait à proposer une solution définitive ; ils étaient des instruments, voilà tout. La collectivité des efforts et des expériences est le seul chef, le seul ouvrier. — Pour hier, elle s’est servie des hommes qu’elle avait. Ces hommes, l’histoire, dans cent ans, les appellera des martyrs, comme chaque idée qui perce a les siens. — Aujourd’hui, l’ignoble justice des hommes les appelle des gueux : Soit ! Qu’importe à l’homme honnête la bave de l’imbécile, la damnation des papes, des sous-papes, et des valets des papes !
Ce que je viens de vous dire, mes amis, est un jugement anticipé, qui n’est pas à sa place ici, et qui vous importe peut-être assez peu. Je ne devrais vous parler que de Lucette et ne vous peindre que
Paris. Ce que vous voulez, c’est voir, et non comprendre. Cependant faites un effort. — Je désire de tout mon cœur qu’en lisant mon livre vous soyez convaincus, quoique je n’aie pas cette espérance ; mais je tiens à vous montrer qu’on peut l’être, et qu’il ne faut qu’un peu de bon sens et de sincérité pour le devenir.
Sans doute les circonstances ont beaucoup fait dans mon histoire, à moi ; elles ont même tout fait, car il est certain que si la guerre ne m’avait conduit en Suisse, puis que si Lucette ne m’avait attiré à Paris, — je serais resté avec vous et comme vous, bonnes gens, à voir de loin, c’est-à-dire à ne rien voir, et à ne rien penser. Vous n’avez surtout pas eu les journaux de Paris pour vous éclairer. Votre oracle, c’était la feuille vinicole de l’arrondissement, — vous n’avez donc pu élever votre regard plun haut que la hauteur d’un cep de vigne ; je ne puis vous en vouloir.
Quant à moi, une fois à Paris, je fus saisi d’un ardent désir de connaître; je parcourus la grande ville dans tous les sens. Je visitais ses monuments, je découvrais des mondes que je n’avais jamais soupçonnés. — Nous nous fîmes incorporer, mon ami et moi, dans la garde nationale. Les trente sous quotidiennement adjugés pour solde devaient assurer notre vie. — Me voilà donc installé à Paris, vêtu de la tunique et de la casquette civiques, armé d’un bon fusil à tabatière.
Mon esprit cependant n’était pas à l’exercice. Mon ami, qui avait à cœur de combler tant de laT cunes dans mon instruction, me dirigea dans mes nouvelles études ; il me donna plusieurs livres modernes, où l’on traitait des questions sociales du jour. Proudhon me sembla bientôt dominer la pensée du siècle : mais il était si profond dans sa dissection sociale, que, avec mon peu de fond d’érudition, et mon peu d’habitude d’exercer mon cerveau, — je ne le compris que bien insuffisamment.
Je n’eus pas le temps du reste d’allonger mes études: les esprits étaient tout à l’actualité, et je fus moi-même emporté par l’action. Mon bataillon, en effet, devait partir bientôt, et, entouré comme je le fus dès lors par les fatigues et le danger, il fallut bien laisser de côté (avec regret, je l’avoue) toute lecture. — Toute lecture, non, — car il restait toujours les journaux, et nous en lisions en un jour! Jusques dans les postes les plus visités par la mitraille, mes camarades et moi faisions justice à notre esprit. C’est que nous combattions pour une pensée, non par métier. Nous voulions connai re la marche de notre cause, ses progrès et ses espérances.
CHAPITRE VI
Pendant ce temps, que faisait Lucette ? Lucette était bien arrivée à Paris. Elle avait eu le loisir de repaître sa curiosité tant qu’elle le voulut. Les événements politiques lui faisaient une position particulière : une grande maison toute vide, et une maîtresse en fuite. — En effet, saisie de frayeur, Mme de X. s’éloigna de Paris après le 18 mars, laissant à Lucette le soin de garder sa maison, en compagnie d’une vieille femme de chambre. — Dans cette maison, du reste, tout y fut fermé, caché ; on eût dit le palais où dormit pendant cent ans certaine princesse à la mode de Perrault, que vient réveiller et délivrer, en violant le silence et les broussailles, — un jeune prince beau comme l’amour, et cætera.
Quand je vins voir Lucette pour la première fois, elle était donc seule avec la vieille bonne, et le con-
cierge qui soignait les portes. Sitôt qu' çut, elle vint à moi, et me sauta au « Joseph! » Moi, je baisai son front en Lucette, c'est moi. »
Puis je lui racontai longuement les plus petits détails de ma vie, depuis notre séparation. Elle m’écoutait avec bonheur, les yeux fixés sur mes lèvres. Mais elle pâlit quand elle sut que j’allais bientôt m’exposer aux hasards de la guerre. Sans pouvoir comprendre les raisons que je lui en donnais, elle devinait dans mon accent enthousiaste que j’obéissais à quelque puissant mobile.
J’allai la voir dans la suite à peu près tous les jours, et nous passions ensemble des heures pleines de charme. Lucette s’était faite à l’idée de ma nouvelle position. Elle ne perdait pas pour cela l’espérance, et me parlait souvent, la pauvre chère! de notre retour à Billancourt-la-Chaumière. « Tant que nous n’y serons pas, me disait-elle en riant, —
je te défends de m’embrasser. » . Et sans rire,
elle exécutait sa menace, quand je voulais, au départ, lui dérober un baiser. « Ce n’est pas l'heure de l’amour, — ajoutait-elle, — ne vois-tu pas que tu songes plus à mourir qu’à vivre? »
Du reste, elle m’avait recommandé, dès la première entrevue, de ne pas laisser trop paraître notre intimité, et surtout de n’en pas profiter. Elle
se déclarait responsable de la mission qu’on lui
confiait, et n’entendait d’aucune façon, — toute naïve villageoise qu’elle était, — manquer à l’étiquette. Aussi nela voyais-je jamais sans que la femme de chambre— véritable duègne, — ne fût quelque part alentour, à tousser juste au moment où j’ouvrais la bouche, ou ne vînt demander à Lucette d'enfiler son aiguille, prétendant n’y voir plus clair,— mais simplement pour faire remettre ma chaise à une distance raisonnable. La vieille rusée y mettait décidément de la malice. Etait-elle priée d’agir ainsi? Je ne sais. Mais le fait est que je l’envoyai souvent à tous les diables sans en laisser paraître.
Pour passer sur ces difficultés, je pris l’habitude d’écrire à Lucette. Dans les heures de solitude et de tristesse, j’évoquais sa douce image, et je lui parlais comme dans un rêve. Elle était si belle, ma Lucette ! Ses deux grands yeux noirs, avec mille nuances d’amour! Sa bouche au sourire si fin ! Son petit nez mutin, dont le profil me plaisait tant! Puis ses longs cheveux châtains, que j’avais peignés si souvent autrefois, et qui me servaient de guides quand nous jouions ensemble : elle, le cheval docile; moi, le conducteur. Je lui rappelais tout cela dans mes lettres, je lui parlais du soleil qui éclairait notre cœur, et sa chère petite figure brune : mon autre soleil.
Un jour que j’étais allé la voir, je la surpris une
de mes lettres à la main, et les yeux humides. Elle cacha précipitamment la lettre, et m’annonça qu’elle avait mal aux yeux. Mais la rougeur disparut, au bout d’un moment, et elle dut bien convenir qu’elle était guérie.
Le second dimanche que je passai à Paris, j’eus la joie de pouvoir emmener Lucette loin de son inséparable compagne. IL faisait beau ; un admirable soleil illuminait le ciel et la terre. Vraie journée de printemps. — Il était convenu que j’irais la prendre l’après-midi, à deux heures. Je la trouvai toute prête, fraîche comme une marguerite des champs, brillante comme une rose. Elle avait conservé sa toilette des dimanches au village, modifiant seulement la coiffure, remplaçant son bonnet de dentelles par un joli petit chapeau qui lui allait merveilleusement bien.
Nous passâmes près de la Madeleine, et descendîmes la rue Royale, bras-dessus bras-dessous, joyeux comme au temps de l’enfance. — En traversant le pont de la Concorde, le cours de nos pensées changea. Une formidable canonnade grondait entre le Mont-Valérien et le fortd’Issy, à notre droite. Nous regardions les projectiles traverser les airs comme des traits de feu circulaires ; distinctement nous voyions les boites à mitraille se déchirer à la hauteur des nuages.
Notre intention était d’aller par les Invalides,
suivant le quai de la rive gauche de la Seine jusqu’au pont de l’Alma, et de revenir par les Champs- Elysées. — Mais, sur ce pont de la Concorde où nous étions , on disait tout haut que les obus pleuvaient dans l’avenue d’Eylau et aux Ternes. Cela nous fit changer de plan, en même temps que nous devenions tout tristes. Moi, je pensais aux différents rôles de ces obus qui se croisaient, et soupirais en songeant que la vérité et la raison n’avaient pas d’autre arbitre que la force. Je comparais cette méthode de résoudre les questions aux barbares jugements dits « de Dieu » en honneur au moyen-âge. — Quant à Lucette, elle était rêveuse aussi ; il n’est pas besoin de dire quelles craintes l’occupaient.
Silencieux, nous étions arrivés en face du palais Bourbon. Où irions-nous? — La campagne ne nous était pas permise, puisque nous étions bloqués : il fallait donc se résoudre à prendre l’air dans les rues, ou dans les squares. Nous remontâmes le quai d’Orsay, le quai Voltaire, jusqu’à la rue Bonaparte (laquelle rue devait porter quelques jours plus tard le nouveau nom de « rue du 31 Octobre »), qui nous conduisit au jardin du Luxembourg : nous y entrâmes.
Le jardin portait encore les traces des usages récents qu’on en avait fait. Le sol était couvert de fumier. Mais on y circulait librement, et tout le dé-
sordre ne faisait qu’ajouter un certain charme, pour qui n’aime pas la dorure sur tranches en tout et partout. Les arbres étaient beaux , les oiseaux y chantaient gaiement. Des groupes d’enfants joyeux, sautant à la corde, comme si les hommes ne se tuaient pas à quelques mille pas. Dans l’allée des Soupirs, on voyait l’étudiant de Mürger, un livre à la main. Près de l’étang, les marins de Lilliput faisaient voguer leurs nacelles de papier.
Nous fîmes le tour du jardin, passant près de la grille de l’Observatoire, et arrivant en face de l’Odéon. Une idée me prit subitement : j’offris à Lucette de lui montrer le musée du Luxembourg, qu’elle n’avait point encore vu. (J’ai lu plusieurs fois depuis l’entrée des Versaillais que les musées de peinture ne furent pas ouverts sous la Commune : c’est faux. J’y suis allé vingt fois, tant au Louvre qu’au Luxembourg. Seulement, au Louvre, il n’y avait que trois galeries de peinture visibles; — les autres collections étant encore dans les ports de mer où on les avait déménagées par précaution avant le siège de Paris; — ces trois galeries « indépendamment des galeries de dessins, au complet, » sont : La salle Lacaze, la salle Géricault, et la première salle française). — Lucette accepta.
Elle fut éblouie et é;nerveillée à la vue de ces toiles gigantesques et brillantes. Les tableaux de Troyon et de Rosa Bonheur l’émurent fort : dans
sa simplicité, elle s’imaginait revoir les campagnes et les scènes agrestes de Billancourt-la-Chaumière. Les courtisanes de Couture, dans la « Décadence romaine, » lui firent baisser chastement les yeux. Mais la peinture de Delacroix la saisit. — Ce fut là que je pus juger de fart du grand maître, attirant à lui le suffrage d’une nature absolument inculte, par la puissance de sa couleur. Mon ami m’avait fait comprendre les mérites comparés des œuvres d’art, — aussi n’y avait-il rien d’étonnant dans l’appréciation que je faisais de Delacroix, relativement aux peintres modernes; mais il y avait une observation piquante à faire avec Lucette, que je laissais libre dans son admiration.
Quand nous sortîmes du musée, la pauvre enfant avait la figure si touchante, ses traits exprimaient une telle sensibilité, — que je ne pouvais m’empêcher de jeter sur les passants un regard inquiet ; j’avais peur qu’on ne souillât par curiosité ou par cynisme l’impression de ma vierge, à moi, nouveau Joseph !
Nous redescendîmes vers la Seine par le boulevard Saint-Michel. A la hauteur du musée de Cluny, nous rencontrâmes un bataillon de la garde nationale, en route pour Montrouge. Partout il était accueilli et salué par des vivats enthousiastes. La foule se rangeait sur les trottoirs, et jetait son coup d’œil
sympathique et profond sur ces frères qui allaient à la mort, pour l’amour du salut commun.
Je n’oublierai jamais ces passages de bataillons fédérés dans Paris. C’était aussi solennel que pittoresque. Allant au feu, sûrs de ne pas revenir au complet, ces hommes n’en étaient pas affectés. Iis étaient sérieux, non craintifs ni fanfarons. La bannière rouge dans leurs mains avait un sens. Revenant du feu, ce même drapeau rouge avait encore plus de sens : il était troué par les balles, et les hommes avaient dû se resserrer auprès. — Ce qui me plaisait infiniment, c’était les jolies cantinières, costumées presque à la façon des Suissesses, portant les couleurs civiques, et le chapeau à deux cornes, accompagnant partout leurs compagnies.
J’en ai vu plus tard faire chaque jour le trajet de Paris à Neuilly, avec leurs provisions, traversant les obus et la mitraille avec la plus superbe insouciance . J’en ai vu tomber à mes côtés victimes
de leur dévouement, alors qu’elles allaient relever quelque camarade tombé en dehors des barricades. Dans les marches en corps, elles se tenaient gracieusement à la tête de chaque compagnie, emboitant le pas au son du tambour. Leur allure, j’en suis sûr, fortifiait le courage des hommes. Moi-même j’ai souvent senti mes cheveux trembler à leur vue, tant elles m’inspiraient de belliqueux désirs. Beaucoup de ces femmes qui moururent sans reten-
tissement furent grandes. Beaucoup furent aussi braves que toutes les Gracques de l’antiquité. Beaucoup furent sublimes : car elles étaient à la fois femmes, mères, citoyennes et martyres ! Honneur à elles : ce furent les vrais volontaires de la Révolution !
CHAPITRE VIL
En rentrant, Lucette n’était plus la même. Quoique courte, la promenade avait fourni bien des impressions qui devaient modifier son jeune cœur. Il était impossible de voir les spectacles d’une ville animée comme l’était alors Paris sans en ressentir un profond contre-coup. Aussi bien Lucette commençait-elle à comprendre tant de grandeur, et à sympathiser avec ce qui lui inspirait du respect.
Je n’ai pas encore parlé d’une dernière rencontre que nous fîmes, (et qui contrastait fort avec les précédentes) dans la rue de Rivoli, quand nous la traversions pour revenir au boulevard Malesherbes. C’était un enterrement militaire. Deux convois : deux victimes de la guerre. — Les deux corbillards se suivaient, et chacun d’eux était orné de douze drapeaux rouges, noués de crêpe au sommet; un groupe de trois à chaque angle. C’était l’étendard
populaire, remplaçant la mitre et la croix des curés. Une musique funèbre marquait la marche des fédérés en deuil. Elle jouait « Pour la mort d’un héros» de Beethoven.
Privilège de la mort ! Il était doux à l’homme libre de voir cette manifestation de la patrie universelle couvrant des plis de son oriflamme le convoi d’un de ses défenseurs. — On désirait presque mourir pour jouir d’un tel cercueil, d’un tel cortège. Tout au moins se disait-on : Ce frère, couché là dans cette bière, — Userait fier d’émouvoir ainsi cette foule qui lui survit, et pour laquelle il a combattu ; — oui, il serait fier de voir la majesté de son dernier trajet, et consolé de n’être plus, en entendant après lui tonner le canon victorieux de la Révolution 1
Je devais partir le surlendemain, avec mon bataillon. Lucette, qui le savait, était grave et triste. Elle se disait sans doute : « Dans trois jours, dans dix, — ce sera peut-être le sien, de convoi, qui passera là sous mes yeux ! » — Aussi me regardat-elle avec attendrissement quand je lui dis adieu. Je lui promis de venir encore avant mon départ.
Le lendemain, lundi, j’allai comme de coutume sur la place de la Mairie, répondre à l’appel en armes. On nous distribua nos munitions, et ceux dont l’équipement n’était pas complet (j’étais du nombre)
reçurent ce qui leur manquait. Nous devions nous retrouver, un jour plus tard, à la même heure, en tenue de campagne ; notre tour était venu d’occuper le poste d’honneur et de combat.
Ce fut un beau spectacle que notre départ, qui s’effectua au milieu des adieux de toute une foule sympathique, au milieu des cris mille fois répétés de « Vive la Commune ! » et au son de la musique guerrière, entonnant l’hymne marseillaise !... Nous allâmes camper la première nuit au Champ-de- Mars.
Voici ce que j’écrivais la veille sur mon journal ; quelques citations de ce genre vous donneront mieux le ton local, et surtout le ton du jour :
« Paris, sous mes pieds, s’agite et vit de ses cent mille cris. Les ménagères paisibles coudoient dans la rue les guerriers républicains. Les omnibus roulent. Les journaux se vendent. Les chevaux hennissent. Les malheureux chantent. Les passants disparaissent et se renouvellent sans cesse. — Quelle âme visible et présente partout, dans cette ville sublime ! Oh ! il fait bon y vivre, il est doux d’y mourir, pour la défendre !
» Mais le clairon sonne. Il est l’heure de prendre mon fusil et de rejoindre mon rang. — Je détestais les fusils, autrefois, et surtout les soldats. Aujourd’hui, arme d’avenir, je te respecte. Ton mécanisme, ô mon arme, tuera l’erreur et protégera le
faible. Mes compagnons et moi, nous ne sommes pas des esclaves, nous sommes des hommes libres ! — Adieu mes livres. Il est l’heure de vous oublier, ou plutôt il est temps de m’inspirer de vos fortes pensées, pour l’action ! »
Voici maintenant ce que j’écrivais, toujours dans mon journal, deux jours après, c’est-à-dire le matin de notre premier bivouac au Champ-de- Mars :
< La nuit se passa en services de garde et d’hommes de corvée. Je fus couché deux heures sur le plancher, entouré seulement de ma petite et mauvaise couverture. Je n’y dormis pas une minute ; en revanche, j’y pris froid : notre baraque était remplie de courants d’air, si bien que pour ne pas être aveuglé, j’avais cru prudent d’attacher au moins autour de mes yeux mon mouchoir de poche. A trois heures et demie , j’allai allumer moi-même le premier feu de tout le camp, au bruit des obus précédant l’aube, et partant des hauteurs du Trocadéro, c’est-à-dire à quelque cent mètres de nous. Le Mont-Valérien répondait aux batteries fédérées et l’Arc-de-Triornphe, en particulier, avait l’honneur d’attirer les projectiles ennemis. — J’ai fait de bien singulières réflexions durant le cours de cette interminable nuit de fatigue et de devoirs
nouveaux. Il y eut de poétiques moments, mais l’ennui domina. »
Quelques jours plus tard, aux barricades de Neuilly, pendant la suspension d’armes qu’il y eut (29-30 avril), j’écrivis sur mon sac une lettre, dont je détache ces lignes :
« Je dirai ailleurs l’histoire de ces jours de bataille, si j’y survis, — où chaque minute était (je parle de celles déjà passées) à la fois si belle, si triste, si suprême. Je dirai ailleurs les dangers et la mort vus en face, éprouvés et bravés pour le salut d’une cause sainte. Je me souviendrai un autre jour des factions faites la nuit, des contrastes saisissants qu’on éprouve, et de la poésie que Ton sent, alors que le grillon crie mélancoliquement sous la terre, que les arbres verts se reposent dans le calme du soir, et que le firmament, sillonné des étoiles argentées, — s’illumine tout d’un coup d’un éclair ; puis que l’obus rapide, la bombe sifflante, ou la boîte à mitraille, éclatant à quelques mètres de votre tête pensive, la réveille des songes .
» Je saurai retrouver ces heures uniques où tout vous sourit et où tout vous menace ; où la vie apparaît si belle, alors qu’elle est prête à vous échapper; où le foyer vous tend de loin les bras, tandis que la mort vous couche en joue peut-être .
ô nuits, je vous laisse, de crainte de vous profaner : à plus tard !
y> Je ne vous décrirai pas non plus, charmes singuliers de ces jours mémorables, où le soleil brillait avec tant d’éclat au milieu des jardins, donnant une teinte d’or et de joie à la nature printanière, un son plus harmonieux aux rossignols sous la feuillée, une sève et une jeunesse incomparable à ces tableaux vivants de la nature dans sa splendeur.... pendant que nous, soldats républicains, abrités derrière un mur fragile, le fusil en bandoulière, — assistions aux péripéties des luttes voisines, qui pouvaient nous appeler d’un instant à l’autre de notre position de réserve.... pendant que les projectiles, masses de fer ou de plomb aveugles et brutales, traversaient les branches des arbres voisins avec un cri aigu, perçaient les murs d’alentour, — ou éclataient à dix pas, avec le bruit du tonnerre, et la promptitude de la foudre ! »
Mais j’anticipe sur le récit que j’ai à vous faire. Désormais cela ne m’arrivera plus .
Ici s’arrête la partie familière de cette histoire. Le lecteur comprendra dans la suite pourquoi je l’abandonne, et pourquoi j’entreprends dans un
tout autre ordre d’idées celle où je me propose de parler spécialement de la Commune.
Je m’éloigne de ce temps, où il m’était donné d’aimer et d’espérer partout. J’ai hâte d’aborder les lieux sombres où la tristesse peut à son aise montrer sa face. J’ai cru faire un effort en décrivant sans amertume les derniers jours de notre joie, et maintenant je vois qu’il est resté stérile. Cependant mon désir est là, brûlant. Je veux que mes longues douleurs soient vengées ! Je veux que par ma bouche tant de râles étouffés soient entendus ! — Ah ! ils m’ont pris mon bonheur, et parce que je suis ignorant, il faudrait l’oublier ! Non pas. Si bizarres que soient mes récits, ils naîtront de mes veilles douloureuses, pour protester contre les iniquités sanglantes ! Entendez-vous, gens de Versailles, si féroces que furent vos sicaires, ils n’ont pu tuer le dernier levain de Liberté ! Ce levain montera, et ce sera pour vous maudire. Il reste les enfants de tous ces pères que vous avez tués. Et lorsque ces enfants grandiront, la rage au cœur, ils attendront le jour des représailles ! Il reste dans des coins obscurs que vous n’avez pas vus quelques échappés de vos massacres, qui, l’un après l’autre, viendront dire au monde dont vous aviez isolé Paris, pour le dompter, — ce que vous fûtes, et la nature de vos exploits. Tremblez, gens sans cœurs et sans principes ! hypocrites serviteurs de la religion, et effrontés scep-
tiques en la Justice ! Vous croyez que ce n’est rien, le crime, pourvu qu’il triomphe. — Je sais bien que l’apparence vous justifie, et que vous êtes des grands hommes. Je sais aussi que votre race ne peut être atteinte par le remords, puisqu’elle n'a pas de conscience : Mais nous, les vaincus, que vous appelez les incrédules, nous avons une foi profonde, celle de l’humanité. Or, au nom de cette foi qui nous soutient, nous vous livrons à la flétrissure et à l’ignominie. — Vous jouissez en paix de vos conquêtes, voluptueux viveurs, docteurs de l’ordre ; — pourquoi les repus songeraient-ils aux tourments des écrasés ? pourquoi à leur vengeance? — Mais malheur à vos mémoires !
Donc, je vais dire adieu brusquement à ces souvenirs trop riants pour mon chagrin. Laissez-moi pleurer seul cette amie que j’aimais ! Laissez au fond de mon cœur cette image si douce ; elle y restera plus pure ainsi. Vous savez bien, amis qui me lirez, que dans les moments de lassitude extrême, on aime invoquer un sourire d'amour. Eh bien, le mien sera là, flottant dans un linceul.
Quand j’aurai achevé de vous parler de la Commune, je reviendrai pour un instant à ces visages que vous allez perdre de vue. Ce sera pour vous conter les derniers jours de bataille et la mort de Lucette, fusillée par les soldats de M. Thiers. Ce
sera pour vous peindre, si je puis y réussir, mon désespoir et ma rage, qui ne furent impuissants que lorsque je tombai blessé grièvement à une barricade de la place de la Bastille, après avoir vengé vingt fois ma bien-aimée, et en proférant une dernière fois au milieu des frères-citovens ces mots qui n’étaient plus qu’un souffle : a Vive la Commune ! x>
Beuxièitie partie.
CHAPITRE I
Avant de parler du rôle politique et militaire de la Commune, complétons nos renseignements particuliers. Dans la lre partie de ce volume, j’ai signalé à peine les principaux événements antérieurs au 18 mars, pensant qu’il était inutile d’allonger un thème que chacun connaît, ou de répéter ce qui a été dit cent fois. Peut-être ai-je été trop bref dans le récit des premières journées de la Révolution; j’ai même, par exemple, passé sous silence le drame de la rue de la Paix, bien que j’aie sur ce
sujet de complets renseignements. Il me convenait plus spécialement de réserver mes pages pour le développement des choses sinistres que j’ai vues. Du reste, je ne prétends pas me donner comme historien, malgré le titre écrit en tête de cette feuille. Aux écrivains de métier appartient la tâche de tous savoir et de ne rien omettre. Quant à moi, ce que j’ai en vue, je le répète, c’est avant tout de raconter les crimes commis dans les derniers jours, et dont j’ai été témoin. Seulement, pour que ce récit ait quelque valeur, pour que l’on comprenne mon jugement, il est nécessaire de montrer en même temps quelle était la cause que l’on traita ainsi, les hommes que l’on fusilla par milliers, les femmes que l’on appella pétroleuses, les idées que l’on méconnut, calomnia, voua au pilori des gens honnêtes. — Si je parviens à poser le germe de la vérité dans quelques esprits, j’aurai réussi au gré de mes désirs. Quiconque est sincère et veut connaître, a bientôt dévisagé ce qui est comédie, et approfondi ce qui est loyal, honnête, légitime.
Les premières élections à la Commune avaient donné les résultats suivants ; je donne les noms des élus par groupes politiques:
Le parti des clubs : Amouroux, Jules Allix, Champy, Emile Clément, Demay, Descamps, Fruneau,
Ch. Gérardin, Goupil, Ledroit, Lefèvre, Léo Meillet, Martelet, Ostyn, Oudet, Ulysse Parent, Puget, Parisel, Rastoül, Réfère, Urbain.
Le parti révolutionnaire radical: Arthur Arnould, Jean-Baptiste Clément, Cournet, Delescluze, Flourens, Gambon, Paschal Grousset, Jules Mio.t, Félix Pyat, Robinet, Jules Vallès, Verdure, Vermorel.
Le Comité central: Antoine Arnaud, Babick, Bergeret, Billioray, Blanchet, Brunei, Clovis Dupont, Eudes (blanquiste), Henri Fortuné, Géresme, Jourde, Mortier, Ranvier.
Le groupe des blanquistes: Blanqui (1) Chardon, Ferré, Protot, Ranc, Rigault, Tridon.
Le groupe socialiste ne se dessina guère qu’après les élections complémentaires du 16 avril, où il fut renforcé, sous le nom de yninorité, par plusieurs élus du parti radical. Le noyau de ce groupe était Flnternationale, qui, aux lres élections, avait eu 17 élus, savoir: Avrial, Assi, Beslay, Chalain, Clémence, Victor Clément, Dereure, Duval, Frænkel, Eug. Gérardin, Langevin, Lefrançais, Malon, Pindy, Theisz, Vaillant, Varlin.
Viennent ensuite les noms des réactionnaires, qu'il est inutile de citer. Ces messieurs donnèrent
(1) Blanqui était dans une petite ville du Midi, près Figeae, quand il fut arrêté par la gendarmerie versaillaise, le 19 mars. 11 était au lit, déjà alors; où est-il maintenant? Dans quelle oubliette gémit-il ?....
leur démission bientôt après, et ne jouèrent pas d’autre rôle.
Il y eut en outre six démissions parmi les députés révolutionnaires : Fruneau, Goupil, Lefèvre, Ulysse Parent, Ranc et Robinet.
L’Assemblée communale ainsi composée, en sa majorité et sa minorité; division malheureuse qui donnera lieu à de graves débats, au moment où il aurait fallu s’unir et agir dans un même sens.
Aux élections complémentaires du 16 avril, que la Commune valida, les noms suivants sortirent avec la majorité absolue des voix exprimées : Gluseret, Durand, Johannard, Pillot, Vésinier, Sicard, Philippe, Lonclas, A. Dupont, Viard, Trinquet, Andrieu, Serrailler, Pottier, Longuet, Arnold, Courbet, Ménotti Garibaldi, Rogeard etBriosne. — Ces 3 derniers ne siégèrent pas.
Indépendamment des dix commissions entre lesquelles les travaux et attributions de la Commune étaient répartis, il y avait un nombre correspondant de délégations, qui s’installèrent dans les différents ministères. Dans la séance du 20 avril, la Commission exécutive fut supprimée, et son pouvoir fut confié aux délégués réunis des neuf autres Commissions.
Furent nommés délégués, les citoyens: Cluseret (Guerre), Jourde (Finances), Viard (Subsistances) , Pàschal Grousset (Relations extérieures ), Vaillant
{ Enseignement ), Protot (Justice), R. Rigault (Sûreté générale), Frænkel (Travail et échange), Andrieu ( Services publics ).
Dans le chapitre 3 de la lre partie, j’ai déjà parlé de la première séance de la Commune, de sa première proclamation, puis de la façon dont elle entreprit d’administrer Paris. Il resterait encore une grande lacune à combler en précisant davantage le rôle du Comité central pendant les 10 jours qui s’écoulèrent depuis le 18 mars, date de la délivrance, et le 29 mars, jour où la Commune prit possession de ses pouvoirs. Mais je renonce à le faire en songeant qu’il me faudrait revenir en arrière de trop loin, et que tout, à ce taux là, serait à recommencer.
Pour être libre d’aborder le récit des opérations militaires, puis ensuite d'entreprendre à ma façon quelques peintures de la population parisienne, je vais reproduire, dans sa splendeur, la Déclaration au peuple français , que la Commune lançait le 19 avril, comme un testament officiel de ses principes et de ses vues. A cette date du 19 avril, bien des événements s’étaient déjà produits; la guerre était dans sa période acharnée, le canon tonnait aux portes de Paris.
Déclaration au Peuple français .
Dans le conflit douloureux et terrible qui impose une fois encore à Paris les horreurs du siège et du
bombardement, qui fait couler le sang français, qui fait périr nos frères, nos femmes, nos enfants écrasés sous les obus et la mitraille, il est nécessaire que l’opinion publique ne soit pas divisée, que la conscience nationale ne soit point troublée.
Il faut que Paris et le pays tout entier sachent quelle est la nature, la raison, le but de la révolution qui s’accomplit. Il est juste, enfin, que la responsabilité des deuils, des souffrances et des malheurs dont nous sommes les victimes, retombe sur ceux qui, après avoir trahi la France et livré Paris à l’étranger, poursuivent avec une aveugle et cruelle obstination la ruine de la grande Cité, afin d’enterrer, dans le désastre de la République et de la Liberté, le double témoignage de leur trahison et de leur crime.
La Commune a le devoir d’affirmer et de déterminer les aspirations et les vœux de la population de Paris ; de préciser le caractère du mouvement du 18 mars, incompris, inconnu et calomnié par les hommes politiques qui siègent à Versailles.
Cette fois encore Paris travaille et souffre pour la France entière, dont il prépare, par ses combats et ses sacrifices, la régénération intellectuelle, morale, administrative et économique, la gloire et la prospérité.
Que demande-t-il?
La reconnaissance de la consolidation de la République, seule forme de gouvernement compatible avec les droits du peuple et le développement régulier et libre de la société.
L’autonomie absolue de la Commune étendue à toutes les localités de la France et assurant à chacune l’intégralité de ses droits, et à tout Français le plein exercice de ses facultés et de ses aptitudes, comme homme, citoyen et travailleur.
L’autonomie de la Commune n’aura pour limites
que le droit d’autonomie égal pour toutes les autres communes adhérentes au contrat, dont l’association doit assurer l'unité française.
Les droits inhérents à la Commune sont :
Le vote du budget communal, recettes et dépenses ; la fixation et la répartition de l’impôt, la direction des services locaux , l’organisation de la magistrature, de la police intérieure et de l’enseignement, l’administration des biens appartenant à la Commune.
Le choix par l’élection ou le concours, avec la responsabilité et le droit permanent de contrôle et de révocation, des magistrats ou fonctionnaires de tous ordres.
La garantie absolue de la liberté individuelle, de la liberté de conscience et de la liberté du travail.
L’intervention permanente des citoyens dans les affaires communales par la libre manifestation de leurs idées, la libre défense de leurs intérêts : garanties données à ces manifestations par la Commune, seule chargée de surveiller et d’assurer le libre et juste exercice du droit de réunion et de publicité.
L’organisation de la défense urbaine et de la garde nationale, qui élit ses chefs, et veille seule au maintien de l’ordre dans la cité.
Paris ne veut rien de plus à titre de garanties locales, à condition, bien entendu, de retrouver dans la grande administration centrale, délégation des communes fédérées, la réalisation et la pratique des mêmes principes.
Mais à la faveur de son autonomie, et profitant de sa liberté d’action, Paris se réserve d’opérer comme il l’entendra chez lui, les réformes administratives et économiques que réclame sa population, de créer des institutions propres à développer et
propager l’instruction, la production, l’échange et le crédit, à universaliser le pouvoir et la propriété, suivant les données fournies par l’expérience.
Nos ennemis se trompent ou trompent le pays, quand ils accusent Paris de vouloir imposer sa volonté ou sa suprématie au reste de la nation, et de prétendre à une dictature qui serait un véritable attentat contre l’indépendance et la souveraineté des autres communes.
Ils se trompent ou trompent le pays, quand ils accusent Paris de poursuivre la destruction de l’unité française constituée par la Révolution aux acclamations de nos pères, acourus à la Fête de la Fédération, de tous les points de la vieille France.
L’unité, telle qu’elle nous a été imposée jusqu’à ce jour par l’empire, la monarchie et le parlementarisme, n’est que la centralisation despotique inintelligente, arbitraire ou onéreuse.
L’unité politique, telle que la veut Paris, c’est l’association volontaire de toutes les initiatives locales, le concours spontané et libre de toutes les énergies individuelles en vue d’un but commun, le bien-être, la liberté et la sécurité de tous.
La révolution communale, commencée par l’initiative populaire du 18 mars, inaugure une ère nouvelle de politique expérimentale, positive, scientifique.
C’est la fin du vieux monde gouvernemental et clérical, du militarisme, du fonctionnarisme, de l’exploitation, de l’agiotage, des monopoles, des privilèges, auxquels le prolétariat doit son servage, la patrie ses malheurs et ses désastres.
Que cette chère et grande patrie, trompée par les mensonges et les calomnies, se rassure donc !
La lutte engagée entre Paris et Versailles est de
celles qui ne peuvent se terminer par des compromis illusoires ; l’issue n'en saurait être douteuse.
La victoire, poursuivie avec une indomptable énergie par la garde nationale, restera à l’idée et au droit.
Nous en appelons à la France.
Avertie que Paris en armes possède autant de calme que de bravoure ; qu’il soutient l’ordre avec autant d’énergie que d’enthousiasme ; qu’il se sacrifie avec autant de raison que d’héroïsme, qu’il ne s’est armé que par dévouement pour la liberté et la gloire de tous : que la France fasse cesser ce sanglant conflit !
C’est à la France à désarmer Versailles, par la manifestation solennelle de son irrésistible volonté 1
Appelée à bénéficier de nos conquêtes, qu’elle se déclare solidaire de nos efforts ; quelle soit notre alliée dans ce combat, qui ne peut finir que par le triomphe de l’idée communale ou par la ruine de Paris !
Quant à nous, citoyens de Paris, nous avons la mission d’accomplir la Révolution moderne, la plus large et la plus féconde de toutes celles qui ont illuminé l’histoire.
Nous avons le devoir de lutter et de vaincre.
La Commune de Paris .
Paris, le 19 avril 1871.
Cet appel à la France ne fut pas entendu.
Les Francs-Maçons, eux aussi, firent un appel en faveur de la conciliation et de la paix. Ils s’étaient levés au nom de l’humanité pour prévenir les désastres d’une guerre civile.
De concert avec les ex-députés de Paris et les maires, ils voulurent intervenir, et ils se rendirent à cet effet auprès de M. Thiers. Celui-ci fut inexorable; ne voulant pas reconnaître Paris comme belligérant, il foulait aux pieds tous les droits de cette noble ville, et posait comme première condition, sine quâ non , qu’elle se rendit à merci. — Quoique animé du meilleur esprit , prêt à faire toutes les concessions qui ne -touchaient pas à la grande cause républicaine, Paris, on le comprend, n’entendait pas perdre ainsi le fruit de la pacifique révolution du 18 mars. Eu attendant la rupture des tentatives de conciliation, la guerre suivait son cours, témoignant ainsi de l’inanité des efforts d’hommes généreux.
Je n’insisterai pas sur le détail de ces efforts: ils sont consignés dans l’adresse maçonnique reproduite plus bas. En quelques mots, voici le résumé des faits :
Le 23 avril , les Francs-Maçons renouvelèrent leur demande, afin « d’obtenir un armistice pour l’évacuation des villages bombardés, — et la paix à Versailles, basée sur le programme delà Commune, le seul qui puisse assurer une paix définitive ». — Leur démarche ayant été infructueuse comme la première, ils prirent le 26 avril la résolution suivante : « ayant épuisé tous les moyens de conciliation avec le gouvernement de Versailles, la franc-
maçonnerie est résolue à planter ses bannières sur les remparts de Paris, et si une seule balle les touchait, les F.*. M.\ marcheraient d’un même élan contre l’ennemi commun. »
Ce qui eut lieu le 29 avril.
10,000 francs-macons se réunissent dans la cour du Louvre, se rendent d’abord à l’Hôtel-de-Ville, où ils sont reçus par la Commune dans la cour d’honneur; delà, accompagnés de plusieurs membres de la Commune, ils se rendent en cortège à l’Arc-de-Triomphe, autour duquel tombaient encore les obus, — et posent leurs blanches bannières sur les remparts.
Cette généreuse manifestation n’eut pas d’autre résultat que de procurer une trêve d’un jour. Encore fut-elle accordée par l’initiative des généraux versaillais, francs-maçons sans doute, qui combattaient à Neuilly. La délégation échoua devant l’opiniâtreté de M. Thiers.
Voyant cela, entendant le canon répondre de plus belle à leurs paroles de paix, — comme ils l’avaient annoncé, les francs-maçons se fédérèrent avec les Compagnons de Paris , et lancèrent cet appel :
Fédération des Francs-Maçons et Compagnons de Paris.
Les Francs-Maçons et Compagnons de Paris à leurs Frères de France et du monde entier .
C'est à vous tous que nous nous adressons :
Francs-maçons de tous les rites et de tous les Orients,
Compagnons de toutes les corporations,
Vous le savez, les francs-maçons sont des hommes de paix, de concorde, de fraternité, d’étude et de travail; ils ont toujours lutté contre la tyrannie, le despotisme, l’hypocrisie, l’ignorance .
Ils défendent sans cesse les faibles courbés sous le joug de ceux qui les dominent, leurs adeptes couvrent le monde entier; ce sont des philosophes qui ont pour préceptes : La Morale , la Justice, le Droit.
Les compagnons sont aussi des hommes qui pensent, réfléchissent et agissent pour le progrès et l’affranchissement de l’humanité.
A l’époque malheureuse que nous traversons, lorsque le fléau de la guerre a été déchaîné par les despotes pour anéantir plus particulièrement la noble nation française ,
Quand cette belle France, qui pour tout le monde est l’espérance des opprimés, se voit réduite à merci, et que Paris , sa capitale, est le but d’attaques épouvantables et fratricides,
Les francs-maçons et les compagnons sortent les uns et les autres de leurs sanctuaires mystérieux, tenant de la main gauche la branche d’olivier, symbole de la paix ; et de la main droite le glaive de la revendication.
Attendu que les efforts des francs-maçons ont été trois fois repoussés par ceux-là mêmes qui ont la prétention de représenter l’Ordre, et que leur longue patience est épuisée, tous les francs-maçons et les compagnons doivent prendre l’arme vengeresse et crier :
Frères, debout ! que les traîtres et les hypocrites soient châtiés !
Frères de la maçonnerie universelle, frères, compagnons, écoutez!
Les francs-maçons ont, dans la journée du 22 avril, envoyé à Versailles porter au chef du Pouvoir exécutif des paroles d apaisement et de conciliation; leurs délégués étaient accompagnés de deux citoyens désignés par les Chambres syndicales de Paris; ils n’ont pu obtenir qu’une trêve de neuf heures pour faire sortir les malheureuses et innocentes victimes qui périssaient dans les caves des communes de Neuilly, des Ternes, de Levallois, de Clichy.
Les hostilités ayant été reprises avec une haine indescriptible par ceux qui osent bombarder Paris, les francs-maçoris se réunirent le 26 avril au Châtelet, et décidèrent que le samedi 29 ils iraient solennellement faire adhésion à la Commune de Paris, et planter leurs bannières sur les remparts de la ville, aux endroits les plus menacés, espérant qu’elles amèneraient la fin de cette guerre impie et fratricide.
Le 29 avril, les francs-maçons, au nombre de 10 à 11,000, se rendirent à l’Hôtel-de-Ville, suivant les grandes artères de la capitale, au milieu des acclamations de toute la population parisienne; arrivés à l’avenue de la Grande-Armée, malgré les bombes et la mitraille, ils arborèrent soixante-deux de leurs bannières en face des assaillants.
Leur bannière blanche : Aimons-nous les uns les autres , s’avançant sur les lignes versaillaises, fit cesser le feu de la porte Dauphine à la porte Bineau ; la tête de leurs profondes colonnes atteignit seule la première barricade des assaillants.
Trois francs-maçons furent admis comme délégués.
Ces délégués, n’ayant obtenu qu’une courte trêve des généraux auxquels ils s’étaient adressés à Neuilly, à Courbevoie et à Rueil, où les populations les acclamaient aux cris de: Vive la Maçonnerie! Vive la Commune ! deux d’entre eux, cédant à l’in-
stance des généraux, qui déclarèrent d’ailleurs qu’ils ne pouvaient pas être leurs interprètes, allèrent à Versailles, sans mandat, et contrairement à la ligne de conduite qu’ils s’étaient tracée, mais pour démontrer une fois de plus que toute tentative nouvelle de conciliation était inutile.
Ils n’obtinrent rien, absolument rien, du chef du Pouvoir exécutif.
Le feu, interrompu le 29 à quatre heures de relevée, recommença plus formidable, accompagné de bombes incendiaires, le 30, à sept heures quarante-cinq minutes du soir. La trêve n’avait donc duré que 27 heures 45 minutes.
Une délégation de francs-maçons, placée à la porte Maillot, a constaté la profanation des bannières.
C’est de Versailles que sont partis les premiers coups, et un franc-maçon en fut la première victime.
Les francs-maçons et les compagnons de Paris, fédérés à la date du 2 mai, s’adressent à tous ceux qui les connaissent.
Frères en maçonnerie et frères compagnons, nous n’avons plus à prendre d’autre résolution que celle de combattre et de couvrir de notre égide sacrée le côté du droit.
Armons-nous pour la défense !
Sauvons Paris !
Sauvons la France!
Sauvons l’humanité !
Paris, à la tète du progrès humain, dans une crise suprême, fait appel à la Maçonnerie universelle , aux compagnons de toutes les corporations, il crie : A moi les enfants de la veuve !
Cet appel sera entendu par tous les francs-maçons et compagnons, tous s’uniront pour l’action commune, en protestant contre la guerre civile que omentent les souteneurs de monarchie.
Tous comprendront que ce que veulent leurs frères de Paris, c’est que la justice passe de la théorie à la pratique, que l’amour des uns pour les autres devienne la règle générale, et que l’épée n’est tirée du fourreau, à Paris, que pour la légitime défense de l’humanité.
Non! frères maçons et compagnons, vous ne voudrez pas permettre que la force brutale l’emporte, vous ne supporterez pas que nous retournions au chaos, et c’est ce qui adviendrait si vous n’étiez pas avec vos frères de Paris qui vous appellent à la rescousse.
Agissez de concert, toutes les villes ensemble, en vous jetant au-d3vant des soldats qui combattent, bien malgré eux, pour la plus mauvaise cause, « celle qui ne représente que des intérêts égoïstes, y> et entraînez-les à servir la cc cause de la justice et du droit. »
Vous aurez bien mérité de la patrie universelle, vous aurez assuré le bonheur des peuples pour l’avenir.
Vive la République !
Vivent les Communes de France fédérées avec celle de Paris !
Paris, 5 mai 1871 .
Pour les Francs-Maçons et les délégués Compagnons de Paris,
Les délégués Francs-Maçons.' .
(Suivent les signatures.)
Les délégués compagnons .
(Suivent les signatures.)
Tout est donc fini. La force brutale aura le dernier mot. Paris n’a plus d’autre espérance que celle du droit. Il se lève, compte ses bataillons, et court aux remparts...
Maintenant, lecteurs, revenons en arrière, aux premiers jours d’avril. Les communications sont interrompues entre Paris et la France. Versailles a pris position avec les soldats de Sédan et de Mentana ; ses batteries prennent la place des Krupp dans les travaux prussiens. — La ville insurgée est livrée à elle-même. Bloquée, délaissée, assiégée, tantôt bombardée, elle va avoir son histoire à elle ; c’est un monde isolé, aussi bien par le cercle de feu qui l’entoure que par l’esprit qui l’anime.
CHAPITRE IL
Le grand tort du Comité central avait été de ne pas profiter de la démoralisation des Versaillais au
18 Mars, pour les poursuivre et les désarmer. Le
19 mars, une promenade à Versailles était possible; elle était aussi le vœu du peuple, dont le sens pratique apprécie toujours mieux la situation que ne le font les théoriciens.
La garde nationale, il est vrai, était bien désorganisée, grâce aux efforts de Trochu et de Clément Thomas pendant le siège, — mais Versailles, lui, n’était pas organisé du tout, et les soldats en retraite, — il faut en excepter les gendarmes, — se seraient refusés à marcher contre leurs frères de Paris. Au lieu de ramener Louis XVI prisonnier, on eût ramené la France entière, délivrée, en triomphe.
Il est vrai aussi que l'hésitation du Comité cen-
tral s’explique un peu par la crainte qu’il avait de laisser Paris à la merci d’un coup de main de la réaction, dont les bataillons étaient encore armés.
— Mais les soixante mille hommes du 3 avril suffisaient, et au-delà, pour marcher à Versailles le 19 mars, tandis que trois bataillons de faubouriens sur la place de l’Hôtel-de-Ville et sur la place Vendôme tenaient en respect les très prudents réactionnaires.
Une faute capitale à noter également, mais dont la responsabilité retombe essentiellement sur Lullier (qui, de son propre aveu, est convaincu d’avoir été un agent de Versailles (1), et un traître à la Commune), alors principal chef militaire du Comité,
— est d’avoir négligé d’occuper le Mont-Valérien, sur la fallacieuse promesse donnée par le commandant du fort.... de ne pas «tirer sur le Peuple ».
Les cinq forts de la rive gauche, d’Issy , de Vanves, de Montrouge, de Bicêtre et d’Ivry, étaient heureusement au pouvoir de la garde nationale ; malgré l’irréparable perte que la négligence ou la trahison de Lullier causa en laissant le Mont-Va-
(1) Peuple Souverain du 18 août 1871. — Camille Pelletan dit dans son rendu-compte du Conseil de guerre :
« Lullier nous fait assister à une séance du Comité central où l’on résolut d’établir contre la Commune une dictature. Puis la Commune et le Comité transigent, et le résultat de cette transaction est le Comité de salut public. Enfin il nous apprend qu’il consentit à voir un agent de M. Thiers, pour avoir de l’argent, afin de renverser la Commune ! »
lérien à l’armée de Versailles, ces cinq forts du sud permettront les opérations militaires extérieures.
Paris entendit le canon tonner, au matin du 2 avril ; ce bruit impressionna péniblement la population. M. Thiers avait donc osé prendre la responsabilité d’une guerre odieuse ! Malgré la vraisemblance de l’attaque, elle bouleversa tout le monde : une grande indignation se manifesta, surtout quand on apprit que les gendarmes versaillais avaient fusillé sans pitié quelques malheureux fédérés tombés entre leurs mains. On battit le rappel, on sonna du clairon dans toutes les rues ; à quatre heures du soir, il y avait deux cent mille garde nationaux rassemblés.
La commission exécutive avisa aussitôt aux mesures urgentes, — et la grande sortie fut définitivement arrêtée. La garde nationale propre au mouvement fut divisée en trois corps d’armée, qui eurent pour chefs, le premier : Bergeret, avec Flourens sous ses ordres. Le deuxième: Eudes. Le troisième: Duval.
Ces trois généraux étaient de jeunes hommes, pleins de confiance et de dévouement à la cause populaire, mais peu au fait des exigences de la guerre. Cédant à leur ardeur, sans prévenir ceux de qui ils tenaient leur poste élevé, ils ordonnent le mouvement immédiat, l’organisent pendant la
nuit, et, le 3 avril, à quatre heures du matin, les trois corps d’armée se mettent en marche.
Eudes et Duval sortent par la porte de Versailles, se dirigeant vers les bois de Clamart et de Meudon. Bergeret et Flourens, à la tête chacun de 20,000 hommes, sortent par la porte de St-Cloud. Ils devaient opérer leur jonction à Rueil. — Le Mont- Valérien fit bientôt savoir de quelle façon il entendait tenir sa promesse de neutralité, et ses obus vinrent douloureusement surprendre les naïfs commandants. Néanmoins les colonnes opèrent leur jonction, en même temps qu’elles subissent le choc de l’armée versaillaise. Déroutés, les fédérés battent en retraite, et viennent s’abriter derrière le pont de Neuilly, qu’ils fortifient. Un combat acharné s'engage alors. Les fédérés, malgré leur vaillance, sont enfoncés. Ils subissent des pertes sérieuses en morts et en prisonniers. Le colonel Bourgoing est tué. — Flourens l’avait été dès le commencement de l’action ; emporté par son courage, il fut entouré dans Rueil, où un gendarme lui fendit la tête d’un coup de sabre. Le peuple perdait en lui un de ses plus généreux amis et défenseurs.
Les gardes nationaux faits prisonniers dans cette rencontre furent fusillés par les Versaillais, qui débutèrent ainsi dans la carrière sanglante qu’ils devaient parcourir.
La deuxième armée, ayant pris position sur les hauteurs de Meudon, attaqua l’ennemi le même jour, mais ce fut sans succès.
La troisième armée éprouva également un revers au Petit-Bicêtre, et, après de sérieuses pertes, revint à la redoute de Châtillon.
Paris n’eut pas immédiatement connaissance de ces différents insuccès. La plus grande confiance régnait au contraire dans i’esprit de tous. Du reste, décidés à mourir plutôt qu’à céder devant les forces de la réaction, les républicains étaient à l’abri d’un découragement subit. Les journaux, pour la plupart optimistes, ne contribuaient pas peu à entretenir cette confiance sans borne dans la force et le succès de la Révolution. Le 5 avril, Jules Vallès écrivait, faisant allusion aux échecs du 3, et interprétant le sentiment général sur la marche à suivre :
« Si, sous le feu du Mont-Valérien, quelques compagnies, a-t-on dit, se sont rompues, ce n’est pas que personne eût peur, mais une idée de trahison est venue tout d’un coup bouleverser les âmes, et Paris met deux heures, même aux jours de combat, avant de retrouver son sang-froid et sa gloire devant la trahison.
» Il n’a pas mis deux heures.
* C’est admirable ! Devant ces agressions et ces
lâchetés de bandits, en face de ce fort d’où tombait la mort, au milieu de ce bois, le long de ces chemins où étaient embusqués les Chouans et les Corses, derrière un rideau de canons ; une armée de braves gens, commandée par des généraux improvisés, a fait honneur à la République d’une journée de défense et d’une nuit d’assaut : on a offert son sang comme de l’eau l
» On s’est avancé devant les bataillons qui criaient : « nous sommes des frères, » et qui levaient la crosse en l’air ! Par deux fois, aujourd’hui et hier, les fusils ont trahi et on a assassiné les Parisiens qui croyaient à la fraternité ! — Par deux fois : à Neuilly et à Châtillon !
» Il faut en finir l
> Qu’en dites-vous, ô hommes de tout rang et de toute classe, faubouriens du vingtième arrondissement ou bourgeois du deuxième ! — Paris ne peut être impunément massacré ni déshonoré !
» Il faut en finir !
> Pour cela, il y a deux chemins à suivre !
» Il y a à aller à Versailles ou bien à rester à Paris !
» Si Ton va à Versailles, il faut y aller comme un torrent !
> Que tout Paris se mette en branle, et que les femmes suivent les hommes, que les enfants sui-
vent les mères, que les quatre-vingt-douze de la Commune soient au milieu.
» En avant !
» Ils parlaient d’une poignée de rouges ! Voilà un million de têtes ! — En avant !
» Ou bien, on reste à la tête des ponts, canons braqués, fusils en joue, on attend !
» Des députés, choisis par la Commune, vont demander pour la cité en armes, des droits d’indépendance éternelle et inattaquable : Paris Libre !
y> Paris abandonne à la France le droit de se laisser ensanglanter ou avilir ; et, fort de son passé, sûr de son avenir, il se charge de vivre de sa vie de travail et dç sa vie d’honneur ! il sait bien, au fond, que le monde ne peut se passer de Paris, et qu’on a besoin, sous tous les ciels, de sa liberté et de son génie !
» Mais qu’on se décide !
» Pas d’escarmouche, à bas la stratégie : Je ne crois qu’à toi, ô Révolution.
» Il y a à choisir : levée en masse, marche sur Versailles, l’inondation ; — ou bien on traite — avec le monde ! — Paris Libre !
» Il faut se hâter de choisir.
» Versailles prisonnier, ou Paris ville libre !
» Il n’y a pas à sortir de là.
» Mais il faut à tout prix éviter que l’angoisse dure et que le sang coule : nous n’avons rien à
faire du sang des gendarmes et des mouchards déguisés, qui ne féconderait pas mais salirait la terre, — et il ne faut pas que celui de la Révolution s’en aille goutte à goutte !
» Qu’on prenne une résolution suprême !
» Et en attendant, veillez, gardes nationaux de Paris! Veillez sur la cité !
» N’avancez pas, ne reculez point! Soyez des soldats, vous qui pouvez être des héros !
» Veillez, et que la Commune décide! »
Cependant la sortie en masse n’était déjà plus possible. Le 4 et le 5 avril, de nouveaux revers établissaient bien que le rôle de Paris ne pouvait plus être désormais que défensif. Le Comité central lance une proclamation pour appeler Paris aux armes.
La Commune songe à réorganiser la garde nationale. Elle centralise le commandement, et nomme Cluseret délégué à la guerre.
Cluseret rendit le service dans les compagnies de guerre, — volontaire de 17 à 19 ans, et obligatoire de 19 à 40 ans pour les gardes nationaux, mariés ou non.
Ce fameux décret eût pu sauver Paris s’il eût été rigoureusement exécuté, et s’il eût compris tous les citoyens valides sans distinction d’âge. Malheureusement les mots ne furent que des mots, et en définitive le décret devint une arme dont se
servirent habilement les Versaillais, — tandis qu'il n’augmenta pas, ou peu, les forces communales.
Cluseret établit aussi un camp de réserve au Champ-de-Mars. La mesure était excellente. — D’abord, c’était une sûreté, une quiétude bien essentielle, donnée à la population et à la Commune elle-même. En cas de surprise, d’échec de nos armes en dehors des remparts, c’était une force disponible pour accourir, et qui donnait aux autres bataillons dispersés dans toutes les maisons de Paris le temps de s'armer et de se réunir. C’était surtout une excellente préparation donnée aux gardes nationaux, avant de les conduire au feu. Quelques jours passés là, et ils s’habituaient aux rigueurs du campement, au régime de la discipline (qui ne fut jamais sévère et surtout jamais imbécile). La séparation avec la famille en était plus facile ; la perspective du danger moins violente. Bref, de toutes manières ce camp dans Paris était une heureuse initiative.
Il faut signaler en passant les défectuosités de détail, telles par exemple que le service de l’intendance, à l’Ecole militaire, qui malheureusement gardait un peu trop la tradition française d’incurie.
Cependant un grand général allait entrer en lice : Dombrowski. Cet homme jouera un grand rôle dans
les combats sous Paris. Son admirable bravoure et son incontestable habileté prolongèrent les jours trop comptés de la Révolution. Tandis que le cercle d’envahissement grossissait et se fortifiait chaque jour des recrues de toute la France, — lui, le vaillant brave, il tenait tête à l’immense effort des assiégeants, et ne cédait le terrain que pied à pied. N’ayant quelquefois que 2,000 hommes à Neuilly, il n’arrêtait pas moins une armée 20 et 30 fois plus nombreuse.
La Cécilia et Wroblewski partagèrent avec lui les trois commandements principaux.
La défense s’organisait.
Les forts répondent vivement aux batteries formidables que les Versaillais ont établies dans les propres ouvrages des Prussiens. Des combats quotidiens d’artillerie se livrent entre le Mont-Valérien et les canons des remparts. La porte Maillot surtout est criblée d’obus. Mais l’artillerie des Fédérés est puissante. Elle riposte souvent avec avantage, et fait le plus grand mal à l’armée ennemie. Si les artilleurs n’avaient pas manqué, - je suis persuadé que l’action militaire de la Commune eût pu s’étendre.
CHAPITRE III
Les Fédérés, nous l’avons vu, avaient dû renoncer, le 3 avril, à l’ambition de la conquête de Versailles. Le lendemain ils avaient dû reculer encore et avaient perdu l’héroïque Duval, fusillé avec un grand nombre de ses compagnons. — Le succès militaire des Versaillais était assuré dès cette journée, puisque, d’un côté, ils avaient conservé le terrible Mont-Valérien, qui couvrait toutes leurs évolutions, et menaçait Paris d’un bombardement (lequel fut, on le verra plus tard, bien autrement odieux que celui de Palerme, dont M. Thiers s’indignait...); puisque, d’un autre côté, le plateau de Châtillon, qui dominait les forts de Vanves et de Montrouge, n’appartenait plus aux Fédérés.
Ceux-ci tenteront le 9 avril un suprême combat pour reprendre le plateau, mais inutilement. Partout, les Versaillais sont formidablement retranchés
dans les positions des Prussiens. Ils profitent des travaux de l'ancien ennemi commun, comme ils ont appris avec lui la guerre.
Le 6 avril, l’action militaire n’embrassait que les territoires de Neuilly et de Courbevoie. Le 7, elle comprenait celui des Ternes, et dépassait le 9, la porte de Courcelles. Sur la rive gauche la redoute de Moulineaux, agissant de concert avec la terrasse du Bas Meudon, couvraient de feu le fort d’Issy. — Sur la rive droite, le Mont-Valérien battait sans relâche, conjointement avec la batterie versaillaise du Rond-point de Courbevoie, — la porte Maillot, Neuilly et Levallois, où Dombrowski tenait tête à l’attaque, avec des forces excessivement restreintes.
La Grande Avenue, occupée par les Fédérés, fut envahie le 14 avril par les Versaillais, qui cernèrent un pâté de maisons, et, sous la conduite du général "Wolf, « passèrent par les armes tous les communeux qu'ils y trouvèrent. » Ces malheureux étaient au nombre de deux cents.
Neuilly subit le 15 et le 46 avril un affreux bombardement. Les Versajllais reprennent le château de Bécon le 17.
— Au sud, le fort d’Issy repoussa par trois fois les attaques nocturnes de l’ennemi, en lui infligeant de sérieuses pertes. A Vanves et sur les coteaux de Bagneux on se battait sans interruption.
Les Versaillais multipliaient les travaux de siège ; le plus formidable fut la redoute de Montretout « bordée d’un triple rang de pièces de gros calibre, et dont les quatre-vingt bouches de bronze allaient bientôt foudroyer Paris, Auteuil, la Muette et le Point-du-Jour. » — La bataille du reste était générale, elle comprenait maintenant tout le périmètre de Paris, qui n’était pas garanti par la zone neutre exigée par les Prussiens. On ne cessait, le jour et la nuit, d’entendre le grondement lointain de la canonnade. Sur les ponts de la Seine, on s’arrêtait pour contempler les courbes des projectiles tombant bien près.... dans le quartier des Ternes, sur l’avenue de la Grande-Armée, — autour de l’Arcde-Triomphe, qui, pour sa part, reçut des centaines d’obus.
Il y eut une longue alternative de succès et de revers dans les combats de fin avril. La bataille gagnait en extension et en intensité, s’allongeant, se rétrécissant selon les hasards de la lutte. Elle montrait l’incertitude de l’attaque, et la grande opiniâtreté de la défense. Les Versaillais, trois fois plus nombreux que les gardes nationaux , sans cesse fortifiés par les recrues de toute la France, et soldats de métier , étaient arrêtés par la ferme volonté d’hommes libres, qui suppléaient à leur manque de discipline et de connaissances militaires
par le dévouement à toute épreuve que donne la conviction.
Cependant, malgré son étendue, son fracas, la lutte n’était pas bien meurtrière, si l’on juge des moyens de destruction employés. Le Mont-Valérien, lui, comme du temps du siège, enfonçait surtout les maisons, avec ses lourds projectiles. Ou quand il se prenait à vie d’hommes, — c’étaient le plus souvent des passants, des habitants qui devenaient victimes. — Il paraît que le tir des Fédérés ne brilla pas non plus toujours, témoin ce mot célèbre de Gavroche, à l’adresse du fort d’Issy : cc Brûler sa poudre aux Moulineaux. »
Le 20 avril, il y eut trois opérations. L’armée de Versailles fit une pointe le matin de ce jour, et enleva la barricade, armée de 6 canons, qui défendait la grande rue conduisant du parc de Neuilly à la porte Maillot. — Le soir, les Fédérés, conduits par Dombrowski en personne, regagnaient terrain et canons.
Dans l’avenue d’Inkermann , on put voir une marche en colonne des Versaillais. Aussitôt les Fédérés s’avancent pour les tourner, mais ils en furent empêchés par le tir de Courbevoie et l’artillerie volante de la colonne. Enfin, la troisième opération fut la reprise par les Versaillais de toute la rive gauche de la Seine, du château de Bécon à Neuilly ; cela, grâce à l’arrivée de troupes fraîches.
Au fort de Montrouge, continuelles alarmes. Les Versaiilais simulaient des attaques, pour fatiguer la garnison ; cependant, comme le fort tirait de toutes ses pièces, ils étaient punis de leurs tentatives.
Le 21 avril, il y eut un mouvement dans la presqu’île de Gennevilliers. On crut à Paris à une attaque générale, tant les Versaiilais se donnaient de mouvement. Les remparts tirent à toute volée. On bat le rappel aux Batignolles. — Asnières continue son duel avec Bécon.
Le 22 avril, au matin, l’armée versaillaise marche dans le sens de la Seine, vers Clichy et Saint-Ouen, jette un pont de bateaux, et s’avance dans le village de Clichy. — Le mouvement était grave, car, une fois Clichy pris, Levallois était cerné avec toutes les troupes fédérées qui y étaient campées. — Mais Dombrowski, aussitôt prévenu, arrive avec cinq bataillons dans Levallois, barre la marche en avant des Versaiilais, engage une vive fusillade, et conjointement avec le feu des bastions, repousse l’envahisseur sur l’autre rive de la Seine.
Le 23 avril, les forts du Sud continuent leur vacarme. — D’Asnières à Neuilly, on s’examine et on se serre de près. A Paris, on parle d’armistice.
Le 24 avril, toutes les batteries des Versaiilais tonnent dès l’aube. Neuilly et les avenues de l’Arcde-Triomphe sont criblés de projectiles. Asnières
fat attaqué une fois de plus et les fédérés s’y maintinrent comme d’habitude.
Viennent les suspensions d’armes.
Le 25 d’abord, puis le 29 avril. — J’ai raconté au chapitre Ier les généreuses tentatives des francsmaçons, et n’y reviendrai plus.
Voyons maintenant la situation intérieure de Paris. J’emprunterai à Malon les détails qui vont suivre :
c La Commune et la délégation à la guerre ne perdaient pas de temps devant l’activité des ennemis du peuple de Paris. En quelques jours, tous les remparts furent armés, des batteries de contrebattement établies en face des formidables travaux des Versaillais, les avant-postes hérissés de barricades, la fabrication des munitions et la réparation des armes reprises; l’administration militaire fut organisée de toutes pièces, les canonnières furent équipées et lancées, et le service des ambulances réorganisé. On procédait d’autre part à la formation d’un corps de génie, de vingt corps d’artilleurs, et l’on recommençait dans Paris l’élévation des barricades intérieures regardées comme clefs de position.
* La situation militaire semblait se rétablir. Les bataillons fédérés s’habituaient au feu et partaient crânement pour la bataille, musique en tête, dra-
peau rouge au vent, en chantant les airs patriotiques. Arrivés devant l’ennemi, ils faisaient fière contenance, d’autant plus que tout ce qui avait peur n’était pas venu. Dombrowski surtout, qui poussait à l’incroyable le mépris du danger, avait leur confiance (1). Il était sévère du reste, il flétrissait publiquement un moment d’hésitation. Les bataillons restaient de huit à quinze jours aux avantpostes, après quoi ils venaient prendre deux ou trois jours de repos pour repartir ensuite. Les expéditions étaient sanglantes, et souvent les phalanges prolétaires revenaient décimées. Que de fois on les a vus défiler devant l’Hôtel-de-Ville 1 Noirs de poudre, leurs drapeaux déchirés par la mitraille, quelquefois en lambeaux, les rangs éclaircis, mais le cœur haut, ils criaient dans le bruit des tambours battant la marche : « Vive la République universelle! Vive le travail! Vive la Commune! » — Ordinairement un membre de la Commune les haranguait et leur donnait un drapeau neuf en drap rouge frangé d’or. Ils recevaient avec des transports d’enthousiasme ce nouvel étendard de bataille ; le bataillon le saluait, le déployait et repartait tambours et musique en tête, toujours en chantant la Mar -
(1) Je pais affirmer avoir vu des obus passer à quelques pieds au-dessus de la tête de Dombrowski, ou éclater à côté de lui, sans que ses cils seulement se soient inclinés. — Son intrépidité aux avant-postes nous transportait. G. J.
seillaise , le Chant du Départ ou Mourir pour la Patrie !
« Telsétaient les hommes que Versailles ne se contentait pas de massacrer ; qu’il insultait, calomniait et ravalait dans ses discours et circulaires officiels, comme dans les colonnes des journaux de scandales que lui avait légués l’Empire. — Il est bien entendu que tous les fédérés n’étaient pas des héros sans peur et sans reproche ; il y avait certainement des non-valeurs. Les sept ou huit mois de siège et de privation avaient donné à un trop grand nombre des habitudes que leurs camarades leur reprochaient sévèrement ; mais il y avait parmi les combattants de la Commune 50,000 soldats de la Révolution, à peu près tous ouvriers, héroïques de constance, de courage et d’abnégation. Par ce temps de lâcheté, d’égoïsme, de dépravation dans les classes dirigeantes, ce courage, ce dévouement, cette foi profonde dans l’avenir, de l’élite du prolétariat, indique assez à qui appartiendra la victoire finale. »
En terminant ce chapitre, faisons remarquer une chose, que la Commune ne fit pas exécuter un prisonnier, ne les maltraita pas même. Tandis que Versailles fusillait souvent et maltraitait toujours. Nous pourrions citer cent faits authentiques à l’appui. Trouvera-t-on que la Commune ait été bien mal avisée de prendre des otages pour faire
réfléchir ceux qui traitaient les Parisiens comme des bœufs à l’abattoir? Dans sa générosité, le peuple ne fit que menacer de représailles, — il ne les accomplit pas.
CHAPITRE IV
Le bombardement du fort d’Issy continuait, incessant, effroyable. Ce n’était plus qu’un amas informe de décombres. La plate-forme était jonchée de cadavres et de blessés fédérés. Les casemates étaient effondrées. Plus aucun abri pour les vivants, les artilleurs eux-mêmes ne pouvaient presque plus répondre ; leurs pièces étaient démontées par une pluie d’obus telle que l’imagination a de la peine à concevoir. On sait de plus que le fort d’Issy avait été fort abîmé pendant le premier siège par le tir prussien, et que l’on n’avait pas eu le temps d’y faire les réparations nécessaires. La prise du fort n’était donc plus qu’une question de temps pour les Versaillais, — une question d’honneur pour les Fédérés. Ces derniers s’obstinèrent longtemps à y mourir. Là ils furent véritablement héroïques, et
la sévérité de Rossel à l’égard des gardes nationaux évacuant le fort à la dernière heure est une injustice, qui ne s’explique que par l'ardeur déçue de cet officier de génie qui est aujourd'hui un de nos martyrs.
Le 30 avril donc, dans la nuit, un violent combat, défavorable aux fédérés, livra aux Yersaillais les tranchées en avant du fort d’Issy. Ce fut alors que les officiers de la garnison, au milieu des cris des blessés et des détonations d’obus, décidèrent l’évacuation. — Un seul garde national, âgé de 17 ans, Dufour, voulut rester. Les canons étaient déjà encloués. Lui, se réfugia dans la poudrière, décidé à faire sauter le fort si les Versaillais venaient Y occuper.
Heureusement il arriva bientôt de nouveaux bataillons de fédérés conduits par Cluseret, qui retardèrent la fatale nouvelle de l’évacuation.
Le même soir, à la sommation du colonel Leperche, enjoignant au fort de se rendre dans un quart d'heure , sous peine de voir passer la garnison par les armes , Rossel répond (1) :
Paris, 1er mai 1871.
Au citoyen Leperche, major de tranchées devant le fort d’Issy.
Mon cher camarade,
La prochaine fois que vous vous permettrez de
(1) Rossel venait en effct d’être nommé (30 avril) à la délégation de la guerre, — et Cluseret fut arrêté, sous accusation d’incurie et de criminelle négligence.
nous envoyer une sommation aussi insolente que votre lettre autographe d’hier, je ferai fusiller votre parlementaire, conformément aux usages de la guerre.
Votre dévoué camarade, Rosset,,
délégué de la Commune de Paris.
L’évacuation définitive du fort d’Issy n’eut lieu que le 8 mai. Voici le récit qu’en donne un écrivain versaillais, après avoir rendu justice au courage des fédérés, et, malgré lui, dévoilé les lâches expédients des soldats de V ordre : — « Mais c’est au fort d’Issy que l’armée de la Commune montra vraiment une force de résistance qu’on n’aurait pu en attendre, avant l’aguerrissement qui lui vint fatalement de la continuité de ces tristes combats. Il était commandé par un nommé Wetzel, qui à défaut de talents militaires, y témoigna d’une âme robuste et d’un indiscutable courage. — Pour quelques irrégularités de service, le commandant Rossel l’avait révoqué, dès le 5 mai, par une lettre fort dure, et remplacé par un officier de son choix. Mais dans ce temps d’anarchie générale (sic), les mesures n’étaient exécutées que par qui le voulait bien. Wetzel était demeuré à son poste, se contentant de ne pas recevoir son successeur quand il se présenta pour le remplacer. Ce procédé sommaire avait parfaitement réussi, et le citoyen Dumont, le nouvel éln du délégué à la guerre, avait failli se
faire écharper pour s’être permis d’insister. — Après dix jours d’un bombardement continu, le 8 mai, le fort était dans un état tel qu’aucun parti ne pouvait plus en être tiré pour la défense. A peine un artilleur se montrait-il derrière une pièce, qu’il essuyait le feu de plusieurs décharges de mousqueterie, car les tranchées de l’armée de Versailles n’étaient pas à plus de cent cinquante mètres des talus.
» Il n’y avait plus ni casernements, ni casemates, ni abris d’aucune sorte. Les nombreux blessés des jours précédents étaient sous la menace constante des écroulements que chaque projectile ennemi déterminait. Chaque coup portait sur des parties ébranlées déjà par vingt chocs. Les terrains étaient tourmentés comme par un cataclysme récent. Cent vingt hommes environ tenaient encore là et le colonel Wetzel à leur tête. Ce dernier, qui depuis sa destitution semblait chercher la mort, l’obtint ce jour là d’une balle qui lui traversa la face. Deux heures après, à cinq heures du soir, l’évacuation commença et dura jusqu’à minuit, pendant que Paris tout entier, détourné de ce sanglant spectacle par l’admirable incendie des bâtiments du fort de Vanves, en contemplait la lueur rouge dans le ciel et dans la Seine. »
Le 6 mai, les fédérés s’étaient portés en masse sur bile de la Grande- Jatte, mais ils ne purent
franchir le pont de bateaux que défendaient des mitrailleuses.
Le même jour ils surprirent également la gare de Clamart, mais l’armée ennemie, revenant bientôt après, en prit possession définitivement.
Dans la nuit du 3 au 4, les Versaillais, eux , avaient surpris la nuit la redoute du Moulin-Saquet, et avaient massacré deux ou trois cents fédérés, selon leur louable habitude. Les fédérés avaient, dès le lendemain, repris la position.
Le fort d’Issv écrasé, les efforts des assiégeants devaient se concentrer sur celui de Vanves. — C’est ce que firent les Versaillais, lesquels ne pouvaient songer à envahir les remparts tant qu’il resterait derrière eux un point menaçant. Pendant que quelques-unes de leurs batteries continuaient leur feu sur le village d’Issy, encore occupé par les fédérés, — d’autres batteries venaient renforcer celles qui criblaient Vanves de leur tonnerre. Le bombardement du village d’Issy n’était pas moins déplorable et inhumain que celui de Neuilly; les habitants étaient dans leurs agrestes demeures, et comme ceux de Neuilly, enduraient gratuitement le bon plaisir des artilleurs de M. Thiers, l’éloquent indigné du bombardement de Palerme ! — Voici un épisode parmi tant d’autres qui signalèrent ces tristes jours; c’était dans la nuit du 9 mai: « Un obus, lancé par les batteries versaillaises, écrasant
le maison d’un ouvrier, tua du coup le père et la mère, épargnant le berceau où dormaient deux enfants. >
Dans cette même nuit du 9 mai, on crut à Paris à un assaut, et il y eut grand rassemblement de forces sur la place du Panthéon, parmi lesquelles on remarquait déjà de vaillantes citoyennes, armées. La canonnade était terrible ce jour. Quatre batteries importantes criblaient le pauvre fort de Vanves, — celles de Châtillon, des Moulineaux, de Bagneux et de Meudon. De son côté, Montretout tirait aussi de ses 80 canons. La batterie fédérée établie sur Montmartre tirait sur la redoute de Gennevilliers. — Le concert était donc imposant, quoique les détonations fussent pour la plupart lointaines.
Les jours suivants, les combats se concentrent entre Vanves et Issy. Le fort de Vanves ne répondait presque plus ; comme les artilleurs du fort d’Issy, ceux de Vanves étaient décimés par la mitraille à mesure qu’ils s’avançaient pour le service des pièces.
Un très-long engagement eut lieu le 11 mai près du pont d’Asnières. — Tandis que les fédérés réunissaient leurs forces autour de Vanves, les Versaillais en profitent pour envahir le petit Montrouge. Ils établissent d’un autre côté un pont de
bateaux à Suresnes, et se concentrent dans le bois de Boulogne.
— Le fort de Vanves fut évacué le 13 mai. Ce n’était, non plus que le fort d’Issy, qu’un amas de décombres, qui avaient enterré des centaines de fédérés morts héroïquement sur la brèche.
Les malheureux défenseurs du fort, n’ayant pu s’en échapper que par les souterrains, arrivèrent le lendemain seulement à Paris, pâles et défaits, couverts de boue. Ils racontèrent comment la position devenant absolument intenable, ils avaient dû abandonner leurs morts et leurs blessés qui tombèrent aux mains des assaillants ; comment ils ne purent même enclouer leurs canons ; comment enfin, perdus dans les ténèbres, ils furent trouvés et guidés par des terrassiers envoyés du fort de Montrouge pour les secourir, et grâce à eux, sortirent de terre après 14 heures d’angoisses et de souffrances.
Les Fédérés s’appuyaient encore sur la droite, au chemin de fer de l’Ouest, et sur la rive gauche au village de Montrouge. Cette ligne de défense devint le théâtre d’un combat de mousqueterie continu.
Le 14 mai, les bastions 73 et 74, dernière position d’artillerie des fédérés dans ce rayon, bombardent le village. Cachan est évacué.
Le lendemain les 74me, 81mc, 108me et 109me ba-
taillons de la garde nationale tentent une reconnaissance par la porte Maillot et Sablonville; ils sont accueillis par une terrible fusillade, qui leur cause de grandes pertes, surtout aux officiers. Les fédérés se défendent avec le plus grand courage.
Le mardi 16 mai, combat d’artillerie sur toute la ligne. Les Versaillais exécutent des travaux de terrassement à Bagneux et à Fontenay-aux-Roses. Ils sont interrompus par le tir du fort de Bicêtre et de la redoute des Hautes-Bruyères.
La situation militaire empirait, on allait toucher aux derniers jours. Il y avait trois forts, ( Vanves et Issy opéraient maintenant contre Paris), deux fortes redoutes, Montretout et Châtillon et 80 batteries qui bombardaient Paris, au sud, à Pouest et au nord-ouest. Au bois de Boulogne, les Versaillais étaient à quelques centaines de mètres des remparts. En vain les Fédérés tentèrent de les refouler. Paris était entouré définitivement. Ses ennemis touchaient aux murs et se préparaient à les franchir. — Cependant, disons-le, à Paris, on ne s’en doutait pas. — Les événements militaires ainsi rapidement esquissés, revenons en arrière, et occupons-nous plus particulièrement de ce qui constituait le fait, la force et le but de la Commune.
CHAPITRE V
On se fait peut-être une idée fausse du second blocus de Paris. Militairement, il fut bien le même que celui des Prussiens. Mais grâce à ces derniers, le Paris d’avril et de mai 71 ne mourut pas de faim. Oui, c’est une justice à rendre aux Allemands, — ils empêchèrent cette dernière iniquité des Versaillais, qui voulaient non seulement faire périr les hommes et les pensées, mais encore les mères et les enfants.
Qui ne se rappelle aussi les malédictions lancées par Jules Favre aux bombardeurs de Paris, « ce foyer des arts et de la civilisation ? » Eh bien, quelques semaines après, Paris était dans une position plus terrible, sous bien des rapports, que pendant le premier siège, et cela, par la volonté des membres de l’ancienne et prétendue Défense.
Sous la Commune, l’alimentation ne fut donc
point trop difficile. Sans doute on n’avait pas tout ce qu’il aurait fallu ; les denrées étaient encore relativement chères : mais le règne des accapareurs avait fini, de même que celui de la misère extrême. Le pain,, la viande, le vin, étaient aux mêmes prix qu’autrefois. Le lait n’était pas introuvable. Les légumes n’étaient point rares non plus. — Bref, avec 30 sous, le pauvre hère, sans parler de la ration qu’il avait lorsqu’il était de service, avait à manger autre chose que du riz et des aliments corrompus. — On sait que la femme du garde national (légitime ou non) avait en outre 75 centimes, et autant de fois 30 centimes qu’il pouvait y avoir d’enfants audessous de 18 ans. — Ce qui constituait un état de chose normal, et permettait aux pères de famille d’exister comme pouvait le faire un jeune célibataire.
Le ravitaillement de Paris s’opérait par trois lignes, les seules que les Prussiens occupassent encore : la ligne du Nord, celle de l’Est et celle de Lyon. Sans cela, tout était rigoureusement confisqué par les sbires de M. Thiers, lequel, du reste, avait poussé la logique plus avant, en supprimant les chemins de fer (1).
(1) Mot d'Ordre du 20 avril :
« On sait la haine féroce du petit bonhomme que le malheur des temps a planté au pouvoir, pour les chemins de fer. — Sous la monarchie de Juillet, il traitait dédaigneusement de chimère la construction des voies ferrées, et dame ! sa vanité n’en veut point avoir le démenti. Il a conservé contre elles la seule dent
On sait que le gouvernement de Versailles, aussitôt après sa fuite de Paris au 18 mars, avait appelé tous les employés des différentes administrations publiques à le rejoindre, sous peine de forfaiture. Lui-même avait emporté, avec les caisses de l’Etat, les caisses municipales ; Paris restait ainsi systématiquement désorganisé ; la suspension des postes et des chemins de fer vint mettre le comble à la perfide ingéniosité versaillaise.
Mais aucune de ces considérations n’avait poids dans la balance de la Révolution. Paris, qui était le cœur du monde, sentait trop graviter autour de lui les peuples attentifs pour avoir un besoin bien pressant de nouvelles. Aussi prit-il bravement son parti et s’arrangea selon les circonstances. Des démarches furent faites par des négociants dans le but de renouer au moins quelques transactions commerciales. Ces démarches aboutirent jusqu’à un certain point (quand il s’agit d’intérêts, il est avec le ciel des accommodements), et l’on toléra les entreprises particulières qui remplacèrent ainsi ce que l’administration centrale ne pouvait faire.
qui lui reste . Aussi la destruction de tous les rails autour de
Paris, voilà son rêve ! non point tant pour nous affamer, que pour satisfaire sa vieille rage. »
Cet entrefdet du Mot d- ordre est un échantillon des amitiés qu'excitait à Paris autant par ses actes présents que par son pressé celui qu’on appelait alors le petit Foutriquet , l'nomme de Transnonain.
Le délégué de la Commune, Theisz, nommé à l’effet de rétablir autant que faire se pourrait le service postal dans Paris, déploya la plus louable activité, et bientôt obtint les résultats les plus satisfaisants. — Le seul service officiel reconnu par Versailles étfait celui qui se faisait par l’entremise des légations étrangères. Mais on usa de cent autres moyens, tel que celui qui consistait à envoyer des messagers dans les villages occupés par les Prussiens. Mises ainsi dans les boîtes, les lettres partaient timbrées de Saint-Denis, de Nogent, de Charenton, ou de tout autre endroit.
Il n’y avait pas les mêmes facilités pour les voyageurs. Entrer à Paris, c'était possible, — mais, depuis le décret Cluseret, malheur à qui n’avait pas une barbe de sexagénaire : pour sortir de la ville assiégée, il fallait obtenir un laisser-passer dans les règles, — et beaucoup en eussent voulu qui devaient leurs forces à la Défense et au statu quo.
Cette rigueur pour les voyageurs qui n’avaient pas quarante ans a provoqué mille épisodes comiques. Que de stratagèmes employés par les fuyards! Le plus commun était le travestissement du sexe. Les femmes passant à la faveur de leurs jupons avaient bien des voisines de carnaval. Jamais on ne vit tant de tailles épaisses, tant de démarches lourdes ou affectées! Il est vrai que les jeunes muscadins purent parfois se vanter d’avoir fait des conquêtes
en route , dont le dénoûment était tragique. — Un autre expédient, fréquemment employé, consistait à user d’un passeport conforme au personnage que l’on voulait jouer, puis de se teindre les cheveux et la barbe. — Non moins plaisante était la substitution du voyageur et du cocher. Au lieu de partir par le chemin de fer, le voyageur feignait d’aller simplement à quelque distance au dehors. Pour cela, il choisissait un fiacre dont le cocher était très vieux. Lui, jeune, prenait la place et les habits du cocher, — tandis que celui-ci, vieillard x'idé et non suspect, se plaçait pour un peu d’or dans l’intérieur de la voiture, au lieu et titre de « Monsieur. » — L’équipage passait aux barrières sans ennuis, et le vrai cocher rentrait un peu après par une autre porte.
D’autres francs-fileurs (comme on les appelait alors à Paris), moins hardis, se contentaient de s’enterrer dans un char au milieu de meubles ou d’objets de toute nature, préférant ressembler à une bûche de bois plutôt qu’à un patriote.
J’ai assisté pour ma part à plusieurs séances du bureau des passeports, place Dauphine, — et j’ai beaucoup ri des binettes effarées de ces bons bourgeois venant demander humblement ce qu’ils eussent pu réclamer hautement avec une conscience tranquille. Le mot « citoyen » que les employés leur donnaient sans façon paraissait surtout les épou-
vanter. L’égalité, dans le mot et dans la chose, — quel spectre !
Pour le lecteur peu au fait de la position de Paris, il est peut-être utile de rappeler que les Prussiens occupaient les forts de la rive droite (moins le Mont-Valérien), et que tout le périmètre dépendant de ces forts avait été neutralisé. C’est par les portes donnant sur cette zone neutre qu’une certaine catégorie d’individus pouvait encore circuler et que les épisodes ci-dessus ont pu se produire.
Le lecteur comprend donc que l’attaque se faisait de deux côtés seulement : sud et ouest ; que la ligne de bataille était demi-circulaire, susceptible de déviations à droite, à gauche, selon les positions extérieures que conservaient les fédérés ; qu’enfin, tandis qu’une moitié de Paris essuyait le bombardement Versaillais, l’autre était en sécurité. Il ne sera donné qu’aux derniers jours de la lutte de voir la bourrasque et la mort se propager partout, pénétrer dans tous les coins et arrière-coins de l’immense cité. Dans les derniers jours également on verra que les Prussiens violèrent sans vergogne leur promesse, en livrant aux soldats de Versailles le passage sur leur territoire, ce qui permit à ces derniers de prendre Montmartre presque sans coup férir.
La physionomie intérieure de Paris, sous la Com-
mune, pourrait faire le sujet de bien des peintures, tant elle était multiple. Il faudrait pouvoir prendre séparément chaque quartier, chaque centre, chaque maison quelquefois, et on exposerait la vraie vie de ce Paris magique, qui vivait alors dans sa force! Dans un autre chapitre, je parlerai de cette population tant calomniée, et de ses diverses manifestations politiques. Je me bornerai à placer ici un petit épisode historique que j’ai en souvenance, et qui ne manque pas de gaîté. Quoique ayant rapport aux clubs, je tiens à l’isoler de ce sujet, où l’on aura $ lire de plus sérieuses considérations. — Un jour donc, sur la place Saint-Sulpice, grand rassemblement de femmes, mues par la sainte indignation de voir leur temple « profané » par les clubistes. Ces dames-là n’entendaient pas le raisonnement de la Commune, qui consentait bien à laisser les «boutiques à messes j> (pardon, lecteur, ce sont les expressions du Père Duchêne!) aux amateurs, moyennant rétribution. Elles ne voulaient pas comprendre que les églises, propriétés de la nation, représentaient un capital, et que ce dit capital devait rapporter un intérêt, comme toute chose en ce monde, tant que l’on conserverait le mot et la chose appelés « capital. »
Or, Saint-Sulpice n’avait pas encore payé la location du 1er terme; la jouissance du local était demeurée publique.
— De là les clubs en cet endroit, et le rassemblement des commères, qui ne parlaient de rien moins que de prendre d’assaut le lieu très-saint, et d’en chasser les damnés des deux mondes à
coups de casseroles et de bénitiers . L’émeute
grondait !
Elle grondait si fort, que les quelques gardes nationaux en faction aux abords de l’église avaient déjà cédé du terrain, et que le porche était envahi. L’air retentissait de menaces, et de versets de de l’Apocalypse. On prenait le ciel à témoin, puis la vierge, puis les saints, — puis le tonnerre. Il semblait pardieu que la terre allait s’ouvrir pour engloutir la nouvelle Sodome .
— Tout d’un coup voilà qu’une pluie abondante
tombe de toute part : un vrai déluge. La terre ne s’ouvre pas pour les païens, mais bien le ciel pour les dévotes, qui piaillèrent de la plus belle sorte en s’enfuyant .
— C’était une pompe à feu que deux ou trois clubistes étaient allés quérir, et qui lançait l’eau à plein torrent sur l’incendie des cervelles féminines. Aussitôt celles-ci se refroidirent, paraît-il, car cinq minutes après, la place était évacuée.
Un des tableaux les plus caractéristiques de cette époque serait celui des mairies de chaque arrondissement, — des places publiques, surtout celles
où étaient concentrées l’activité civile et militaire de la Commune. Des mairies, je n’en dirai pas grand chose, sinon qu’elles avaient toujours un aspect belliqueux ; que des gardes nationaux, pour la plupart de compagnies sédentaires, occupaient l’intérieur, ou même avaient sur la rue leurs fusils en faisceaux. Que le drapeau rouge flottait fièrement sur la façade du bâtiment. Que les bataillons prêts à partir y avaient leurs rassemblements officiels, y recevaient leurs équipements et armements complémentaires, — y passaient la dernière revue ; — et qu’enfin, au son de la Marseillaise sublime et grave, les hommes quittaient leur quartier, disant adieu à leurs femmes et à leurs enfants, et montaient vaillamment où le devoir et le danger les appelaient.
L’Hôtel-de-Ville avait un aspect particulier de grandeur. L’antique place de Grève était plus solennelle que jamais. Le palais municipal, premier refuge de la Commune et monument historique de la Révolution, étalait sa magnifique architecture revêtue du costume gris des siècles. Un trophée de drapeaux rouges sur la grande porte était le seul signe extérieur du monde nouveau qui s’élaborait sous ses murs. — Cependant, on sentait que ce colosse n’était pas de pierres seulement, qu’il avait vie, que le sang d’un peuple entier venait se verser dans ses artères, s’y renouveler, pour s’en échap-
per ensuite sous mille formes nouvelles, comme autant de lignes sous le crayon d’un grand artiste.
A l’Hôtel-de-Ville rayonnait en effet tout ce qui s’appelait alors idée et action. C’était en quelque sorte le bivouac de la Commune. — Attaquée de toute part, elle était là, jeune et forte, dans son quartier-général, — et ce fier monument, protégé par les citoyens qui lui donnaient la vie, semblait
défier le monde entier . Que de fois n’avons-nous
pas passé tout auprès, traversant les groupes de Fédérés, campés pittoresquement sur la place de Grève, transformée ainsi en une vaste place d’armes ! L’accès n’en était cependant pas facile. Toute mine suspecte y était dévisagée. On se sentait là dans le foyer d’uu grand enfantement, — et comme la vie de l’homme et le salut de l’avenir étaient également mis en jeu durant ces jours de lutte, — les mesures rudes et générales n’étaient pas seulement permises, mais nécessaires ; pratiquées du reste. — La place était fortifiée de tous côtés. Des ouvrages en terre, des barricades de pavés, où des trous étaient ménagés pour la gueule des canons, se voyaient sous double et triple rang.
A vrai dire ces barricades ne paraissaient pas bien sérieuses, et n’eussent certainement pas résisté à un combat d’artillerie, — mais elles avaient plutôt pour but de garder l’Hôtel-de-Ville d’un coup de main que celui d’aider beaucoup à la lutte suprême. Ail-
leurs on trouvait de véritables citadelles que Gaillard père, d’abord, avait fait élever, — puis celles que Rossel avait établies comme clef de position. La place Vendôme, résidence de l'Etat-major général, était mieux fortifiée par un travail concentrique et une ceinture d’artillerie. Au milieu d’elle on voyait encore la colonne de bronze, à demi voilée par les échafaudages, — et qui silencieusement se préparait à mourir. Le tyran assistait impassible aux préparatifs de sa dernière chute ; du haut de son piédestal d’airain, il semblait encore menaçant, et attendait pour cesser d’insulter les hommes, qu'on lui prouvât pratiquement la victoire de l’idée sur la force.
La barricade principale de la place de la Concorde (qui en comprenait quatre) (1), se trouvait à l’angle de la rue de Rivoli et de la rue Saint-Florentin. Comme celle de la rue Royale, elle était formidable. Construites du reste avec tout l’art stratégique moderne, et présentant un amas si gigantesque de sacs de terre et de tonneaux, que l’on pouvait douter de la puissance des boulets contre elles. Un fossé large et profond en défendait l’approche. Cinq embrasures d’où de fortes pièces de canons pouvaient à l’envie balayer l’ancienne place
(1) Les deux autres travaux se trouvaient sur le quai et à la grille du jardin des Tuileries.
de la Révolution, et les Champs-Elysées. Cinq autres rue Royale dirigées contre le pont de la Concorde, le palais Bourbon, et la rive gauche.
Et en effet, si Montmartre n’avait pas été pris si vite, si la place n’avait pas été tournée, les fédérés eussent pu tenir là bien longtemps en haleine et en respect les envahisseurs.
Une seconde enceinte garantissait donc Paris, de Montrouge à Montmartre et Belleville. Il semblait que les remparts évacués, la résistance pouvait se prolonger longtemps dans le cœur de Paris ; — on ne comptait pas avec la trahison, ni avec la surprise, ni avec la peur et la lâcheté de la population.
Une forte barricade s’élevait devant PArc-de- Triomphe. La place Péreire était défendue dans ses trois débouchés. Montmartre et Belleville, ainsi que Montrouge d’un autre côté, étaient entourés d’ouvrages en terre. — Batignolles élevait déjà ses barricades sur la place Blanche et la place Clichy. — Ce ne sera que plus tard, malheureusement, que les travaux de défense se compléteront. Après cette première ligne, on en construira, au milieu des balles et de la mitraille, une deuxième. Le Panthéon, la Croix- Rouge, la rue du Bac ; les rues stratégiques de la rive droite avec l’Hôtel-de-Yille
au centre, puis ensuite le Château-d’Eau et la Bastille, tout cela se fera à la dernière heure, au bruit du tocsin sonnant les vêpres de la Révolution !
CHAPITRE VI
Un membre de la Commune, J. B. Clément, écrivait le 23 avril, au Cri du Peuple :
« Supposons que le peuple soit vaincu, supposons que les bonapartistes et les royalistes rentrent à Paris en barbottant dans les mares de sang, et
en piétinant sur des cadavres . que restera-t-il
de la Commune ? »
Et répondant à sa propre question, l'auteur parlait des décrets lancés par la Commune, qui affirmaient si puissamment les principes de la justice :
« Ces décrets ont rendu le despotisme à jamais impossible. Ce n’est plus ni le petit monarque que couve M. Thiers, ni l’empereur que M. Vinoy a dans sa poche, qui peuvent nous les faire oublier.
» Ces décrets sont des monuments qu’ils ne peuvent abattre, à moins d’engloutir sous leurs ruines
jusqu’à la dernière femme, jusqu’au dernier enfant, jusqu’au dernier homme du peuple. »
Le peuple fut vaincu; il fut même assassiné en masse dans les sanglantes journées de mai. Pendant trois mois, on ne put prononcer à Paris le nom d’un homme de la Commune sans invoquer les saints et maudire ces hommes. Tout fut défiguré de ce qui ne put être brûlé ; il ne resta en apparence rien qu’une fumée huileuse de ce temps et de ce peuple qui s’appelait Commune .
Mais, comme le disait d’avance le citoyen Clément, quelque chose d’impérissable subsiste, et brille d’autant plus que la persécution fut plus infâme et plus idiote. — Les décrets de la Commune ont survécu, parce qu’ils sont l’idée, et que l’idée est un besoin du temps. La Commune renaîtra parce qu’elle affirme un droit, qu’elle consacre un progrès, et que le progrès est la loi fondamentale de l’humanité.
Il n’est pas besoin de regarder bien loin derrière soi pour constater l’immense pas que, malgré eux peut être, ont fait les hommes.
Les décrets de la Commune sont, en quelque sorte, l’expression rudimentaire de cette société nouvelle qui se débat encore sous l’étreinte de l’ancienne. Le monde du Peuple y fixe ses yeux curieux, et le monde officiel, après ses dernières cruautés, pourrait y voir les signes de sa condam-
nation. Si ce monde là était susceptible de remords, il y verrait, non pas l’hydre internationale, mais le spectre de la Justice, menaçant.
Proudhon a dit un jour que « tout le monde désormais était de la Révolution. » Ceux même qui croient la dompter en la tuant, en l’éloignant, — subissent l’irrémissible loi des temps, et se trouvent nains devant le colosse de la Liberté. On égorge ainsi des peuplades, on maintient des privilèges iniques, — mais le terrible Avenir est toujours là, formidable sous son filet vermoulu.
Voyez ce que firent depuis 89 les différents champions de tous les droits divins : c’est au nom de la Déesse qu’ils vécurent et régnèrent ; c’est au nom de la Déesse indignée qu’ils tombèrent et moururent. Thiers lui-même, le sanglant tartuffe, que fait-il ? Il prétend la servir et l’honorer !
C’est à ce point que celui qui, au lendemain des épouvantables massacres, le cœur déchiré, incertain sur la Justice, peut s’être demandé, comme Mmô André Léo : « Quelle est cette plaisanterie qu’on nomme l’opinion, la conscience humaine? Que signifie le mot honnête ? »
Mais malgré les bains qu’ont pris les maîtres du monde dans le sang de leurs esclaves, l’idée survit ; la voilà tout à l’heure plus jeune et plus forte que jamais. Au lieu de l’étouffer, le sang versé la sanctifie. Par dessous le cinabre que vous avez ré-
pandu sur un peuple, ô vainqueurs, il va sortir une végétation puissante ; gare à l’ivraie !
La Commune eut à peine le temps d’ébaucher son grand programme. L’action accaparait toute son énergie. Ne fallait-il pas vivre, exister, avant de faire acte de vie, d’existence ? — Malgré la perspective du désastre, l’épée de la France ignorante suspendue en épée de Damoclès sur Paris héroïque, malgré des ^efforts surhumains déployés dans le sens du combat matériel, — la pensée de la Commune put s’affirmer dans ses tendances généreuses. Le lecteur a déjà pris connaissance de la magnifique Déclaratian, insérée dans un chapitre précédent. Que ne puis-je montrer à leur tour les décrets du peuple de Paris ! Tel n’est point, tel ne peut pas être mon rôle aujourd’hui. Je me bornerai à en donner un intime aperçu.
Vous souvenez-vous, citoyens réfugiés, du plaisir qu’on avait, sous la Commune, à sortir de chez soi, chaque matin ? — De loin, on apercevait un groupe de lecteurs; des hommes, des femmes, des vieillards, des enfants, pressés autour d’une affiche blanche. C’était l’affiche de la Commune, la couleur officielle. On la lisait, — et quand on avait lu, — on poursuivait son chemin pensif, la tête inclinée, quelquefois l’œil humide. — C’est que cette affiche avait le don de remuer les cœurs. C’est que cette affiche faisait passer une vérité de plus de l’état de
théorie à l’état de pratique. C’est qu’elle succédait à celle de la veille, et qu’on la savait suivie de celle du lendemain. Le numéro d’ordre qu’elle portait était le numéro cher à une catégorie quelconque d’opprimés.
Le soulagement immédiat des misères publiques, si grandes après les mois de siège. La mise en accusation des hommes qui s’étaient si indignement joués d’une héroïque population, — et qui avaient liyré Paris, livré la France, pour la plus grande satisfaction de leur égoïsme et de leur couardise.
La remise des loyers pour les trois termes correspondant à ces souffrances de l’enfantement de l’ère nouvelle.
La suppression de la vente des objets déposés au Mont-de-Piété, — inique exploitation du riche sur le pauvre.
L’abolition sur la conscription, — autre iniquité qu’on s’étonne de voir encore en honneur après 89 !
La séparation de l’Eglise et de l’Etat, — vieille question vidée par la morale la plus élémentaire. — Partant la suppression du budget des cultes.
L’adoption de tout citoyen blessé pour la défense de la cause (300 à 1,200 francs de pension ;) de ses orphelins reconnus ou non, s’il meurt, jusqu’à l’âge de 18 ans ; de sa veuve, légitime ou non (600 francs). « La Commune a doté les femmes et
les enfants de ceux qui sont morts pour la cause ; elle a été jusqu’à reconnaître les droits des pauvres illégitimes, elle a adopté les orphelins ; elle a promis de les instruire à ses frais et d’en faire des hommes ; elle a rompu enfin avec les vieux préjugés, et proclamé que les orphelins étaient les enfants de tous, et qu’il n’y avait de bâtards que les scélérats et les esclaves. »
Quelle admirable liste que tous ces décrets qui se suivent pressés comme les jours et les heures de la Révolution ! élucubrés au bruit du canon, comme la plus belle arme à opposer aux balles explosibles des sicaires de Versailles !...
Toute la société souffrante y passe en revue, à commencer par les instituteurs, qui dirigent la vie dans son enfance, — et à finir par les boulangers, qui l’alimentent ! — Tout est conçu dans les données de la science expérimentale ; tout est rationnel, tout est fraternel, humain et juste. Un principe large et pur découle de chaque décision prise, de chaque institution créée : — qu’il s’agisse des hospices, ou qu’il s’agisse de l’orgueil leuse colonne Vendôme !
Qu’on était fier de les lire, ces vengeances du peuple, proclamant la Justice. Quelle époque émue, grande, resplendissante....!
Et comme l’on courait aux remparts, soutenir la cause de tous ! la cause cosmopolite ! la cause des
malheureux de tous les peuples ! la mémoire de tous les bafoués de tous les temps ! — Ali ! ils tremblaient, les rois et les princesses ! les blasés et les blasonnés ! — Et ils savaient bien pourquoi !....
Sous la Commune, la pensée était convertie en action, et l’énergie en éloquents appels.
C’est dire que toute la littérature était comprise dans le journal. — Car, le moyen de faire œuvre de longue haleine pendant que l’horizon tressaille perpétuellement des coups de la canonnade, que le danger est suprême, que le lendemain n’est pas sûr, et que la cause réclame toutes les forces du citoyen !
Une nomenclature des journaux est donc opportune. Quelques citations seraient, je le crois, également utiles au développement de mon sujet. — Rien, en effet, ne peint mieux une époque que quelques lignes de l’époque elle-même, nécessairement empreintes de cette forte dose d’actualité qui ne frappe pas au jour de la publication, mais qui est inappréciable dans la suite.
Malheureusement l’auteur manque de documents, et ce n’est que dans sa mémoire et dans son cœur qu’il puise les éléments de son étude sur la Commune, ou plutôt sur la physionomie de Paris pendant la Commune.
Au lieu donc de citer ici avec ordre et lien les
pages caractéristiques delà Révolution , j’ intercale rai le peu que j’en ai dans mon récit.
Chacun connaît les grands journaux de Y ordre, et qui, tant qu’ils ne furent pas supprimés, continuèrent à paraître dans Paris. Aussi bien ne les citerai-je pas, non plus que tous les journaux à demi couleur, qui n ont rien à faire ici.
Je me bornerai à parler des journaux révolutionnaires, ceux qui soutenaient l’idée de la Commune.
La vieille presse radicale de l’Empire continuait à paraître, représentée par le Rappel. «Nous ne sommes pas de ceux que le drapeau rouge effraie, * avait dit Vacquerie. — Et en effet, le Rappel avait accepté le principe delà Commune, et ne renia pas tous ses actes. En journal prudent, le Rappel ne rompit cependant pas complètement avec l’assemblée de Versailles , comme il l’appelait par concession. — Et qui ne connaît le vieil engouement pour la « Gloire française » entendue à travers la figure de Bonaparte premier?....
Les vers de Victor Hugo sont fort beaux, mais son « Cri » passa sous les coulisses de la Révolution .
II était bien question de ça !
Les autres journaux de la bourgeoisie avancée, qui s’étaient démagogiquement signalés du temps de l’Empire, eurent une conduite si lâche après
l’entrée des Versaillais, furent si bas et si rampants vis-à-vis des vainqueurs, — que je m’abstiendrai d’en parler.
A côté du Rappel se place son compagnon, vieux champion de la République : le Réveil. Il avait ajouté, dans son titre, ce multiplicatif — du Peuple. Delescluze était toujours rédacteur en chef, et comme l’homme, comme l’époque, le Réveil du Peuple avait marché de l’avant. De radical il était devenu révolutionnaire et socialiste.
La Marseillaise avait nom « le Mot d'ordre , » et Rochefort était toujours le spirituel écrivain qui agitait Paris ; mais il était dépassé par la Révolution et n’était plus « l’homme du peuple. » — Son passage au gouvernement’ provisoire du 4 septembre l’avait singulièrement dépopularisé.
Que ne pourrait-on citer du Mot d'ordre , où la verve la plus sémillante est souvent l’ornement des plus hautes questions, ou la condamnation la plus éloquente des vieilles figures et des vieilles causes ! Le Mot d'ordre soutenait le parti modéré et socialiste de la Commune.
Le Vengeur , journal de Félix Pyat, avait succédé au Combat. Attitude plus révolutionnaire que son directeur en chef, jacobin de 48.
La Commune , organe de la minorité, et qui devait être supprimé dans les derniers jours. J’y ai remarqué un article de Georges Duchêne, qui fai-
sait fort bien le procès aux imitateurs de 93, sous la rubrique de «Vieux habits, vieux galons ! »
Le Cri du Peuple , autre organe de minorité, un des journaux les plus lus de Paris. La voix vibrante de Jules Vallès y chantait la Révolution. Il faut parcourir la longue série de ses articles, si l’on veut pénétrer l’âme du peuple de Paris pendant ces jours enflammés.
Avec le Cri du Peuple se place le Père Duchêne (on les vendait ensemble dès la première heure du jour). Journal blanquiste. — Sa cc grande colère, » sa «grande motion, » et même sa cc tristesse, » — nous réveillaient gaîment chaque matin. Les crieurs de journaux affectionnaient son titre, et le public s’amusait fort de sa verve. — Il faut dire du reste que, à part son ton grossier, le Père Duchêne avait bien le sens de la Révolution. J’entends la couleur, la poésie, l’énergie sauvage, la tradition. Quoique centenaire, le vieux marchand de fourneaux n’était pas moins solide quTIébert au temps de la première Commune.
Je me ferais néanmoins un plaisir de citer de magnifiques pages (si je les -avais encore en ma possession), qui édifieraient nos prudes lecteurs. Tout le monde sait que le Père Duchêne est un type, une figure unique ; — mais tout le monde ne sait pas qu’il peut être sensé parfois, et sa prose d’une éloquence entraînante.
La Montagne de Gustave Maroteau ; qui fut continuée la dernière semaine sous le nom de Salut Public. J’aurai l’occasion de citer dans le cours de cet ouvrage quelques lignes de ce jeune écrivain que la Commission des Grâces a condamné à mort dernièrement pour un article où sa plume d’artiste battait un peu violemment la charge contre monseigneur Darboy et ses ouailles. Gustave Maroteau n’avait pas 23 ans. C’est de lui que Jules Vallès disait, en le présentant au public dans son journal, la Rue , au printemps 1870, — « qu’il ferait son chemin mieux qu’aucun autre. » — Quand la Rue fut supprimée, sous l’Empire, Maroteau collabora à la Misère , au Misérable , et à tous ces petits journaux qui, n’ayant pas déposé la caution, n’avaient pas le droit de parler politique, et se faisaient supprimer après quelques numéros. Maroteau écrivit ainsi sept numéros du premier Père Duchêne. Plus tard, il fit le Faubourg. Sous la Commune, son style pittoresque, sa lièvre révolutionnaire, le firent beaucoup remarquer.
Paraissaient encore le matin :
L 'Estafette, rédacteur en chef Secondigné ; Y Affranchi et le Châtiment , qui furent l’un après l’autre rédigés par Paschal Grousset. Le Bonnet Rouge , la Rouge.
Puis, parmi les journaux du soir (après la Montagne et le Salut Public déjà cités) : Paris Libre ,
célèbre par le Pilori des Mouchards qu’il publiait. La Sociale .
Il y avait le Grand et le Petit Officiel , pour le soir et le matin. Le Tribun du Peuple , le Moniteur du Peuple j etc.
D’autres journaux ne paraissaient pas tous les jours , mais n’en étaient que plus sérieux et caractéristiques : La Révolution (politique et sociale) organe de l’Internationale, rédacteur Jules Nostag. — Le Prolétaire , la Fédération de la Garde Nationale , la Souveraineté du Peuple.
Le Fédéraliste qui parut le 20 mai pour la première fois (veille de l’entrée des Versaillais à Paris).
CHAPITRE VIL
Je n’ai jamais pu comprendre les fantastiques tableaux que Messieurs les poltrons et les menteurs ont tracés de Paris pendant la Commune, où ils le représentent à leur manière, dans sa population et sa physionomie. — Tout voyageur arrivant à Paris eût été singulièrement étonné à l’aspect de ces rues si tranquilles qu’on lui avait dépeintes comme étant une scène permanente de carnage, de grotesques pantomimes, et de crimes infâmes.
Ces peintres-là ont puisé dans leur haine de l’égalité, qui les condamne, toutes les calomnies qu’ils ont émises, toutes les paroles qu’ils ont prononcées. Jamais, au contraire, la grande cité n’avait été si digne; jamais si belle. C’était un foyer d’enthousiasme et d’efforts généreux, s’exprimant dans tous les sens. Ce qui était vice, pour l’esprit et le corps, était éliminé. Les prêtresses de la nuit avaient
disparu. De même que contre les fainéants et les parasites, la Commune avait pris des mesures contre îes prostituées — cette double plaie des sociétés. Ces Messieurs et ces Dames, fugitifs, s’en étaient allés rejoindre la «chk&lité, » et Versailles ouvrait pour eux ses portes
Il ne restait ^guëre^ que la partie saine d’une grsfide population :*e%|puvriers, les marchands, les artiste* et Içs proseurs. Tout le monde producteur en unjttio^gParlBxemple, ce monde-là était animé de trèWvifs^ent^ihÿts républicains ; il prenait’ sa revanche, S^jyilaiti rôle qu’on lui avait fait jouer sous l’empire de Ébnaparte et sous celui de Trochu : il n’y avait donc rien d’étonnant dans l’énergie parfois bruyar|te du peuple délivré.
La vie publique avait, pouÉbr^|fcipale expression les clubs, où se manifestaient les opinions de la foule, et où venaient souvent retremper leur énergie ceux mêmes que la foule avait délégués, les membres de la Commune. Non que les clubs fussent toujours pour ceux-ci un lieu d’encens populaire : c’était au contraire là où la Commune était le plus vivement interpellée, sommée d’agir. Là, toutes les idées pouvaient se faire entendre, toutes les forces étaient mises à contribution, toutes les questions du jour discutées, les mesures critiquées, les nouvelles applaudies. Là, on racontait les massacres de prisonniers accomplis presque journellement par
Versailles, ce qui causait des transports de fureur. Les exaltés voulaient et proposaient des mesures violentes, et il faut le dire, un peu d’audace et de résolution du côté de la Commune eût sans doute calmé la rage des Versaillais.
D’ordinaire, les clulgs te^ent dans les églises. Une foule ardente s’y pressait, 'pour la plus grande confusion des simples. Lès réunions ne finissaient jamais sans que les voûtes sp&cieqges ne frémissent aux chants républicains du-i’orurq. Il était curieux de voir la chaire des c£rés servir de tribune aux orateurs de la Révolution. Semblable aux rostres antiques, elle était désoftnais consacrée aux harangues populaires. Le. drapeau rouge flottait autour, avec l’ardente pensée du jou*\ Au lieu d’une Bible, et de versets latin», il^y avait le choc de l’idée et les décrets du Peuple. Au lieu de la soumission de l’esclave, on y prêchait la révolte de la Liberté. Au lieu d’anathèmes lancés contre les murmures des opprimés, il y avait la flétrissure jetée sur les hypocrites et les tyrans .
D’ailleurs, il ne faut pas comparer les clubs de 71 à ceux des Jacobins, en 93. Il n’y avait pas de Danton, pas de Marat, pas même de Camille Desmoulins. Le socialiste populaire du jour était le citoyen tout le monde, — mais tout le monde enflammé par la belle cause, par le combat, par le danger.
Un des sujets dont on s’occupa le plus dans les
clubs de l’époque, et qui souleva justement l’indignation des gens éclairés, fut celui des découvertes que l’on fit dans les maisons religieuses. Dans l’église Saint-Laurent, on trouva des cadavres de jeunes femmes et d’enfants nouveaux nés, sans doute victimes des vertueux prêtres célibataires. Dans le couvent de Picpus , on délivra des religieuses enfermées depuis neuf ans dans des cellules de quelques pieds carrés, et dont plusieurs avaient déjà perdu le sentiment de l’existence. Des fouilles opérées dans le couvent amenèrent au jour des découvertes que l’on croyait bonnes à faire il y a trois cents ans. Ainsi, une collection variée d’instruments de torture, dont on voit quelques échantillons dans les oubliettes des châteaux-forts. Entre autres intéressantes trouvailles, il y avait, dans la cellule d’une religieuse, un ouvrage sur la manière de faire avorter (1) .
(1) Voici quelques extraits du journal la Commune , du 7 mai; le lecteur y prendra connaissance d’un couvent au 19e siècle. Que n’ai-je en mains les documents existants pour le conduire aussi dans les souterrains des églises !
LE COUVENT DE PICPUS
« Le couvent des sœurs blanches de Piepus est situé dans la rue de Picpus, entre l’avenue de Saint-Mandé et le boulevard de Picpus. L’entrée est dans la rue à gauche en venant par le faubourg Saint-Antoine.
Dans la loge du concierge, à gauche, ont été renfermés depuis le 18 Mars les objets destinés aux cérémonies du culte. Il y a là pêle-mêle des calices, des ostensoirs, des ciboires et des chandeliers. On y voit aussi un de ces appareils qui, s’adaptant à un sommier, étaient destinés à martyriser les victimes, que l’on torturait ad majorem Dei gloriam.
En face est un long préau que l’on traverse et qui a vue sur
Les femmes aussi avaient leurs clubs, et ils n’é-
un jardin d’agrément. A. droite sont les salles d’étude des élèves, aujourd’hui transformées en corps de garde. Plus loin, et séparé du premier par un mur, se trouve un jardin potager admirablement bien entretenu. Du reste, il y a dans ce couvent une série de terrains très-bien cultivés et qui offrent en ce moment des légumes variés. Evidemment les bonnes sœurs n’ont pas dû bien souffrir du siège.
Au fond du premier potager est situé le pavillon, en forme de chapelle, où l’on a découvert et où sont encore les instruments de torture et cinq sommiers, lesquels sont munis de courroies et de tringles, ainsi que d’un corset, qui ne permettait aucun mouvement au patient. La tête elle-même était tenue en respect à l’aide d’un casque ©n fer dans lequel s’enchâssait la moitié du crâne. En dessous du sommier se trouve un rouleau en bois, auquel est relié tout l’appareil, au moyen d’une longue courroie. La mise en mouvement de ce tourniquet étreint le crâne et peut briser les os. »
Après avoir décrit différents autres instruments de torture, et introduit le lecteur dans le cimetière du couvent, le journaliste ajoutait :
« Enfin nous pénétrons dans l’intérieur du couvent, qu’habitent encore quelques sœurs, et l’une d’elles nous accompagne dans un jardin au bout duquel est situé une sorte de réduit, partagé en trois compartiments. C’est dans cette masure et dans la cellule du milieu qu’étaient enfermées les trois malheureuses sœurs que les gardes nationaux ont délivrées. — Cette cellule elle-même est partagée en deux cabinets au moyen d'un treillis en bois qui en fait une véritable cage. L’un des cotés de cette cage forme lui-même deux compartiments juste assez longs pour tenir chacun un lit étroit.
Dans ces deux cages étaient séquestrées deux sœurs, tandis que la troisième occupait le reste de la chambre.
Il n’existe pas de porte pour fermer ce bouge, mais seulement une grille en fer, comme au Jardin des Plantes où l’on retient les animaux féroces. Et c’est là qu’on a laissé croupir pendant près de dix ans trois êtres humains !
Le cœur navré, nous descendons dans un souterrain, placé juste en dessous, et aux murs duquel un garde national nous montre des barres en bois scellées solidement à l’aide de crampons de fer. C’est à ces barres transversales que l’on attachait les novices rebelles par les poignets, avec des poids aux pieds. — La pensée seule de ce supplice nous fait frissonner.
Enfin nous sortons de ce repaire qui sent son inquisition d’une lieue, et nous montons visiter les dortoirs et les greniers, etc., etc. »
taient pas les moins ardents. Au sujet de l’entrée des' femmes dans la vie politique, Malon dit dans son admirable livre (1) : « Sous la pression des circonstances, par la diffusion des idées socialistes, par la propagande des clubs, elles ont senti que le concours de la femme est indispensable au triomphe de la révolution sociale arrivée à sa période de combat; que la femme et le prolétaire, ces derniers opprimés de l’ordre ancien, ne peuvent espérer leur affranchissement qu’en s’unissant fortement contre toutes les forces du passé. » — Et en effet, les femmes prirent une part passionnée à la révolution prolétarienne de 71. Je voudrais pouvoir reproduire tous les exemples qu’en donne Malon, ainsi que le développement qu’il fait de leur organisation. L’espace s’y oppose ; j’insérerai toutefois dans son entier l’admirable appel des ambulancières : c’est une pièce caractéristique qu’on ne peut omettre dans un livre où l’on cherche à montrer bien plus la « Commune » dans le peuple que dans les actes de l’assemblée qui porta ce nom.
Ce furent les femmes (essentiellement) qui, le 9 avril, avaient brûlé deux guillotines au pied de la statue de Voltaire, témoignant ainsi publiquement que la c< Révolution » n’était pas le synonyme d'échafaud, et que la grande idée du 18 mars était, avec l’Egalité : la Fraternité. — Versailles ne vou-
(1) Troisième défaite du prolétariat français, par B. Malon.
lut pas que cela soit, ses bataillons arrivèrent en armes pour étouffer ces grands principes. Mais la guerre, mais le sang répandu, telle est l’œuvre de ceux, uniquement de ceux qui ont tant exploité la c Terreur » et le <£ spectre rouge, » quand le Droit s’insurgeait !
Ce furent encore les femmes qui, organisant des comités de propagande, formèrent Y Union des femmes , qui fournira à la cause de la Piévolution communale tant de citoyennes dévouées, prêtes à prendre également le fusil ou à soigner les blessés sur le champ de bataille. Ce sont ces femmes, sublimes de dévouement et d’héroïsme, que l’on appellera plus tard « pétroleuses. » — Il fallait bien cacher leur grandeur à l’histoire : elles étaient dix. mille !
Voici l’appel qu’adressèrent aux citoyennes de Paris le Comité central de Y Union des femmes ; quel lecteur ne se sentira pas ému dès les premières lignes, frémissantes elles -mêmes d’émotion, sublimes de simplicité et de conviction :
Paris est bloqué, Paris est bombardé .
. Citoyennes, où sont nos enfants, et nos frères, et nos maris ?...
Entendez-vous le canon qui gronde et le tocsin qui sonne l’appel sacré ?
Aux armes ! La patrie est en danger ! ...
Est-ce l’étranger qui revient envahir la France ? Sont-ce les légions coalisées des tyrans de l’Europe
qui massacrent nos frères, espérant détruire avec la grande cité, jusqu’au souvenir des conquêtes immortelles que depuis un siècle nous achetons de notre sang et que le monde nomme liberté, égalité, fraternité ?
Non, ces ennemis, ces assassins du peuple et de la liberté sont des Français !
Ce vertige fratricide qui s’empare de la France, ce combat à mort, c’est l’acte final de l’éternel antagonisme du droit et de la force, du travail et de l’exploitation, du peuple et de ses bourreaux!
Nos ennemis, ce sont les privilégiés de l’ordre social actuel, tous ceux qui toujours ont vécu de nos sueurs, qui toujours se sont engraissés de notre misère.
Ils ont vu le peuple se relever en s’écriant : « Pas dé devoirs sans droits, pas de droits sans devoirs ! Nous voulons le travail, mais pour en garder le produit. Plus d’exploiteurs, plus de maîtres !... Le travail et le bien-être pour tous, — le gouvernement du peuple par lui-même, la Commune ; vivre libres en travaillant, ou mourir en combattant !!...» Etlacrainte de se voir appelés au tribunal du peuple a poussé nos ennemis à commettre le plus grand des forfaits, la guerre civile !
Citoyennes de Paris, descendantes des femmes de la grande Révolution, qui, au nom du peuple et de la justice, marchaient sur Versailles, ramenant captif Louis XVI, nous, mères, femmes et sœurs de ce peuple français, supporterons -nous plus longtemps que la misère et l’ignorance fassent des ennemis de nos enfants, que père contre fils, que frère contre frère, iis viennent s’entretuer sous nos yeux pour le caprice de nos oppresseurs, qui veulent l’anéantissement de Paris après l’avoir livré à l’étranger?
Citoyennes, l’heure décisive est arrivée. Il faut que c’en soit fait du vieux monde ! Nous voulons
être libres! Et ce fi’est pas seulement la France qui se lève, tous les peuples civilisés ont les yeux sur Paris, attendant notre triomphe pour à leur tour se délivrer. Celte même Allemagne dont les armées princières dévastaient notre patrie, jurant la mort à ses tendances/démocratiques et sociales, est elle-même ébranlée et travaillée par le souffle révolutionnaire ! Aussi, depuis six mois est-elle en état de siège, et ses représentants ouvriers sont au cachot ! La Russie même ne voit périr ses défenseurs de la liberté que pour saluer une génération nouvelle, à son tour prête à combattre et à mourir pour la République et la transformation sociale !
L’Irlande et la Pologne, qui ne meurent que pour renaître avec une énergie nouvelle, — l’Espagne et l’Italie qui retrouvent leur vigueur perdue pour se joindre à la lutte internationale des peuples, — l’Angleterre, dont la masse entière, prolétaire et salariée, devient révolutionnaire par position sociale, — l’Autriche dont le gouvernement doit réprimer les révoltes simultanées du pays même et des pouvoirs slaves, — cet entre-choc perpétuel entre les classes régnantes et le peuple n’indique- -t-il pas que l’arbre de la liberté fécondé par les flots de sang versés durant des siècles, a enfin porté ses fruits ?
Citoyennes, le gant est jeté, il faut vaincre ou mourir ! Que les mères, les femmes qui se disent : « que m’importe le triomphe de notre cause, si je dois perdre ceux que j’aime ! » se persuadent enfin que le seul moyen de sauver ceux qui leur sont chers, — le mari qui la soutient, l’enfant en qui elle met son espoir, — c’est de prendre une part active à la lutte engagée, pour la faire cesser enfin et à tout jamais, cette lutte fratricide qui ne peut se terminer que par le triomphe du peuple à moins d’être renouvelée dans un avenir prochain !
Malheur aux mères, si une fois encore le peuple succombait ! Ce sont leurs fils enfants qui paieront cette défaite, car pour nos frères et nos maris, leur tête est jouée, et la réaction aura beau jeu ! — De la clémence, ni nous, ni nos ennemis nous n’en voulons !
Citoyennes, toutes résolues, toutes unies, veillons à la sûreté de notre cause ! Préparons-nous à défendre et à venger nos frères! Aux portes de Paris, sur les barricades, dans les faubourgs, n’importe ! Soyons prêtes, au moment donné, à joindre nos efforts aux leurs ; si les infâmes qui fusillent les prisonniers, qui assassinent nos chefs, — mitraillent une foule de femmes désarmées, tant mieux ! le cri d’horreur et d’indignation de la France et du monde achèvera ce que nous aurons tenté ! — Et si les armes et les baïonnettes sont toutes utilisées par nos frères, il nous restera encore des pavés pour écraser les traîtres !....
Hélas! disaient-elles vrai, ces vaillantes amies! « Malheur aux mères , si une fois encore le peuple succoynbait ! »
Les mères n’ont-elles pas pleuré leurs fils et leurs époux? Leurs cris ont-ils été entendus? Quand elles se tordaient les bras de désespoir, en songeant A ces êtres chéris, là-bas, sur les pontons, ou là près, sous la terre?...
« Sabrez-moi cette canaille ! »
D’autres appels furent affichés dans tout Paris. Toici quelques paroles, venant d’un groupe isolé
de citoyennes, qui figure naturellement à la suite de ce qu'on vient de lire :
Au moment où nous sommes, celui qui ne s’affirme pas, comme celui qui fuit, est un lâche :
Les ambulancières de la Commune déclarent n’appai tenir à aucune société quelle qu’elle soit. Leur vie est tout entière à la Révolution ; leur devoir est de panser, sur le lieu même du combat, les blessures faites par les balles empoisonnées de Versailles; de prendre, quand l’heure l’exige, le fusil comme les autres .
Vive la Commune !
Vive la République universelle !
Les ambulancières volontaires de la Commune:
Louise Michel, Fernandez, Goullé, Poulain, Quartier, Dauguet.
Parmi ces dernières, le lecteur aura pu remarquer le nom de Louise Michel. Le 16 décembre dernier, le sixième conseil de guerre a condamné cette femme de cœur à la déportation dans une enceinte fortifiée ! Tout le monde aura lu l’admirable conduite qu’elle eut devant ses bourreaux, refusant de se défendre, glorifiant sa cause après six mois de dure réclusion, et traitant en face ses juges d’assassins !
Quel était donc le crime de cette femme? — La Révolution sociale du 91 décembre va le dire à ma place : « Elle avait trop aimé le peuple, dont elle avait embrassé la cause avec passion. Elle avait pris parti pour les opprimés contre les oppresseurs,
et essayé de repousser à coups de fusil les lâches qui, après avoir pris la fuite devant les Prussiens, se ruaient, ivres de carnage, sur la capitale de la Révolution.
» Ce n'est pas une femme vulgaire que Louise Michel ! Son cœur battait pour une noble cause, celle des affamés, des meurt-de-faim.
y> Toutes les aspirations généreuses, tous les sentiments élevés, toutes les idées sublimes trouvaient place dans son esprit fin et cultivé. — Caractère indomptable, cœur altéré de justice, elle avait médité sur les maux qui dévorent notre société égoïste ; elle avait sondé les plaies qui rongent le corps social, et s’était juré de combattre jusqu’à la mort le bon combat. »
Louise Michel a tenu parole. Blessée aux avancées des Moulineaux, blessée au fort d’Issy, elle combattit derrière les barricades avec les pétroleuses , avec les vieillards et les enfants. Elle fut de celles sur lesquelles l’atroce population de Versailles cracha sa bave, et que les soldats de Satory décimèrent souvent en tirant dans le tas !
CHAPITRE VIII
Comme gouvernement, la Commune tendait de plus en plus aux mesures autoritaires, ce qui était contre le principe qu’elle représentait. Il eût fallu ou bien rester dans la stricte légalité* et alors on se fût attaché tous les amis de la liberté, — ou bien faire de la Révolution dès le premier jour, et ne pas attendre pour cela le commencement de la défaite. C’est ainsi qu’au 18 mars, la sortie en masse eût tout sauvé ; c’est ainsi qu’un déblaiement dans le domaine politique eût encore pu, quelques jours plus tard, tout sauver; c’est ainsi que, si Ton eût voulu s’emparer du portefeuille de la Ranque de France, et présenter à l’assemblée de Versailles son échange et la paix, ou son anéantissement et la guerre, — on eût tout obtenu, la paix et la reconnaissance du programme communaliste; c’es ainsi peut-être encore que si Ton n’avait pas reculé
devant l’emploi de moyens souverains de défense, on eût sauvé les cent mille victimes parisiennes !
La liberté, à cette heure, ne serait pas morte, elle étendrait ses rameaux sur la France régénérée, et sourirait à tous les peuples comme un réjouissant horizon !
Ces quelques réflexions générales posées, reprenons le récit des événements de l’intérieur.
Rossel avait été nommé le 30 avril délégué à la guerre, à la place de Cluseret, mis injustement en état d’arrestation. Nous avons déjà reproduit sa célèbre réponse au colonel Leperche, sommant le fort d’Issy de se rendre dans un quart d’heure, pour éviter à la garnison d’être passée par les armes (comme si les malheureux fédérés qui tombaient entre les mains des Versaillais n’étaient pas fusillés quand même!)
Rossel s’efforça de réorganiser la garde nationale, de rétablir la discipline ; pour cela, il fit mieux que des décrets, il paya de sa personne toutes les fois qu’il le jugea utile; malheureusement ses efforts devaient rester stériles en présence des circonstances accablantes, de l’énervement des Parisiens, et surtout de l’entrave que lui causaient comme à plaisir les conseils de légion.
Deux jours après la nomination de Rossel, la Commune, dont la majorité jacobine semblait avoir
juré d’imiter mot pour mot 93, instituait un Comité de Salut public, sur la proposition de Jules Miot. Les pouvoirs les plus étendus sur toutes les délégations et commissions furent donnés à ce Comité, responsable seulement devant la Commune. Les cinq membres dont il fut composé étaient les citoyens Antoine Arnaud, Léo Melliet, Ranvier, Félix Pyat et Charles Gérardin.
La minorité avait protesté de toutes ses forces contre l’institution du Comité de Salut public ; elle motiva son vote d’opposition et le couvrit de signatures. Le décret passa néanmoins à la majorité de 45 voix contre 23.
Pendant ce temps, le Comité central, qui avait déposé ses pouvoirs le 29 mars entre les mains de la Commune, continuait cependant à user de son influence, sous prétexte de veiller à la conservation de la conquête populaire. Incontestablement l'intention était bonne, mais l’action eut pour résultat d’entraver la centralisation du commandement militaire. Le Comité de Salut public vint augmenter le mal en ingérant officiellement les membres du Comité central de la garde nationale dans la direction de la guerre. Parmi ces derniers, Versailles avait réussi à trouver des amis. Ceux-ci, se posant comme révolutionnaires décidés, insinuaient aux autres membres duComité central que le salut de la Révolution dépen-
dait d'an nouveau 31 mai ; que la Commune ne faisait pas assez l’affaire du Peuple, qu’elle était incapable; qu’en un mot il appartenait à lui, Comité central, de sauver Paris une fois de plus par un coup d’Etat. Travaillé de la sorte, le Comité central, tout en se refusant à renverser violemment la Commune, obtint d’elle, ou plutôt du Comité de Salut public, l’arrêté qui rendit inutile tous les efforts de Rossel, en partageant l’initiative militaire.
Nous insérons plus bas la lettre de Rossel à la Commune, qui explique fort bien l’antagonisme existant entre lui et ceux qui partageaient en seconde main ses attributions. Impuissant à dominer la situation sans le concours de la Commune ou tout au moins de la publicité de ses actes, exaspéré en outre de l’évacuation du fort dTssy, le 9 mai, il donna sa démission au journal le Mot d'ordre , qui l’imprima dans son numéro du 11 mai (lequel paraissait comme la plupart des journaux parisiens, un jour à l’avance, c’est-à-dire le 10 mai, dès la première heure du matin).
Voici cette lettre :
Paris, le 9 mai 1871.
Citoyens membres de la Commune,
Chargé par vous à titre provisoire de la délégation de la guerre, je me sens incapable de porter plus longtemps la responsabilité d’un commandement où tout le monde délibère et où personne n’obéit.
Lorsqu’il a fallu organiser l’artillerie, le Comité central d’artillerie a délibéré et n’a rien prescrit. Après deux mois de révolution, tout le service de vos canons repose sur l’énergie de quelques volontaires dont le nombre est insuffisant.
À mon arrivée au ministère, lorsque j’ai voulu favoriser la concentration des armes, la réquisition des chevaux, la poursuite des réfractaires, j’ai demandé à la Commune de développer les municipalités d’arrondissement.
La Commune a délibéré et n’a rien résolu.
Plus tard, le Comité central de la Fédération est venu offrir presque impérieusement son concours à l’administration de la guerre. Consulté par le Comité de salut public, j’ai accepté ce concours de la manière la plus nette, et je me suis dessaisi, en faveur des membres de ce Comité, de tous les renseignements que j’avais sur l’organisation. Depuis ce. temps là, le Comité central délibère et n’a pas en core su agir.
Pendant ce délai, l’ennemi enveloppait le fort d’Issy d’attaques aventureuses et imprudentes dont je le punirais si j’avais la moindre force militaire disponible.
La garnison, mal commandée, prenait peur, et les officiers délibéraient, chassaient du fort le capitaine Dumont, homme énergique qui arrivait pour les commander, et tout en délibérant évacuaient leur fort, après avoir sottement parié de le faire sauter, chose plus impossible pour eux que de le défendre.
Ce n’est pas assez. Hier, pendant que chacun devait être au travail ou au feu, les chefs de légions délibéraient pour substituer un nouveau système d’organisation à celui que j’avais adopté, afin de suppléer à l’imprévoyance de leur autorité toujours mobile et mal obéie. Il résulta de leur conciliabule
un projet au moment où il fallait des hommes, et une déclaration de principes au moment où il fallait des actes.
Mon indignation les ramena à d’autres pensées et ils ne me promirent pour aujourd’hui comme le dernier terme de leurs efforts qu’une force organisée de 12,000 hommes, avec lesquels je m’engage à marcher à l’ennemi. Ces hommes devaient être réunis à onze heures et demie : il est une heure, et ils ne sont pas prêts ; au lieu d’être 12,000, ils sont environ 7,000. Ce n’est pas du tout la même chose.
Ainsi, la nullité du Comité d’artillerie empêchait l’organisation de l’artillerie ; les incertitudes du Comité central de la fédération arrêtent l’administration ; les préoccupations mesquines des chefs de légions paralysent la mobilisation des troupes.
Je ne suis pas homme à reculer devant la répression, et hier, pendant que les chefs de légions discutaient, le peloton d’exécution les attendait dans la cour. Mais je ne veux pas prendre seul l’initiative d’une mesure énergique, endosser seul l’odieux des exécutions qu’il faudrait faire pour tirer de ce chaos l’organisation, l’obéissance et la victoire. Encore, si j’étais protégé par la publicité de mes actes et de mon impuissance, je pourrais conserver mon mandat. Mais la Commune n’a pas eu le courage d’affronter la publicité. Deux fois déjà je vous ai donné des éclaircissements nécessaires, et deux fois, malgré moi, vous avez voulu avoir le Comité secret.
Mon prédécesseur a eu le tort de se débattre au milieu de cette situation absurde.
Eclairé par son exemple, sachant que la force d’un révolutionnaire ne consiste que dans la netteté de la situation, j’ai deux lignes à choisir: briser l’obstacle qui entrave mon action, ou me retirer.
Je ne briserai pas l’obstacle, car l’obstacle c’est vous et votre faiblesse : je ne veux pas attenter à la souveraineté publique.
Je me retire et j’ai l’honneur de vous demander une cellule à Mazas.
Signé : Rossel.
Le jour même où Rossel prenait cette résolution désespérée, la Commune s’occupait de lui, et votait son arrestation, sur la proposition de Félix Pyat. Cette séance de la Commune fait époque : je vais reproduire les pages de Malon, qui la raconte. Ce récit jette une vive lumière sur les débats malheureux de la Commune :
« Rigault et Ferré ayant débuté par une récrimination contre Vermorel, qui leur faisait de l’opposition à la sûreté générale, Delescluze prit la parole en ces termes :
« Vous récriminez quand on vient d’afficher que le drapeau tricolore flotte sur le fort d’Issy. Citoyens, il faut aviser sans retard. J’ai vu ce matin Rossel, il a donné sa démission, il est bien décidé à ne pas la reprendre.
» Tous ses actes sont entravés par le Comité central ; il est à bout de forces.
» Je fais un appel à vous tous.
» J’espérais, citoyens, que la France serait sauvée par Paris, et l’Europe par la France.
» Je suis allé aujourd’hui à la guerre, j’ai vu le désespoir de Rossel.
y> Un arrêté, signé Melliet, nomme ce citoyen gouverneur du fort de Bicêtre. Il y avait là un homme, un soldat que l’on trouvait trop sévère. Il serait à désirer que tous eussent été aussi sévères que lui.
» Il se dégage de la Commune une puissance de sentiment révolutionnaire capable de sauver la patrie.
» Déposez aujourd’hui toutes vos haines.
» Il faut que nous sauvions le pays. Le Comité de salut public n’a pas répondu à ce que l’on attendait de lui. IL a été un obstacle au lieu d’être un stimulant. Je dis qu’il doit disparaître. Il faut prendre des mesures immédiates, décisives.
» La France nous tend les bras, nous avons des subsistances, faisons encore huit jours d’efforts pour chasser ces bandits de Versailles. La France s’agite, elle nous apporte un concours moral qui se traduira par un concours actif. Il faut que nous trouvions dans les braves du 18 mars et dans le Comité central, qui a rendu de si grands services, des forces pour nous sauver. Il faut constituer l’unité du commandement. J’avais proposé de maintenir l’unité de direction politique: cela ne servira à rien. On en est arrivé au Comité de salut public :
que fait-il? Des nominations particulières au lieu d’actes d’ensemble.
» Il vient de nommer le citoyen Moreau comme délégué civil à la guerre. Alors qu’est-ce-que font les membres de la Commission de la guerre ? Nous ne sommes donc rien? Je ne puis l’admettre. Nous avons été nommés sérieusement par la Commune, et nous ferons sérieusement notre devoir.
« L’administration pure et simple de la guerre a été confiée au Comité central. Qu’en a-t-il fait? Je n’en sais rien. Mais enfin, si le Comité central, acceptant la situation qu’on lui a faite, veut aider le travail qui doit se faire maintenant pour réunir les éléments épars de la défense de Paris, que le Comité central soit le bien venu. Votre Comité de salut public est annihilé, écrasé sous le poids des souvenirs dont on le charge, et il ne fait même pas ce que pourrait faire une simple commission exécutive. »
» Félix l^yat répondit par un violent réquisitoire contre Rossel, qu’il fit responsable de tous les malheurs, et la majorité, pour ne pas donner tort à son Comité de salut public, que Ptossel avait vivement attaqué le 5 mai , décréta d’accusation le délégué à la guerre et ordonna son arrestation immédiate. Pour obtenir ce résultat, Félix Pyat se surpassa en éloquence, en insinuations haineuses et en passion aveugle. Le discours qu’il fit à cette occasion est comparable au fameux réquisitoire de
Saint-Just contre Danton. Il reçut l’épithète de mauvais génie de la Révolution du 18 mars, mais son triomphe fut complet : la mise en accusation et l’arrestation de Rossel furent votées au milieu d’une animation impétueuse, à l’unanimité moins deux voix. Les deux voix récalcitrantes viennent de Charles Gérardin et de Malon.
y> De son côté Rossel, ignorant de ce qui se passait, envoya sa démission motivée à la Commune. Cette démission, qui était plutôt un exposé de ses griefs contre ceux qui l’entouraient et contre la Commune elle-même, écrit avec passion et sincérité par un homme indigné et désespéré, fut publiée dans les journaux. Félix Pyat, aux applaudissements de la Commune, dénonça ce fait comme un acte de trahison. C’était mal juger. La Commune tombait ici dans les errements des pouvoirs autoritaires et ne comprenait pas que le premier devoir qu’on a envers le peuple, c’est la vérité. Rossel avait eu le tort incontestable d’envoyer sa lettre aux journaux au lieu de l’adresser à la Commune, et de mettre, sans préparation, l’opinion publique dans la confidence des embarras croissants du gouvernement communal, ce qui ne dut pas faire peu de plaisir aux réactionnaires. Cependant il n’avait fait après tout que dévoiler d’une façon violente, aigre peutêtre, la situation intérieure, troublée par les intri-
gués des agents versaillais, et rendue absurde , selon son expression, par les conflits de pouvoir.
j> Rossel n’attendit pourtant pas sa cellule à Mazas ; il réussit à s’échapper grâce au concours de Charles Gérardin, dont la conduite en cette cir-. constance ne mérita pas les accusations emportées dont elle fut l’objet. Rossel méritait mieux qu’une cellule à Mazas, et sa destitution fut un malheur pour la cause de Paris. La réaction ne manqua pas de s’en réjouir dans ses journaux, et elle avait raison. Les journaux la Sociale et le Mot d'Ordre défendirent chaleureusement le chef tombé. Il y eut un peu de fermentation à Montmartre, et les Bâti gnolles furent militairement occupées par 4 bataillons de Belleville. Aucun trouble n’eut lieu néanmoins ; la situation était trop tendue pour que l’on pût faire sans crime une agitation à l’inté¬
rieur.
CHAPITRE IX
A partir de ce moment, les événements se précipitent. Le premier Comité de Salut public est renversé, puis remplacé par un second formé des citoyens A. Arnaud, Billioray, Eudes, Gambon, Ranvier. Ce nouveau Comité rendit intolérable, par ses mesures arbitraires, la situation de la minorité à la Commune ; celle-ci résolut de s’expliquer loyalement sur les procédés de la majorité à son égard, et d’inviter, au nom du salut commun, les partis à la concorde.
L’explication devait avoir lieu le 15 mai. Mais la majorité tout entière, moins quatre ou cinq membres, s’abstint de venir à la séance, et ce dernier témoignage d’hostilité détermina la Déclaration collective que la minorité écrivit séance tenante, et qui fut publiée le lendemain dans les journaux ; en voici la teneur :
DE LA MINORITÉ DE LA COMMUNE
Les membres appartenant à la minorité de la Commune avaient résolu de lire à la séance qui devait avoir lieu régulièrement le lundi 15 mai, une déclaration qui aurait sans doute fait disparaître les malentendus politiques existant dans rassemblée.
L’absence de presque tous les membres de la majorité n’a pas permis l’ouverture de la séance.
Il est donc de notre devoir d’éclairer l’opinion publique sur notre attitude et de lui faire connaître les points qui nous séparent de nos collègues.
Déclaration.
Par un vote spécial et précis, la Commune de Paris a abdiqué son pouvoir entre les mains d’une dictature à laquelle elle a donné le nom de Salut public.
La majorité de la Commune s’est déclarée irresponsable par son vote et a abandonné à ce Comité toutes les responsabilités de notre situation.
La minorité, à laquelle nous appartenons, affirme, au contraire, cette idée, que la Commune doit au mouvement révolutionnaire, politique et social, d’accepter toutes les responsabilités et de n’en décliner aucune, quelque dignes que soient les mains à qui on voudrait les abandonner.
Quant à nous, nous voulons, comme la majorité, l’accomplissement des rénovations politiques et sociales ; mais contrairement à sa pensée, nous revendiquons, au nom des suffrages que nous représentons, le droit de répondre seuls de nos actes devant nos électeurs, sans nous abriter derrière une suprême dictature que notre mandat ne nous permet d’accepter ni de reconnaître.
Nous ne nous présenterons donc plus à l’Assem-
blée que le jour où elle se constituerait en cour de justice pour juger un de ses membres.
Dévoués à notre grande cause communale, pour laquelle tant de citoyens meurent tous les jours, nous nous retirons dans nos arrondissements, trop négligés peut-être. Convaincus d’ailleurs que la question de la guerre prime en ce moment toutes les autres, le temps que nos fonctions municipales nous laisseront, nous irons le passer au milieu de nos frères de la garde nationale, et nous prendrons notre part de cette lutte décisive, soutenue au nom des droits du peuple.
Là encore nous servirons utilement nos convictions et nous éviterons de créer dans la Commune des déchirements que nous réprouvons tous, persuadés que, majorité ou minorité, malgré nos divergences politiques, nous poursuivons tous un même but :
La liberté politique,
L’émancipation des travailleurs.
Vive la République sociale !
Vive la Commune!
Ch. Beslay, Jourde, Theisz, Lefrançais, Eug. Gérardin, Vermorel, Clémence, Andrieu, Serrailler, Longuet, Arthur Arnould, Victor Clément, Avrial, Ostyn, Frænkel (qui motiva au bas son adhésion à ce programme), Pindy, Arnold, Jules Vallès, Tridon, Varlin, Courbet. — Malon, qui n’avait pu assister à la séance du 15 mai, envoya le lendemain sa signature et son approbation entière.
Cette déclaration n’était pas une démission véritable comme on a voulu le faire croire. Légitime ou non, son effet fut désastreux dans un moment
où la réaction saisissait avec avidité tous les prétextes pour écraser la Commune à l’intérieur, en attendant que ses soldats la massacrent en détail. — Du reste, les journaux de la majorité montrèrent à cet égard l’exemple de la violence, témoin le Père Duchêne , qui ne parlait de rien moins que de fusiller les 22 signataires !
En même temps que le Comité de Salut public avait été renouvelé, Delescluze avait été nommé délégué civil à la guerre. Nous avons vu comment il s’efforçait d’éloigner dans la Commune les éléments de discorde ; la proclamation qu’il lança aux citoyens de Paris témoigne de la foi ardente qu’avait cet homme dans la Justice, fût-elle réduite à combattre derrière les barricades. L’énergie indomptable qu’il déploya jusqu’à la dernière heure de sa vie fait de Delescluze, qui avait déjà tant souffert pour la cause populaire à Cayenne et dans les prisons de l’Empire, la plus belle figure de la Commune. Voici cette proclamation :
Citoyens,
La Commune m’a délégué au ministère de la guerre ; elle a pensé que son représentant dans l’administration militaire devait appartenir à l’élément civil. Si je ne consultais que mes forces, j’aurais décliné cette fonction périlleuse ; mais j’ai compté sur votre patriotisme pour m’en rendre l'accomplissement plus facile.
La situation est grave, vous le savez ; l’horrible
guerre que vous font les féodaux conjurés avec les débris des régimes monarchiques, vous a déjà coûté bien du sang généreux, et cependant, tout en déplorant ces pertes douloureuses, quand j’envisage le sublime avenir qui s’ouvrira pour nos enfants, et lors même qu’il ne nous serait pas donné de récolter ce que nous avons semé, je saluerais encore avec enthousiasme la Révolution du 18 mars, qui a ouvert à la France et à l’Europe des perspectives que nul de nous n’osait espérer il y a trois mois. Donc, à vos rangs, citoyens, et tenez ferme devant Fennemi.
Nos remparts sont solides comme vos bras, comme vos cœurs ; vous n’ignorez pas d’ailleurs que vous combattez pour votre liberté et pour l’égalité sociale, cette promesse qui vous a si longtemps échappé ; que si vos poitrines sont exposées aux balles et aux obus des Versaillais, le prix qui vous est assuré, c’est l’affranchissement de la France et du monde, la sécurité de votre foyer et la vie de vos femmes et de vos enfants.
Vous vaincrez donc ; le monde qui vous contemple, et applaudit à vos magnanimes efforts, s’apprête à célébrer votre triomphe, qui sera le salut pour tous les peuples.
Vive la République universelle !
Vive la Commune !
Paris, le 10 mai 1871.
Le délégué civil à la guerre , Delescluze.
Delescluze activa singulièrement la défense, rétablissement des barricades dans Paris ; il réforma l’artillerie, le génie, et prit cent autres mesures de détail. Des mesures énergiques furent aussi prises, sinon de fait, au moins d’intention, par le Comité
de Salut public, qui déployait une louable activité. Il reconstitua la cour martiale nommée parla Commission militaire. Il nomma des Commissaires civils auprès des généraux, savoir :
1° Auprès du général Dombrowski, le citoyen Dereure ;
2° Auprès du général La Cécilia, le citoyen Jo~ hannard ;
3° Auprès du général Wroblewski, le citoyen Léo Melliet.
Cet arrêté était précédé des considérants suivants :
« Que, pour sauvegarder les intérêts de la Révolution, il est indispensable d’associer l’élément civil à l’élément militaire ;
» Que nos pères avaient parfaitement compris que cette mesure pouvait seule préserver le pays de la dictature militaire, laquelle tôt ou tard aboutit invariablement à l’établissement d’une dynastie. »
C’était logique et de bonne ordonnance, quoique nos généraux fussent profondément dévoués à la Révolution.
Par décret du 21 floréal, (10 mai), l’hôtel de M. Thiers, place Saint-Georges, devait être rasé. Ne pouvant atteindre dans sa personne le bombardeur
de Paris, Paris l'atteignait dans ses biens. Son linge fat remis aux ambulances, ses objets d’art et ses livres aux musées et bibliothèques ; le mobilier et les matériaux furent vendus après exposition, aux enchères, et le produit de la vente fut affecté aux pensions des veuves et des orphelins. L’arrêté du citoyen Fontaine (16 mai) annonçait que sur le terrain de l’hôtel serait établi « un square public. »
Ce qui n’eut pas lieu. Chacun peut voir aujourd’hui l’hôtel Thiers découronné, mais avec un étage intact ; la vaste pelouse, légèrement accidentée, couverte comme autrefois de massifs de fleurs; la large allée historique où M. Thiers donnait souvent ses audiences. Enfin devant la maison, où quelques monceaux de débris sont encore entassés, — la grille, sur laquelle flotte le drapeau tricolore, celui qui, à l’inverse de celui calomnié par Lamartine, a fait le tour de Paris (et non plus seulement du Champ de Mars) traîné dans le sang du peuple !....
Le 16 mai, la colonne Vendôme tombait sur la litière préparée pour la recevoir, elle et César. Sciée, disloquée, déboulonnée, elle s’abîma au milieu d’un nuage de poussière.... et ce fut tout : le drapeau rouge triomphant flottait en face, sur le faîte de l’Opéra !
Voici le récit que donne de ce mémorable épisode le Journal Officiel.
Renversement de la colonne Vendôme.
Le décret de la Commune de Paris qui ordonnait la démolition de la colonne Vendôme, a été exécuté hier, aux acclamations d’une foule compacte, assistant sérieuse et réfléchie à la chute d’un monument odieux, élevé à la fausse gloire d’un monstre d’ambition.
La date du 26 floréal sera glorieuse dans l’histoire* car elle consacre notre rupture avec le militarisme, cette sanglante négation de tous les droits de l’homme.
Le premier Bonaparte a immolé des millions d’enfants à sa soif insatiable de domination ; il a égorgé la République après avoir juré de la défendre ; fils de la révolution, il s’est entouré des privilèges et des pompes grotesques de la royauté ; il a poursuivi de sa vengeance toux ceux qui voulaient penser encore ou qui aspiraient à être libres ; il a voulu river un collier de servitude au cou des peuples afin de trôner seul dans sa vanité, au milieu de la bassesse universelle : voilà son œuvre pendant quinze ans.
Elle a débuté, le 18 brumaire, par le parjure, s’est soutenue par le carnage, a été couronnée par deux invasions, il n’en est resté que des ruines, un long abaissement moral, l’amoindrissement de la France, le legs du second empire commençant au 2 décembre pour aboutir à la honte de Sédan.
La Commune de Paris avait pour devoir d’abattre ce symbole du despotisme : elle l’a rempli. Elle prouve ainsi qu’elle place le droit au-dessus de la force, et qu’elle préfère la justice au meurtre, même quand il est triomphant.
Que le monde en soit bien convaincu : les colon-
nés qu'elle pourra ériger ne célébreront jamais quelque brigand de l’histoire, mais elles perpétueront le souvenir de quelque conquête glorieuse dans le champ de la science, du travail et de la Liberté .
... La place Vendôme s’appelle dès à présent: Place Internationale .
Le Salut public du 18 mai écrivait de son côté :
Un Empereur sur un fumier . v
« Il est là, sous trois pas, un enfant le mesure. » Le colosse aux pieds d’argile, est tombé aux applaudissements frénétiques de trente mille spectateurs.
)) Il est tombé sur un lit d’immondices et les ramasseurs d’obus recueillent précieusement les débris de ce bronze immonde.
» Avec lui s’est écroulé le culte des grands hommes, de ces bandits fameux dont l’image fut pétrie avec le sang des malheureux.
Avec lui s’est écroulé l’arnour de la gloire, c’està-dire de l’assassinat sur une grande échelle.
Avec lui disparaît le signe sensible de notre honte et de notre asservissement.
La chute de ce gigantesque urinoir, c’est la condamnation de la guerre, des horreurs et des infamies qu’elle fait commettre ; c’est une grandeleçon de morale donnée par la France aux peuples qui songeraient encore à fondre des colonnes avec ce dur métal encore teint de sang humain.
C’est implicitement la proclamation tardive du respect dû à la vie humaine. *
Au fumier donc les conquérants, les empereurs et les prêtres.
Au fumier, tous les assassins et les apôtres de l’obscurantisme ;
Au fumier, la vieille défroque des temps passés ;
C’est l’aurore du nouveau monde, du monde des travailleurs, affranchis de la misère et de l’ignorance.
Si Paris, sous le bas-empire, a pu être appelé le cabaret de l’Europe, il se relève aujourd’hui de son abaissement.
C’est toujours la cité des mâles hôroïsmes et des vertus républicaines. Il est ce qu’il était il y a quatre-vingts ans, prêt à s’ensevelir sous ses propres ruines pour le triomphe de la justice et de la liberté !
Le décret ordonnant la démolition de la Chapelle dite expiatoire de Louis XVI avait été rendu le 5 mai avec ce considérant : « que l’immeuble connu sous le nom de Chapelle expiatoire de Louis XVI est une insulte permanente à la première Révolution et une protestation perpétuelle de la réaction contre la justice du peuple. »
On sait que cet arrêté n’eut pas le temps d’être exécuté (1). Question de sentiment à part, la démo-
(1) Mot cC Ordre du 8 mai :
On va décidément jeter bas cette sorte de hangar où l’on prétendait qu’avaient été remisés les restes du gros Capet et de sa famille.
Il faut relire la séance de la Chambre (décembre 1816) où fut votée l’érection de cette masure, pour avoir une idée de l’exagération de douleur déployée à ce sujet. Jamais Jules Favre, Thierset Simon n’ont versé tant de pleurs !
Un député alla jusqu’à s’écrier que « tous les Français étaient des monstres pour avoir laissé commettre de pareils attentats et avoir pu y survivre ! »
lition cia monument de la rue d’Anjou eût été une perte assez mince pour l’art.
Un dernier décret de démolition fut rendu par la Commune le 17 mai à l’égard de l’Eglise Bréa. L’emplacement de l’Eglise (avenue iï Italie , 7 6) fut appelé Place de Juin. La Commune amnistia en outre le citoyen Nourri, détenu depuis 22 ans à Cayenne, à la suite de l’exécution du traître Bréa, et promit de le faire mettre en liberté le plus tôt possible. — On sait que le général Bréa avait fait fusiller 80 insurgés à qui il avait promis la vie en Juin 1848, et que sa mort fut une vengeance de ces calomniés qui se levèrent au cri de du pain ou du plomb !
La Commune réhabilitait ainsi publiquement ce que l’histoire appelle avec raison l'Insurrection de la faim.
Ce décret ne fut pas non plus exécuté.
Je parlerai dans la troisième partie de cet ouvrage de la fameuse conspiration des Brassards. Il suffit de dire ici qu’elle échoua dans son but immédiat, mais qu’elle ne devait que trop contribuer au massacre des gardes nationaux dans Paris, lorsque la trahison aura livré les murs. Il est bon d’ajouter que l’inquiétude qu’elle jetait dans Paris provoqua cette mesure un peu singulière que le Père Duchêne lui, prônait tant, et que le Comité de Salut public arrêta : la carte de civisme (autrement dit
d’identité) obligatoire pour chaque citoyen. — Ce remède ne fut pas efficace ; Ferré (1) aurait pu, ce nous semble, user d’autres moyens pour dépister les agents de Versailles répandus en grand nombre dans Paris.
Le 17 mai avait lieu l’explosion de la cartoucherie Ptapp. Tout Paris fut ébranlé par la formidable détonation. De tous côtés, dans le quartier des Invalides, on voyait s’enfuir des femmes et des enfants affolés et sanglants. Le nombre des victimes, déjà considérable, l’eût été bien davantage si la catastrophe avait eu lieu une heure plus vite, alors que la fabrique était pleine d’innombrables ouvrières...
La Commune adopta les survivants des victimes, leur accordant les droits aux pensions allouées par le décret du 10 avril aux parents des gardes nationaux tués pour la défense de la Commune.
Le Comité de Salut public lança la déclaration suivante :
« Le gouvernement de Versailles vient de se souiller d’un nouveau crime, le plus épouvantable et le plus lâche de tous.
Ses agents ont mis le feu à la cartoucherie de l’avenue Rapp et provoqué une explosion efïroya-
(1) Ferré avait été nommé à la Sûreté générale en remplacement de Cournet, accusé de mollesse. Cournet lui-même avait remplacé Raoul Rigault, évincé par la minorité à la fin d’avril, et nommé procureur de la Commune.
ble. — On évalue à plus de cent le nombre des victimes.
Des femmes, un enfant à la mamelle, ont été mis en lambeaux.
Quatre des coupables sont entre les mains de la Sûreté générale. »
ce L’enquête ne put être achevée, mais il est à peu près certain que Versailles en effet dirigea cette odieuse manoeuvre, spéculant sur le dégoût des Parisiens. Voici les pièces que j’ai pu recueillir et qui établissent carrément la complicité versaillaise.
Elles furent imprimées dans le journal le Salut Public du lundi 22 mai, ainsi que l’article de Gustave Maroteau qui suivra :
Cette lettre a été envoyée il y a trois jours à la préfecture de police par une femme. Elle l’a trouvée entre Versailles et Paris dans un wagon de première classe. Un monsieur était assis en face d’elle agité, pâle, anxieux. Aux fortifications, quand il entendit donner près des portières la crosse des fusils fédérés, il se troubla et roula un paquet de papiers sous la banquette. Cette lettre resta.
Est-ce que le doux bon Dieu, la sainte providence, trahiraient Thiers et Galiffet.
C’est la preuve flagrante, signée, timbrée du crime. Lisez :
Etat-Major Versailles, le 16 mai 1871.
des
Gardes Nationales.
Monsieur,
La deuxième partie du plan qui vous a été remis devra être exécutée le 19 courant, à trois heu-
res du matin. Prenez bien vos précautions de manière à ce que cette fois tout aille bien.
Pour vous seconder, nous nous sommes arrangés avec un dos chefs de la cartoucherie pour la faire sauter le 17 courant.
Revoyez bien vos instructions pour la partie qui vous concerne et que vous commanderez en chef.
Soignez surtout la Muette.
Le colonel chef d' Etat-Major, Ch. Corbin.
Le deuxième versement a été opéré à Londres à votre crédit.
(Un timbre bleu portant : Etat-Major de la garde nationale, en exergue. Le centre du timbre est vide.
Et il se trouvera encore des niais pour nous prêcher la douceur, des impudents pour blâmer nos sévérités.
La vieille séquelle monarchique, la clique impériale, les hommes de Dieu, les blancs et les noirs sont décidés à tout pour arrêter la marche du peuple. Ils défendent leurs gros monopoles, leurs grasses sinécures, leurs saints bénéfices.
La misère lâche qui vit de leur opulence ; les vices qui vivent de leurs crimes se sont rangés près d’eux. Loyola a déguisé sa bande, mis un faux nez sur le bec de ses corbeaux, et ils battent la ville, conspirant à demi-mots, cherchant des consciences à acheter.
Ne pouvant nous vaincre par la force, ils usent de trahison ; ils répondent à nos blasphèmes par des patenôtres; ils ripostent à notre plomb par de l’or.
Ah! quand je songe à tout le temps perdu, à toute la poudre tombée du sablier, à tout le beau sang rouge que nous aurions pu épargner! .
Nous pouvions étouffer l’aigle dans l’œuf ; tuer
avec un millier de coups de fusils les mauvaises pensées dans les fronts tarés.
— Non. On a fait du sentiment ; les menaces sont restées en l’air ; le couteau demeure dans la gaine. Et pendant ce temps, les faubourgs se déciment, nos soldats tombent par milliers ; la Révolution n’avance pas.
La Commune avait arrêté Darboy. comme otage.
Blanqui n’est pas revenu et Darboy vit toujours.
Le vieux, lui, est peut-être mort.
Elle a nommé un Comité de Salut public, et maintenant elle déserte, au lieu de se serrer autour de lui ; elle a institué une cour martiale, et, quand il y a tant de traîtres à punir, elle ne lui envoie que des coupables insignifiants.
Est-ce que vous allez vous laisser lier ainsi tout vivants? Est-ce que vous ne sentez pas que le filet se resserre ?
Pauvres camarades aux mains noires, vous serez donc les éternelles victimes de la lâcheté ou de la bêtise de ceux qui veulent vous gouverner. Il ne le faut pas !
Que le Comité de Salut public rende de suite des décrets implacables et les fasse de suite exécuter. Si on empêchait nos amis de châtier les traîtres, faites-vous justice, fusillez-les vous-mêmes, comme Clément Thomas et Lecomte.
Gustave Maroteau.
2 prairial an 79 (22 mai). »
Cet article fit condamner à mort Gustave Maroteau ! Il avait eu le courage, quelques heures avant l’entrée des Versaillais, de demander l’exécution des décrets de la Commune ; il avait eu celui de
publier des preuves accablantes : cela ne suffisaitil pas pour exciter la haine inflexible des vainqueurs ?
Pauvre Maroteau ! Quels abîmes entre le jour funeste où tu traças ces lignes, et aujourd’hui! Quels abîmes de rage impuissante et de désespoir immense ont dû t’étreindre ! Oh, ce que tu as dû souffrir, dans la Cage aux Lions où ils t’ont mis, sous l’orangerie de Versailles ! Combien de semaines estu resté là, dans l’obscurité profonde, adossé contre un mur suintant l’eau du palais des vieux rois, — et songeant à ces beaux jours de la Révolution où toi, jeune artiste, tu étais libre? .
CHAPITRE X
La Commune avait successivement supprimé les journaux réactionnaires. Elle en fut blâmée par plusieurs de ses amis. Cependant ce n’était qu’une mesure de légitime défense, une mesure de guerre, si vous voulez. La cause de Paris était journellement compromise par les révélations indiscrètes ou par les infâmes calomnies de cette presse : il était donc juste de la faire taire. Il était juste aussi que ceux qui donnaient leur sang pour la cause communale fussent satisfaits; or, ils étaient transportés de colère en lisant les journaux versaillais de Paris, lesquels défiguraient impunément jusqu’alors leur héroïsme. Sentir que l’on meurt calomnié, ou que le sacrifice est rendu inutile par la trahison, ce n’était pas ce que méritaient les libres défenseurs de Paris : aussi fit-on bien de leur accorder enfin, le 18 mai, satisfaction entière.
Mesure tardive, comme toutes celles que la Commune prit. Il eût fallu commencer par là ; on n’eût fait du reste qu'imiter le gouvernement de M. Thiers, qui supprima absolument et dès le premier jour, tout ce qui touchait dé près ou de loin à la Révolution. Il n'appartient pas aux gens de Versailles, en tout cas, de parler de liberté de presse violée, et quant aux républicains sincères qui blâment ou ont blâmé la Commune en cet endroit, je ne les comprends pas.
Où la Commune fut coupable, à mon avis, et non seulement coupable, mais maladroite, mais aveugle, ce fut dans la conduite qu’elle eut vis-à-vis du peuple de Paris, en ne l’informant pas du danger de la situation. Les Versaillais touchaient aux murs ; les
murs, intenables, étaient presque abandonnés .
et on ne savait rien !
Absolument comme pendant le premier siège, on donnait à la foule des dépêches officielles, toujours bourrées de grands mots, et qui ne produisaient d’autre effet que celui d'endormir les esprits, au lieu de les préparer à la lutte imminente et terrible. Là où il eût fallu provoquer un enthousiasme immense, prendre de formidables mesures accomplies par le peuple convoqué, ainsi qu’à la fête de la Fédération, on se borna à nier le danger.... Comment le peuple se serait-il levé sérieusement le
lundi 22 mai, quand il comprit en un instant que toutes les nouvelles qu’on lui avait débitées n’étaient que des mensonges; quand il ne vit plus que le néant de tant de bravades insensées, et comme issue, la mort inévitable, puisque entre la force brutale et les derniers défenseurs du Droit, il n’y avait plus qu’un mur fragile dressé au milieu du combat ; une rue barrée par des pavés entre cette cause qu'on disait invincible et cet ennemi qu’on disait impuissant?...
Si Paris avait sacrifié les quartiers extérieurs, pour se faire un rempart véritablement infranchissable autour de son centre, nul doute qu’alors la lutte eût pu se prolonger longtemps encore après l’envabissement, et que la Révolution eût repris tout son avantage. Le grand espoir, le seul espoir qui lui restait : l’intervention des grandes villes, eût pu enfin s’effectuer, le soulèvement de la France indignée aurait répondu aux efforts prodigieux de la capitale .
La Commune ne fit rien de tout cela; on s’obstina h défendre mal des remparts vingt fois trop étendus pour le nombre des hommes et des canons, intenables par le fait qu’ils étaient isolés, sans abri contre le feu, sans abri contre le découragement....
Le Comité de Salut public lança, il est vrai, une proclamation aux gardes nationaux, où tout ce qui s’est accompli depuis était prévu, — mais il eût
fallu des actes, une énergie indomptable, une force irrésistible, tel qu’un peuple levé peut en avoir, lorsqu’il transporte des montagnes, lorsqu’il abat de sa main la moitié de sa ville, pour conserver h jamais l’autre moitié !
Il faut le dire aussi, les grandes villes de France furent bien coupables de rester muettes et soumises, tandis qu’on égorgeait leur sœur. Leur inertie dans un moment aussi suprême dénote bien l’abrutissement dans lequel la France est tombée.
Voici le cri de détresse qu’aux derniers jours Paris leur adressa, et auquel, j’aime à le croire, elles eussent enfin répondu, si le temps l’avait permis :
AUX GRANDES VILLES
Après deux mois d’une bataille de toutes les heures, Paris n’est ni las ni entamé.
Paris lutte toujours, sans trêve et sans repos, infatigable, héroïque, invaincu.
Paris a fait un pacte avec la mort. Derrière ses forts, il a ses murs ; derrière ses murs, ses barricades; derrière ses barricades, ses maisons, qu’il faudrait lui arracher une à une, et qu’il ferait sauter, au besoin, plutôt que de se rendre à merci.
Grandes villes de France, assisterez-vous immobiles et impassibles à ce duel à mort de l’Avenir contre le Passé, de la République contre la Monarchie?
Ou verrez-vous enfin que Paris est le champion de la France et du monde, et que ne pas l’aider, c’est le trahir!.,.
Vous voulez la République, ou vos votes n’ont aucun sens ; vous voulez la Commune, car la repousser, ce serait abdiquer votre part de souveraineté nationale; vous voulez la liberté politique et l’égalité sociale, puisque vous l’écrivez sur vos programmes; vous voyez clairement que l’armée de Versailles est l’armée du bonapartisme, du centralisme monarchique, du despotisme et du privilège, car vous connaissez ses chefs et vous vous rappelez leur passé.
Qu’attendez-vous donc pour vous lever? Qu’attendez-vous pour chasser de votre sein les infâmes agents de ce gouvernement de capitulation et de honte qui mendie et achète, à cette heure même, de l’armée prussienne, les moyens de bombarder Paris par tous les côtés à la fois?
Attendez-vous que les soldats du droit soient tombés jusqu’au dernier sous les balles empoisonnées de Versailles?
Attendez-vous que Paris soit transformé en cimetière et chacune de ses maisons en tombeau?
Grandes villes, vous lui avez envoyé votre adhésion fraternelle; vous lui avez dit : « De cœur, je suis avec toi ! »
Grandes villes, le temps n’est plus aux manifestes : le temps est aux actes, quand la parole est au canon.
Assez de sympathies platoniques. Vous avez des fusils et des munitions : Aux armes ! Debout les villes de France !
Paris vous regarde, Paris attend que votre cercle se serre autour de ses lâches bombardeurs et les empêche d’échapper au châtiment qu’il leur réserve.
Paris fera son devoir et le fera jusqu’au bout.
Mais ne l’oubliez pas, Lyon, Marseille, Lille, Toulouse, Nantes, Bordeaux, et les autres .
Si Paris succombait pour la liberté du monde, Thistoire vengeresse aurait le droit de dire que Paris a été égorgé parce que vous avez laissé s’accomplir l’assassinat.
Le délégué de la Commune aux Relations extérieures :
Paschal Grousset.
Un seul journal, le Mot d'Ordre , sembla pressentir l’imminence des terribles événements suspendus sur Paris. Sous prétexte que sa dignité l’y obligeait (1), il cessa de paraître aussitôt après que le décret de la Commune eut supprimé les derniers journaux hostiles. Rochefort et Mourot, son secrétaire, quittèrent Paris secrètement. A Paris le bruit courait que le rédacteur en chef du Mot d’Ordre avait été arrêté par ordre du Comité de Salut public, mais la circulaire de Thiers vînt annoncer son arrestation à Meaux. Profitant de l’occasion, M. Thiers rassurait les inquiets : « Nos troupes travaillent aux approches. Nous battons en brèche, au moment où j’écris. Jamais nous n’avons été plus près du but. » — Ce n’était que trop vrai, la dernière heure de la Commune allait sonner .
Néanmoins, je le répète, Paris ne se doutait pas de cela. Tandis que sur le champ de bataille, la mort et la mitraille ramenaient les esprits à la. réalité, — dans l’intérieur, l’illusion régnait : les fem-
(1) Voir sa lettre adressée au journal la Politique , du 20 mai.
mes, les clubs entretenaient l’ardeur et l’enthousiasme. Les journaux faisaient chorus pour annoncer la victoire prochaine de Paris républicain.
Comme position stratégique, les fédérés possédaient encore le Grand-Montrouge avec le fort, le Petit-Vanves et Malakoff, puis Neuilly, Levallois et Clichy. Mais au centre, les Versaillais s’avançaient presque jusqu’aux remparts, au moyen de leurs travaux d’approche. Le Mont-Valérien , la formidable redoute de Montretout, les batteries volantes, tout tonnait sur ces pauvres remparts, qui n’avaient à opposer au feu puissant de l’ennemi que des créneaux et par-ci par-là un canon. C’était pitié de voir les belles pièces de remparts gisant sur le sol, sans affûts (les Prussiens les avaient emportés). A la porte Maillot, les artilleurs qui desservaient ses six canons, ne pouvaient plus lutter contre la pluie d’obus qui tombait incessamment sur eux.... ils ne répondaient presque plus. Les portes fracassées laissaient tomber leurs ponts-levis ; les brèches ne se réparaient pas ; l’abandon commençait .
Tandis que Versailles opérait avec des forces immenses et toujours reposées, Paris voyait sans cesse décroître le nombre de ses défenseurs; les bataillons réguliers de la garde nationale surtout étaient épuisés, et d'un pauvre secours. La répar-
tition des charges militaires avait été mal faite : nombre de bataillons n’avaient pas vu le feu, pendant que d’autres y étaient restés trois et quatre semaines sans interruption. Mais il était trop tard d’aviser. — Il ne restait guère que les bataillons des faubourgs, tant de fois décimés déjà, pour marcher au feu avec courage et constance. Puis, les nombreuses compagnies de volontaires, organisées spécialement par la Commune, et qui soutinrent presque seules, pendant les jours de lutte intérieure, certains quartiers que leurs lâches habitants se refusaient à défendre. Ainsi les corps suivants : Les Vengeurs de Flourens , les Vengeurs de la République, les Fils du Père Duchêne , les Eclaireurs de Belleville , les Turcos de la Commune , les Lascars des Batignolles , les Francs-Tireurs de la Commune , etc., etc.
Les femmes commençaient à se mêler aux hommes sur le champ de bataille. Les vides que la mort faisait dans les rangs des braves, ce n’étaient pas les nombreux poltrons qui allaient les remplir, c’étaient de vaillantes citoyennes. Il ne restait plus en quelque sorte au combat que les volontaires de la Révolution, toute contrainte ayant été abandonnée.
Dans le camp adverse, ceux qui avaient tremblé sous le canon prussien, se posaient désormais en champions valeureux de leurs privilèges; ils se
sentaient guerriers devant les travailleurs et devant les femmes !...
Un seul homme de guerre conservait, dans le camp des fédérés, avec le courage le plus indomptable, la science nécessaire pour vaincre, s’il eût été possible. Dombrowski, celui qui souriait au danger et bravait la mort toutes les minutes avec un front serein, tenait tête à tous les efforts des assiégeants, malgré la disproportion étonnante des forces. — Le gouvernement de Thiers avait tout tenté pour désarmer cet homme, depuis l’argent jusqu’au poignard (1). Dombrowski vivait encore, méprisant les corrupteurs et combattant les lâches. Plus tard, ceux-là même l’accusèrent d’être un agent prussien, ne pouvant en faire un agent versaillais ; sa mort et sa veuve (2) répondirent. Que
(1) Je renvoie mes lecteurs au livre fort intéressant de M. B. Wolowski, Dombrowski et Versailles , Genève, 1871, pour le détail des propositions faites à Dombrowski par Versailles. En particulier, à la conversation contenue entre les pages 81 et 93. Cette conversation, appuyée de pièces officielles dont l’auteur possède les autographes, jette la plus vive clarté sur la pensée de Dombrowski et celle du gouvernement de Versailles, représenté par Picard. — Ceux qui accuseront encore le général républicain d’être un aventurier n’ont qu’à se souvenir de ce fait: le nommé Vaisset, envoyé de Versailles auprès de Dombrowski pour lui proposer 1,000,000 francs, en échange de sa démission, fut arrêté par ordre de Dombrowski lui-même, jugé et fusillé par ordre de Rigault, le 22 avril, au pied de la statue d’Henri IV.
(2) Voici la lettre de madame Dombrowski, adressée au général Trochu, qui avait qualifié publiquement son mari d’agent prussien :
Monsieur,
Dans votre dernier discours prononcé à l’Assemblée de Ver-
répondre à la mort? — Et qu’a-t-on répondu à la veuve? rien.
Dombrowski donc, à la veille du 21 mai, était le plus ferme soutien des positions militaires extérieures. Il possédait encore Neuilly, Levallois,
sailles, vous avez, à plusieurs reprises, accusé mon mari d’avoir joué le rôle d'un agent prussien pendant le siège de Paris. La seule preuve que vous avez fournie à l’appui de votre accusation, c’est que vous l’avez fait arrêter comme tel. 11 existe des esprits honnêtes pour lesquels cette sorte de preuve sera toujours insuffisante. Pour les convaincre, votre devoir était d’ajouter qu’avant d’avoir été arrêté aux avant-postes français, quoiqu’il fût muni d’un laissez-passer qui lui avait été délivré par votre propre gouvernement, le général Dombrowski vous avait demandé la permission de combattre pour la France dans l’armée de Paris. Vous auriez dû dire aussi qu’avant d’avoir essayé de franchir les lignes prussiennes pour se joindre au général' Garibaldi, qui l’avait invité à venir prendre place dans les rangs de son armée, mon mari avait, dans ses discours et dans une brochure que vous ne lui avez jamais pardonné d’avoir écrite, essayé de faire de la défense de Paris quelque chose de mieux qu'une sanglante comédie.
Votre auditoire de l’Assemblée nationale aurait pu se souvenir que l’absurde et lâche accusation vociférée par l’Empire expirant contre les mêmes hommes qui s’en sont servi plus tard, avait, pendant deux mois, perverti la conscience publique rendu presque irréparables les premières défaités éprouvées par la France. 11 ne faut pas non plus oublier, monsieur le général, que les hommes tels que vous l’êtes abhorrent les hommes comme était Dombrowski.
Afin d’obéir à une raison d’Etat de votre parti, sinon à une odieuse rancune personnelle, vous n’avez pas hésité à briser le cœur d’une veuve, vous avez essayé de souiller la mémoire d’un mort, vous avez voulu déshonorer ses pauvres enfants qui, de longtemps encore, ne pourront vous demander satisfaction de vos calomnies.
Je vous^ défie, monsieur le général, de justifier votre accusation, de l’appuyer, non pas même sur des preuves, mais sur des présomptions, et ce seul objet a engagé la veuve du général Dombrowski, la seule protectrice actuelle de ses enfants, à prendre note de calomnies qui la blessent et l’outragent dans ses plus chères affections de mère, d’épouse et de patriote.
Pélagie Dombrowski.
Clichy. Mais le 21 mai, les positions fédérées du sud-ouest, Malakoff et le Petit- Vanves, furent emportées après une attaque furieuse des Versaillais, qui campèrent le soir en face des remparts. Les gardes nationaux rentrèrent dans Paris décimés. Et sans le dévouement du citoyen Chollet, beaucoup seraient morts dans les catacombes, qui s’y étaient engagés pour échapper au massacre.
Le jour même, dimanche 21 mai, un piqueur des ponts et chaussées, nommé Ducatel, avertit les Versaillais que les remparts étaient évacués. L’assaut ne devait avoir lieu que trois jours plus tard. Mais en présence de cette occasion fortuite, les troupes versaillaises, du corps de Douay, pénètrent, avec hésitation cependant, par la porte d’Auteuil d’abord, puis, longeant le viaduc, ouvrent sur la rive gauche les portes de Versailles et de Vaugirard. — Les fédérés, refoulés par la canonnade, se repliaient partout .
Dombrowski était encore établi à la Muette, quand cette nouvelle lui parvint; il envoya aussitôt une dépêche à la Commune (réunie, et délibérant sur l'affaire Cluseret) (1), en lui annonçant le fait et Tencourageant h la confiance. « Restons calmes et tout sera sauvé ; nous ne devons pas être vaincus ! »
Toujours héroïque, Dombrowski voulut tenter de refouler les Versaillais, et de leur couper la retraite.
(1) Lequel fut acquitté le 21 mai, dans cette dernière séance de la Commune.
Mais les gardes nationaux se refusèrent à le suivre. Ceux-ci, voyant l’armée dans les murs, ne songèrent plus qu’à leurs barricades de quartier, qu’à la lutte suprême, près des femmes et des enfants! Ils se replient précipitamment et réussissent à rentrer dans Paris avant qu’à leur tour l’armée de Versailles ne leur ait coupé toute retraite .
Le rêve cessait. Ce grand acte, qui n’était qu’une perspective abhorrée, était accompli ! Et . pendant qu’ainsi les héros du massacre entraient dans ce magnanime Paris, la population, confiante et gaie, aspirait les dernières caresses d’un soleil radieux. La nuit fut encore pour beaucoup une nuit de paix, où l’on songeait à l’avenir, au bonheur, à la République victorieuse . ; . .
Mais quel réveil ! Quand le tocsin mêlera sa voix lugubre au bruit du canon et de la fusillade ! Quand les blessés passeront en foule; quand les mères pleureront leurs enfants ; quand les hommes iront mourir en masse; quand le beau soleil de la Commune et de la Liberté sera remplacé par les flammes et la mort!...
CHAPITRE XI
Avant de quitter ces jours ardents où la Justice semblait naître sur la terre, l'esprit aime à se recueillir ; il veut jouir une dernière fois de ces nobles émotions dont Pair était rempli, et qu'il respirait alors par tous ses pores, je veux dire de toute sa force.
Avant d’aborder les journées de massacre qui vont suivre ; avant de respirer cette atmosphère de sang et de pleurs, de deuil et d’agonie, de douleurs et de regrets amers, — on sent aussi le besoin de reprendre des forces. Le cœur se serre, la poitrine est haletante, et les yeux plongent le vide
comme pour y chercher appui . Dans le vide en
effet, on retrouve la voix des morts ; on y voit les membres disloqués des victimes, les trous noirs des blessés, les os broyés des suppliciés, les dernières plaintes des enfants, les malédictions des
mères, les derniers regards des mourants, les derniers cris des martyrs ! — Ces abîmes de souffrances inconnues crient : Vengeance ! Oui, vengeance ! Vengeance aux assassins !
Les malheureux ! ils ne sont pas seulement des monstres de cruauté, ils sont la honte de la nature humaine. Us ont tenu sous leur jarret de bête fauve toute une population, tout un peuple. Ils l’ont perverti ; ils lui ont enseigné à se taire devant la force, ils lui ont ouvert les veines et infiltré le poison de la lâcheté...
Ces hommes que le monde appelle des soldats généreux, ces Français que l’opinion croyait chevaleresques, — étaient des tigres, des chiens enragés; leurs lèvres étaient blanches d’écume, tandis que leurs mains étaient rouges, et que leurs fusils fumaient .
Ils ont cru que la vérité ne sortirait plus de la terre : ils ont cru tout bâillonner, tout tuer, tout enterrer. Ils ont fermé Paris pendant dix jours, et à leur aise ils ont massacré tous les adeptes de l’idée, tous les suspects de liberté !
Et sur la terre entière, il n’y a eu quune voix pour les applaudir, ces bourreaux ! Il n’y a eu qu'une voix pour les maudire, ces victimes! Les heureux ont renouvelé leur bail, les souffrants ont renoué leurs chaînes, et les crimes, couverts de
gloire, disparaissent dans le gouffre inaccessible du Passé... Où es-tu donc, ô vérité ?
Cette pensée qu’un monde est enseveli à jamais est horrible ! — Cette pensée que la société, libre et battant l’aile dans des régions nouvelles, a été tout d’un coup arrêtée dans sa course, précipitée dans une fosse, par une bande de scélérats gagés.... est atroce ! — Quelles larmes de sang n’avons-nous pas pleurées, nous tous qui, sachant la grandeur de Paris, avons assisté à ses désastres! .
Et maintenant, que nous sommes impuissants à accomplir notre serment ! fait sur les tombes ouvertes de nos frères, de dire au monde l’horrible assassinat ! Que sommes-nous, quelques voix isolées, pour percer les clameurs des foules ignorantes, les calomnies infâmes, et les imprécations haineuses !...
Cependant nous relevons la tête ; l’heure est venue de divulguer les férocités impunies, et de venger les pauvres frères engloutis dans une réprobation inique et dans la mort silencieuse! C’est la vérité -que nous invoquons avec ardeur, — et s’il est vrai que nous sommes dans un siècle autrement que barbare, elle fera féconder le sang des victimes !
Que deviendraient-ils en effet sans nous, ceux qui sont morts pour la cause populaire ? Ils deviendraient dans la légende ce que furent de tous temps
les vaincus. Ils deviendraient pour leurs propres enfants un objet de haine et de répulsion, eux qui ont tant mérité de l’Avenir ! Dans les siècles passés, il n’y avait personne pour relever l’imposture, *
et voilà pourquoi le mensonge a toujours triomphé.
Le soldat orgueilleux, le fourbe, le despote, le prêtre, l’homme officiel... a toujours eu raison du révolté, surtout quand ce dernier représentait le droit. La victoire remportée, qui aurait contesté les paroles du vainqueur, qui aurait eu assez de poids dans la balance pour la faire pencher en faveur d’un râle souterrain ?... Evidemment personne.
Et si ce quelqu’un tenta parfois la chose, il fut étouffé sans pitié. Est-il besoin d’évoquer ici les mystères de toutes les Inquisitions, qui florissent encore aujourd’hui, quoique procédant par le poignard juridique?...
Or, à l’heure où j’écris , presque personne ne connaît ce qui s’est passé dans Paris. La Commune fut un monde séparé du monde. Cernée de toutes parts, il lui fut impossible de se faire entendre et comprendre au dehors. Toutes les nouvelles qui venaient de la ville assiégée passaient par la censure d’un ennemi acharné, sans scrupules et sans conscience, qui savait encore mieux calomnier les faits et falsifier les écrits que tuer les%vieillards.
Ce qui n’est pas peu dire , j’en appelle aux témoins !...
Vous, lecteur, n’êtes point au courant de la vérité. Vous êtes prévenu. Lors même que vous auriez quelque arrière-pensée, quelque secret penchant ou sympathie pour la cause que défendait Paris, — vous n’êtes point pour cela dans le vrai. Vous doutez ; vous n’êtes pas sûr de votre estime, vous n’êtes pas débarrassé des influences perfides. Vous avez sucé le venin. Vous vous êtes nourri de calomnie. Vous n’êtes point juge, car vous êtes partie. Sur quoi vous vous basez, c’est votre cœur honnête, mais votre esprit n’a pas saisi ce que fut, ce que fit, ce qu’aimait la Commune ! Oh, je vous plains de n’avoir point vu ces heures immortelles, de n’avoir point vécu dans ce monde lointain !
Je vous plains, que dis-je !... Celui qui a vu ces spectacles horribles des derniers jours, ces boucheries en grand de ceux qu’on appelait « les Versaillais, » de ceux qu’on devrait appeler « les Sanguinaires, » — n’a plus l’âme tranquille. Il voit toujours devant lui des spectres , il entend sans cesse l’appel déchirant de ceux qu’on enterrait vivants, il souffre au souvenir de toutes ces souffrances, qui faisaient de Paris un insupportable supplice, un immense champ de carnage, d’où s’exhalaient des plaintes lamentables, et des cris impuissants d’agonie ! Celui qui a pu vivre au milieu de
cet abattoir humain, celui qui a pu atteindre Fautre rive de ce Styx des Enfers qui passa sur Paris, en roulant des flots de sang, — a le cœur aigri. Ilne croit plus qu’avec effort à l’intelligence de Fhomme, à sa nature paisible. Il est forcé de se dire : l’ignorance du peuple est un crime. Voilà où elle mène : elle fait d’un idiot un brigand ; elle fait du fils un parricide ; elle écrit sur la gaine d’un couteau le mot devoir , tandis que la lame se plonge dans tout ce qui est généreux ; elle arme des fusils au nom des saintes affections, — et la balle va tuer froidement le fils avec la mère, le père avec l’idée, la ville avec la cause !
Belles campagnes de France, voilà ce qui est arrivé. Vous êtes semées d’exécuteurs des hautes œuvres. — Votre terre cependant n’est point servile ; son suc a déjà produit des hommes qui, dans une heure sublime, ont secoué l’histoire, et fait marcher l’Humanité. Mais vous êtes retombées dans l’ignorance, et les fourbes sanglants qui tour à tour vous gouvernent ont fait tarir en vous le dernier sentiment de liberté. Vous ne rougissez pas de votre honteuse complicité, vous ne réclamez pas contre ceux qui prennent jusqu’au nom de ((république » pour continuer à vous exploiter et jusqu’au nom de a patrie » pour continuer à vous trahir.
On vous a ordonné le meurtre de votre fille aînée, Paris :
Et vous l’avez consommé !
Telleest l’impression produite par les événements, horribles que les Versaillais nous firent voir. Une douleur profonde se dégage de ce sacrifice humain auquel il me fut donné d’assister. D’un côté le beau, le lumineux souvenir de la Révolution ; de l’autre celui tout sanglant de la Réaction. — Si quelque chose cependant peut consoler de l’effroyable désolation du second, c’est assurément la grandeur et la splendeur du premier.
11 nous reste un devoir, à nous, survivants de la cause de l’Espérance, c’est de nous forcer à souffrir en repassant une fois de plus ces poignantes journées où tout ce que nous aimions s’écroula. Nous allons essayer de le remplir ; nous voulons croire à la Justice sociale, et espérer que les Ténèbres n’étoufferont pas toujours le bien !
CHAPITRE I
La Mort ! tel est le titre, lecteur, que j’ai cru devoir choisir à cette dernière partie. C’est le spectre des cimetières que j’invoque, c’est l’odeur des charniers que je veux aspirer, c’est dans le crâne renversé d’un cadavre que je plonge ma plume : nouvel encrier, rempli du sang de trente mille victimes, qui crient Justice de dessous terre !
Ce crâne est celui de Lucette, la jeune fille, que vous n’avez point oubliée peut-être ; c’était ma fiancée. Les Versaillais l’ont tuée, parce qu’elle eut
un signe de compassion sur les lèvres en voyant massacrer des enfants, — parce que ses beaux yeux noirs s’indignèrent en voyant fusiller un vieillard.
Et moi, je la pleure depuis lors. J’ai juré haine aux meurtriers. Déjà je l’ai vengée, mais ma douleur n’est point satisfaite, — et quand elle le sera, je n’aurai qu’à songer à toutes ces mères en deuil qui gémissent au fond des faubourgs, — à ces pâles jeunes filles, vêtues de noires guenilles, qui végètent sous les combles des hautes bâtisses, — ou que l’on voit, chaque dimanche, baissées sur l’herbe des tombes, écouter le vent qui siffle dans les branches des saules voisins, et sangloter en parlant à la terre.
O ma Lucette bien-aimée ! Ils t’ont tuée, les lâches ! Ton sein qui battait aux pensées généreuses a été percé par une balle de plomb, et tu es tombée en appelant Joseph ! — Joseph, me voici, fidèle à ta mémoire, douce amie. Me voici, la main désarmée du fusil qui paya chaque goutte de ton sang, — mais armée de la plume qui tracera tes vertus. Ils t’ont appelée pétroleuse, parce que tu étais une femme du peuple ; moi je t’appelle un ange, parce que tu étais belle, parce que tu étais bonne, parce que tu étais mon ange et mon rêve ! — Adieu, ma fiancée ! Ta mémoire me reste aussi chère que ta vie. Je Tépouse avec celle de toutes tes sœurs, les
calomniées de la grande cause de l’Avenir ! . .
Maintenant, lecteur, revenez en arrière. J’ai cru devoir interrompre le récit personnel commencé dans la première partie de cet ouvrage. J’ai consacré quelques chapitres spéciaux au développement historique, pensant que la vie de Lucette ni la mienne n’avaient rien à faire auprès. — En effet, mon but n’était plus seulement de vous initier aux circonstances touchantes qui signalèrent les derniers jours de Lucette, mais de vous peindre aussi ce que j’avais appris à tant aimer. La Commune était devenue une si noble Cause, et ses défenseurs furent de si nobles héros, que je résolus de défendre et les hommes et l’idée. Devant les calomnies des vainqueurs, c’est un devoir sacré.
L’histoire écrite, il me reste à dire la catastrophe qui mit fin à tout ; cette catastrophe comprenant à la fois la scène publique et la scène intime, la vie de l’idée et la vie de l’amie, je vais raconter l’une et l’autre en même temps. Je rallie ainsi les diverses parties qui composent ce volume, et m’efforcerai de lui donner l’homogénéité qui existe de fait entre ma pensée et mon cœur, tous deux en cause
Mon intention n’est pas de retracer les détails de notre vie durant la Commune. Les scènes décrites dans les premiers chapitres, après l’arrivée
à Paris, suffiront sans doute pour indiquer ce qu’ils purent être. Depuis, sans cesse aux avant-postes, dans les forts et sur la brèche, je vécus dans un milieu embrasé par l’enthousiasme autant que par le feu de la poudre et des incendies. Toutes les fois que je vins à Paris prendre, avec mon bataillon, quelques jours de repos, je trouvais Lucette changée. Elle me remettait alors les longues pages qu’elle écrivait pendant mon absence, toute triste et toute inquiète. C’étaient de naïves confidences, tantôt d’un cœur aimant qui souffre, tantôt d’un esprit qui s’indigne contre les iniquités du monde. Pour expliquer cela, ce progrès continu, il suffit de rappeler une chose : Lucette aimait. Son amour, sur lequel était suspendu le danger, prenait une singulière violence au milieu des événements pressés qui surgissaient. J1 faisait de cet enfant une femme. De cette villageoise une citoyenne. De cette ignorante une ardente et intelligente lectrice. — Pour se rendre compte de la position que j’occupais sur le champ de bataille, elle suivait attentivement dans les journaux les récits militaires et les ordres du jour. Elle cherchait partout le chiffre de mon bataillon, celui de ma compagnie, et si par hasard elle le trouvait signalé pour sa vaillance, la chère enfant en était toute heureuse. Mais si le nombre des morts était indiqué sans la nomination des victimes, elle ne vivait plus jusqu’à mon retour.
Du reste, j’avais soin de lui écrire à peu près tous les jours. Souvent, tandis que mes amis veillaient derrière une barricade, à Neuilly ou ailleurs, je sortais de mon sac un album, un encrier, une plume, et je traçais tous les tableaux dont j’étais occupé. — Le sergent-major portait la lettre à Paris dans ses courses, et Lucette la recevait quelquefois le jour même.
Ce fut ainsi que nous atteignîmes les derniers jours. Je passe sous silence les mille souvenirs que me laissa pourtant ce beau mois de floréal ; une autre fois je reviendrai sur tout cela ; ce n’est pas ce qui est important à dire aujourd’hui. J’ai peint d’une manière générale la physionomie de Paris ce temps durant ; qu’importent les petites aventures d’un homme quand il s’agit de celles d’un peuple, qu’importent même celles de la douce Lucette ? Ne vivait-elle pas de plus en plus identifiée avec nous tous, et son cœur ne battait-il pas avec celui de Paris !....
Je dirai un seul fait :
J’emmenais un soir (13 mai) Lucette dans un concert. J’étais arrivé de Levallois pendant l’aprèsmidi. J’avais deux ou trois jours de liberté. J’étais donc heureux et gai. Nul nuage sombre ne couvrait l’horizon. Lucette aussi était heureuse et gaie, à mon bras. Sa main était dans ma main, et je sentais sous sa douce étreinte, battre son bon cœur.
Elle était bien jolie, ce soir-là, Lucette. J’étais tout fier de sa beauté, et je n’aurais pas changé ma bienaimée contre toutes les marquises qui pouvaient encore être à Paris.
Le concert populaire où nous allions se donnait au profit des blessés, dans le palais des Tuileries, là où jadis piaffaient les chevaux des rois. Une foule immense était déjà rassemblée quand nous arrivâmes, et ce ne fut pas sans peine que Ton parvint à gagner une bonne place. — Enfin la Marseillaise retentit, chantée par une femme costumée à la grecque, et accompagnée par un orchestre nombreux. La foule bientôt joignit sa voix puissante à celle des artistes, et l’on put entendre le plus formidable choeur qui jamais ait chanté avec passion une hymne passionnée. Dix mille voix lançaient dans Pair les notes brillantes de la belliqueuse chanson. Dix mille citoyens et citoyennes, animés d’un sentiment profond, — songeant aux frères et aux fils qui combattaient à une courte distance, et qui mouraient pour cette liberté qu’avait enfin conquise Paris .
Lucette, elle aussi, chantait. Quant à moi, transporté, je ne sentais plus qu’une immense joie me remplir le cœur. Dans ce moment d’enthousiasme extrême, d’émotion sainte, — je crus au triomphe éternel de la Révolution ; je crus à l’Avenir. Un tel peuple pouvait-il être vaincu !.....
Quand enfin les voix s’apaisèrent, et que l’on entendit les échos ébranler encore ces murs où le peuple n’avait naguère pas accès, je me retournai vers Lucette pour chercher son regard... Lucette était blanche comme une morte, et ce regard que je cherchais semblait perdu dans un ciel lointain. Elle était debout, car la foule serrée ne permettait à personne de bouger beaucoup. Mais ses bras pendaient sur ses côtés, raidis par une contraction nerveuse... Je poussai un cri de détresse que mes voisins entendirent. Le chant finissait. — Un immense effort collectif s’effectua. Lucette fut dégagée aussitôt, et je la reçus dans mes bras.
Un fauteuil fut amené, passé de mains en mains. Lucette ne donnant plus aucun signe de vie, fut assise sur ce fauteuil, que deux citoyens soulevèrent. A mesure qu’on la transportait ainsi, la foule s’écartait avec intérêt devant cette jeune fille affaissée, si belle dans sa pâleur, et dont les yeux gardaient toujours une sublime expression dans leur fixité. Je marchais devant, tenant sa main douce et chaude, et prêt à prévenir tout accident possible. Quoique profondément ému par tout cela, je ne croyais point Lucette gravement atteinte, et pensais que l’air frais la ranimerait bien vite.
Je ne me trompais pas. Quand enfin nous eûmes rejoint la rue de Rivoli avec notre précieux fardeau, un peu d’eau que de prévoyants citoyens s’étaient
empressés d'aller chercher suffît pour rendre la connaissance et la vie à ma chère Lucette.
Elle fut toute confuse de se voir ainsi l’objet d'une universelle sympathie, et cherchant à se lever, elle cacha sa tête , qu’entouraient ses beaux cheveux défaits, sur ma poitrine.
Je demandai aussitôt un fiacre. On arrêta le premier qui passa; le paisible voyageur qui l’occupait, d’abord fort surpris et inquiet, s’empressa de descendre quand il connut ce dont il s’agissait. J’aidai Lucette à pénétrer dans la voiture, et j’y montai après elle, non sans avoir vivement remercié les généreux citoyens qui l’avaient secourue. — Dix minutes après, nous arrivions devant la porte, et, soutenue par le concierge et par moi, Lucette rentra .
Cette scène m’avait vivement impressionné. Non seulement à cause de l’accident survenu à Lucette, mais encore à cause de l’accord que nos coeurs avaient mis à vibrer, au son magique de la foule célébrant le combat et la victoire populaires. Les suites, du reste, en furent si grandes pour Lucette, qu’il était impossible de ne pas en parler. — Non qu’elle se ressentît physiquement de son évanouissement et de son extrême émotion, mais elle garda dès lors une rêveuse tristesse, et ses pensées prirent un cours différent. De gaie elle devint sérieuse,
presque solennelle dans ses rapports avec moi. Son beau front rayonnait d'intelligence, et ses yeux humides et tendres brassaient mon âme d'un seul regard jeté sur moi. Mon amour s’en accrut encore; il atteignit bientôt son paroxysme .
Lecteur, je n’oublie point ici ma promesse. En faveur de ce fait capital dans notre histoire intime, j’ai fait une exception, et raconté avec quelque détail un dernier souvenir de joie. — Laissons-le bien loin. Car elle est tout près de nous, la tristesse!...
Le temps s'était donc passé ; j’étais retourné au fort de Montrouge, puis j'étais revenu. Le dimanche 21 mai, je faisais une dernière promenade avec Lucette, par le plus radieux soleil que je vis jamais éclairer la terre. Nous étions allés jusqu'aux barrières de Vincennes, et en revenant par la place du Trône, notre esprit s’inclina vers les choses passées, avec une singulière douceur. Nous rêvâmes aussi à l’avenir, avec une effusion que je n’avais jamais connue, ni chez elle, ni chez moi. Mais le soleil était si beau, l’air si pur, et nos regards si souvent se rencontraient après avoir sondé l’azur du ciel!... Les années de l'enfance, les souvenirs du village,
les perspectives caressées du bonheur . tout
inonda notre cœur d’une douce et mélancolique joie, d'un immense attendrissement .
.... Quand je quittai Lucette devant sa demeure,
au boulevard Malesherbes, j’étais si profondément ému que, faisant quelques pas avec elle dans le corridor de sa maison, je ne pus m’empêcher de l’attirer sur mon cœur, de l’y presser avec transport, et de déposer un long et brûlant baiser sur
son front . Je ne devais plus la revoir, ma chère
adorée, ma douce amie, ma bien-aimée Lucette!!!
A cette heure des adieux, les Versaillais étaient déjà dans Paris.
CHAPITRE IL
Quand je me réveillai, le lendemain lundi, les rayons du soleil perçaient les rideaux de ma fenêtre, et venaient joyeusement folâtrer sur mon lit. Encore absorbé dans mes rêves, je voyais dans ces dessins errants Timage de Lucette. Bientôt je me levai et descendis pour aller, comme de coutume, acheter quelques journaux et boire mon chocolat.... La rue était agitée, et son aspect, sans me frapper, m’étonna. Je ne songeai pas de suite à ce qui pouvait être arrivé. Les groupes causaient à demi-voix, les femmes chuchotaient, et les passants marchaient avec fièvre. Tout cela ne suffit pas pour me mettre sur la voie, tant je supposais peu que la fin fût si proche, tant j’avais foi dans la guerre du rempart. Néanmoins, quand le marchand de journaux (on en vendait encore lundi matin, ainsi le n° 68 du Père Duchêne , le n° 30 de YEstafette , le n° 83 du Cri du
Peuple , le Rappel , etc.) m’annonça ce qu’on disait sans trop y croire encore, je fus bouleversé. Je sentis des larmes couler de mes paupières, larmes de douleur, de résolution et de rage.
Je courus de groupes en groupes, questionnant, espérant obtenir un démenti. Hélas! il n’était que trop vrai, les soldats de Versailles avançaient dans Paris, et à cette heure déjà ils occupaient le Trocadéro et l’Ecole militaire . J’étais pénétré de dou¬
leur. J’aurais voulu sauter sur une colonne entière d’ennemis, et y mourir après en avoir exterminé un grand nombre. J’étais surtout étonné de n’entendre aucun signal d’alarme (1), aucun bruit de cloche, aucun roulement de tambour : ni canon, ni tocsin ; c’était à n’y pas croire.
Et le peuple hésitait, on ne courait pas construire des barricades, on ne jurait pas de mourir pour la défense de la Commune et de la Liberté ! — Il est vrai, lecteur, que mon arrondissement n’avait jamais brillé par son dévouement pratique dans la défense de la cause communale : le quartier latin tout au plus appuyait scientifiquement et artistement la Révolution.
Quand je vis que mon quartier demeurait inactif, je voulus savoir si Paris vivait encore, ou s’il fallait
(1) Le tocsin avait déjà sonné pendant la nuit, mais je ne l’avais pas entendu. J’ai Heu de croire de même que, relativement, peu de personnes dans Paris l’entendirent.
s’abîmer dans la rage de l’impuissance et du dégoût . Je traversai comme le vent la rue du
31 Octobre (rue Bonaparte) et la Seine, j’arrivai par le quai de la rive droite aux abords de l’Hôtelde-Ville, où une agitation véritable me parut régner. Un peu rassuré par ce signe de bon augure, je ne franchis pas les barricades de la place de Grève, mais revins par le pont au Change sur le boulevard Saint-Michel, et de là je courus rue du Cardinal- Lemoine, près de la Halle-aux-Vins, chez un ami, sur le patriotisme duquel je comptais. Cet ami était lieutenant dans la garde nationale ; son énergie pouvait donc avoir de l’influence. — Je le trouvai presque tremblant, et, quoique indigné, je l’engageai et le pressai si fort, lui rappelant toutes ses résolutions, lui parlant de cette cause du peuple qui allait sombrer une fois encore, — qu’à un moment, il ceignit son sabre avec un geste de désespoir, et me parut décidé à faire son devoir. Je l’accompagnai jusqu’au Panthéon, où était sa compagnie, et nous nous jurâmes, en nous disant adieu, que nous saurions mourir .
En quelques bonds j’arrivai place Saint-Sulpice, puis à la Croix-Rouge. Tout en courant ainsi avec cette force que donnent les suprêmes détresses, j’achetai tous les journaux parus, et y cherchai en vain d’un œil anxieux la grande nouvelle (1).
(1) Il suffit de relire ces numéros de la dernière heure pour se convaincre d’une chose : à savoir combien peu les esprits,
Au carrefour de la Croix-Rouge, toujours rien. Rien que des groupes sur les portes, et des rumeurs émues circulant de bouche en bouche. Parci par-là un passant à la démarche précipitée, au geste de désespoir. La plus grande hésitation régnait. Aucun ordre. Aucune initative. C’était déplorable. — D’un autre côté la population bourgeoise songeait à ce bon M. Thiers, qui avait promis l’amnistie, et qui, après tout, était aussi un républicain (sic) / Laissons la Commune, disaient les commères à leurs maris, ne vous faites pas tuer pour un changement de nom. Et les yeux des bourgeois ne disaient que trop leur envie de suivre le conseil... Nous sommes las de la guerre, ajoutaient ces derniers, et puis, ce sont des frères, qui nous serreront dans leurs bras quand ils seront ici. (O aberration ! ! ! )
D’un coup d’œil, j’avais compris la situation. Elle me désola. J’aurais donné beaucoup pour habiter alors un quartier populaire, pour y vivre à l’unisson et y mourir en compagnie. — Quoi qu’il en soit des autres quartiers, j’ai constaté qu’à cette heure dont je parle, l’absence d’ordres et d’appel aux armes nuisit infiniment à la cause de la Commune. Si on avait su exploiter le premier moment de surmême les plus autorisés, se doutaient de l’imminence du danger. Du reste, on avait eu jusqu’alors une foi merveilleuse dans la vitalité de Paris, dans la ressource des barricades, dans la guerre acharnée des rues.
prise et de terreur, avant que les innombrables agents versaillais aient eu le temps d’infiltrer leur venin de découragement, je suis persuadé que tout aurait bien changé, que les barricades se fussent élevées partout comme par enchantement, et que tout Paris se fût voué à leur défense. — Au lieu de cela, quelques mille volontaires de la mort, hommes, femmes et enfants, seuls surgirent du sein de la populeuse Cité républicaine, et augmentèrent le nombre de ceux voués aux Parques ou aux pontons, c’est-à-dire les bataillons fédérés des faubourgs, qui rentrent de toutes parts dans Paris, depuis Neuilly comme depuis Montrouge. — Mais n’anticipons pas.
Je montai dans mon hôtel, tout auprès, pour y prendre rapidement les dispositions que je jugeais nécessaires. J’écrivis quelques mots à Lucette, que je laissais abandonnée forcément à son sort dans un autre coin de Paris, ma vie à moi appartenant désormais à ma cause. Je lui dis que, si je devais mourir, elle allât consoler ma vieille mère, que je léguais à ses tendres soins. Puis je fermai ma lettre et la portai chez mon hôtesse en la lui recommandant expressément. La bonne femme me promit tout ce que je voulus, désolée de me voir déterminé à combattre et au besoin à mourir.
Je remontai une dernière fois les escaliers qui conduisaient à ma chambre, et je m’armai. Mon
bon fusil à tabatière, dans la monture duquel s’étaient logés de petits éclats d’obus, aux barricades de Neuilly et au campement de Levallois, fut inspecté attentivement par un œil exercé. Ma cartouchière remplie, passée à ma ceinture. Dans mon portefeuille je mis mon passeport et quelques papiers que je jugeai instinctivement pouvoir m’être utiles, dans le cas improbable où je serais fait prisonnier. — Gela fait, je vins jeter un regard de ma fenêtre, qui donnait sur la Croix-Rouge. Un groupe assez nombreux de gardes nationaux stationnait sur le trottoir en face, l’arme au bras. Les femmes avaient disparu. La curiosité avait fait place à la prudence. Le parti pris apparent d’inaction décidait la grande légion des lâches, qui tous étaient rentrés.
Dans ce moment un officier à cheval arrivait ventre à terre par la petite rue du Dragon ; il semblait porteur d’ordres. En effet, il arrive vers le groupe de gardes nationaux, devant lequel il s’arrête ; puis, le révolver à la main, d’une voix frémissante et brève, il ordonne à l’officier du poste de faire son devoir, en lui montrant du geste la rue de Grenelle Saint-Germain. Ce dernier ne se le fit pas dire deux fois, el les hommes s’ébranlèrent tandis que l’officier d’Etat-Major disparaissait au galop. — Tout ceci s’était passé en quelques secondes. A l’instant même où le bruit du galop s’é-
loignait brusquement au contour de la rue du Four Saint-Germain, un coup strident me fit tressaillir. Puis un suivant, puis un autre... C’était le gros bourdon de Notre-Dame qui sonnait le tocsin ; son lugubre, comme l’heure.
Une fois de plus, je sentis cette crampe délicieuse de l’émotion passer sur ma tête, et faire remuer mes cheveux. J’écoutai ravi la vieille cloche des papes sonner pour la Commune. C’était beau, formidable, épouvantable. Ce bruit dominait Paris. Il dominait aussi toutes les terreurs ; il disait à tous : Aux armes ! citoyens. Aux armes ! ! L’heure suprême a sonné, ne l’entendez-vous pas ? Le peuple va mourir, aux armes ! ! !
Je l’avoue ici, un instant je tremblai comme une feuille. Mais de joie, d’orgueil, d’amour pour cette cause chantée par le tocsin ! Ah, il parlait enfin, il vivait , ce Paris de la Révolution ! La Commune donc agissait, elle n’était pas encore morte, elle voulait défendre le peuple et le diriger ! Alors, vive le combat, vive la Liberté!... Aux armes, aux armes ! ! ! .
El mon arme à la main, je descendis, ou plutôt je sautai les cinq étages qui me séparaient de la rue. — Elle avait déjà changé d’aspect. Au lieu d’élever une barricade rue de Grenelle , d’après l’ordre de l’officier d’Etat-major, les gardes nationaux donnaient les premiers coups de pioche sur
les pavés, à l’angle des rues de Sèvres et du Cherche-Midi. Une seule barricade devait garantir la Croix-R.ouge de ces deux rues.
Posant mon fusil contre le mur d’une maison, je saisis le levier et la pioche. Les pavés cédaient comme du verre à la force de l’enthousiasme. Aussi quoique alors nous ne fussions pas plus de quinze, la barricade fut-elle élevée en une heure, fortifiée par des sacs de terre , des créneaux et meurtrières.
Pendant que nous l’élevions, la fusillade se faisait entendre dans le voisinage. La perspective des rues, devant nous, était menaçante. Le vide partout. Seulement des coups de feu partaient à chaque instant des fenêtres. Etait-ce pour nous, était-ce contre nous?... Nous ne fûmes pas longtemps à décider la chose, car des balles venaient déjà s’aplatir sur les murs d’alentour et siffler à nos oreilles. Un homme était tombé blessé. Et cependant, l’ennemi n’était pas encore à portée ; les contours des rues empêchaient l’hypothèse des balles perdues. C’était bien en effet la trahison qui dirigeait ces balles fratricides. Plusieurs nous avaient surpris, elles semblaient venir de derrière. — C’était encore vrai. Nous étions entourés d’ennemis.
Voyant cela, nous posâmes des sentinelles au milieu du carrefour; toutes les fenêtres durent être fermées, et les volets ouverts. L’ordre fut impé-
rieux. A la moindre infraction, au moindre signe suspect, les sentinelles qui se tenaient prêtes à tirer, épaulaient. — Dès lors il y eut une diminution notable dans le nombre des balles, et nous pûmes continuer notre travail sans être trop exposés aux coups des ennemis.
Ces ennemis prudents étaient organisés. C’était une vraie conjuration de spadassins. Des agents de police, des sergents de ville de l’Empire, des mouchards de tous grades, voilà l’élément principal. — L’histoire appelle leur rôle sous la Commune la Conspiration des Brassards ; elle avait déjà tenté cinq ou six coups de main, pendant les derniers jours, mais sans succès ; plus tard, avec beaucoup plus de succès, on les verra présider aux fusillades et aux mitraillades ; ces honnêtes coquins dirigeront les meurtriers, dépisteront les fugitifs, présideront aux dénonciations, feront la chasse à l’idée, jusques dans ses repaires les plus vénérables, dans lés lits des vieillards et des blessés, qu’ils massacreront quand même.
Ces bandes de « Y Ordre » se trouveront ainsi organisées en compagnies ; leur signe de ralliement sera le brassard tricolore, sur l’uniforme de garde national, et un petit ruban blanc autour du képi. Pour l’instant, elles se bornaient encore à frapper dans l’ombre, se cachant soigneusement et attendant les moments propices .
Deux ou trois clairons de notre quartier sonnaient dans les rues de l’intérieur ; dans le voisinage également des appels du tambour. Puis, par saccades majestueuses, la grande voix du tocsin
continuait à rouler dans l’air .
Nous avions fini d’élever notre barricade. Ce fut alors que, chargé d’un message pour la mairie St- Sulpice, je pris mon fusil sur l’épaule et m’y rendis, Un fort détachement de gardes nationaux travaillait à une barricade rue de Vaugirard, fermant la rue Bonaparte. La mairie dans ce moment était remplie d’hommes et de femmes en armes. Une activité remarquable s’y déployait. J’eus en un instant ce que j’y venais chercher : des munitions. Une charrette fut remplie de cartouches, et je l’entraînai vers mon détachement. Des bidons remplis de vin et des vivres nous furent aussi amenés. — La Croix-Rouge allait bientôt devenir une place forte assiégée (de trois côtés du moins) ; l’instinct de la défense sentait qu’il fallait tenir là ; c’était une clef de position. Et, quoique surprise et trahie, la Commune pourrait encore mourir utilement.
CHAPITRE III
Pendant qu’à la Croix-Rouge se passaient les scènes décrites dans le chapitre précédent, la défense s’organisait dans tout Paris, mais sans règle stratégique, et sans direction générale. Le Comité de Salut public, prenant sur lui toute la responsabilité de la défense, s’abstint de convoquer la Commune, dont les membres, pour la plnpart, s’étaient rendus la veille dans leurs arrondissements respectifs. Seul Delescluze, délégué à la Guerre, siégeait à l’Hôtel-de-Ville, où furent concentrés les services des ministères envahis dès le lundi. Malgré ses efforts, malgré ceux des membres du Comité de Salut public, et des quelques membres de la Commune qui les entouraient, aucune mesure souverainement efficace ne put être prise. La défense devint locale, et dès lors, il était certain que la défaite serait rapide. Le Comité central eut la mal-
heureuse idée de s’interposer, et de lancer une proclamation absurde en semblable moment, qui causa une fatale illusion (il parlait de paix !) dans les différents quartiers où elle fut affichée.
Une autre affiche, mais qui eut une influence bien différente, fut lancée par le Comité de Salut public ; la voici, ardente et simple :
Commune de Paris.
Que tous les bons citoyens se lèvent !
Aux barricades ! L’ennemi est dans nos murs.
Pas d’hésitation !
En avant pour la République, pour la Commune et pour la Liberté !
Aux armes !
Le Comité de Salut public, Arnaud, Billioray, Eudes, Gambon, Ranvier.
L’armée versaillaise avançait toujours, divisée en cinq colonnes d’attaques ; leur objectif était la barrière d’Italie et le Panthéon sur la rive gauche, puis les positions du centre, enfin les hauteurs de la rive droite, Montmartre et la Chapelle.
Les troupes de Douay et de Ladmirault s’étaient emparées, dans la nuit du dimanche au lundi, de toutes les hauteurs de Passy ; elles avaient hissé le drapeau tricolore sur l’ Arc-de-Triomphe ; au matin, avançant toujours, elles cernaient et faisaient prisonniers 1500 Fédérés au Trocadéro. Parmi ces derniers, un membre de la Commune: Assi.
Le lundi matin, sur la rive gauche, Grenelle et Vaugirard étaient déjà envahis. L’Ecole militaire, qui avait dû être évacuée par le commandant Razoua, était occupée, ainsi qae le Champ-de-Mars, par les troupes de Cissey et de Vinoy.
J’ai déjà dit que les Fédérés s’étaient fortifiés à Montparnasse, et qu’une formidable barricade s’élevait sur la route d’Orléans. Cette barricade arrêta l’ennemi jusqu’au soir. Au centre, protégés par la canonnière Farcy et toute la flottille, amarrée près du pont delà Concorde, les Fédérés occupaient la Cour des Comptes et la Légion d’honneur, où ils se battaient comme des lions. Cela explique la nature du combat qui devait se livrer à la Croix Rouge, où le canon joua dans la dernière journée un si grand rôle. Tant que le quai, d’un côté, et la gare Montparnasse, de l’autre, ne seront pas au pouvoir des Versaillais, le quartier S1 Sulpice restera imprenable ; en vain l’ennemi percera les maisons pour avancer, il ne se rendra maître de toutes ces positions, particulièrement de la Croix Rouge, que lorsque, volontairement, les Fédérés se seront repliés.
Sur la rive droite, les Versaillais, le lundi 22 mai, occupaient les Champs-Elysées, les Ternes, le faubourg Saint-Honoré, toutes les rues entourant la caserne de la Pépinière. Ce qui les gênait dans leurs évolutions, et les empêchait d’aller plus har-
diment en avant (1), c’étaient les deux citadelles de la place de la Concorde (rue Royale et rue de Rivoli), qui balayaient les Champs-Elysées, et, conjointement avec la formidable batterie établie par les Fédérés sur la terrasse des Tuileries, tiraient sans relâche sur les positions conquises par les Versaillais. Ceux-ci montraient déjà l’extrême prudence qui caractérisa toutes leurs manoeuvres pendant les huit jours que dura la lutte intérieure. Pour se venger de la peur qu’ils éprouvaient au plus haut degré, ils ne perdaient aucune occasion de massacrer et de brûler. Les exemples fourmilleront. Signalons seulement ici que le Ministère des Finances fut allumé par les bombes à pétrole lancées par les batteries versaillaises. En dépit de la célèbre invention « Rrûlez Finances, » il reste établi, de l’aveu de plus d’un écrivain versaillais, que le feu fut, non pas l’œuvre préméditée de Ferré, mais bien celle des projectiles versaillais (2). — Montmartre tirait aussi sur les positions ennemies : sa prise inexplicable n’aura lieu que le lendemain, à la consternation de tout Paris. Si cette malheureuse prise n’avait pas eu lieu, comme l’on y comptait, qui peut savoir combien la défense aurait duré, comment elle se
(1) IlVest pas douteux que si les Versaillais avaient voulu profiter du premier moment de stupeur, ils auraient pu s’emparer de Paris en bien peu de temps. Par eontre, la défense s’organisant, il est remarquable qu’elle ait si peu duré.
(2) Voir les 7 3 journées delà Commune , par Catulle Mendès.
serait terminée?... Montmartre, soutenu par l’ensemble imposant des barricades de quartier élevées (par la volonté des ennemis indécis) durant la journée du lundi, bientôt augmentées de nouveaux travaux qu’on eût pu faire sérieusement, — serait devenu une citadelle capable de tenir tête à l’armée assiégeante, et qui, servant de refuge à toutes les forces communales, aurait pu empêcher l’égorgement de Paris par une généreuse capitulation.
— Une bataille générale se livre donc, sur une immense ligne ; au mardi matin les armées ont pris position : l’armée de l’attaque, sûre de vaincre, fait cependant les préparatifs les plus formidables ; l’armée de la défense, dispersée dans toutes les rues de la capitale, composée de femmes et d’enfants comme de citoyens, se dispose à vendre chèrement sa vie. — Avant de poursuivre la marche des faits, je crois bien faire en complétant la peinture de cette première journée, à l’aide de quelques citations. Voici d’abord un écrivain versaillais (L. Jezierski, la Bataille des septjours)y qui s’écrie : ... « Les barricades poussent de terre, au bout de chaque rue, à l’angle de chaque carrefour, même dans les quartiers hostiles à la Commune, comme celui de l’Opéra, de la Bourse, du faubourg Saint- Germain ; c’est que le gros des fédérés ont envahi le centre de Paris, choisissant les emplacements ; un premier cordon est tiré le long de la chaussée,
puis toute la bande se met à l’ouvrage, chaque passant doit apporter son pavé..... Dans les quartiers hauts, l’agitation est grande, les bataillons descendent par les boulevards au centre de la ville, musique en tête et canons en queue.... Dans les rangs se trouvent un bon nombre de femmes, fusil au dos et court-vêtues comme les camarades ; même il passe sur les boulevards un bataillon exclusivement féminin. Les Fédérés gesticulent et crient la Marseillaise . — La journée du lundi est donc em¬
ployée par les fédérés à descendre dans les quartiers du centre, à les barricader. Les boulevards intérieurs, les deux quais de la rue du Bac, les abords de l’Opéra, de Notre-Dame-de-Lorette, ainsi que les alentours de Saint-Sulpice et du Panthéon, tels sont les points spécialement travaillés, afin de protéger par une ligne continue, de Montrouge à Montmartre, le quartier -général de THôtel-de- Ville. »
« Dans la matinée du lundi, dit de son côté le Daily-News , il n’y avait pas plus de quatre barricades à l’intérieur de Paris; mais, à dix heures, les rues étaient déjà impraticables. Les hommes en blouse, les messieurs en habit, les femmes en guenilles et les femmes en robe de soie étaient également mis en réquisition, et travaillaient comme des enragés à empiler des pierres, des sacs de sable et de boue.
» La tour St-Jacques était encombrée d’hommes creusant la terre pour faire des barricades. De jeunes enfants se faisaient surtout remarquer, maniant des bêches et des pioches aussi grandes qu’eux et chantant sans cesse le Chant du Départ et la Marseillaise .
» Les Tuileries présentaient un aspect des plus curieux. Les magnifiques jardins étaient encombrés de canons, et je fus obligé de marcher au milieu de la rue; car on jetait à profusion par les fenêtres des matelas, des chaises et des objets mobiliers de toute sorte qui étaient immédiatement transformés en barricade.
» Des canons étaient semés par toute la place, et chaque figure que je rencontrais semblait briller d’espoir et de résolution. Le pétillement de la mousqueterie et le grondement du canon, les cris des hommes, les rires et les chants des gamins, le cliquetis des pioches et les supplications des femmes exhortant les hommes au travail, formaient un concert qui avait une sorte de terrible fascination. »
Voilà deux ou trois tableaux partiels des épisodes de la défense. Qu’on ne croie pas cependant que partout il y avait des rires et de l’espoir. De même qu’à la Croix-Rouge, le plus grand nombre des barricades s’élevaient au milieu d’un sombre silence; « on n’entendait que le bruit lourd des pavés tombant les uns sur les autres et les voix graves
des fédérés qui disaient aux passants (il y en avait encore dans le centre de la ville) : Un coup de main, citoyens, c’est pour votre liberté que nous allons mourir. »
Le mardi matin 23 mai, Montmartre fut pris après un bombardement violent, mais sans que les fédérés ripostassent efficacement; il paraît que leur artillerie manquait de munitions ! Les Prussiens avaient livré la zone neutre, du côté de laquelle les fédérés n’avaient pas fait de travaux de défense....
Batignolles, sur le point d’être cerné, s’était replié sur Montmartre : avait livré un court combat au Moulin de la Galette. Rue Lepic, nouveau combat, plus acharné et plus tenace. La place Clichy ne tint pas longtemps contre les efforts de la colonne de Glinchant. Les fédérés n’avaient déjà plus de munitions dans cet endroit. La place Blanche, mieux défendue, fut cependant surprise et occupée par les Versaillais. Gagnant les hauteurs de Montmartre sur le flanc sud, les fédérés, rejoints par les défenseurs des barricades de l’Avenue de Clichy, et cernés de toutes parts, se replièrent en toute hâte sur la Chapelle et Belleville. Pendant ce temps, une formidable barricade arrêtait, au boulevard Ornano, la marche en avant des Versaillais, — qui se vengèrent en massacrant tout ce qui tombait sous leurs mains.
Tous les défenseurs des barricades emportées avaient été, en effet, fusillés séance tenante. Les colonnes de fédérés faits prisonniers ont le même sort. On entend partout les détonations lugubres des pelotons d’exécution. Le parc Monceau occupé par les troupes de Clinchant, est jonché de cadavres fédérés. Il y en a déjà des monceaux à la porte Clichy. Dans toutes les rues, dans tous les carrefours, on fusillait ce qu’on avait pu prendre : Malheur aux isolés, impitoyablement on les adossait aux murs.... Non contents de tout ce sang répandu, les soldats pénètrent dans les maisons, y font des razzias, et avec elles, forment de grandes colonnes de prisonniers, qu’on dirige sur Versailles. Comme le hasard était souvent la seule règle, il se trouvait parmi ces colonnes de 'prisonniers civils, beaucoup d’adversaires de la Commune elle-même, ou des étrangers... et tout cela fut reçu à Versailles avec le cri consacré «c à mort les pétroliers, les pétroleuses ! » — Vous dites-vous ceci, lecteur, que si vous eussiez habité Paris, à l’époque et à l’endroit dont je parle, peutêtre, sinon probablement, vous auriez été arraché à coups de crosse de votre innocente demeure, malgré toutes vos protestations, conduit enchaîné à Satory, en recueillant les injures d’une foule féroce ?. . . . C’est pourtant ainsi que l’on fit, sur une grande échelle, au grand étonnement des Parisiens, qui n’avaient jamais vu, ni entendu parler de pétroleu-
ses. Voici un exemple entre mille de la férocité déployée par les Versaillais dès ces premières journées. Le trait est raconté par un Versaillais luimême ( voir d’Esbœufs : La vérité sur la Commune et les Versaillais, par un témoin oculaire.) — Un soldat, à Batignolles, las de tuer, refuse de fusiller des femmes et des enfants inoffensifs ; il est mis à mort immédiatement sur l’ordre de l’officier. Dans le même arrondissement, on a vu un homme qui n’a pris aucune part à la lutte, entraîné aux yeux de sa femme, par une soldatesque ivre de sang. Sa femme accourt, un enfant dans les bras, pour protester de son innocence; on n’écoute rien, et comme elle tenait son mari étroitement embrassé et qu’il aurait été trop long de les détacher, on fusille homme, femme et enfant. — M. Izquierdo, docteur médecin, se précipite pour donner des soins à l’enfant qui respire encore, — il est saisi et fusillé à son tour.
Montmartre pris, le centre de la défense se trouvait débordé ; Belleville, les buttes Chaumont et la Villette vont être foudroyés par les anciennes batteries fédérées. — Paris, étonné d’abord de ne pas entendre le canon de Montmartre, apprend lentement le désastre. Cette grave nouvelle fut d’un effet incalculable; elle jeta un profond découragement dans les rangs des derniers défenseurs de la Com-
mune : non que ceux-ci refusassent de se battre plus longtemps , mais parce qu’avec la perte de Montmartre, le dernier espoir de victoire leur échappait. On entrait dès lors dans la phase désespérée, dans la guerre pour la vie ; les exécutions en masse des Versaillais montraient trop, en effet, que la mort était le sort immanquable de tous...
Une longue suite de revers se place encore à la date du mardi, second jour de la grande bataille. — Le 9me arrondissement est envahi, malgré l’héroïsme des défenseurs, avenue Trudaine. Au centre, la barricade de la place de la Concorde, (à l’angle de la rue Royale) battue en brèche pendant toute la nuit, résistait toujours avec succès, et tenait en respect la colonne Cissey sur la rive gauche. Mais un corps d’armée versaillais, entrant par les boulevards, la tourna, et les 300 défenseurs de la barricade, se repliant en toute hâte, allèrent s’enfermer dans l’église de la Madeleine. Les Versaillais les suivent, enfoncent à coups de canon les portes, et massacrent jusqu’au dernier les malheureux gardes nationaux.
En même temps était prise la place Vendôme, et le soir, l’église de la Trinité, que les obus versaillais maltraitèrent singulièrement.. Neuilly, Levai lois, Clichy et Saint-Ouen étaient pris définitivement ce jour. Malgré la retraite opérée précédem-
ment par le gros des fédérés , il y restait bon nombre de défenseurs obstinés, qui furent faits prisonniers avec 105 pièces de canons. — Sur la rive gauche, le fort de Montrouge avait capitulé le matin ; Montrouge fut envahi l’après-midi. Plus bas, les fédérés perdirent la barricade de la route d’Orléans, mais ils se défendaient au Panthéon et au quartier Saint-Sulpice avec la plus grande vigueur. Le mugissement du canon se fit entendre longtemps dans la nuit .
CHAPITRE IV
Le mercredi 24 mai fat la grande journée d’opération. Tout le centre de Paris fut envahi. Les incendies commencent, mais pour la plupart ils sont l'œuvre des bombes à pétrole versaillaises. Il fallait à tout prix un prétexte pour organiser une effroyable St-Barthélemy des socialistes : quel autre impressionnerait mieux la population bourgeoise que les flammes, la menace des propriétés? Toujours le spectre rouge. Tu ne l’avais pas inventé, Machiavel ! Admire notre siècle ! (1)
(1) Dans le livre de Lefrançais, Etude sur le mouvement communaliste à Paris, en 1814, qui vient de paraître, et que je lis à la dernière heure, je trouve quelques citations significatives. Pendant la bataille des huit jours. 1 e Figaro demandait quotidiennement qu’on « délivrât Paris des deux cent mille gredins , fauteurs et agents de toutes nos révolutions. » On en a massacré trente mille, emprisonné soixante-dix mille ; sans parler des victimes proprement dites de la guerre, qui augmenteraient encore considérablement ce nombre, — le Figaro peut être déjà content.
Voici maintenant ce que Lefrançais reproduit du Journal officiel de Versailles, « se préoccupant à l’avance de la mollesse que pourraient apporter, dans la répression, les juges qui en
Je commencerai le récit de cette lugubre journée du 24 mai en prenant un auteur versaillais pour organe. Celui-ci ne sera pas suspect de broderies infernales. (La bataille des sept jours par J. Jezierski.)
« Mercredi matin la Bourse est prise. Le 9e et 2e arrondissement sont délivrés (?), les fenêtres se pavoisent de drapeaux tricolores ; déjà les gardes nationaux anti-communeux ont exhumé leur uniforme : képis et manches sont embellis de bandes tricolores, en signe de ralliement et de reconnaissance. On forme les faisceaux sur la place de la Bourse, et gare aux communeux du quartier qui s* aventurent en costume civil au milieu de ce réveil joyeux : ils sont reconnus , dénoncés , entourés , enlevés haut la main (lisez : «c fusillés comme des
seraient chargés, si l’on se conformait aux promesses solennellement faites à la tribune de « ne pas interrompre le cours des lois : » . .
« . N’est-il pas à redouter que ces juges instruits, pleins
d’érudition, salués à bon droit par tout le pays, n’aient, en faveur de ces assassins, les larges sentiments d’humanité que la distance leur permet?
. Au moyen de ces rengaines de soutien de famille, le
criminel ne peut-il pas attendrir ses juges ? .
. Faites un peu ce que les grands peuples énergiques feraient en pareil cas :
Pas de Prisonniers !
Si, dans le tas, il se trouve un honnête homme réellement entraîné de force, vous le verrez bien : dans ce monde-là, un honnête homme se désigne par son Auréole !
Accordez aux braves soldats la liberté de venger leurs camarades en faisant sur le théâtre et dans la rage de l’action, ce que de sang-froid ils ne voudraient plus faire le lendemain : Feu ! »
chiens.») Bientôt l’ordre de désarmement intervient, calmant ce zèle exubérant. Sur le boulevard, quelques cafés ouvrent : ils se remplissent de consommateurs belliqueux , qui mitraillent les insurgés en parole ; on y voit quelques retours de Versailles : l'absinthe de mercredi 24 mai, au café du Helder, sera, pour aucuns, un exploit consigné sur les tablettes de l’établissement...
. . . >; Mais la nouvelle la plus lugubre, la plus funèbre, est celle de l’incendie des Tuileries. On ne sait encore si le Louvre est épargné (1). Malgré les obus, la foule se porte sur la place du Théâtre- Français : une épaisse fumée monte au-dessus des Tuileries ; le dôme est déjà écroulé ; dans l’aile de l’ex-ministère d’Etat, on voit, à travers les fenêtres, la flamme ruisseler, lourde et huileuse : c’est bien le feu du pétrole. Tout près, la fusillade et la canonnade roulent ; c’est l’orchestre infernal qui accompagne ce spectacle de désolation.
» Alors la fureur s'empare de la foule ; jusquelà elle était plutôt au sentiment heureux de la délivrance ; mais la joie s'exaspère , tourne aux passions impitoyables de la vengeance et des représailles. On se raconte, en frémissant, que le feu du
(1) Je rappelle au lecteur que le Louvre n’avait que quelques salles garnies. Les immenses et inappréciables galeries où tous les grands maîtres et toutes les écoles étaient réunis autrefois étaient vides: les toiles dans les ports de mer. On a donc beaucoup exploité un danger imaginaire, commis en son nom bien des crimes. G. J.
pétrole consume également une moitié de la rue Royale, le ministère des Finances et tous les monuments du quai d’Orsay, ainsi que la rue du Bac. Ces incendies projettent des nuages de fumée noire : ils allument, dans les coeurs, un autre incendie non moins féroce. « Fusillez les prisonniers ! Pas de quartier ! A mort les pétroliers ! » (On ne féminisera le mot qu’aux derniers jours, par besoin de syntaxe) — crient les groupes affolés aux soldats qui avaient conservé, dans leur rude besogne, un remarquable esprit d’humanité (en fusillant en masse ?) Alors s'organise la chasse aux suspects , hommes et femmes; on arrête et on fusille sur place;la foule applaudit . Dans les maisons, concierges et boutiquiers bouchent avec soin toutes les ouvertures, telles que les soupiraux des caves, les embrasures des sous-sols.
» Les nouveaux incendies, qui éclatent sans relâche jusqu’à samedi, joints à l’égorgement des otages dans les prisons, nourrissent et exaspèrent cet emportement de justice déréglée et sauvage. De plus, les obus à pétrole pleuvaient en grand nombre, surtout la nuit, des Buttes-Chaumont et du Père-Lachaise, sur les quartiers du centre. Aussi , les exécutions sommaires , réclamées par la voix publique , se multiplient dans les carrefours et sur les quais . »
Malon, qui cite dans son livre les passages que
l’on vient de lire, ajoute : « L’auteur versaillais oublie de dire que dès le lundi et tout le mardi, alors qu’aucun incendie ne s’était manifesté (si ce n’est au ministère des Finances, où les obus à pétrole de Versailles avaient mis le feu), la foule bourgeoise du centre était non. moins cruelle et non moins lâche. Les incendies servirent de prétexte. Ils servirent surtout à inventer des pétroleuses , sortes de femmes qui, d’après l’imagination des réactionnaires, auraient consenti, moyennant salaire, à porter l’incendie dans Paris, la torche d’une main et le bidon de pétrole de l’autre. On avait bien inventé les mobiles sciés entre deux planches en 1848, on ne pouvait rester en arrière en 1871. Mais combien cet impudent mensonge a-t-il fait commettre d’assassinats? Le Paris de la réaction s’en est donné à cœur joie. On était revenu aux temps flétris par Tacite, aux temps où, dans Rome en décadence, les repus du monde païen se vautraient dans l’orgie, tandis qu’en leur nom et par leurs ordres le massacre, l’impitoyable massacre, s’abattait sur les quartiers plébéiens, marquant son passage par des monceaux de cadavres et des ruisseaux de sang. Ainsi firent les repus du monde chrétien. — Pour leur conserver le produit du travail des autres, une armée de forcenés portait dans Paris le fer et le feu. Ils tuaient , ils tuaient sans cesse. Comme le faucheur fauche les épis jusqu’au bout
du sillon, ils portaient la mort dans tous les recoins de l’immense ville. Ils n’épargnaient ni l’âge ni le sexe, car comme aux jours de l’Empire romain, tous ceux qui avaient blasphémé les dieux du vieux monde, tous ceux qui espéraient la fin des souffrances humaines, tous ceux qui caressaient un avenir resplendissant de science et de bonheur pour tous, étaient voués à la mort, et de ceux-là le nombre dans Paris était incalculable.
Pendant que le carnage avait lieu, les beaux fils arrivant de Versailles fourmillaient de nouveau sur les boulevards délivrés. Les belles de nuit qui les avaient suivis revenaient avec eux, et la débauche impudique et sans frein annonçait le retour des honnêtes gens . On se serait cru en plein Empire. La Commune avait aboli l’insolente prostitution des trottoirs; tous ces Versaillais s’en vengeaient, en criant entre deux absinthes ou entre deux prostituées : « À mort ! Fusillez les brigands ! »
Aussi, sur la place de la Bourse, les exécutions sommaires furent-elles de beaucoup les plus nombreuses; on attachait aux grilles les récalcitrants et ils étaient fusillés à bout portant. Là fut assassiné, en compagnie d’un citoyen qu'on prit pour Lefrançais, Pottier, l’un des membres les plus sympathiques de la Commune, et de même un jeune homme qu’on prit pour Serrailler.
Si tous ceux qui étaient pris les armes à la main.
qui étaient dénoncés ou qui paraissaient suspects, étaient fusillés sur-le-champ, les razzias que l’on faisait à domicile et les groupes que l’on enlevait par tas n’en donnaient pas moins aux Versaillais un grand nombre de prisonniers. »
Après le Ministère des Finances, sur la rive droite, les ministères de la rive gauche prirent feu, puis la Légion-d’Honneur et la Cour des Comptes. Aux Tuileries, l’incendie se déclara dans la nuit du 23 au 24, avec une violence terrible et grandiose. Cette nuit-là, les fenêtres des Tuileries s’illuminèrent comme jamais aucune fête ne les avait éclairées. Le feu purifia ce vieux repaire de tous les crimes et de tous les vices. — C’était moralité et justice d'accomplir cet acte : honneur aux citoyens généreux qui en prirent l’initiative ! Us vengèrent les opprimés d’autrefois, ils vengèrent aussi ce peuple de Paris, martyr une fois de plus de ses convictions républicaines, qui était refoulé à coups de canons jusqu’en sa dernière barricade!... Pour la première fois dans l’histoire, les rétabiisseurs de rois furent contrariés dans leur triomphe !...
Brûlèrent ensuite, le Palais-Royal, la rue Royale, la Préfecture de police, le Théâtre-Lyrique, le théâtre de la Porte-St-Martin, et, dans les derniers jours : le Grenier d’abondance et les docks de la Villette. On
a compté dans tout Paris deux cent quarante-huit propriétés particulières atteintes par les flammes, la plupart, sinon la totalité, allumées par les projectiles. Je sais qu’il y eut quelques ordres donnés dans le but de mettre obstacle à l'envahissement prodigieusement rapide des Versaillais dans Paris ; qu’au dernier moment, on put penser à mettre une barrière de flamme entre les massacreurs et les massacrés, — mais je sais aussi qu’aucun de ces ordres, d’initiative individuelle, ne fut exécuté, du moins parmi les bâtiments publics, et mis à part le Grenier d’abondance, dont la destruction servit beaucoup la défense.
Malon dit, à propos des incendies : « Les plus intéressés à brûler certains monuments n’étaient pas les fédérés, et quand on a affaire à des Thiers, à des Favre, à des Simon et à des Picard, toutes les suppositions sont permises. Le 9 novembre 1870, on a voulu incendier la Préfecture de police : étaient-ce les fédérés?... Que les hommes du 4 septembre répondent!... »
Ce qui n’a pas moins fait de bruit que les incendies, ce qu’on n’a pas moins effrontément exploité contre les vaincus de mai 71, c’est ce que les assassins de Versailles ont appelé « l’assassinat des otages. » — Je ferai d’abord remarquer que, ainsi que les mesures de défense, l’exécution des otages
fut une œuvre spontanée, et dont la responsabilité remonte, non à la Commune, non pas même au Comité de Salut public, mais à quelques citoyens, qui accomplirent la justice du peuple.
L’évidence démontre que Thiers a voulu le massacre des otages. Thiers a refusé leur échange contre Blanqui et les prisonniers fédérés. La Commune a tenté tout ce qu’il a été possible, en vue de cet échange : les lettres de l’archevêque en font foi. — Maintenant, mettez- vous à la place des fédérés après quelques jours de cette bataille sanglante dans Paris. Ils ont vu%nassacrer leurs amis, leurs femmes, leurs enfants. Contre toutes les lois de la guerre, dix mille d’entre eux ont déjà été fusillés, qui s’étaient rendus aux vainqueurs ; et, au lieu d’avoir envers eux les égards dus aux prisonniers, cet exécrable vainqueur avait fusillé sans cesse, hâché, mitraillé!...
Et parce que, dans le parti populaire, il s’est trouvé quelques hommes pour exécuter les décrets de la Commune, on appelle cette dernière barbare!... J'admire ces monstres éhontés, ces bourreaux qui viennent ici parler de barbarie ! — Ce qu’il eût fallu peut-être pour arrêter leurs crimes, c’eût été cent mille otages et non pas cent.... Paris ne serait pas comme aujourd’hui un vaste cimetière, sur lequel valse la ronde impure des vainqueurs !
Donc, Chaudey (1) et trois gendarmes furent fusillés à Sainte-Pélagie par ordre de Rigault. Le lendemain, un autre membre de la Sûreté générale se porta à la Roquette et dit : cc Six membres de la Commune viennent d’être fusillés; œil pour œil, dent pour dent : six otages seront exécutés. » Parmi ces six, il y avait l’archevêque de Paris. « Les otages expièrent, dit Malon, l’horrible guerre de tigres que Versailles avait déchaînée sur .Paris. — Si les Versaillais n’avaient pas, dès les premiers jours d’avril, assassiné les prisonniers, la Commune n’aurait pas pris d’otages. Si Thierf avait voulu rendre Blanqui, on aurait relâché l'archevêque et presque tous les prêtres arrêtés. Mais il entrait dans les calculs de Thiers que les fédérés commissent des représailles qu’on changerait en crimes et quon exploiterait contre la révolution. En les réduisant au désespoir par une guerre d’extermination après avoir refusé d’échanger les otages, le chef de la bourgeoisie française savait ce qu’il faisait. Il savait jusqu où vont les désespérés et combien l’assassinat de l’archevêque de Paris et de ses compagnons pouvait servir la cause de l’ Ordre ! »
(1) Au moment de l’entrée des Versaillais, Chaudey allait être jugé par le Tribunal révolutionnaire. Quelque chose de mystérieux plane sur sa mémoire. Indépendamment de sa conduite au 31 octobre et au 22 janvier, où il commanda le feu sur le peuple, il était sous le poids d’une autre accusation ; bientôt, nous l’espérons, la vérité se fera jour à son sujet.
Il dit encore, voyant le massacre grandir, les Fédérés tomber par centaines : « Va-t-on demander à ceux que Ton traque comme des bêtes fauves, qu’on extermine par tas, partout où on les rencontre, avec une joie sauvage, qu’on massacre blessés, qu’on fait déchirer par la mitraille, qu’on enterre vivants quelquefois, — va-t-on leur demander de livrer sans vengeance leur poitrine aux balles? Va-t-on enfin leur demander d’être calmes, quand tout est passion et fureur autour d'eux, et quand leurs ennemis leur donnent le spectacle de la férocité en délire ? »
Ah ! certes , la guerre est une terrible chose, mais ici elle fut sainte, du côté des Fédérés. L’histoire admirera leur vaillance, leur héroïsme des derniers jours. Tandis qu’elle flétrira les bourreaux et leurs massacres .
Permettez-moi de citer quelques traits caractérisques à l’appui de ce que je viens de dire (1) :
« Une femme connue dans les lettres (2), qui n’est point démocrate (remarquez, lecteur), et qui habitait le quartier du Panthéon, a raconté ce qui suit :
a Ma maison se trouvait entourée de quatre bar-
(1) Je prends la plupart de ces citations dans le livre de Malon.
(2) Récit fait par Mad. André Léo dans une conférence donnée à la Ghaux-de-Fonds.
ricades dont une sous mes fenêtres. Les soldats entraient dans les maisons, y traçaient des cheminements et venaient tirer à feu plongeant sur les défenseurs de la barricade qui devenaient incapables dès lors de s’y maintenir. On n’est pas entré chez moi, je me serais plutôt fait tuer. Je n’étais pas pour rinsurrection, mais cela était lâche, et je ne comprends que la guerre loyale. Les fédérés n’entraient pas dans les maisons, les Versaillais auraient dû en faire autant.
» Ces fédérés se battaient en lions ; ils étaient magnifiques, éclatants d’héroïsme, et à la fin, quand ils virent qu’ils ne pouvaient tenir plus longtemps, qu’ils étaient vaincus, oh ! alors ce fut sublime ! L’un d’eux, debout au milieu des balles, fit un discours :
« Encore une fois la cause du peuple succombe. » Encore une fois la justice nous est refusée, et y> nous retombons dans l’esclavage. Eh bien, non, 5> dans la mort plutôt ! Dans la mort ! Dans la d mort ! »
» Alors tous, poussant ce cri, se précipitèrent sur la barricade, découvrant leur poitrine avec l’enthousiasme du désespoir ; et ils tombèrent. Ces héros qui ne voulaient de la vie que noble et libre, se réfugièrent dans la mort, et la bande soldée de ces pauvres, arpiés contre la liberté du pauvre, passa sur leurs corps. »
— C’était de tels hommes dont un bourgeois di- <l sait : Je voudrais leur faire subir trois morts à chacun ; les écarteler, les étrangler et les fusiller. » — Oh, la peur, la peur est féroce, ... et ils avaient eu si peur ! »
Ailleurs : « Quelque soit l’injuste anathème dont on enveloppe la mémoire des fédérés, nul ne leur refusera le courage, j’en appelle au témoignage de leurs ennemis politiques. Tous les récits ont été unanimes. Les uns ont été tués derrière la barricade, d’autres, fusillés, sont tombés au cri de «; Vive la Commune ! » « Rends-toi ! » crient plusieurs soldats à un enfant de seize ans. « Non î Non !» Et il se fait tuer sur les marches de la rue Hautefeuille.
» Un convoi de prisonniers descend le boulevard Saint-Michel « Hurlez donc : Vive la Commune! C’est le moment, » disent des bourgeois ironiques. — « Vive la Commune ! » répondent les gardes nationaux, qui savent prononcer leur arrêt de mort.
» Plus loin, on amène cinq prisonniers. On en fusille quatre ; le cinquième paraît trop jeune ; le capitaine veut le sauver, mais lui réclame. N’a-t-il pas droit à la mort? Il montre son livret, son uniforme. . . on l’exécute.
» Un enfant de quinze ans demande si c’est dans l’oreille droite ou dans la gauche que l’on va placer
le canon du fusil. 11 se plante gaiement devant le peloton et tombe foudroyé.
» Un garde isolé passe dans une rue : « N’allez pas par là ! les Versaillais y sont ! » — « Raison de plus ! » répond-il ; il arme son fusil et court se faire tuer.
» A la porte Saint-Martin, un fédéré, debout sur un tas de pavés, tenait un drapeau rouge à la main. Les balles pleuvaient, il semblait ne pas y prendre garde et s’appuyait indolemment contre un tonneau. — Tu es donc fatigué, lui crie un camarade. — Jamais, répondit-il, je m’appuie pour rester debout quand je serai tué.
» Dans le 10e arrondissement, une barricade est prise ; tous les défenseurs sont naturellement fusillés ; reste le dernier, un enfant. On l’adosse au mur ; mais l’enfant s’adressant à l’officier, lui remet une montre en argent, en le priant de la faire parvenir à sa mère, concierge d’une des maisons voisines. L’officier, en veine de générosité, répondit : « Je vois ce que tu veux, vas-y toi-même, gamin. » L’enfant partit comme un trait et revint tout essoufflé, quelques minutes après. Il courut, enjambant les cadavres, s’adosser au mur et dit à l’officier qui n’en pouvait croire ses yeux : « Me voilà, capitaine. » Tant d’héroïsme toucha cet homme, l’enfant ne fut pas fusillé. » (Les Conseils
de guerre l’ont envoyé dans uue maison de correction).
Depuis l’entrée des Versaillais ‘ dans Paris, on avait élevé de formidables travaux de défense autour de l’Hôtel-de-Ville, où le combat, dans la matinée du 24 mai, était terrible. Plusieurs milliers de citoyens étaient là, résolus à mourir autour du palais Communal, quand un événement inattendu et désastreux se produisit : l’Hôtel-de-Ville brûlait ! Ce fut pour tout le monde le signe avant-coureur de la fin. Surtout, sans doute, pour les quelques membres de la Commune et du Comité de Salut public qui durent sortir en toute hâte...
Cet incendie détruisait toutes les combinaisons dernières, toute la centralisation que pouvait avoir encore le combat, tout le prestige de cette cause qui se défendait pied à pied dans toutes les rues de Paris... Est-il l’œuvre des projectiles versaillais, ou de quelque désespéré ? C’est ce que l’histoire saura peut-être un jour.
Quoiqu’il en soit, en présence de l’explosion qui devenait imminente (une quantité considérable de munitions étaient amassées dans les caves de l’Hôtel-de-Ville), il fallut évacuer ces belles barricades que l’on se proposait de défendre jusqu’à la mort du dernier homme. Tous ces travaux gigantesques étaient désormais inutiles ; cette place historique,
ce lieu en quelque sorte symbolique, ce monument où l’on savait que l’idée ne devait mourir qu’avec le dernier défenseur .... tout cela dut être sacrifié, abandonné ! Ce fut bien le coup de mort donné à la Commune.
Delescluze et les débris de la Commune allèrent planter le drapeau Communal à la mairie du 11e arrondissement ; mais bien peu d’entre les citoyens qui défendaient l’Hôtel-de-Ville les suivirent : découragés, la plupart cherchèrent à rentrer chez eux . . .
L’explosion de l’Hôtel-de-Ville, qui eut lieu bientôt après, fut épouvantable, et dura plusieurs minutes (1) .
A la mairie du 11e arrondissement s’installa donc le Comité de Salut public, ainsi que le délégué à la guerre, Delescluze (2). Une seconde ligne de défense
(1) Et cependant, on peut voir encore aujourd’hui les murs du vieux palais debout, calcinés, mordus par la flamme, noircis par la fumée, mouchetés par les balles, cassés çi et là par les obus, — mais admirables ! Ruine pittoresque que le successeur de M. Haussmann se propose de démolir pour pouvoir élever une de ses belles casernes. — On voit aussi, rue de Rivoli, de curieuses glaces découpées par mille dessins ingénieux, que l’on conserve en mémoire de la formidable explosion.
(2) Lefrançais donne les détails les plus intéressants sur ces épisodes de la lutte. Il cite les noms de ceux des membres de la Commune qui, avec lui, purent se réunir autour de- Delescluze. Ce sont les citoyens Vallès, Cournet, Dereure^ Mortier, Verdure, lourde, Longuet, Arnold, Fraenekéî, Ferre, Pindy, Martelet, Serrailler, Chàmpy, Avrial, Eug. Gérardin, J. -R. Clément, Viard et Chardon.
« Certains autres, dit-il, Vermorel, Pottier, Ranvier, Theisz, Ostyn et Varlin étaient occupés sur d’autres points de la lutte.
fat achevée à la hâte, ayant pour front le Château d’Eau et la Bastille ; le combat dans Paris se poursuit gigantesque ; l’heure de la nuit arrive, mais il fait jour : de titaniques flambeaux sont allumés, et l’effroyable boucherie, à leur lueur sinistre, continue, continue toujours .
assez éloignés du 11e arrondissement, dans lequel ils apparaissaient de temps à autre. Nous y rencontrâmes aussi quelquesuns de nos amis, entr’autres, les citoyens Ed. Roullier, Lissagaray. Humbert et Jaclard. »
CHAPITRE V
Après la prise de l’Hôtel-de-Ville, les Versaillais vont attaquer la Bastille. Sont déjà envahis les 16e, 15e, 14e, 6e, 2e, 8e, 9e, 17e, 18e et 1er arrondissements. De nouveaux combats se livrent dans les 4e, 5e et 10e; la lutte y est gigantesque, effrayante. Dans tous les coins de rue, des monceaux de chair, des ruisseaux de sang. Des actes d’héroïsmes de la part des fédérés ont lieu sur tous les points de la lutte. « Tantôt c’est un seul homme manoeuvrant cinq ou six fusils et tenant tête à toute une compagnie, tantôt quelques braves tiennent avec une audace inouïe contre une colonne entière et se font tuer jusqu’au dernier en disputant le terrain pied à pied ; tantôt ce sont des enfants perdus de la lutte révolutionnaire qui follement tentent une offensive impossible et vont la tête haute à une mort certaine. »
Avançant contre la Bastille et le Château-d’Eau, les Versaillais, chemin faisant, font mille exploits dignes d’eux ; en voici quelques exemples :
<r Un détachement versaillais, — raconte Malon, — se présente à l’hospice Saint-Antoine, enlève tous les blessés qu’il y trouve et les fusille dans la cour. La sinistre besogne faite, quatre fédérés arrivèrent, portant deux des leurs sur un brancard; en l’espace de dix minutes, les six sont fusillés. — Ce n’est pas là un fait isolé. Dans chaque hospice, dans chaque ambulance, les vainqueurs de Paris demandaient les blessés et les enlevaient. »
Sur la rive gauche, au séminaire Saint-Sulpice, où était établie une ambulance, « un capitaine versaillais se présente en disant : « On a tiré de cette maison. » (Le fait était faux, mais cette façon de dire était le signal convenu pour porter le massacre dans un établissement.) Le chef de l’ambulance, un jeune docteur espagnol, nommé Fano, protesta du contraire. L’officier, qui n’avait que vingt hommes, sortit. Il revint quelques instants après, avec une compagnie toute entière, en disant : « J’affirme qu’on a tiré de cette maison. » Aussitôt les soldats se précipitent; des blessés, ceux qui étaient debout, sont adossés au mur et fusillés, au nombre de trente ; ceux qui étaient couchés, environ une trentaine aussi, sont massacrés dans les lits à coups de baïonnette ou assommés à coups de
crosse. Pendant que les soldats exécutaient ponctuellement leur consigne, le digne officier brûlait la cervelle au jeune docteur. »
Le même fait se renouvelle partout. Rien n est sacré pour les bandits de Versailles. On assassine les vieillards dans les lits, les femmes et les enfants, partout, comme les blessés, sous prétexte qu'ils sont de connivence avec les insurgés. — Quelle rage de sang, quelle ivresse ! Les dragonnades de Louis XIV sont d’humaines campagnes auprès de l’entrée triomphale des Versaillais !
Quelquefois il y avait encore un raffinement de cruauté : au lieu de fusiller tout d’abord les blessés, ils les lient, ainsi que les femmes qu’ils trouvent leur donnant des soins (comme ils firent à Batignolles, rue Brochant.) Après avoir fusillé le personnel masculin d’élite (infirmiers, médecins, etc.), ils font partir le convoi, qui traverse ainsi le boulevard, recueillant partout les injures d’une population exécrable .
O, odieuse fut cette population bourgeoise de Paris; j’en frémis encore de dégoût et de rage. La voyez- vous, lecteur, composée de femmes aux gants jaunes, d’hommes aux ventres puissants, aux joues replètes, — crier, hurler la mort, se jeter sur les convois de prisonniers, excitant les soldats, déjà las de tuer, — et toujours ce cri féroce : « A mort,
ci mort les pétroleuses! Fusillez toute cette clique en guenilles ! A mort ! A mort » » — Et de joindre l’acte à la parole, et de lancer ordures et cailloux à ces malheureux, à ces malheureuses qui avaient commis le crime d'être pauvres !...
Autres épisodes :
« Avez-vous des blessés insurgés ? >■> dit un commandant au directeur d’un de nos grands hôpitaux. « Il nous faut en fusiller 300 (trois cents) des plus légèrement atteints. » ht sur la rcponso : « Nous n'avons pas ici d’insurgés, nous n’avons que des malades. » — « Prenez garde à vous ! » reprend le commandant. « Seriez -vous par hasard un des leurs ? »
« Un coup de feu part d’une fenêtre de la rue des Ecoles; de quelle main? De quel étage? On l’ignore. Les soldats se précipitent à l’aventure, trouvent un jeune homme, un Suisse, et le clouent par terre d’un coup de baïonnette. « Vous tuez un honnête homme ! » dit le malheureux en tombant.
» Sur les toits un infirmier regarde le combat, un piquet entre, enlève au hasard un malade et l’entraîne sous les arbres voisins .
» Au poste de la Charité, les officiers et les soldats étaient honteux de leur infâme rôle. L’horreur le disputait au dégoût. Mais, paraît-il, les ordres parlaient de plus haut.
» Un fédéré fut transporté à l’ambulance du
Luxembourg, on allait lui faire subir l’opération de la désarticulation de l'épaule. Des officiers et des soldats entrent à l’ambulance.
» — Remettez-nous cet homme !
» Les médecins protestent.
— Il ne s’agit pas de tout cela! Soldats, enlevez-le !
» On le porte dans la cour, on l'y jette et on le fusille. »
» Tout garde pris isolement était fusillé. A deux pas de notre porte, avenue de Clichy, un marchand de tabac a été exécuté à genoux, devant sa boutique, en présence de sa femme. C’est là un fait entre mille (1). »
« Un détachement du 51e régiment de ligne avait fait prisonniers un certain nombre de bourgeois, qu'il emmena avec lui. On campa en plein air et l’on mit les fusils en pyramide, quand tout à coup une bombe tomba dans le voisinage et blessa plusieurs personnes. Immédiatement l’officier qui commandait le détachement fit placer quinze des prisonniers contre un mur et les fit fusiller, pour se venger de la bombe ( 2). » >
« Dans un hôtel meublé de la rue du Cloître- Notre-Dame, tous les locataires, au nombre de quatorze, ont été fusillés, ainsi que l’hotelier qui se
(1) Les Droits de l’homme.
(2) La Gazette de Francfort.
permit des observations. Pourquoi cette tuerie? On l’ignore ; ce n’étaient pas des gardes nationaux. Les soldats étaient lancés , voilà tout. Un M. D..., demeurant rue Richelieu, qui connaissait parmi les officiers un colonel et un capitaine, leur demanda pourquoi ils n’avaient pas arrêté leurs soldats. Us répondirent : « Nous n'aurions pas été obéis ; les soldats avaient reçu des ordres directs. i>
» Une institutrice a vu fusiller une femme et ses quatre enfants, parce que cette mère de famille venait d’acheter un peu de pétrole pour son éclairage (1). »
ce Les Débats , à propos des exécutions qui ont eu lieu dans la caserne de la Garde républicaine, place Lobau, après jugement de la Cour martiale, siégeant au Châtelet, disent qu’ils ont vu sortir de ce bâtiment et conduire à la caserne pour être fusillés, de jeunes gens âgés de quinze à seize ans . »
Un autre journal, la Petite-Presse, dit: «Rue de Bretagne, une femme passait près d’un groupe de soldats; elle se mit à les apostropher violemment. L’officier qui commandait le poste, tire son sabre et laboure la figure de la mégère ; elle a été achevée à coups de baïonnette. »
Voilà quelques sinistres échantillons de ces journées inoubliables’. Eh bien, il faudrait des volumes
(1) André Léo, les Défenseurs de l'Ordre.
pour tout dire, si l'on pouvait tout dire ! Que de crimes abominables resteront à jamais cachés dans le mystère de la nuit! Qui pourra pénétrer ce qui se passa dans mille endroits différents, à la même heure?... Les baïonnettes fumaient partout : le regard se voile en regardant un seul de ces tableaux.
« Dès le premier jour, dit Malon dans son admi~ rable livre, — les Versaillais avaient trouvé que la fusillade ordinaire n’allait pas assez vite. On avait d’abord inventé la fusillade à bout portant, où chaque fusil abattait son homme ; puis la fusillade par rangées de 6, de 10, de 12 ou de 20, mais tout cela ne suffisait pas ; ils inventèrent la mitraillade. Voici à ce sujet l'affirmation catégorique d’un témoin oculaire, le correspondant du journal les Droits de V Homme, de Montpellier :
« Je n’avais pas osé le croire ; mais un officier de „ « l’armée me l’a confirmé hier soir : c'était à l'aide « de mitrailleuses que l'on exécutait à l'Ecole mili - <( taire . Voici comment on procédait, ^on amenait « quarante prisonniers , on les rangeait sur deux & rangs, liés les uns aux autres, puis on démasquait « deux mitrailleuses . Apres la décharge , les soldats « s'approchaient des victimes et les achevaient à « coups de baïonnettes ! »
> On procédait de la même façon aux casernes Lobau et de la Pépinière ; on allait faire de même aux Gobelins, au Luxembourg, au x Buttes Chau-
mont, au Père-Lachaise, etc. Les principaux centres de fusillades étaient, en dehors des casernes Lobau, de la Pépinière et de l’Ecole militaire, — la gare du Nord, le parc Monceaux, le Uhâtelet et les coins de tous les carrefours occupés. Là, on fusillait au chassepot par rangées de six. Après avoir laissé les cadavres des journées entières étendus sur les dalles et forcé les victimes à passer sur le corps de ceux qu’on venait de tuer pour s’adosser au mur ensanglanté, on transporta les cadavres par charretées un peu partout, ceux de l’Ecole militaire au Champ de Mars, ceux du parc Monceaux dans les terrains vagues des Ternes ; ceux de la caserne Lobau étaient transportés au square Saint-Jacques, ceux des carrefours dans différents autres squares. Les fédérés fusillés au bord de la Seine sont laissés sur place. Il y a d’horribles agonies qui durent de longues heures, surtout parmi les mitraillés . Pêlemêle on les jette sur une charrette; pêle-mêle on les verse dans de grandes tranchées transformées en fosse commune. Combien de blessés jetés avec les morts ? (1)....
(1) De V Antagonisme social, par A. Clémence, page 22 :
« On enterra pêle-mêle les blessés et les morts, le square dé la tour Saint-Jacques, le cimetière Montmartre, les casemates des fortifications, virent ces supplices dont l’antiquité ellemême avait horreur. La nuit, les habitants de ces quartiers entendaient les appels déchirants de ces malheureux, et pour calmer l’épouvante que de tels actes jetaient dans Paris, les journaux de « l’Ordre » se contentaient de dire que le nombre de ceux qui avaient été enterrés vivants n’était pas aussi considérable que l’on pouvait le supposer ! »
» Près du boulevard du Prince-Jérôme, les habitants entendirent un jour, pendant huit mortelles heures, les lugubres gémissements d’agonie de malheureux fédérés recouverts de terre et que la mitrailleuse n’avait pas achevés. Des factionnaires empêchaient que l’on portât secours. Au square Saint-Jacques, un des enterrés vivants parvint à sortir les bras de terre ; les habitants de cet aristocratique quartier fuyaient d’épouvante.
» Dans cette ardeur de carnage la cupidité n’était pas oubliée; les fusillés étaient presque toujours dépouillés de tout ce qu’ils avaient sur eux, argent, bijoux, et ces dépouilles des morts étaient distribuées auxsoldats. Très-souvent on prenait jusqu’ aux chaussures. Quant aux femmes fusillées, on les traitait à peu près comme les malheureuses Arabes des tribus insurgées: après les avoir tuées, on les dépouillait, agonisantes encore, d’une partie de leurs vêtements, et quelquefois l’insulte allait plus loin, comme au bas du faubourg Montmartre et sur la place Vendôme, où des femmes furent laissées nues et souillées sur les trottoirs. »
Voici la reproduction textuelle de trois pages éloquentes prises dans la brochure du citoyen Clémence. Commenter de tels faits, c’est inutile. Le lecteur lit et pense. S’il ne s’indigne pas, il n’a pas de cœur :
« Nous avons encore présents à l’oreille les cris
sauvages et féroces de ces « soldats de l’Ordre i> comme ils s’appelaient eux-mêmes. — Allons, courage, courage ; à mort ! à mort ! » répétaient-ils en s excitant entre eux; et ils passaient leurs journées à tirer, de loin, sur des citoyens qui les attendaient de pied ferme. La fîère contenance de ces véritables républicains prêts à mourir pour leur cause, en imposait aux soldats versaillais, qui n’osaient affronter leur désespoir. Pour emporter la barricade, il fallait faire venir l’artillerie, laquelle démolissait les maisons qui étaient proches, pour en déloger les combattants. Toutes ces destructions ont été ensuite mises sur le compte de la Commune ;
c’était tout naturel, n’était-elle pas vaincue ? .
ce ....Quand une barricade était prise, les officiers apparaissaient ; auparavant on ne les voyait que rarement ; alors les perquisitions et le pillage commençaient, ainsi que les massacres et les assassinats. Les gardes nationaux rencontrés dans le quartier, ceux que des haines politiques ou particulières dénonçaient, étaient emmenés sur les débris de la barricade, ou le long d’un mur, et là exécutés sans qu’il y eût même un simulacre de jugement. Quand l’on faisait un grand nombre de prisonniers, on les parquait dans certains endroits, puis on les fusillait ou on les mitraillait; témoin les massacres accomplis au Luxembourg, au Panthéon, à l’Hôtelde-Ville, à Montmartre, au Château d’Eau, au cimetière du Père-Lachaise, etc. Dans ces endroits les
hommes tombaient par vingt, trente, quarante et plus.
« Les mêmes atrocités étaient exercées contre les femmes. Nous n’avons pu savoir le nom ae cette malheureuse qui, arrêtée avec un jeune enfant dans ses bras, fut traînée au Châtelet ; elle demandait son mari à tous ceux qui l’entouraient, et le croyant fusillé, ne put retenir son indignation. Elle paya Qe sa vîg les murmuroe rpii lui étaient échappés ; son jeune enfant tomba avec elle, et comme il donnait encore quelques signes d’existence, ses bourreaux l’achevèrent à coups de crosse.
» Qui pourra dire aussi les noms de ces infortunées qui, au nombre d’une centaine, furent exécutées à l’aide d’une mitrailleuse derrière l’Hôtelde-Ville ? Des enfants, des adolescents ne furent pas non plus épargnés, ainsi que les blessés trouvés dans les ambulances ; au séminaire Saint-Sulpice, rueSt-Antoine, etc, — il y en eut un certain nombre qui furent fusillés et quand ils ne pouvaient se lever, le sabre-baïonnette ou la crosse remplaçaient la balle du chassepot. »
Plus loin :
« Yoici M. Philibert Audebrand qui nous avoue que «la frénésie de la répression a été plus forte qu’au neuf thermidor. Dans tous les quartiers, à la vérité fumants encore, dit-il, j’entends crier à pro-
pos de la Commune : Tuons les tous ! qu'il n'en reste pas un seul! ... Il n’y a jamais eu tant de sang dans les rues, » écrit-il à la fin de son livre.
» J’ai pensé plus tard, dit M. Frédéric Passy dans le Journal des Economistes , que la répression avait à plus d’un égard été excessive, j’ai notamment condamné l’attitude, à mon avis honteuse et véritablement sauvage, de la populution versaillaise. L’insulte aux vaincus, les cris A mort ! proférés au hasard et parfois contre des innocents, ces représailles impitoyables et dans lesquelles se montre surtout la férocité de la peur, cela est à mes yeux non seulement un manque de pitié e.t de justice, mais un manque de prudence, car le sang sème le sang, la haine sème la haine. »
« Le sang coule dans les ruisseaux, dit le journal le Français du 31 mai. »
« Montmartre est pris, raconte l’écrivain Catulle Mendès, les fédérés ont mal résisté, on a beaucoup fusillé dans les ruelles et dans les allées des maisons.
» A Montmartre, près de la tour Solférino, ajoute M. Ernest Daudet, dans un trou, on a fourré cent cinquante gardes nationaux. »
» L’insurrection a perdu (voir la Guerre des Communeuxde Paris , par un officier supérieur de l’armée de Versailles, p. 303) un grand nombre de ses défenseurs ; le chiffre de ses morts est incalculable. On
les enterre partout, sur les berges de la Seine, sur les places publiques ; il y en a même qui sont étendus sur un trottoir, et sur lesquels on jette un linceuil de terre. »
» On n’exécutait pas dans les appartements mêmes, dit encore M. Mefidès, on faisait sortir quelques habitants et ceux-là ne rentraient plus. »
» Plus loin, il raconte que « au théâtre du Châtelet, un Conseil de guerre est établi sur la scène. On amène les fédérés, vingt par vingt ; on les condamne ; conduits sur la place, les mains liées derrière le dos, on leur dit : « Tournez-vous. » A cent pas, il y a une mitrailleuse ; ils tombent vingt par vingt. Méthode expéditive.
» Cette « méthode expéditive » n’était encore rien en comparaison des massacres qui s’accomplissaient sur d’autres points, car un écrivain versaillais, rédacteur militaire du journal le Temps, dit à ce propos : « L’installation des cours martiales à l’intérieur même de Paris a été à ce point de vue un bienfait.»
» En effet, les bandes versaillaises poussées par une férocité bestiale; fusillaient jusqu’aux personnes qui n’avaient pas voulu en aucune façon prendre part à la lutte ; les soldats égorgeurs en étaient arrivés à ce point de ne plus voir sur qui ils frappaient ; aveuglés par le sang dont ils étaient cou-
verts, le sexe, ni l’âge , ni les cheveux blancs ne pouvaient trouver grâce devant eux.
y> C’est ainsi qu’une partie de la population parisienne fut massacrée, et le nombre en est si grand que Versailles n’a pas osé en donner le chiffre. D’après différentes affirmations, l’on compte vingtcinq à trente mille victimes , en exceptant de ce calcul celles qui ont succombé avant le 22 mai.
» Ce chiffre n’a rien d’exagéré si on le compare à ceux de l’enquête faite, il y a peu de temps, par quelques membres du Conseil municipal de Paris, lesquels déclarent que le minimum des victimes s’élève à cent mille tués, prisonniers ou disparus.
» Relativement aux blessés, un certain monsieur qui signe Henri Morel, et dont le style offre un parfum tout particulier de policier en rupture de ban, nous avoue que « aussitôt découverts, en dépit de leur déguisement et de leurs fausses plaintes, ils étaient amenés au pied d’un arbre où s’achevait la guérison en un clin d’œil. »
» Détail incroyable et montrant la haine féroce de ces bourgeois : il y a de ces malheureux qui ont été fusillés et n’en passeront pas moins en Conseil de guerre. Voici ce que nous lisons à ce sujet dans le Français du 2 octobre 1871 : «Un jeune fédéré fut pris les armes à la main et fusillé par les soldats. Le coup de grâce lui fut même donné, et la dernière balle lui traversa la tête de part en part.
Son corps était criblé de balles. Eh bien, ce jeune homme a été, quelque temps après avoir été fusillé, retrouvé vivant. Il a été transporté à l’hôpital, où des soins intelligents lui ont été donnés, et il est aujourd’hui vivant et bien portant. Cependant il n'a pas sa grâce. On dit qu’il va passer dans quelques jours devant le Conseil de guerre. »
y> Ce jeune homme, en ce moment à Satory, et qui a été littéralement massacré, n’a que dix-huit ans et en paraît tout au plus quinze ou seize, il se nomme Auguste Vugta. Sera-t-il, comme Martin Bidauré, fusillé une seconde fois? »
Voilà, lecteur, la manière de procéder des généreux Français. Dites-moi, n’avez-vous pas honte d’avoir applaudi peut-être à la victoire de Versailles ?...
Ecoutez encore madame André Léo ; elle résumera vos propres réflexions ; il n’est pas possible que nous ne soyons d’accord ensuite :
« La ville qui était la capitale du monde, et qui n’est plus même la capitale de la France, a perdu ses citoyens ; mais elle a retrouvé ses petits-crevés et ses courtisanes. Tout ce qu’elle avait de sang généreux a coulé dans ses ruisseaux et a rougi — ce n’est pas une figure — les eaux de la Seine ; et pendant huit jours et huit nuits, afin que le Paris de la révolution redevînt le Paris des empires, on en a fait un immense abattoir humain !
» J’ai vu ces jours de sang ; j’ai entendu pendant ces nuits horribles, le bruit des feux de peloton et des mitrailleuses. J’ai reçu de nombreux témoignages ; j’ai recueilli les aveux écrits des assassins eux-mêmes, au milieu de leur joie féroce ; et jamais le sentiment d’indignation qui s’est élevé en moi ne s’apaisera ! et tant que je vivrai, partout où je pourrai être entendue, je témoignerai contre cette incarnation monstrueuse de l’égoïsme, de l’hypocrisie et de la férocité, que l’imbécile vulgaire accepte sous le nom de parti de l’ordre, et qui derrière cette raison sociale abrite effrontément ses tripots, ses coupe-gorge et ses lupanars (1).
» Et l’on parle encore de 93 ! Et le spectre rouge, tout en loques, sert encore d’épouvantail à la volatile ! Qu’était cette terreur rouge du siècle dernier, la seule (caria démocratie n’en fait plus), qu’étaitce que cette crise fatale, qu’expliquent la famine et le danger, en comparaison de ces terreurs tricolores, dont la terreur de 71 est de beaucoup la plus épouvantable, et qui vont toujours croissant de rage et d’intensité ? Quel mois de 93 vaut cette semaine sanglante, pendant laquelle 12,000 cadavres — ce sont leurs journaux qui le disent (le double de ce chiffre est encore au-dessous de la vérité) — jonchèrent le sol de Paris ? Les prisons suffisaient en 93 ; il leur faut aujourd’hui des plaines
(1) La Guerre sociale, pages 14 et 15.
à Versailles et des pontons dans les ports. La terreur tricolore l’emporte de toute la supériorité de la mitrailleuse sur la guillotine ; de toute la distance qui sépare dans le mal, la préméditation de l’emportement. La guillotine, au moins, ne tuait qu’en plein jour et ne tranchait qu’une vie à la fois. Eux, ils ont tué huit jours et huit nuits d’abord ; puis, la nuit seulement, pendant plus d’un mois encore. Deux personnes honorables, qui habitent deux points opposés des environs du Luxembourg, m’ont affirmé avoir encore entendu, dans la nuit du 6 juillet, les détonations lugubres.
» J’ai beau faire. Je ne vois du côté de la Commune que 64 victimes — si l’on persiste à lui attribuer l’exécution des otages, qu’elle n’a pas ordonnée — et de l’autre j’en vois suivant le chiffre le plus bas, 15,000 — beaucoup disent 20,000. — Mais qui peut savoir le compte des morts dans une tuerie sans frein, dans un massacre sans jugement, dont toute la règle est le plus ou moins d’ivresse du soldat, le plus ou moins de fureur politique de l’officier ? Demandez aux familles qui cherchent en vain un père, un frère, un fils disparu, dont elles n’auront jamais l’extrait mortuaire .
» Quand on contemple de tels faits et qu’on voit la réprobation s’attacher... à qui ? aux victimes ! on est étourdi, et l’on se demande quelle est cette plaisanterie qu’on nomme l’opinion, la conscience
humaine? Oui, ce sont les égorgeurs qui accusent! Le monde n’est rempli que de leurs cris ! Et c’est aux égorgés qu’on refuse même le droit d’asile, en alléguant la morale outragée et la sainte pudeur ! — Quelle est donc cette morale? Que signifie cette justice? Qu’est devenu le sens des mots? Ce monde se dit sceptique ; ce siècle se prétend incrédule ; et il croit aux larmes des Thiers ! Aux indignations des Jules Favre ! A la sensibilité des bourreaux et aux serments des faussaires ! Pourquoi pas à l’honneur des Louis Bonaparte ? »
CHAPITRE VI
Nous avons vu que les Versaillais s’étaient emparés de toutes les positions du centre : des barricades du Pont-Neuf, de la pointe Saint-Eustache et de la rue de Rivoli. Sur la rive gauche, la Croix- Rouge était évacuée le mercredi matin, en même temps que commençait l’incendie. Les fédérés qui défendaient la barricade de la rue du Vieux-Colombier et celle de la rue Vaugirard, tinrent un peu plus longtemps. Les rues Taranne et de Buci, du Four-Saint-Germain, de l’Ecole-de-Médecine, enfin la rue Saint-André-des-Arts, sont défendues tour à tour avec ténacité. On pourrait citer dans cette retraite des traits sublimes de dévouement et de courage, du côté des fédérés, comme aussi des traits effrayants de carnage et de férocité, de la part des envahisseurs. Je parlerai plus tard de ces derniers. Citons seulement un épisode qui nous fut raconté
par un témoin oculaire. C’était dans la rue Saint- André-des-Arts, bien près de la fontaine Saint- Michel. La barricade, évacuée déjà par les fédérés, arrêtait cependant encore l’ennemi : il restait derrière cinq héroïques Gavroches, qui eurent grande chance d’échapper à la mort, un peu plus tard, en s’enfuyant juste au moment où les Versaillais, pénétrant par les ruelles du voisinage, tournaient la barricade. Avec ces cinq enfants était un homme du peuple, un ouvrier en blouse, qui se battait là comme un héros de la liberté. Sortant pour le travail, le lundi matin, il avait appris, comme les autres, la fatale nouvelle. Ne prenant pas le temps de changer son costume, il s’arma et courut aux barricades. — Le mercredi, nous le retrouvons là, à côté du drapeau rouge planté sur un tas de pavés. Les balles sifflent toujours.- Il est seul ; il brûle ses dernières cartouches.... quand apparut par derrière l’ennemi, criant à l’homme du peuple désarmé : « Rends-toi. » Alors lui, montant sur la barricade, et croisant ses bras sur sa poitrine, — il jette un regard de mépris sur ces esclaves sanguinaires qui l’entouraient d’un cercle de baïonnettes, et leur dit d’une voix sombre : « Je ne viens pas de Sédan ; fusillez-moi. » — Les soldats de Bonaparte et de
Thiers le fusillèrent aussitôt, à bout portant .
Nous reviendrons sur ces combats du quartier Latin. A la Croix-Rouge se passera dans la nuit du
mardi au mercredi un drame qui sera raconté ici avec quelque détail. Le lecteur y prendra connaissance des impressions qu’il eût pu avoir lui-même en pareil lieu.
Le jeudi 25 mai, un dernier combat se livre sur la rive gauche : celui de la Butte-aux-Cailles, où 8,000 fédérés s’étaient retranchés après la prise du Luxembourg et du Panthéon. — La Butte-aux- Cailles est le nom que porte une hauteur derrière Montrouge. Le corps des fédérés qui y avait pris position semblait devoir être protégé par les forts de Bicêtre et d’Ivry. Mais la garnison de ces deux forts, se voyant isolée du grand centre de combat, ne tint pas longtemps contre les efforts des assiégeants : bientôt les forts, au pouvoir de l’ennemi, opèrent contre les fédérés retranchés sur la Butteaux-Cailles. Ceux-ci, grâce à leur artillerie, tinrent bon jusqu’au jeudi matin, bombardant le quartier de Montrouge déjà envahi par les Versaillais, qui, renforcés par des troupes nouvellement arrivées, installent derrière la gare de Sceaux une formidable batterie, et, à son aide, engagent l’assaut. Après un engagement meurtrier, l’armée de Versailles emporte la position dans l’après-midi. — Cet épisode saillant dans les combats de la défense se termina par l’incendie des Gobelins.
Toute la rive gauche était maintenant envahie.
Le Pont-au-Change et Notre-Dame sont dépassés. Les barricades du faubourg Saint-Denis sont prises l’une après l’autre. Une véritable pluie de bombes à pétrole et autres projectiles tombe sur les dernières positions des fédérés. — Les Versaillais sont maîtres des boulevards, ils avancent par le 10e et le 3e arrondissements ; ils touchent à la Chapelle et à la Villette. La place du Château-d’Eau, qui dominait l’attaque avec ses sept avenues, est le grand centre de la lutte. Les fédérés y sont formidablement retranchés. Il s’y livre pendant de longues heures des combats de géants, dont les façades des maisons et des monuments témoignent encore.
Peu à peu les fédérés reculent. Us sont forcés d’abandonner, au matin du 26, les Magasins-Réunis et de se replier dans la direction du canal Saint- Martin, en passant par la barricade du boulevard Voltaire et celle du faubourg du Temple. — Remontant la Seine sur la rive gauche, et passant par le pont de Bercy, un corps d’armée versaillais vient ainsi les prendre de flanc, conjointement avec une batterie établie à la gare d’Oiléans, qui bombarde les barricades du quartier Popincourt. Aux gares de Vincennes et de Lyon, les fédérés sont fortifiés : bientôt la gare de Lyon est en feu, et la barricade du viaduc de Vincennes prise.
Les barricades des boulevards Voltaire, Philippe- Auguste et Charonne sont emportées dans la soirée
fi
du même jour (26 mai) ; celles qui protègent les avenues de la Bastille ne tarderont pas à avoir le même sort. L’artillerie versaillaise balaie toutes les rues, tandis que des combats corps à corps se livrent dans chaque maison. — Le Château-d’Eau a cédé, toute résistance était impossible; le nombre des morts est incalculable. Le faubourg Saint-Martin est occupé par le corps de Vinoy. Pendant ce temps, les batteries fédérées des Buttes-Chaumont essayaient vainement d’éteindre le feu de celles de Montmartre, nouvellement installées par Versailles. Belleville, la Villette et le Père-Lachaise sont battus également de toutes parts.
Victorieux au Château-d’Eau, les Versaillais le furent quelque temps après à la Bastille, malgré l’obstination héroïque des fédérés derrière leurs barricades trouées et démolies par l’artillerie ; malgré les combats acharnés qui se livrèrent ensuite dans les maisons transformées en citadelles, et dont il fallait faire le siège.... Il y a des monceaux de cadavres de fédérés morts en combattant. A la seule barricade de la rue de Charenton, on en a compté plus de cent.
La place du Trône succomba dans la nuit du vendredi au samedi, après avoir résisté toute la journée à une attaque furieuse ; les fédérés, cernés, sont faits prisonniers et fusillés par centaines. — Une nouvelle explosion, due aux obus à pétrole des
Versaillais, annonce l’incendie des docks de la Villette.
Voici le récit que fait un Anglais, étudiant en médecine, témoin oculaire des combats de la place du Château-d’Eau, au moment où les Versaillais, victorieux , s’avançaient simultanément par les boulevards Saint-Denis et Saint-Martin, par le Conservatoire des Arts-et-Métiers, par les rues Turbigo et du Temple, par la Chapelle et la Villette et par la Bastille. Ce ne sont que quelques épisodes, mais significatifs :
« Après une nuit passée dans la crainte incessante de ne pas revoir le jour, nous fûmes réveillés (car la fatigue nous avait forcés à nous coucher) par l’entrée des troupes qui s’avancèrent en tirant. Lorsque nous eûmes été faits prisonniers, l’ordre de nous fusiller fut donné par un lieutenant du 85e bataillon de réguliers, — mais par bonheur un médecin que je connaissais bien, intercéda pour nous, et un répit nous fut accordé pour que le grand prévôt procédât à notre interrogatoire. Il va sans dire que nous n’attendîmes pas cette formalité et que nous nous enfuîmes de la station au risque de nos jours.
» Nous réussîmes, en prenant des rues détournées, à arriver jusqu’à la place du Château-d’Eau, près de la barricade Voltaire; et après avoir parlementé
quelque peu avec les gardes nationaux, nous nous installâmes dans une maison voisine, et nous nous mîmes en quête de matériel pour établir une ambulance.
» Puis commença le plus terrible peut-être de tous les combats de rues que j’eusse encore vus. Juste au moment où les gardes nationaux se mettaient en retraite, survint un bataillon de femmes qui s’avançait au pas de course et commença à tirer , aux cris de : « Vive la Commune ! » Elles étaient armées de la carabine Snider et tiraient admirablement. Il y avait là beaucoup de jeunes filles, qui étaient sans doute destinées à de meilleures actions qu’à tuer des hommes. Elles se battaient comme des démons, et j’eus la douleur d’en voir fusiller cinquante-deux après qu elles eurent été cernées et désarmées par les troupes.
» Je vis fusiller environ soixante hommes à la même place et en même temps que ces femmes. Un petit incident touchant, qui m’accabla complètement, frappa mes regards. Tandis que Paris brûlait au milieu de la nuit, que le canon grondait et que la mousqueterie pétillait, une pauvre femme se débattait dans une charette et sanglotait amèrement. Je lui offris un verre de vin et un morceau de pain. Elle refusa en disant : « Pour le peu de temps que j’ai à vivre, cela n’en vaut pas la peine. »
» Une grande rumeur suivit de notre côté la bar-
ricade; et je vis la pauvre femme saisie par quatre troupiers, qui la dépouillaient rapidement de ses vêtements. J’entendis la voix impérieuse de l’officier commandant qui interrogeait la femme, disant : « Vous avez tué de mes hommes, » La femme se mit à rire ironiquement et répondit d’un ton rude : « Puisse Dieu me punir pour n’en avoir pas tué plus ! J’avais deux fils à Issy, ils ont été tués tous deux, et deux à Neuilly, qui ont subi le même sort. Mon mari est mort à cette barricade, et maintenant faites de moi ce que vous voudrez. » Je n’en entendis pas davantage; je m’éloignai en rampant, mais pas assez tôt pour ne pas entendre le commandement de « Feu! » qui m’apprit que tout était fini. »
Tandis que la bataille continuait ainsi dans le Paris des faubourgs, le Paris bourgeois triomphait dans ses quartiers somptueux. On continuait à égorger jour et nuit dans les casernes et partout ; ce n’était point assez, le cri de cette population bourgeoise était : « Pas de quartier ! » Ils recommandaient aux soldats de ne plus faire de prisonniers. — Recommandation superflue, après les gages que leur avait donnés cette soldatesque effrénée !
Voici quelques lignes d’un de leurs journaux, la Petite-Presse :
Depuis trois fois vingt-quatre heures, à chaque lever du soleil, chacun se dit :
— C’est pour aujourd’hui.
Et, pendant ces trois jours, la lutte a continué, sanglante, horrible. Nos soldats avancent, les progrès de nos troupes ss suivent d’heure en heure, et cependant le dernier centre de l’insurrection, attaqué de toutes parts, cerné de tous les côtés, servait encore de refuge ce matin aux bandes insurgées.
Tout nous dit cependant que ces affreuses scènes vont finir aujourd’hui même. Toutes les dispositions sont prises pour l’attaque décisive. Par exemple, il n’y a plus de quartier à espérer pour les fédérés : Simples gardes ou officiers à galons , tout ce qui sera pris portant des armes sera passé par les armes . Les soldats , exaspérés , ne veulent plus faire de prisonniers.
La population civile , d'ailleurs , est plus furieuse encore peut-être. Ecrasée sous le joug de la Commune et de ses sicaires , elle montre aujourd'hui contre eux un acharnement qne l'on qualifierait de féroce , si l'on pouvait parler de férocité vis-à-vis des scélérats contre lesquels s'exerce cette haine.
« En ce moment, — dépeint Malon, — Paris offre un de ces spectacles de splendide horreur qui font époque dans l’histoire. Le tonnerre continuel de la bataille, le sifflement, l’éclatement des obus, des boîtes à mitraille, qui s’entrecroisent dans l’espace enflammé, portant dans Paris l’incendie et la mort; le grincement sinistre des mitrailleuses, le roulement strident de la fusillade, entrecoupé seulement par le cliquetis des baïonnettes, par les cris lugubres de l’agonie, et les sourds gémissements des
mourants ; tout cela dans une atmosphère de feu, sous un ciel rouge, coupé par d’immenses nuages enflammés, s’élevant au-dessus des palais incendiés, frappait les plus forts d’une stupeur inconnue. Paris entier semblait s’affaisser dans une destruction totale.
» Un Versaillais, fou de terreur, écrivait du haut du Mont-Valérien : « Nous assistons épouvantés à la fin d’une ville , presqu’à l’écroulement d’un monde. » Un autre ajoutait avec un éclat de rire sinistre : oc Pans, la ville des villes et l’admiration des peuples; Paris, pour inaugurer la réalisation des rêves du prolétariat, s’est dressé terrible contre la civilisation . La civilisation s’est levée dans sa force et Fa foudroyé, après des combats titanesques. La citadelle de la révolution n’est plus. »
Cependant, elle n’était pas encore vaincue, cette grande cause de la Révolution : les voyez-vous, là-bas, ces derniers héros, ces hommes du peuple et leurs femmes, qui se battent avec l’énergie du désespoir, ne cédant le terrain qu’après l’avoir couvert de leurs cadavres! Ils vont porter jusqu’aux dernières limites de Paris le beau drapeau de la Liberté. Ils vont crier, partout, jusqu’à la dernière agonie, ces mots qui faisaient la force et le but de Paris : « Vive la Commune ! » Ils protestent encore,
la tête haute et le regard fier, contre les assassins qui les réduisent à néant, eux et le droit.
Qu’ils durant souffrir, ces pauvres chers frères, dans ces dernières heures de la lutte ! sentir que la cause est abîmée dans un désastre insondable, — que des milliers de citoyens sont massacrés, et qu’ils sont impuissants à les venger ! Que de fois à leur cœur dut monter la rage ; que de fois ils durent brandir leurs fusils de travailleurs, et se lancer tête baissée devant la mort, tentant par un suprême effort d’aller délivrer ce Paris qui leur échappait tout entier ! Quand ils n’eurent plus pour refuge qu’un cimetière, et qu’ils virent sous leurs pieds la Cité qu’ils avaient tant aimée. .. toute garrottée par des brigands, couverte de leurs fils et de leurs femmes morts, oh alors, quelle profonde amertume dut les gagner ! La mort inévitable pour eux, — qu’était-ce, à côté de la mort d’une cause chérie, à côté de cette chute d’un siècle d’avenir dans les bras de cette pieuvre gigantesque : le Passé ! . .
Il nous reste à peindre le dernier champ de bataille : les dernières heures de la lutte. Et quand tout sera dit, quand le dernier coup de fusil républicain sera tiré, nous n’aurons pas soulagé notre cœur de l’immense poids qui pèse sur lui. — Nous ne pourrions que recommencer d’impuissantes plaintes, que reproduire de nouveaux râles.
que d’adresser de nouveaux appels à la Justice humaine, qui doit flétrir, sous peine de non-existence, des crimes dont aucun temps peut-être n’avait vu l’horreur, et des hommes que la Honte, déchaînée sur la terre, impose à l’humanité pour ses chefs ; à cette pauvre France meurtrie, à ce pauvre Paris souillé, — pour ses maîtres !
Réunis à la mairie du llme arrondissement, autour de Delescluze, les débris de la Commune s’efforçaient de donner encore à la lutte quelque direction. — Un instant, ils eurent l’intention d’aller, ceints de leurs écharpes, se livrer aux Versaillais, pour arrêter le massacre de Paris. Mais la réflexion qu’ils ne pourraient parvenir au quartier général de l’armée, et qu’ils seraient immédiatement fusillés par les premiers venus; qu’aucune puissance humaine ne pouvait s’interposer au milieu des tonnerres et de la confusion du combat, — les arrêta dans leurs généreuse résolution : il n’y avait plus qu’une ressource, combattre jusqu’à la mort ! . .
Je ne parlerai pas de quelques tentatives de conciliation tentées follement par certains citoyens, ni non plus de la prétendue intervention américaine (1) : tout cela, en mêlant un dernier grain
(1) Lefrançais dit : La diplomatie elle-même était dans le secret du carnage prémédité. Ainsi, il est maintenant avéré que, pressé de s’interposer, le 25 mai, entre les fédérés et Versailles, l’ambassadeur des Etats-Unis, M. Wasbburn, disait à M. Reed, un Anglais, que toute démarche de ce genre serait
d’espoir au moment où il fallait agir sans perdre une seconde... ne fit que hâter l’heure de la fin, que paralyser la défense, que favoriser le massacre . . .
Passons rapidement sur les deux dernières journées, où la lutte, sombre et terrible, se rétrécit sans cesse. Ici un dernier épisode :
Dombrowski, nous l’avons vu, était encore établi à la Muette quand les Versaillais franchirent les remparts. Il avait dû suivre les fédérés dans leur retraite. Quelque temps après, il fut arrêté avec tout son Etat-Major, pour être conduit devant le Comité de Salut public. Un membre de la Commune, Ostyn, ayant rencontré le cortège, demanda au chef du détachement qui lui avait donné l’ordre d’arrêter Dombrowski. Celui-ci répondit que c’était un commandant dont il ignorait le nom. — A l’Hôtelde-Ville, Dombrowski fut remis en liberté sans qu’on pût s’expliquer le mystère de cette singulière arrestation . Depuis, Dombrowski avait agi avec
une énergie surprenante. Mais dès le 23 il fut blessé mortellement, lorsque, à cheval, exposé aux balles versaillaises, il était occupé à ramener des fuyards aux barricades du boulevard Ornano et de la rue Myrrha. Transporté à l’hôpital Lariboissière , il
sans résultat, attendu que « tous ceux qui appartiennent à la Commune , ou qui lui sont sympathiques, seront fusillés ! » — Gomment penser, en effet, si M. Washburn n’avait été, pour de bonnes raisons, convaincu de ce qu’il avançait, qu’il n’eût tenté d’empêcher ces horreurs ?
mourut le lendemain 24 mai. Ses dernières paroles furent celles-ci, à ses amis qui l’entouraient : « Croiront-ils encore que je les ai trahis? »
Son cercueil fut conduit au Père-Lachaise, où les obus et les projectiles de toutes sortes pleuvaient déjà. Le convoi arrive au bord de la fosse, autour de laquelle sont quelques membres de la Commune, tête nue, ainsi qu’un grand nombre de citoyens. — Vermorel prend la parole :
« Citoyens , dit-il, . . . nous voilà au milieu des désastres ; la cause du peuple est perdue. Chaque minute qui s’écoule est remplie par des agonies terribles. Car c’est une guerre sans pitié que nous font nos ennemis ; ils ne voient leur triomphe que dans l’extermination de tous les combattants de la Révolution, et ils exterminent. Pauvre peuple ! après tant d’héroïsme, te voilà donc à la discrétion de tes implacables bourreaux. C’est avec des larmes de sang qu’il faudra écrire l’histoire de ces jours terribles. — Et nous, mandataires de ce peuple malheureux, avons-nous bien été dignes de lui? Non, hélas! nous avons commis bien des fautes, mais il n’est plus temps de récriminer, il faut combattre et mourir ! _ Mais toi, noble cham¬
pion de la République universelle, héroïque Dombrowski, voilà donc la récompense accordée à ton admirable dévouement, à ton courage légendaire ; tu es mort, en désespérant de la cause pour la-
quelle tu t’es sacrifié ! Au moins, tu ne vois pas, tu ne verras pas les dernières horreurs de la défaite. Nous t’admirons ; mais nous sommes trop malheureux pour te plaindre. Dombrowski ! devant ton cadavre, malgré la nuit sanglante qui nous enveloppe, je ne puis me défendre d’un rayon d’espoir.
Oui, la Justice triomphera un jour ! . Et malgré
tout : Vive la République universelle ! Vive la Commune ! — • Maintenant, citoyens, allons faire notre devoir ! »
Vermorel, après avoir déployé une énergie surhumaine, bravé la mort mille fois pour le service de la cause populaire, la trouva enfin derrière une barricade. C’est-à-dire qu’il fut blessé grièvement, dans la journée du 26, et qu’il dut se retirer chez un ami. Quelques jours plus tard, il tombait entre les mains des Versaillais, qui l’emmenèrent à Versailles, où il mourut des suites de sa blessure.
Précisons maintenant les lieux et l’aspect du dernier refuge des combattants parisiens. — Au haut des buttes, les batteries qui parlent encore pour le Peuple sont là, braquées vers Montmartre; elles apparaissent derrière une rampe de bois. Sur le petit plateau on voit aussi les hommes qui s’empressent autour de leurs pièces, méprisant la pluie de projectiles qui les couvrent... Un peu au-dessous,
l’église de Belleville dresse ses deux flèches effilées. Plus bas encore, Ménilmontant, avec le clocher de St-Ambroise. A droite, une masse verdoyante : le Père-Lachaise,
C’est dans cet espace relativement restreint que vont se passer les dernières scènes d’un des plus grands drames de l’humanité moderne. C’est là qu’agoniseront les derniers soldats de l’idée, écrasés par les soldats mercenaires.
Ecoutez le récit qu’en fait Malon :
a Le vendredi soir, 26, les Versaillais tiennent une partie de la Villette d’un côté, campent dans les abords de Charonne de l’autre, tandis qu’ils poursuivent l’attaque du faubourg du Temple ; les fédérés sont cernés dans Belleville, Ménilmontant et Charonne. La place du Trône vient d’être emportée et l’on y fusille 700 fédérés. L’éternelle fusillade ne s’interrompt pas dans les hauts quartiers, et dit l’acharnement du combat. Le ciel est gris, l’air lourd, chaud et sec, malgré la pluie qui tombe ; une tempête d’artillerie s’abat sur Belleville ; les obus tombent drus et serrés sur les Buttes-Chaumont, qui ne cessent de tirer à toutes volées. — La droite des fédérés s’étend encore rue de la Roquette et boulevard Richard Lenoir; on combat avec fureur au faubourg du Temple, la caserne du Château d’Eau sert de cible à la barricade de la rue Fontaine-au-Roy, mais les troupes ont pris la bar-
ricade de la rue Grange-aux-Belles et atteignent l’hôpital S‘-Louis. Elles attaquent les barricades, proches du canal, par la rue d’Angoulême, le boulevard du Prince-Eugène et l’extrémité du boulevard Richard-Lenoir. Auprès de celle de la rue des Trois-Bornes, des meurtrières sont disposées aux fenêtres, fermées par des moellons ou des matelas. La barricade de la rue S‘ Sébastien a soixante mètres de long, avec fossés, redoutes et embrasures ; des sacs de papiers amoncelés la revêtent à l’extérieur. Les ailes sont soutenues par des amas de pavés dans les rues qui débouchent sur le canal couvert. L’armée tourne vers la Bastille et réussit à prendre la barricade entre deux feux. Les fédérés sont forcés de se retirer; le sol est jonché de morts et de mourants. Partout, les maisons effondrées, les caissons renversés, les chevaux éventrés, des
armes brisées, sur la terre humide de sang .
« A mesure que la lutte avançait, le désastre devenait plus grand pour les fédérés; ils étaient cernés par milliers. Il n’y avait plus moyen de les tuer tous sur place ; on imagina de couvrir Paris de cours prévôtales. Il y en eut une au Château d’Eau, une au Luxembourg, une aux Gobelins, une à la caserne de la Pépinière, une à la caserne Lobau, d’autres dans diverses mairies, une à l’Ecole militaire, une au Châtelet, une au parc Monceaux, etc., etc. Là, on interrogeait les prisonniers, mais on
n’acquittait jamais, ou du moins pas une fois sur 500. — L’interrogatoire et kle jugement duraient en tout moins de dix minutes. Le président disait : Transférez à la brigade. Cela voulait dire: Emmenez dans la cour et fusillez. Et c’était fait . De
nombreuses files d’hommes, de femmes et d’enfants, ramassés un peu partout, étaient continuellement dirigées sur Versailles. »
Les derniers membres de la Commune avaient dû quitter le llmc arrondissement, et se replier sur Belleville. — Delescluze était tombé le 27, sur la barricade du faubourg du Temple, donnant sur la place du Château d’Eau... Les Buttes-Chaumont furent emportées dans la nuit du 27 au 28, après avoir bombardé Paris pendant deux jours. Le Père-Lachaise fut pris bientôt après. Restait Belleville, où Ranvier dirigeait toujours la défense ; Belleville, qui n’était plus qu'un immense incendie...
.... Le 28 mai, à quatre heures du soir, tout était fini : la barricade de la rue Haxo avait la dernière arboré le drapeau rouge...
La Commune était vaincue ! .
Vingt-cinq mille Fédérés avaient été tués pendant la lutte. Trente mille fusillés sommairement ou mitraillés. Les arrestations qui commencent et les
razzias qui sont faites, — avec les vingt mille prisonniers qu’on n’a pas encore tués, — font un minimum de 50,000 malheureux qui vont être décimés sur les pontons, et expier par une longue agonie le crime d’avoir voulu être libres !
Le total des pertes du peuple est d’au moins
100,000 hommes, femmes et enfants . Mais ce
peuple vaincu pleure aujourd’hui dans les mansardes, qui, la Liberté, qui, un père, un frère, un époux , un soutien ; les orphelins demandent à manger. — Au lieu de C3nt mille vies que les princes de ce monde ont sacrifiées à leurs plaisirs, c’est cinq cent mille bras désarmés, grands et petits, mais tous également maigres.... qui invoquent l’Avenir ! .
CHAPITRE VIL
Nous n’avons pas encore parlé du sort des prisonniers, et cependant il fut plus horrible que celui des morts eux-mêmes. Nous avons atteint la dernière heure de la lutte colossale qui se livra dans Paris, et un des coins les plus caractéristiques du tableau est encore absolument blanc sur notre papier : hâtons-nous de le couvrir des teintes sombres que la vérité lui réserve !
Voici quelques récits qui établissent trop bien les faits pour que nous les passions sous silence, ou que nous cherchions à les écrire avec d’autres mots ; de Malon d’abord: « Depuis le lundi soir, dit-il, on voit passer de longues files de plusieurs centaines de prisonniers ramassés un peu partout ; on les lie quatre par quatre, quelquefois on leur attache les mains derrière le dos ; d’un soufflet on les décoiffe, et on les conduit entre deux doubles
haies de soldats, les officiers ayant le révolver au poing, les soldats le fusil chargé et la baïonnette au bout du canon. A la moindre tentative de fuite, une décharge à bout portant fait du prisonnier un cadavre. Ils n’arrivent pas toujours à Versailles. Lorsque pendant le trajet, il plaît à l’officier qui commande le détachement de faire quelques exécutions, il choisit dans le tas, et les pelotons d’exécution commencent leur lugubre besogne.
» Par exemple, le marquis de Galiffet, conduisant un convoi, fait crier halte devant le bastion 56, choisit les plus âgés parmi les prisonniers et les fait fusiller sur le champ au nombre de 80 ; après quoi il ordonne à la colonne de se remettre en marche. Mais le plus horrible, c’est encore l’attitude incroyablement lâche et féroce de la population réactionnaire devant les prisonniers. Elle les accable d’insultes grossières, de calomnies, d’injures ignobles et de cris : « A mort ! A mort les brigands, les incendiaires, les assassins !... » A Versailles, cette haine pour les vaincus dépasse les limites de la rage. Là, on va jusqu’à frapper les malheureux vaincus, on les déchirerait si les gendarmes et les soldats, déjà si féroces eux-mêmes, ne les protégeaient un peu contre cette incroyable fureur qui s’applique à tous les habitants de Paris.
» Voici ce qu’en dit un témoin oculaire, corres-
pondant d’un journal modéré, Y Indépendant rémois :
» L’exaspération contre Paris et les Parisiens est grande ici. Ainsi que je vous le disais hier, quand un détachement de prisonniers arrive, la foule se porte sur son passage, et sans la prudence et la fermeté des troupes, il est certain qu'on n'attendrait pas , pour en faire justice , que la loi puisse leur être appliquée . La colère des Versaillais se manifeste non-seulement contre les fédérés, mais contre tous les habitants de Paris. C'est un repaire de bandits , dit-on autour de moi, et il faut qu'on nous débarrasse de tous ceux qui y sont restés. Qu'on détruise partout le loup9 la louve et les louvetaux , (c’est ainsi que j’ai entendu désigner les familles parisiennes), et la tranquillité renaîtra pour longtemps. »
» Arrivés au lieu de destination, les prisonniers sont parqués en plein air sous un soleil brûlant, ou sous la pluie et dans la boue, selon la température.
y> D’autres fois, ils sont entassés sur la terre nue, dans les caves et dans les écuries du Château, empilés les uns sur les autres, dans la plus effrayante promiscuité, hommes, femmes, enfants. Ils sont dévorés par la vermine; ils ne reçoivent pour nourriture que du pain et de l’eau qu’on leur jette comme à des chiens en quantité insuffisante et en les in-
juriant ignominieusement. Un grand nombre, parmi les femmes surtout, sont atteints de folie. Le manque d’air, l'entassement, la fraîcheur du sol leur causent d’horribles souffrances. Il y a, au milieu d’eux, des enfants de huit ans et des vieillards de soixante-dix ans. De temps en temps un des plus faibles râle dans un coin ; quand l’agonie est bien constatée, un gardien le traîne dehors pour y mourir. Au moindre bruit, au moindre cri séditieux qui s’échappe de ce tas humain, les fusils s’abaissent, de sourdes détonations se font entendre ; les balles sifflent au hasard. Heureux ceux qui , mortellement atteints, tombent foudroyés, une horrible agonie leur est épargnée !
« On m’a raconté des choses effroyables sur les » traitements qui ont été infligés aux premiers con- » vois de prisonniers. Tout le jour sans air et sans y> nourriture, entassés debout dans des wagons de » marchandises fermés, à moitié étouffés, à moitié » morts de faim ; beaucoup en ont été retirés morts. » Il faut espérer que ceci a été exagéré, mais ce y> que fai appris par un employé du gouvernement , » qui n’avait pas précisément le cœur tendre , c’est la conduite d’une compagnie de soldats au camp » de Satory qui , lorsque quelque symptôme d agita- » tion se manifestait parmi les prisonniers , sans » tarder déchargeait ses chassepots durant dix mi y> nutes dans le tas(l). »
(1) Gazette de Francfort.
» Certes, — dit M,no André Léo (Les défenseurs » de V Ordre à Paris, en mai 1811) — elle fut hor- » rible et amère, la mort de ces créatures humaines y> que l’on conduisait par centaines, les mains liées » derrière le dos, soit dans un cimetière au milieu » des tombes, eux tout pleins de vie, soit dans tes » parcs au milieu des arbres d’où s’envolaient les » oiseaux effarouchés, et que l’on faisait aligner » pour la mort, hommes, femmes, enfants, sans » respect pour l’héroïsme de ceux qui mouraient 3> la tête haute, sans pitié pour ces pâles et ces » tremblants chez qui la nature frémit et pleure. » Oui, ce fut horrible ! et pour les victimes et pour y> les bourreaux, au sein desquels vit ce souvenir, » et pour nous tous qui sommes de l’humanité où y> ces choses se passent.
» Mais, après tout, ils sont morts. L’épouvante, » l’horreur, l’amertume se sont éteintes dans ce » cœur qui ne bat plus ; ils ont cessé de souffrir. » Mais les prisonniers, quelles longues tortures ! et » souvent, à la fin, quelle mort ! Tous, les femmes » (et les enfants) comme les hommes, sont emmenés » à pied à Versailles ; ils traversent Paris au milieu » d’une foule hurlante qui les suit, les accable d’in- » vectives, de coups, de huées, et de temps en temps » crie : A genoux ! ordre que les soldats font exé- » cuter en couchant en joue les prisonniers. Dans y> ces derniers jours de mai, au soleil ardent, on les
» obligeait de marcher tête nue pendant des lieues. > Pourquoi ? Parce que les bandits doivent être dé -
couverts devant les honnêtes gens ! C’est le Fi - » garo (1) qui parle ainsi. En de telles crises, la » bouffonnerie se mêle souvent à l'horrible. »
Une lettre de Versailles datée du mois de juin disait : « Les groupes de prisonniers, à leur arrivée à Versailles, sont affreusement maltraités, sans que les surveillants fassent rien pour les protéger ; au contraire, quand ils voyaient quantité de gens, surtout des femmes de sergents de ville et de gendarmes, s'acharner après ces malheureux, les maltraiter, les égratigner , les mordre , les frapper de leurs ombrelles , ils excitaient ces fureurs en criant de plus belle : Place à cette canaille! à ces brigands , à ces bandits, etc. Parmi cette canaille se trouvaient des femmes portant un enfant à la mamelle ; elles n’étaient pas épargnées.
» Là où ils sont parqués, les prisonniers manquent -de tout ; ils ont à supporter le froid, l'humidité, le manque d’air, n’ayant que du pain et de l’eau en quantité insuffisante. Les gardiens ont poussé la rigueur jusqu’à les empêcher de se mou-
(1) C’est ce même journal, le Figaro, qui disait un peu plus tard : « Il y a des gens qui veulent déjà mettre la République à la porte ; ils ont tort, le travail n'est pas fini , il faut laisser s'achever Véquarissage. Des chefs ont échappé, quelques-uns se promènent.... — Quand la République aura peuplé la Nouvelle-Calédonie et reculé les limites de nos cimetières d’une manière suffisante, nous lui dirons: Va-t-en ! »
voir. Au moindre mouvement, ils les frappent de coups de bâton, sans crainte de les meurtrir. Il y en a qui sont à peine vêtus ; on refuse néanmoins de recevoir les vêtements qu’on leur apporte. Ce qu’il y a de déchirant, c’est le désespoir des malheureuses femmes à qui on refuse de laisser voir les prisonniers de leur famille. On en voit passant des jours, des nuits aux portes de l’Orangerie, de la Prévôté, autour de Satory, attendant, questionnant, suppliant et ne recevant pour réponse que de grossières injures ou des menaces.
» Quand une de ces malheureuses passe à côté des lignards, on entend ceux-ci murmurer, comme s’ils parlaient d’animaux repoussants et dangereux : Une communeuse ! une femme d’insurgé ! et les pauvres femmes doivent se hâter de se garer. » Dans Y Echo du Parlement , journal belge, on pouvait lire cet extrait d’une correspondance particulière, datée de Corbeil, le 27 mai :
<c Ce matin, j’ai visité le camp de Satory, où il y a 2,500 prisonniers, hommes et femmes pêlemêle. Ces prisonniers sont dans la cour du parc d’artillerie, en plein air7 tête découverte , et couchent dans la boue; les murs de la cour sont crénelés et les canons sont braqués sur les prisonniers. Hier , il y a eu une émeute et 300 ont été passés par les armes; 57 se sont sauvés, mais 38 ont été repris. Il n’y a rien de plus dégoûtant que de voir ces
gens. Ils ont des figures impossibles et un cynisme révoltant ; il y en a de toutes les nations, et ce qui m’a fait assez de peine, c’est d’y trouver également un bon nombre de Belges. »
a Le correspondant de Y Echo, remarque à ce sujet la Liberté de Bruxelles, trouve tout étonnant que des gens qu’on couche dans la boue et en plein air, en en fusillant de temps en temps quelques centaines, n’aient pas la mine rose et fraîche d’un rédacteur de Y Echo reposé dans l’édredon. Et flétrir la mauvaise et triste mine de ces pauvres gens, voilà tout ce que cet odieux spectacle a inspiré au correspondant de YEcho (1). »
Dans son magnifique ouvrage, Lefrançais insère « quelques fragments du récit d’un typographe — anti- communard , comme on dit, — récit publié par le Gaulois , à l’imprimerie duquel cet ouvrier
(1) Au sujet de l’air hideux que les gens de Versailles trouvaient aux pauvres prisonniers, il est bon de rappeler comment on faisait pour leur donner cet air là : le marquis de Galiffet, lui, faisait fusiller, dans les colonnes qu’il conduisait à Versailles, tous les prisonniers âgés de plus de 40 ans, parce que, disait-il, ils avaient déjà vu Juin 48 ; et puis aussi pour alléger la marche. « La chaleur était étouffante, un soleil ardent grillait les prisonniers, qui n'avaient pas mangé depuis la veille. Epuisés de force, exténués, ils marquaient leur passage par leurs morts.... Lorsque la colonne approchait d’un village, il (Galiffet) faisait prendre le trot à ses cavaliers. Les fédérés étaient entraînés dans un tourbillon de poussière. Le visage en feu, ruisselant de sueur, imprégné de la poussière du chemin, les vêtements souillés de sang et de boue, ils présentaient un aspect horrible. — C’est ainsi qn’ont été réalisées les dépêches de M. Thiers aux départements sur les défenseurs de la Commune amenés prisonniers à Versailles : « Ils étaient hideux, » ou encore « Ils avaient des visages ignobles. »
travaillait : il est significatif et sans réplique. » — Je reproduis cet extrait, avec les commentaires et les notes de Lefrançais ; le voici :
. L’imprimerie (du Gaulois ) venait d’être envahie par les troupes de Versailles. Tous , nous croyions à la délivrance (1), mais notre vraie captivité devait commencer là. Sans nous entendre, les soldats nous poussèrent dans la rue et nous jetèrent pêle-mêle au milieu d’autres prisonniers qui passaient.
Je n’avais eu que le temps de prendre le petit dans mes bras et, tout en le portant (2), je suivis le flot au milieu duquel nous étions jetés. Il fallait obéir, car à tout ce que nous disions , on ne nous répondait que par la menace d’être fusillés sur-lechamp.
Cette menace n’était pas vaine, car on fit plusieurs exemples devant nos yeux.
Quand ce fut mon tour d’être interrogé (au parc Monceaux), on me conduisit devant un capitaine à qui je dis :
« — Je suis ouvrier coupeur dans une imprimerie et veuf depuis quelques mois, seul avec cet enfant. Je n’ai pas été de la garde nationale de la Commune, ni moi, ni mes quinze compagnons, à preuve que nous nous cachions et ne sortions plus de l’atelier. y>
L’officier ne répondit que par ce mot :
« — A Versailles ! »
(1) Il va sans dire que l’ouvrier qui parle ici entend par là être délivré de la Commune.
(2) L’enfant de cet ouvrier, âgé de dix ans , venait à l’instant de rejoindre son père à l’imprimerie, la mère étant morte depuis quelque temps, l’enfant n’avait osé rester seul à la maison.
En route, le commandant arrêta la colonne, car les obus pleuvaient.
« — Qu’on les fusille ici ! » crient les soldats ; ce ce n’est pas la peine de nous faire esquinter pour « cette vermine !.. . » Et nous avions plus peur des soldats qui criaient autour de nous que des boulets qui sifflaient tout près de nos têtes !
Enfin, un officier aperçoit l’enfant et en a pitié. Il s’adresse alors au père en ces termes :
« — Il est probable qu'en arrivant là-bas, vous serez tous fusillés , » dit-il; « il faut faire partir l’enfant (1). Et dépêchons, » ajoute l’officier, « une fois hors de Paris il ne sera plus temps . »
L’enfant se sépare donc de son père, ou plutôt il en est arraché en quelque sorte et renvoyé chez lui, livré à tous les terribles hasards dont il pouvait de nouveau devenir victime, au milieu de ces scènes de carnage (2).
Enfin, ces malheureux arrivent le soir à Satory, lieu désormais noté d’infamie par l’histoire.
Nous étions parqués dans un espace enserré. Il y avait devant nous des murs crénelés, et derrière ces murs, des soldats armés.
(1) Si l’on pouvait douter du parti pris de fusiller tous les prisonniers (afin de n’avoir point à les juger), cet aveu d’un officier nous paraît de nature à dissiper toute hésitation à cet égard.
(2) La fin du récit de cet ouvrier nous apprend que l’enfant échappa à tous ces dangers, et que son père, rendu à la liberté, le retrouva sain et sauf ; quelques soldats, moins féroces que leurs camarades, l’avaient rencontré et gardé au milieu d’eux.
. sa
D’un autre côté, des mitrailleuses étaient braquées; je n’en avais jamais vu. Un voisin demanda ce que c’était ; un gendarme répondit en bâillant :
— Ça, c’est les moulins à café ! C’est avec ça que demain on nettoiera la place .
. Des gendarmes nous ordonnèrent de nous
coucher.
On obéit.
Ceux qui retardèrent tombèrent à leur toup, mais pour ne plus se relever ; on les avait fusillés . . .
La journée du lendemain se passa sans apporter aucun changement. Nous étions toujours couchés. Chaque fois qu’un de nous faisait mine de se lever, les balles sifflaient au-dessus de nos têtes !
Ce n’était rien alors : mais quand la nuit vint, une pluie abondante tomba et continua sans cesse.
En peu de temps, la terre fut détrempée ; la situation devenait insoutenable. Nos habits, qui nous avaient collé à la peau tout d’abord, s’étaient maintenant incrustés dans le sol : boue et hommes ne faisaieyit plus qu'un ! Les plus hardis tentèrent de se lever; mais à chaque mouvement, les meurtrières vomissaient du plomb , en même temps que les imprécations de soldats ivres; et les balles, lancées au hasard , frappaient « dans le tas, » comme avait dit l’officier . . . . .
Quand le jour se fit, le tableau qui s’offrit à nos yeux fut terrible : il y avait au milieu de ce tas de boue des taches de sang et des morts , des blessés sans secours; c’était horrible !
Un grand bruit me tira de ma torpeur. Il grandit et un autre bruit parut lui répondre. Bientôt je fis comme les autres : je regardai.
C’était un convoi de femmes et d'enfants qui s’avançait. Des enfants ! .
Elles avaient marché toute la nuit et la pluie, tombant par rafales, avait déchiré les tissus trop justes; beaucoup étaient presque nues jusqu’à la ceinture ; quant à leurs chaussures , la boue du chemin les avait dévorées : elles allaient nu-pieds. On les reconnaissait bien, celles-là : elles boitaient ! ...
Cela dura cinq fois vingt-quatre heures ; après quoi, appelé par ordre alphabétique, je comparus enfin devant un officier.
Je ne sais ce que je lui dis : je lui parlai du froid,
de la faim, de la pluie et de l’enfant, surtout .
Il me renvoya ; le lendemain, embarqué à bord d’un train de voiture à bestiaux, je roulai vingtdeux heures !
J’avais perdu tout sentiment du jour et de la nuit. Quand je sortis de là, je ne savais si le jour se levait ou si la nuit allait baisser .
Quatre mois de captivité (extrait du Gaulois du 21 septembre 1871).
« Nous avons scrupuleusement copié mot à mot le récit du Gaulois ; ajoute Lefrançais. — Sa terrible simplicité le dispense de toutes réflexions. » Le lecteur se souvient-il de 1’ Auréole que le Journal Officiel de Versailles annonçait autour de
chaque honnête homme, parmi les fédérés ? .
Celui-ci, qui n’était pas fédéré, qui avait toujours été pour Versailles, — en a-t-il moins souffert les férocités infligées par ses amis?
Un autre journal bourgeois, 1 e Bonhomme Nor-
mandj racontait ainsi le transfert des prisonniers dans les ports de mer :
De nombreux convois d’insurgés continuent à être dirigés sur nos ports de mer.
5,000 "environ de ces misérables sont arrivés à Cherbourg par les voies ferrées ; presque tous ont été placés sur les pontons ; à Brest, on en compte 10,000. Dix Conseils de guerre vont être installés à Cherbourg pour les juger.
Chaque train en contient 8Q0, conduits par une centaine de gardiens de la paix (anciens sergents de ville), armés de chassepots et de révolvers.
Rien de plus hideux à voir que ces dignes descendants des égorgeurs de 93 , entassés pêle-mêle au noynbre de 40, dans des wagons à bestiaux , sans sièges et sans autres jours que quelques trous larges comme des pièces de deux francs.
Les prisonniers sont presque tous tête nue et en bras de chemises ; quand, aux grandes stations, on ouvre la porte des wagons pour leur donner de l’air, ils regardent devant eux d’un œil terne et étonné ; quelques enfants , des vieillards et beaucoup d'étrangers sont mêlés à ce troupeau humain ; par-ci par-là, on remarque quelques individus assez bien vêtus ; leurs gilets ouverts laissent voir un linge fin qui n’a rien de commun avec les guenilles dont sont couverts la plupart des autres prisonniers ; ce sont évidemment des meneurs.
Le chef du convoi a pleine autorité sur les prisonniers ; à destination , il les doit morts ou vivants ; au moindre mouvement , au plus petit signe de rébellion , les mutins sont fusillés.
Les insurgés vont être dirigés vers la Nouvelle- Calédonie, par 20 transports contenant 1,000 hommes chacun. Les femmes seront embarquées à
part, et quatre de ces transports leur seront affectés.
Voici ce qui s’est passé sur la ligne de Paris à Brest, dans la nuit de jeudi à vendredi,
Un train d’insurgés avait dépassé à peine de 200 mètres la gare de La Ferté Bernard (Sarthe), quand des cris, de vociférations partirent de plusieurs wagons dans lesquels étaient entassés un certain nombre de ces misérables.
Le chef de l’escorte de police fit arrêter le convoi ; à l’ordre de faire silence, les prisonniers répondent par des invectives, des insultes, et l’on s’aperçoit que des tentatives sont faites pour briser les planches de leurs prisons.
Les agents descendent , se rangent sur la voie ... cinquante coups de revolvers retentissent , tirés à travers les trous à air ... Le signal est donné , et le train repart à toute vapeur , — laissant sur la voie une longue traînée de sang .
Arrêtons-nous ici. Ces quelques exemples doivent suffire pour donner l’ avant-goût des tortures que durent éprouver ces hommes, ce peuple que Pon traitait avec la dernière cruauté.... Du reste mille récits accumulés ne feraient encore que donner le plus léger aperçu de ces souffrances englouties dans un passé tout près de nous, — et qui se répètent toutes les minutes que nous vivons, nous, hommes libres, pour de malheureux frères captifs ; qui se répéteront pour chacun d’eux, et pour eux tous, jusqu’au jour de leur mort, sur ces odieux
pontons que les gais avocats de Versailles infligent en riant à des hommes !
Et l’humanité assiste impassible à ces férocités qu’exerce un vainqueur dénaturé ! La seule idée que des hommes, autrefois remplis de vie, d’espoir et de passion ; que des ouvriers, des travailleurs, qui venaient chaque soir auprès de leur couvée, le front content... sont aujourd’hui précipités dans ces nouveaux caveaux, qu’ils y gémissent et y gémiront en vain jusqu’au dernier soupir, — pour avoir aimé, rêvé et défendu la République ... . et que ces hommes se comptent par milliers, et qu’ils sont jeunes, vieux, et que leurs enfants, à Paris, meurent de faim, et que leurs femmes se consument dans les pleurs . ne suffit pas pour émou¬
voir ! A peine un cœur touché, pensée perdue au milieu des vagues d’égoïsme humain ! A peine un frisson d’horreur dans cette multitude qui ne pense qu’à manger, amasser des pièces d’or, déployer un luxe insolent, — et qui ne croit en Dieu que par peur imbécile delà mort ! — Oh ! c’est à désespérer à jamais du règne de la Justice !
Que vous étiez braves, pauvres Parisiens, vous tous qui, morts, victimes, prisonniers, avez souffert et souffrez pour le triomphe de l’idée — et combien votre pensée était noble, généreuse auprès de ces stupides ganaches qui vous ont égorgés ! . . . .
Il est des montagnes d’iniquités qu’aucun homme n’est assez grand pour concevoir. Cependant il s’est élevé une voix forte et sublime, du fond de toutes ces douleurs : celle de Victor Hugo. Dans une pièce intitulée : « A ceux qu'on foule aux pieds, » il tend la main à ces oubliés du monde vivant qui sont étreints par une loi anti-sociale, je veux dire par une société d’assassins !
En voici quelques vers, qui termineront ce chapitre :
Combien d’êtres humains frissonnent à cette heure.
Sur la mer qui sanglotte et sous le ciel qui pleure,
Devant l’escarpement hideux de l’inconnu !
Etre jeté là, triste, inquiet, tremblant, nu,
Chiffre quelconque au fond d’une foule livide,
Dans la brume, l’orage et les flots, dans le vide,
Pêle-mêle et tout seul, sans espoir, sans secours,
Ayant au cœur le fil brisé de ses amours !
Dire ; — « Où suis-je? On s’en va. Tout pâlit, tout se creuse, Tout meurt. Qu’est-ce que c’est que cette fuite affreuse? La terre disparaît, le monde disparaît.
Toute l’immensité devient une forêt.
Je suis de la nuée et de la cendre. On passe :
Personne ne va plus penser à moi. L’espace !
Le gouffre ! Où sont-ils ceux près de qui je dormais ! » — Se sentir oublié dans ia nuit pour jamais !
Devenir pour soi-même une espèce de songe!
Oh ! combien d’innocents, sous quelque vil mensonge
Et sous le châtiment féroce, stupéfaits !
— Quoi, disent-ils, ce ciel où je me réchauffais !
Je ne le verrai plus ! On me prend la patrie I Rendez-moi mon foyer, mon champ, mon industrie, Ma femme, mes enfants ! Rendez-moi la clarté ! Qu’ai-je donc fait pour être ainsi précipité Dans la tempête infâme et dans l’écume amère,
Et pour n’avoir plus droit à la France ma mère !
Victor Hugo. L'Année terrible .
CHAPITRE VIII
J’ai fini l’histoire du Peuple.
Il est presque puéril de revenir en arrière. Cependant j’aurais à terminer l’histoire intime de Lucette et de Joseph, à raconter ce qui s’était passé à la Croix-Rouge et au boulevard Malesherbes durant ces jours épouvantables. — Après avoir essayé de le faire dans ses détails, je prends le parti de passer rapidement sur ces épisodes. Je n’insérerai donc ici que les chapitres essentiels, et qui peuvent compléter l’aperçu général du livre.
Transportons la scène; après la rue, décrivons l’intérieur (I) : — (Pour l’intelligence du récit, je crois devoir avertir le lecteur que, le mardi 23 mai,
(1) Les chapitres supprimés paraîtront plus tard dans un petit travail intitulé « Affqire de la Croix-Rouge. »
je rentrais dans mon hôtel, situé précisément h la Croix-Rouge, au-dessus des barricades où j’avais combattu jusqu’alors).
Après avoir repris quelque force, donné les soins nécessaires à mon état, et longuement causé avec les habitants de mon hôtel, qui m’accablèrent de questions (ils avaient été absolument privés de toute communication avec le dehors depuis près de deux jours que la Croix-Rouge était transformée en place forte assiégée), — je montai dans ma chambre, que je ne revis pas sans une grande émotion. Tout avait tant changé depuis que j’en étais sorti ! La réalité froide et sanglante avait fait tomber le zèle exubérant ; l’épuisement du corps , l’enthousiasme du cœur. — Je rouvris mon secrétaire, et repassai différents papiers qui y étaient serrés, comme pour éloigner de ma pensée les scènes désolées que j’avais vues en si grand nombre. Lucette, que le bruit de la bataille, le devoir du citoyen, la résolution de mourir avait éloignée jusqu’alors de mes préoccupations, vint m’accabler d’inquiétude. Que pouvaitelle faire en ce moment, la pauvre enfant?... Je serais ^llé la rejoindre si je n’avais su qu’il était absolument impossible de circuler. D’un autre côté, je sentais que mon rôle n’était pas fini et qu’il me faudrait retourner bientôt au poste que ma conscience m’avait donné .
Une canonnade épouvantable tonnait dans ce moment sous l’hôtel. Le bruit de vitres qui s’effondrent suivait chaque coup. Puis un sinistre silence . O désolation ! La mort planait sur les
toits, partout. Là où hier encore les oiseaux circulaient en chantant, c’était la balle assassine qui croisait l’air dans tous les sens .
Je m’étais couché sur mon sopha, le bras enveloppé d’un linge (j’avais eu le bras gauche meurtri par la chute de deux pavés tombés de la barricade rue de Grenelle, au moment où j’étais baissé pour emplir un sac de sable); et, quoique souffrant, j’étais tout aux bruits du dehors. Je me demandais ce que faisaient mes amis dans l’instant; s’il y avait de nouvelles victimes ; lesquels peut-être étaient morts, blessés?... Puis je comparais en moi-même la différence des impressions : plus sinistres dans l’intérieur d’une maison, où elles sont plus réfléchies, que dans l’action elle-même.
De temps en temps, je me relevais et allais soulever le rideau de ma fenêtre, au risque d’attirer et de recevoir le trait meurtrier. (Le lecteur se souvient peut-être qu’il était absolument défendu de se montrer aux fenêtres, sous peine d’être mis en joue : les coups de feu que les agents de Versailles faisaient partir, on ne savait pas toujours d'où, exigeaient impérieusement cette précaution ; voir au
chap. 2 de cette dernière partie.) En bas, héroïquement adossés aux barricades, appuyés sur leurs carabines, les soldats de l’idée veillaient. Le carrefour était de plus en plus tumultueux. De nouveaux détachements, paraît-il, étaient arrivés. Les hommes gesticulaient avec passion. Des femmes, frémissantes d’enthousiasme, débouchaient de la rue du Four-Saint-Germain. Je regrettai de ne plus être au milieu d’elles; il me semblait que seulement alors commençait la période véritablement populaire de la défense : celle où l’on sourit à la mort au milieu de frères qui pensent et sentent comme vous!...
Que de belles scènes je vis alors :
Le plus petit coup d’œil jeté ainsi sur ces tableaux vivants, où le pittoresque atteint des proportions sublimes, produisait sur moi un effet singulier. — Et quand je songe aujourd’hui à ces tableaux si riches, que tant de gens n’ont pas vu, jè maudis mon impuissance à les rendre ! . .
Je retournais m’asseoir, et, la tête inclinée sur un coussin, — je laissais errer mes pensées; je plongeais mon regard dans l’espace du passé et dans celui de l’avenir. Je me disais que l’heure était suprême, que les grandes choses qu’il m’était donné de voir étaient grandes entre celles d’un siècle, que c’étaient deux mondes aux prises qui faisaient retentir ces roulements épouvantables du tonnerre, et qui se livraient cet effroyable combat de Titans.
— Je songeais à l’histoire du monde, et à ceux qui, dans dix ans, dans cent ans, liraient celle qui se passait là, dans la rue, à l’instant, à vingt pieds plus bas .
Puis je me relevais encore, allais jeter un regard profond sur mes frères qui combattaient toujours, les plaignant et les admirant. — Plusieurs fois je voulus redescendre, pour aller mourir, rempli d’un soudain enthousiasme, mais mes forces ne me permirent pas d’exécuter ce voeu....
. Parfois j’enviais les paisibles habitants des
campagnes, reposant à l’aise et à l’abri, tandis qu’un peuple en armes s’égorgeait ici près. — Mais bientôt, me méprisant moi-même, je me disais, comme pour me pénétrer mieux de l’idée : « Je puis mourir, je mourrai probablement d’ici à quelques heures, mais j’aurai vécu des jours émus, j’aurai été un homme, j’aurai été quelques instants un utile ouvrier de l’Avenir ! »
A plusieurs reprises, des balles entrèrent dans ma chambre, traversant une de mes fenêtres, presque toujours au même endroit, mais je n’y faisais pas attention. Je suivais le niel dessiné sur la tapisserie, laissant reprendre leur cours à mes rêves sans fin , qu’alimentait le fracas des canons . . .
La nuit s’approchait: ce devait être la dernière
pour la Croix-Rouge ; — à demain le réveil terrible !
L’inquiétude cependant augmentait de toute la tristesse des yeux. — Tant que le soleil avait lui, on éprouvait je ne sais quelle âpre volupté à contempler des scènes qu’aucun théâtre n'aurait pu donner et à se sentir vivre dans de pareils et si suprêmes moments . Parfois même un moineau ef¬
faré s’était pris à voltiger sur ma croisée, poussant son petit cri pour s’encourager à la vie, — et ce contraste de l'extrême faiblesse avec la formidable bataille des démons conjurés, faisait tressaillir d’une secrète joie. — Oui, j’ai joui comme un impie dans la désolation, et pendant que bien près les hommes tombaient, râlant, les membres agités par l’agonie, .... j’ai pu sourire d’un infernal ou d’un sublime sourire. — Qui dira, insondables souvenirs, ces heures éternelles qui étaient une négation de la vie ; ces heures où la Mort, se jouant, fauchait les hommes nombreux comme des épis ; ces heures de haine, telles que les Enfers ne peuvent en avoir, et que Dante n’eût pas pu inventer ! — Un songe fantastique : en est-il auprès de ces créations démesurées de la réalité ? .
. Mais à mesure que les teintes sombres couvraient le champ de carnage et envahissaient les maisons, les coeurs se serraient d’une étrange angoisse. On sentait le dénouement venir. La fin d’un monde. — Quelles horreurs plus horribles encore
suivraient? . De toutes ces maisons restera-t-il
dans un jour pierre sur pierre? De Paris y aura-t-il seulement des ruines? Où serons-nous, poussières
qui remuons encore? . Dispersées par le vent!
. — Tout était permis à la pensée, mise en regard avec le génie de la destruction accomplissant tant de merveilles .
Comme les autres, je ne pouvais me soustraire à ces pensées sinistres. Lequel donc aurait pu rester froid en pareil lieu ? — Seulement j’avoue que mon angoisse était composée de douleur et de rage. Je commençais à craindre que Paris ne se défendît pas comme nous l’avions tant espéré : jusqu’à la mort. Passant ma main valide sur mon front, je me disais : Joseph ! tu respires encore l’air de la Liberté, mais il est perforé déjà des miasmes de la mort. L’infect approche. La noire Tyrannie va écraser ces hommes qui meurent héros ; elle plante le poignard à l’idée généreuse. L’avenir s’écroule encore une fois sous les coups du passé ! . .
— Il faisait nuit noire, et pas une lumière ne brillait encore dans l’hôtel. Les détonations sinistres ne discontinuaient plus: fracas inouï! La maison tremblait comme une feuille. Des courants d’air partout. Plus une vitre aux fenêtres. Les planchers jonchés de débris. Une forte odeur de poudre et de fumée. Des piqûres dans l’air. Des montagnes pesant sur
les têtes. Des abîmes s’ouvrant sous les pieds. — Dans le cœur, un néant. Où aller ? Que faire? Que croire? Qu’espérer? . Une insurmontable las¬
situde m’étreignait, je me sentais mourir. Je ne souffrais plus, mais j’étais abruti.
Tout d’un coup une image passa devant mes yeux : celle de Lucette. — Cette image me fit tressaillir si violemment qu’elle secoua la torpeur de mon esprit, et réveilla en lui de l’énergie. Je me mis à parcourir la chambre à grands pas, oppressé et gémissant. Songeant à la situation terrible, l’idée me vint enfin que de pauvres femmes, dans le bas de l’hôtel, devaient souffrir aussi, et qu’elles n’avaient pas d’autres protecteurs que moi. (J’ai négligé de dire jusqu’ici qu’en effet, sur dix-huit personnes que nous étions, il n’y avait que trois hommes, dont l’un était blessé par un éclat d’obus.) Je me dis aussi que Lucette là-bas trouverait quelque ami pour la protéger, si elle passait par une situation analogue à la nôtre, ce qui n’était heureusement pa^ probable. — Et, quoique péniblement, je descendis .
Je trouvai tout le monde dans un état d’accablement impossible à décrire. Les chambres de l’hôtel n’étant plus sûres, les habitants étaient échelonnés sur l’escalier, dans des poses dont le désespoir seul peut donner l’idée. J’eus une peine infinie à.
ranimer et à donner quelque consolation à ces pauvres femmes qui pleuraient, elles, les faibles et douces créatures, toutes absorbées dans leurs souffrances. — Je venais de songer pour elles à un asile : Aux caves. La maison en effet menaçait de s’écrouler, et il était absolument impossible d’en sortir. (La porte d’entrée, rue de Grenelle, était sur la ligne de tir, en dehors de la barricade, et par conséquent entre deux feux ; outre que l’on eût été embarrassé de trouver un endroit tranquille, faire sortir quinze femmes dans le moment dont je parle, c’était les exposer toutes à la mort ; c’était vraisemblablement en sacrifier la moitié...) De plus, rester dans ces chambres désolées une nuit encore, c’était consentir à ce que plusieurs ne se réveillassent pas; — tandis que les câves, protégées par une épaisse couche de terre et de solides constructions, isoleraient au moins du bruit, sinon du danger.
Quand j’eus réussis à faire comprendre mon idée, ce fut pour tout le monde une énergie fébrile. Moimême, paralytique de mon bras gauche, je sus soulever des fardeaux, transporter des lits, et diriger tout un déménagement. Les matelas et mille objets divers étaient descendus avec une prestesse merveilleuse. Nous marchions sur la pointe du pied pour que les sentinelles de la rue ne tirent point sur nous par les volets enfoncés, croyant à une in-
vasion détournée d’ennemis... Ainsi nous passions dans la nuit, comme des fantômes ou comme des larrons. Nous descendions vivants dans un sépulcre, au bruit des tonnerres déchaînés !
... Au bas des escaliers qui conduisaient aux étages, et avant de s’engouffrer dans ceux qui nous menaient à l’asile, — je crois l’avoir dit, — un espace était ouvert sur la rue. La mitraille avait enfoncé des vitrines et des cloisons. Dans ce trou noir béant, on apercevait par éclairs flotter les débris d’un drapeau rouge fiché sur un tas de pavés, et la gueule d’un canon passant la barricade, — à
quelques pas de nous. De temps en temps, cette gueule s’illuminait soudain, crachant le tonnere et la mort. Une longue plainte venait gémir par l’ouverture, s’engouffrait dans les étages, et montait jusqu’au toit de notre demeure .......
Tandis que nous descendions ainsi notre second et dernier voyage, (tout le monde était à peu près en bas) le sort voulut que deux coups de canon partissent en même temps : détonation double qui multiplia l’effroyable, si c’était cependant possible. Une des jeunes filles, chargée de literies, était précisément en face : elle vit l’éclair, poussa un cri d’effroi suprême, et tomba... Pour son bonheur je la précédais de trois marches. Je la reçus dans mes bras et l’entraînai dans les profondeurs de la cave.
Sa mère était là, demi-folle de terreur, incapable
d’agir. — Je déposai mon précieux fardeau sur une paillasse .
Quand nous réussîmes à rappeler la jeune fille à la vie, — un silence complet régnait autour de nous. Le combat semblait arrêté. De loin en loin
seulement, un coup sec de mousqueterie . Cette
trêve, c’était un soulagement ineffable pour ces pauvres natures brisées, affaissées près de moi. Leurs yeux retrouvaient des rayonnements. Et sous leurs joues humides, plus blanches que du marbre,
on voyait tressaillir une vie prête à renaître .
Qu’elles étaient belles alors, toutes ces pâles jeunes filles !
... La cave présentait le spectacle le plus pittoresque que l’on puisse rêver dans les rêves d’école buissonnière. Robinson, naufrage, danger, émotion, poésie bohème, — tout était là. Une voûte spacieuse. Vingt matelas à terre. Des coussins. Des duvets. — Contre le mur, un vaste bouteiller. Sur le bouteiller, un flambeau... Dans les fonds mystérieux du cachot, des reflets admirables, des clairsobscurs éblouissants... De ci, de là, une pose nonchalante, un cou blanc incliné, une tête accablée. De beaux cheveux flottants. De doux regards qui
transportaient aux nues. Des regards d’anges... sous l’enfer. De l’émotion plein l’air. Du soulagement plein la poitrine. Presque du bonheur dans cette halte au milieu des tempêtes, sur ces visages où avait grondé si longtemps l’épouvante.
... Il me parut bien beau, le semblant de repas que nous prîmes alors, sous notre tente ; bien bon, notre riz froid que le vin réchauffait. — Un bivouac d’amour improvisé. Derrière nous, c’était la haine et la fatigue. Autour de nous, dedans nous, c’était la joie et le repos. — J’aimais tous mes voisins. Nous nous aimions tous, et nous nous le disions des yeux, dans cet instant .
...Peu à peu les yeux se fermèrent _ J’avais
placé mon matelas au travers de la porte de la première cave. A côté était mon fusil, prêt à protéger les faibles êtres qui étaient sous ma garde. — Le garçon de l’hôtel s’étendit près de moi, tandis que mon camarade (celui qui était blessé d’un éclat d’obus) reposait tout au fond, sur la couche la plus tendre.
Je m’endormis moi-même bientôt, — j’étais rendu. Des pensées, il faut le dire.... il n’y en avait plus en moi quand mes paupières tombèrent et se vissèrent aux cavités des joues .
— Au-dessus de nous, à quinze pieds.... l’escalier
tournait, puis le corridor, — puis la rue noire, sinistre, lugubre - La porte extérieure enfoncée. . .
. De temps en temps une balle vigilante passait encore, déchirant la nuit.
CHAPITRE IX
Il pouvait être minuit quand nous nous endormîmes. Je crois que chacun eut ce sommeil de plomb que l’épuisement du corps et la fatigue de Tâme donnent, — et que j’eus, quant à moi, au plus haut point.
Ce ne fut guère qu’à huit heures, le lendemain, que l’on commença à remuer dans notre cave. Le canon ne tonnait plus en haut, et n’avait pu nous réveiller plus vite. La fusillade elle-même était éloignée. Cela nous surprenait : que s’était-il passé
pendant la nuit ? .
Je me levai un des premiers et allai rendre visite âmes belles dormeuses, toujours pâles, mais moins abattues que la veille. — Puis je montai pour aller examiner les barricades, depuis ma chambre, pensai-je.
. J’avais à peine ouvert la porte de notre
cave, au haut de l’escalier, qu’une épaisse fumée me la fit refermer précipitamment. J’avais entrevu au travers du tourbillon une lueur rougeâtre, et mon oreille avait cru percevoir un pétillement de
sinistre augure . Je retournai aussitôt dans la
grande cave qui servait de dortoir à toutes les femmes, et leur dis d’une voix que je m’efforçai de rendre calme : « Mesdames, levez-vous, je crois qu’il brûle dans le quartier. » — Ce fut une explosion générale de nouvelle détresse, et de questions auxquelles je ne pouvais pas répondre autrement qu’en leur disant à peu près la vérité. Chacun saute à bas des matelas entassés, et s’équipe le mieux qu’il peut, — pendant que je tente une nouvelle sortie avec Jules, le garçon d’hôtel.
Au risque d’être étouffés, nous nous lançons dans le couloir, refermant la porte de la cave derrière nous. Nous arrivons en retenant notre haleine jusques près de la rue ; là l’air était respirable, mais quelle désolation!... La maison voisine avait son rez-de-chaussée, comme celui de notre hôtel, enfoncé par les projectiles ; ce n’étaient que poutres culbutées, débris de vitres, cloisons pendantes. — La barricade n’âvait plus ses canons, mais, au moment où nous arrivions presque au seuil de la porte extérieure, nous entendîmes derrière deux ou trois coups de feu. On tirait aussi depuis la rue du Bac,
et le bruit des balles et des biscaïens qui venaient frapper la barricade à demi-démolie, ou qui sifflaient au-dessus , était assez significatif ; — nous nous gardâmes de mettre la tête hors de la porte. Il nous suffisait d’avoir constaté que, quoique évacuée par la plupart des fédérés, la Groix-Rouge n’était cependant pas encore au pouvoir de Versailles.
Toutes ces observations furent faites eh un clin d’œil, — mais à quel point l’hôtel était-il consumé? voilà ce qu’il fallait savoir. Un rapide examen nous convainquit que le feu n’était pas depuis longtemps dans la maison, et qu’il paraissait avoir son centre au premier étage. — Quoi qu’il en fût , l’accès en était impossible, et à tout prix il fallait faire sortir les vivants d’un foyer de destruction. Essayer d’éteindre à deux une maison assaillie par la mitraille, sans un seau d’eau, était une idée absurde qui ne nous vint même pas, tant notre impuissance devant le fléau conjuré de l’homme et de l’élément était manifeste.
. Jules et moi venions de remarquer que la
rue du Dragon nous était ouverte en passant par l’ouverture faite par le canon dans la maison voisine ; nous y rendre était notre seule chance d’échapper à la fois à la mort par l’incendie et à la mort par la mitraille. Dix-huit personnes traverseraient-elles un espace de douze pas sans qu’aucune ne soit atteinte par cette grêle de biscaïens et de
balles qui venaient de la rue du Bac, — et les Versaillais, en nous voyant passer, ne nous tireraientils pas dessus à qui mieux mieux?... — Cela, nous ne le savions pas : quelque chose cependant nous disait qu’il fallait tenter cette fuite.
Nous redescendîmes dans la cave, constatant avec joie que la fumée tendait à se dissiper dans le bas, et à s’écouler par les étages supérieurs. En passant à l’endroit critique, je crus bien que j’allais être écrasé par une énorme poutre enflammée qui s’écroula avec fracas et en jetant des milliers d’étincelles. L’escalier tournant heureusement l’arrêta:
— Cette avalanche me fit penser qu’il n’y avait pas un moment à perdre, et ce fut d’une voix impérieuse que j’appelai les pauvres femmes hors de leur périlleux refuge. Je dus aller les prendre et presque les porter de force : elles se refusaient toutes à sortir, semblables à des poules qui préfèrent demeurer dans leur niche quand le feu s’approche à grands pas. Non qu’elles se fissent d’illusions sur le danger du statu quo , mais parce qu’elles étaient si tremblantes qu’une résolution énergique et suprême était au-dessus de leur force.
Néanmoins elles montent, remplissent le corridor.
— La fumée avait presque disparu ; par contre le bruit des flammes tordant et dévorant les charpentes avait augmenté considérablement : il était effrayant sur nos têtes. Mon camarade blessé était
aussi monté, il marchait; la peur le rendait auss
alerte qu’aucun de nous .
. Représentez-vous bien ceci, lecteur : Dans
un couloir de près de vingt pieds de profondeur se serrent dix-huit personnes, dont la plupart des femmes. L’une d’elles, jeune mère, avait un enfant dans les bras. — Devant, c’était la rue, mitraillée. Derrière, dessus, c’était le feu, la fumée, l’écroule-
ment . L’hésitation fut longue cependant ; on le
comprendra. Enfin, la jeune mère s’élança, en portant elle-même son enfant : elle atteignit saine et sauve la maison voisine. Après elle passèrent deux vieilles femmes, qui retrouvèrent une minute de vigueur magnifique; puis notre blessé, qui, en se lançant tout d’un coup sans prévenir personne, et ne faisant que deux ou trois enjambées pour traverser la rue, nous fit presque sourire. Il est vrai que sa blessure n’était ni grave ni bien incommo dante. — Un instant après partaient, sans interruption, presque en groupe compact (et ce fut pour moi une énigme de les voir passer ainsi dans la mitraille sans être atteintes), huit ou neuf jeunes femmes. Il ne restait plus que l’hôtesse, ses deux filles, Jules et moi. La mère voulant donner l’exemple à ses filles craintives, courut la première. Sa fille cadette la suivit bientôt. Restait l’aînée, jolie jeune fille que l’émotion rendait plus intéressante encore. Sanglotante et tremblante, elle se refusait à sortir. En
vain je lui offrais de lui donner la main, ou même de la porter. Elle ne répondait à nos instances, à nos prières, que par des larmes et des gestes de désespoir. Sa douce figure, inclinée vers la terre, était véritablement admirable en ce moment : elle me rappelait dans sa perfection ce que les grandes actrices essaient d’imiter : la douleur et l’émotion suprêmes ; sa poitrine de vierge se soulevait par saccades, et de temps en temps un accent inimitable, suppliant, sortait de sa bouche éplorée.... — J’allais prendre une énergique détermination à son égard, quand je la vis se lever doucement, et sans plus témoigner d’effroi, s’avancer à pas pressés vers sa mère qui l’appelait : elle était sauvée !
Trois secondes après Jules et moi rejoignions le groupe fugitif: pas un ne manquait à l’appel. — Dans la petite rue du Dragon où nous étions, il y avait du monde sur les portes, regardant l’incendie. (Rien n’était à craindre en effet dans cette rue, bâtie en sens contraire de la ligne de tir et de défense. Ses habitants n’avaient pas souffert la centième partie des angoisses de ceux qui, comme nous, étaient entre deux — que dis-je? — entre trois feux). Nous fûmes bientôt entourés. Il était naturel que notre infortune occupât alors chacun, puisque chacun voyait les flammes sortir de la maison que nous venions de quitter, et s’élever à une immense hauteur.
Une grande animosité régnait dans la population bourgeoise qui, voyant les fédérés en nombre infime, était devenue menaçante. On se racontait les bruits qui circulèrent à la même heure dans tout Paris (le mot d’ordre des agents), savoir : que les fédérés avaient mis le feu au ministère des Finances, à la Cour des Comptes, à la Légion d’honneur, etc., — partant à la Croix-Rouge. Nous avons précédemment démenti cette basse calomnie, par conséquent nous n’y reviendrons pas. Mais, à la faveur de ce prétexte, la population bourgeoise lançait de haineuses invectives à la Commune vaincue, et se concertait déjà pour assassiner les quelques fédérés qui s’obstinaient à tirer encore derrière la barricade de la rue du Cherche-Midi. Ce qui eut lieu bientôt après....
. Le feu faisait de menaçants progrès ; le massif tout entier était maintenant enflammé. Sans doute la même position que nous avions eue était subie par maintes autres personnes. J’ignore si dans les rues voisines le sauvetage se fit avec le même bonheur.
Quant à notre personnel réfugié, il était pour l’instant au fond d’un corridor, dans une maison du centre. En vain j’avais usé de toute mon influence pour le faire avancer, et rejoindre, si c’était possible, les positions fédérées. — Je fus tenté un instant de m’enfuir seul par la petite rue de Bernard
Palissy, et d’aller reprendre un fusil pour combattre avec mes amis. Mais je me laissai persuader que mon devoir était de rester avec quinze pauvres femmes, qui ne savaient encore, dans ce moment, quel sort commun nous était réservé, et qui me suppliaient de ne plus les abandonner. — Triste et découragé, je m’assis sur une marche de pierre, dans l’ombre .
L’attente fut longue, bien longue....
Pendant que les réactionnaires, arrogants et féroces, parlaient dans notre petite rue du Dragon de fusiller euxmêmes tout ce qui aurait touché, de près ou de loin, à ce gouvernement abhorré de la Liberté et de l’Egalité, (les Fédérés étaient en retraite depuis longtemps par la rue du Four Saint-Germain ; mais il fallait entendre les protestations dévouées de ces mêmes bourgeois, quelques jours auparavant, à la plus sainte des causes ! — hypocrisie, lâcheté, férocité, c’est tout un !) — les Versaillais, eux, avançaient. — Voyant la barricade muette et vide, iis longèrent les murs des maisons de la rue de Grenelle ; je les vis escalader la barricade, l’un après l’autre, hésitants, étonnés et inquiets. — Les bourgeois de la rue du Dragon, sitôt qu’ils aperçurent leurs sauveurs, ne se sentirent pas de joie. Tremblants à la pensée d’un retour offensif des Fédérés, ils invitent de la voix et du geste les soldats à venir. Venez vite ! criaient-ils. Par ici ! Il n’v en a plus ! Venez !
Tenez !... C’était une burlesque pantomime, où les bras, la voix étranglée par la peur, les regards jetés à droite, à gauche, pour s’assurer qu’aucun fédéré n’était par hasard revenu, jouaient les principaux rôles....
....Ce fut un douloureux spectacle pour moi de voir ces stupides soldats prendre ainsi possession de Paris. Là où auparavant des citoyens intelligents et dévoués passaient en protégeant la cité, on voyait maintenant de ces vilains types de caserne, ganaches aux pantalons rouges, tueurs de profession, moustaches avinées, brandissant des fusils qui devaient se souiller durant six jours de tous les crimes. Qu’ils étaient laids, ces hommes bêtes et féroces, pour notre vue gâtée par les pittoresques et généreux Parisiens !
— Tel n’était pas l’avis des bourgeois, hurlant de joie sur les portes, tendant les bras aux soldats de l’armée permanente, — lesquels, par parenthèse, passaient outre sans répondre par un seul regard, la baïonnette en avant, à la chasse des malheureux Fédérés. Va bien encore quand ils n’écharpaient pas en passant quelque femme ou quelque enfant inoffensifs, comme cela se fit par centaines dans d’autres quartiers . .
J’étais sorti dans la rue, comme tout le monde. Mon costume civil me garantissait pour l’instant de la fureur des Versaillais. J’étais trop peu connu
pour craindre beaucoup les dénonciations. Du reste on ne devait pas m’avoir vu aux barricades, personne n’osant approcher des fenêtres. Et quant au crime d’avoir été «garde national», presque tous les habitants de Paris l’avaient commis, de gré ou de force .
Les Versaillais étaient maintenant en nombre dans la rue du Dragon. Une compagnie s’aligna bien près de nous, et s’occupa bientôt à réunir les armes qui pouvaient se trouver dans les maisons. On en remplit des charretées dans notre seule petite rue. Les contrevenants étaient punis de mort. D’autres compagnies continuaient l’exploration des rues voisines, et faisaient de rapides évolutions.
Au bout d’une ou deux heures, tout le quartier avait changé d’aspect. On pouvait déjà circuler dans quelques rues, quoique ce fût s’exposer à un danger permanent. Malheur aux figures ingrates ! elles étaient impitoyablement fusillées. — De toutes les rues avoisinantes, on amenait déjà à la Croix-Rouge de malheureux prisonniers, la plupart civils (fruit des dénonciations). Sans autre formalité, on les appuyait contre les murs de la rue du Vieux-Colombier, et on les fusillait à bout portant. Je vis un pauvre vieillard, avec de longs cheveux blancs, qui devait être au moins octogénaire, et qui fut conduit comme les autres à l’endroit fatal. Son crime, à lui, était la casquette qu’il portait : je ne sais pour
quelle cause, il avait sur la tête le képi de garde national. On lui appliqua le canon d’un fusil sur la poitrine, et ce vieillard, les mains jointes, les lèvres tremblantes . tomba la face contre terre.
Pendant ce temps, l’incendie commençait à diminuer. Les pompiers de la rue du Vieux- Colombier étaient enfin venus. — Trois ou quatre maisons s’étaient écroulées, et avaient ainsi éloigné le foyer ardent. Notre hôtel, par contre, était debout, et paraissait éteint. Deux étages seulement avaient été consumés.
On conduisait de force les habitants à la chaîne qui se formait rue du Four Saint Germain. Une jeune fille refusa d’obéir assez vite : un officier lui brûla la cervelle.
— Tout le quartier latin fut envahi durant cette journée de mercredi 24 mai. Au Luxembourg il y eut des milliers d’exécutions. On n’entendait plus que le roulement des pelotons d’exécution. Dans la rue des Saints-Pères, puis sur les quais, il y avait de longues files de cadavres .
M’étant échappé par la rue Taranne, pour n’avoir pas sous les yeux le spectacle des fusillades incessantes de la Croix-Rouge, — je descendis par la rue des Saints-Pères, où campaient des cavaliers et des artilleurs. J’avais de la peine à cacher ma rage et ma douleur extrêmes. A chaque pas, des cada-
vres ; à chaque seconde, des coups de feu assassinant le Peuple! C’était épouvantable. — Et cette soldatesque féroce, aux grandes bottes pesantes,
aux grands sabres traînant sur le pavé . était là,
partout, menaçante, vous interrogeant du regard. — Et quel regard ! Une inquisition perpétuelle. Un supplice sans fin. — Heureux celui qui, dans ces heures lugubres, avait un gîte où cacher sa douleur !
Je n’en avais point, hélas ; et de rues en rues, croyant échapper à la vue des massacres, je ne faisais qu’en compter de nouveaux.... Oh ! combien je gémis en moi-même sur la défaite de ce pauvre Paris ! combien je regrettai de n’être plus avec mes frères, les défenseurs de la Liberté ! La mort eût été douce, à côté d’eux. Je maudis le sort qui m’en avait fait séparer. J’enviais ces quartiers populaires, où, à cette heure encore, on passait dans les rues aux cris mille fois répétés de Vive la Commune !
Jamais je ne peindrai la souffrance de ce jour sans fin, où je dus épuiser tous les dangers et toutes les tristesses. — Les dangers, il est inutile de les conter ici. Les tristesses, il n’est pas en mon pouvoir de les dire.
Cependant, vers le soir, arrivant chez mon ami, , (qui demeurait maintenant rue de l’Université) après cent détours imposés par d’implacables sentinelles,
_ je lui demandai une plume après l’avoir serré
un instant dans mes bras, et, dans la rage de mon cœur, avant de pouvoir parler, j’écrivis:
« La Révolution est tuée !
Mes amis et mes idées sont écrasés, anéantis ! Ma maison est brûlée. Auprès, il s’élève une butte de cadavres !!!....
Quels jours effroyables, saturnales guerrières, où la hideuse Réaction s’étend sur le monde, et renoue les chaînes de la cité du Peuple !... Ils les fusillent ! Ils les dénoncent ! — Et tous, femmes, enfants, vieillards, tous, sur un coin de mur, sur une barricade déserte, sur une place voisine,... tombent percés par leurs balles ! — Ils meurent, tristes et sublimes, le regard abattu mais ferme et profond, criant, comme une dernière invocation à l’Avenir, une dernière protestation au monde, un dernier adieu à ces grands jours qui s’éteignent, ces mots qui résument leur âme, leur foi et leur vie : Vive la Commune !
. O les lâches!... J’ai vu des colonnes de
pauvres prisonniers, tête inclinée, hommes et femmes mêlés, — sans doute capture des barricades vaincues, — eh bien ! j’ai vu la foule, hargneuse et féroce, crier «bravo» et hurler, et rire, et prononcer: la mort ! la mort !... J’ai vu des femmes sauter sur des victimes, voulant les traîner au supplice, et s’efforçant d’inventer quelque chose de plus dou-
loureux que la mort, pour faire expier, selon elles,
leurs forfaits et leurs crimes à ces bandits ! . O
pauvres victimes de la conviction généreuse ! Pauvres martyrs du Travail, de la misère.... c’est ainsi que vous recevez le prix de vos efforts, c’est ainsi que l’on répond à l’espérance, dans le monde ! ....
— Qui vous saura, qui vous entendra, râles sublimes, cœurs éperdus, cris des cercueils ?... La terre saura-t-elle votre mort glorieuse? Vos agonies diront-elles à l’histoire : Aie confiance, Peuple
qui me consultes, et souviens-toi ? .
Mais non : Nuit éternelle ! . .
Allez, allez tous, chiens de pauvres, on vous fusille par compassion, troupeau des voiries ! Cayenne et Lambessa sont trop loins... et vous êtes trop nombreuse, race maudite !
— Ils sont revenus, les gros ventres, les joues replètes, les cordons rouges, les boutonnières et les décorations, — et les sergents de ville, et les soldats idiots, et les filles de joie, et le luxe, et l’insolence, |et la prêtraille, et la valetaille, et l’Injustice éternelle des satisfaits de toute grade et de toute forme !
... Et il est jnort, ce grand Paris, cette grande base, cette noble idée, cette chère Liberté réelle d’un Jour !... O Jour immortel ! Date brûlante, qui reluira sur les siècles à venir ! Es-tu une illusion ? Faut-il renoncer à croire en toi, à croire à l’avenir,
à croire à quelque chose ?... N’y aura-t-il plus une ère nouvelle pour ces idées sublimes qu’enfantèrent ces mois ardents?... Adieu, chimère des grands cœurs, rêve des martyrs, soleil des opprimés et des penseurs !... Communede 11 ! Que je t’invoque comme une suprême appellation ! Tu es morte. . . . Adieu, adieu !
— Et moi, je vais voir si je peux mourir. »
CHAPITRE X
Plein de cette idée, quand j’eus fini d’écrire la note qu’on vient de lire, je quittai mon ami après lui avoir recommandé de conserver en souvenir de moi la page où j’avais exprimé ma douleur et l’ensemble de mes dernières pensées. — Je m’acheminai lentement vers le boulevard Malesherbes, le cœur plein d’anxieuses terreurs. Quelque chose me disait déjà que Lucette n’était plus, victime des féroces tueurs que j’avais eu le malheur de voir à l’œuvre.
Et cependant quelle ne devait pas être ma prudence en traversant les lignes versaillaises ! Si l’on avait pu deviner l’ombre d’une des pensées que couvait mon front, j’eusse été massacré cent fois pour une. La contrainte ne* faisait qu’ajouter à mon supplice. J’avais besoin pourtant de vivre encore quelques instants : Je voulais revoir Lucette, —
si elle vivait encore, — aller lui faire mes suprêmes adieux, et tenter ensuite de rejoindre, par des rues détournées, mes frères, afin de vendre avec eux ma vie, et d’expirer au bruit des combats, des cris, des chants funèbres ; — afin de revoir une fois encore les champions de la Liberté, et de recevoir en mourant le baiser d’une sœur vaillante, armée pour la Révolution !
J’avais pu passer par le pont de la Concorde, en évitant plusieurs fois les sentinelles qui ordonnaient aux passants d’aller à telle ou telle chaîne, (les palais de la rive gauche brûlaient encore, ainsi que les rues de Lille, du Bac et de Verneuil.) — La place de la Concorde, que je dus traverser ensuite, portait les traces du combat furieux qui s’y était livré. L’obélisque était intact, mais les bassins de bronze étaient abîmés, les bacchantes lançant l’eau étaient pour la plupart partagées en morceaux. Les groupes des villes de France qui s’étaient trouvés sur la ligne de tir étaient également cassés et meurtris. La plupart des candélabres étaient renversés, ou coupés nets par les boulets.
A droite, les Tuileries fumaient ; le toit était effondré. Ce monument avait ainsi dans ses ruines une singulière majesté ; il s’était dégagé de ce qui était lourd dans sa construction : la vie, — et il avait gardé le style d’une pierre d’art, d’une œuvre finie. — A gauche les Champs-Elysées, et l’avenue
de la Grande-Armée, occupées par les troupes à perte de vue, avaient un aspect non moins terrible .
En arrivant devant la rue Royale, je vis que j’allais être obligé de suivre la foule que l’on conduisait baïonnette aux reins près des pompes, si je ne revenais sur mes pas au plus vite. — Je fis cent nouveaux contours par les rues du quartier de la Bourse, et enfin j’arrivai aux grands boulevards alors que la nuit commençait à venir. Chemin faisant je n’avais pu toujours me soustraire aux réquisitions arbitraires des soldats, qui, eux, ne faisaient rien, tandis qu’ils obligeaient la population à travailler sous le canon de leurs fusils. A la barricade de la place de la Concorde, que l’on démolissait déjà, j’avais vu maltraiter à coups de crosse de pauvres femmes qui, lasses et implorant un instant de repos, impatientaient ainsi les arrogants vainqueurs versaillais. — Pendant que je guettais là l’instant favorable pour m’éloigner, j’avais entendu le roulement voisin des mitrailleuses, et des bruits multipliés de fusillades. On mitraillait et on fusillait en effet bien près, au palais de l’Industrie, à l’Ecole Militaire ; partout du reste.
A peine étais-je arrivé sur le boulevard Montmartre que je vis un spectacle écoeurant. La foule des bourgeois qui inondaient les rues de Paris, — dans leur joie, — courait ici à la rencontre d’un
convoi de prisonniers en hurlant des menaces et des malédictions.
Il n’y avait pas moyen pour moi de reculer, je devais assister à ce défilé des vaincus qu’on allait sans doute conduire sous la gueule des mitrailleuses expéditives. Plusieurs fois déjà il en avait passé non loin de moi, et sentant mon cœur se briser dans ma poitrine, j’avais fui en étouffant un sanglot. — Cette fois, j’étais pris à l’improviste. La tête du convoi n’était qu’à quelques pas. Des cavaliers précédaient, sabre au poing. A droite et à gauche, des troupiers, fusils en mains, frappant de la pointe et de la crosse, pour activer la marche.... Au milieu, attachés par lignes de dix ou douze : des hommes, des femmes, des vieillards.... la tête inclinée, ou lançant un regard étonné à cette foule atroce qui hurlait sans cesse : « A mort! A. mort ! > avec mille autres injures.... Que devaient-ils penser, ces infortunés qui survivaient de quelques heures à la cause généreuse ? Ils avaient combattu pour la liberté du monde, et on leur lançait des pierres ou on leur crachait au visage ! . . .
Je me rappelle qu’en voyant ainsi passer enchaînés comme des brigands mes frères, — peutêtre quelques-uns de ceux qui avaient combattu avec moi.... je fus près de tomber de douleur et de rage. Un instant je voulus m’élancer éperdu au
milieu d’eux, en pleurant et en criant : « Vive la Commune ! » — Je pris même un commencement d’élan : je ne sais ce qui me retint pourtant. Quoiqu’il en soit, je n’avais plus connaissance de ce qui se passait autour de moi : je ne voyais qu’une chose, mes amis enchaînés, et qui allaient mourir ! Je plongeais un long regard sur eux, qui allaient disparaître. Je les plaignais mille et mille fois dans le fond de mon cœur. Feignant d’essuyer la sueur, — sueur froide — qui inondait mon front, je m’étais découvert, instinctivement, pour saluer leur malheur et leur gloire .
.... La foule cependant était si occupée à injurier ces malheureux qu’elle ne fit pas attention à ma profonde émotion. Tandis qu’elle ramassait des pierres et des ordures pour les lancer dans les rangs des vaincus, je pleurais ma dernière larme;... un prisonnier rencontra par hasard mon regard, et en parut frappé ; avant qu’il ait pu s’habituer à l’idée qu’un homme parmi cette foule lâche et sanglante fût demeuré fidèle à une idée, il passait. — Je lui avais envoyé mon ardente sympathie, exprimé mon angoisse ; je lui avais dit par mes yeux que l’avenir les vengerait, eux tous, ces nobles frères. — Je suis sûr qu’il pensa cela, quelques
instants plus tard, cet impuissant bâillonné .
Puisse cette pensée lui avoir été douce ! . . . .
Une demi-heure après, j’arrivais chez Lucette. — Il faisait nuit. Aucune lumière ne brillait de l’intérieur de la maison. Longtemps je dus attendre sur la porte, tourmenté d’inquiétudes. Quand elle s’ouvrit, je ne vis qu’une femme âgée paraissant saisie de crainte. Elle, me reconnaissant aussitôt, me dit : « Vous voilà , pauvre jeune homme ! Comment vais-je vous apprendre tout ce qui s’est passé, bon Dieu!... Pourquoi n’étiez-vous pas là? Vous auriez empêché qu’on ne tue votre amie. » — Quoi, tuée !
murmurai-je en m’affaissant sur mes genoux .
Puis, me relevant soudain, et saisissant d’une main crispée le poignet de la femme, qui ne put retenir une plainte : « Ils l’ont tuée, les misérables ! C’est tuée, que vous dites?... Lucette est morte? — Non, ce n’est pas possible ! N'est-ce pas, bonne Dame, qu’elle n’est pas morte, ma Lucette, et qu’elle est là, dans la chambre, tout près de nous?... » Et suivant le cours de mon illusion, je me lançai dans la
chambre en cherchant Lucette du regard . la
chambre était vide. « Alors donc c’est vrai, qu’ils l’ont tuée, ces assassins féroces ! » repris-je d’une voix tonnante. « Oh! les infâmes!!! » .
Je ne sais quelle heure de la nuit il pouvait être quand je rouvris les yeux. Plusieurs personnes m’entouraient, me donnant des soins.... Il paraît
que j’étais tombé sans connaissance, et les cris de la pauvre femme effrayée avaient attiré le portier, qui, à son tour, était allé quérir des voisins et des secours .
Je me fis raconter dans tous ses détails la mort de Lucette. C’était le matin même qu’elle avait eu lieu. — Sur la porte, elle regardait ainsi que tous les habitants du quartier les scènes de la rue, quand il passa une vingtaine de prisonniers. Parmi ces prisonniers, il y avait trois jeunes garçons de 14 à 16 ans. Puis un vieillard. Précisément en face de Lucette, les trois enfants, qui n’étaient pas enchaînés, et qui sans doute s’étaient fait signe, — veulent tenter de s’enfuir, et renversent subitement un soldat pour se faire un issue. Un d’eux réussit même à s’éloigner de quelques pas, mais les deux autres, saisis aussitôt par l’escorte, furent attachés dos à dos, et fusillés ensemble, à l’instant. La foule amenait le troisième enfant : il tomba bientôt sur ses deux camarades... Le vieillard, prisonnier, à cette vue, s’écria «A nous, femmes, mères ! délivrez-nous : ne voyez- vous pas que ces soldats sont des lâches et des brigands. »... Un éclat de rire prolongé de la foule lui répondit, — et une balle vint arrêter les efforts prodigieux que faisait le vieillard pour se dégager de ses liens .
. Cependant une femme avait répondu à cet
appel de la conscience humaine outragée : c’était Lucette. — Elle s’était lancée sur les soldats, sans regarder si elle était suivie, et avait arraché à l’un d’eux son fusil.... quand un grand coup de baïonnette l’atteignit au dos, aux applaudissements de la foule entière, qui criait : « A mort la pétroleuse ! »
Lucette n’était pas morte, elle n’était pas même tombée : chancelante, elle promena un regard qui doit rester toujours devant les yeux des meurtriers . Ceux-ci, ivres de carnage, de poudre et
d’eau-de-vie, — achevèrent leur massacre par trois coups de fusil. Lucette tomba cette fois, et ses lèvres qui ne s’étaient pas ouvertes pour pousser un cri, — prononcèrent distinctement son dernier mot, son dernier souffle : Joseph
— C’est ainsi que me raconta la vieille compagne de Lucette, demeurée atterrée sur sa porte, à ce spectacle épouvantable. — Les soldats avaient emporté les cadavres, après avoir eu soin de dépouiller Lucette de sa petite montre d’or, et de ce qu’elle avait de plus précieux ; ils s’étaient partagé ces objets .
— Moi, je n’avais pas pleuré ; je paraissais calme. Je partis bientôt de ce lieu où s’étaient passées les plus belles heures de ma vie . Je m’éloignai, la
tête lourde, les yeux sombres, marchant droit devant moi. . .
Aux premières lueurs du jour, j’arrivais, le jeudi, dans le 11e arrondissement. J’avais réussi à traverser les deux lignes de feux croisés, et par mille petites rues détournées, bravant mille dangers sans seulement m’en apercevoir, tant j’étais absorbé dans une idée fixe, — je rejoignais les Fédérés et me mêlai au milieu d’eux. , . .
Depuis cet instant jusqu’au vendredi soir, ce ne fut qu’une longue suite de combats gigantesques, où toujours la mort sembla vouloir m’échapper. Je vis tomber tomber par centaines autour de moi mes
frères et mes sœurs ; . enfin je tombai moi-même,
sur une barricade de la place de la Bastille. — On me porta dans une maison voisine, je n’étais que blessé. Au lieu d’être massacré dans la suite comme presque tous les malheureux trouvés dans les ambulances, je fus soigné par le digne homme qui m’avait recueilli. Au risque d’être fusillé lui-même, il me garda chez lui, longtemps : c’était un Suisse. — Je bénis pour la seconde fois cette nation hospitalière qui jusqu’à l’étranger protège le malheur. Ne pouvant imprimer mon volume dans ma patrie, je me sers une fois encore de la liberté Suisse. Mon ami, de retour après avoir échappé comme moi au désastre, se charge de veiller à sa publication : je
remets en ses mains le soin de mettre au jour ces quelques pages d’histoire.
Quant à moi, m’enfonçant dans les solitudes lointaines, je vais songer encore à mon amie, méditer les temps qui ne sont plus.
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