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A MoNsiBUB JvLBs LE JEUNE
Minittre de la Juêtiee d$ Belgique*
Monsieur le Ministre^
Cest à AnoerSy au congrès qui a été tenu en 1890 sous votre présidence, que j'&i eu Vhonneur — comme rapporteur de la question de la mendicité — d'exposer et de faire adop» ter^ en partie^ la thèse que je présente aujour'd'huiau public. Cette thèse je Vai soutenue une seconde fois au mois de juin dernier au Congrès de Droit pénal de Paris dans une séance qui était^ cette fois encore, présidée par vous.
Il était bien naturel que j'eusse le désir de
Yl K MONSIEUR JULBâ LE JEtlNE
placer ce volume sous le ha,ut patronage de celui devant lequel, à deux reprises différentes, f avais développé des idées qui me sont chères.
La bienveillance que vous m'avez témoignée m'a enhardi jusqu'à vous demander de vouloir bien agréer Vhommage de ce modeste volume qui n'est point, comme onserait tenté de le cToirej une œuvre de fantaisie^ mais bien un exposé de faits scrupuleusement exacts et desquels f ai essayé de tirer une conclusion pratique.
En m'autorisant à vqub dédier cet ouvrage^ vous m*avez fait. Monsieur le Ministret un honneur dont je vous suis profondément reconnaissant et vous avez donné à mes efforts un encouragement dont je sens tout le prix-
C'est vous^ en effets qui avez été^ en Bel^ gique^ le promoteur des lois destinées à établir une distinction entre le paresseux invétébé
QUI EXPLOITS LA CHARITÉ PUBLIQUE, ET LE MALHEUREUX BÉDUIT PAJl LA MISÈRE A DE* MAHDER UN ASILE PROVISOIRE A L'ÈTAT.
Les résultats que la Belgique a obtenue souê votre inspiration peuvent exciter V envie de
MONSIEUR JULES LE JEUNE VH
touteê les nations. Les jurisconsultes et les administrateurs sont unanimes à rendre hom^mage à votre œuvre^ et les mendiants professionnels qui, dans tous les pays du monde, savent juger à leur point de vu^ les lois pénales ont^ euxaussi^ fait connaître leur sentiment. En effets ainsi que le rappelait au dernier congrès de Paris un magistrat belge qui aux qualités du oaur joint la science du jurisconsulte^ fai nommé Af. Gallet^ les mendiants disent hautement à qui veut les entendre : « Avant les lois de M. Le Jeune^ la Belgique était pour nous le paradis. Mainte^ nant &est Venfer* »
Ouf, Monsieur le Ministre, vous avez réussi à décourager les mendiants professionnels , mais en même tem.ps que vous poursuiviez avec une sévérité extrême tous ces m^isérables qui vivent aux dépens des vrais pauvres y vous faisiez surgir partout sur le sol de la Belgique ces associations d'hommes charitables et gé' neveux^ ces comités de patronage qui en se constituant les protecteurs de tous ceux qui souffrent donnent une famille à V enfant abandonné, procurent du travail à Vouvrier inoc^
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cupêf assistent les malades dans Findigence et assurent un asile aux vieux invalides du travail
Moi aussi je voudrais contribuer pour ma modeste part à susciter^ dans mon pays^ une réforme analogue; je voudrais persuader à mes concitoyens que pour rendre la charité vraiment efficace^ pour avoir les moyens d'aider les malheureux, il faut commencer par faire la guerre aux mendiants.
Mon livre a pour but de propager ces idées; votre haut patronage lui portera bonheur.
Veuillez agréer^ Monsieur le Ministre^ Vhom^mage de mon profond respecta
LOUIS FA un AN.
Parti. iSjfiiîUt iS9S.
CHAPITRE PREMIER
COMii£EJM JAI ETE AMENE A ME FAIRE MENDIANT
Il y a une dizaine d'années, mettant en pratique un conseil souvent donné par M. Jules Simon, j'ai résolu de faire une opération qui, au premier abord, ne me paraissait pas très compliquée.
J'ai essayé de totaliser Ils sommes qui, chaque année, à Paris, sortent volontairement de la poche de ceux qu*on appelle les riches pour entnw dans la poche de ceux qu'on appelle les pauvres.
Vous saisissez bien le caractère de cette operation?
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J'ai laissé de côté le budget de TAssistance publique, qui est si important; j'ai négligé tous les crédits votés par le Parlement, le conseil général de la Seine, ou le conseil municipal de Paris pour venir au secours de V extrême misère.
J'ai voulu seulement faire le total des sommes qui ne proviennent pas de l'impôt, des sommes que nous donnons volontairement pour les pauvres, soit qu*il s'agisse de la pièce de dix francs, représentant notre cotisation de membre d'une société charitable, soit qu'il s'agisse de la pièce de dix centimes que nous donnons à un mendiant dans la rue.
Voilà dix ans que j'ai commencé mon addition, et je n'ai pu encore la terminer, parce qu'il ne se passe pas de semaine, et pour ainsi dire de jour, où Ton ne me fasse connaître l'existence d'une société de charité nouvelle, et où, par conséquent, on ne m'apporte un chiffre nouveau à ajouter à mon addition.
Cependant si j'arrêtais mon total à cette heure, il me serait facile de prouver, pièces en main, qu'il dépasse déjà la somme de dix millions (1), — dix millions qui se renouvellent
(1) Divers auteurs, faisant le même calcul, sont arrivés à des résultats différents. — Ainsi M. Grossetesle-Thierry a trouvé le chiffre de vingt millions. Je ne conteste nullement
chaque année, et qui, dans la pensée de ceux qui les donnent, sont destinés à venir au secours de Ja misère à Paris.
Il semble qu'avec cette somme énorme, ajoutée aux cinquante millions de l'Assistance publique, il ne devrait plus y avoir dans notre capitale, je ne dis pas un seul pauvre — il y aura toujours des riches et des pauvi-es, comme il y aura toujours des gens intelligents et des faibles d'esprit, — mais un seul malheureux digne de pitié auquel la société ne puisse immédiatement donner le secours dont il a besoin.
Eh bien ! j'ignore si la misère réelle est plus grande aujourd'hui qu'elle ne Tétait il y a quinze ou vingt ans, mais ce qui est certain, indubitable, c'est que jamais le nombre des mendiants qui, dans la rue, implorent la charité des passants, n'a été si considérable.
Ainsi donc, au fur età mesure que les recettes destinées à soulager la misère augmentent, la misère elle-même paraît se développer.
En constatant ce phénomène étrange, je me suis trouvé à peu près dans la situation de cet ingénieur qui, ayant construit un canal pour
ee chiffre. Je dis simplement que mon «ddition m'a donné un total de dix millions; mais il est bien certain que beaucoup â*aumône8 ont dû nécessairement échapper à mon calcul.
amener Teau de la source à la ville, son travail terminé, constate avec surprise que Teau qfui entre à gros bouillons par une des extrémités du canal n'arrive à la ville que goutte à goutte.
<c Assurément il s'est produit une fuite I »
s'écrie l'ingénieur.
A mon tour, j'ai poussé la môme exclamation, et pendant plusieurs années j'ai recherché la Tuite par laquelle s'écoule, se perd Teau du grand canal de la charité parisienne.
Cette fuite, je crois l'avoir trouvée. Je viens la faire connaître, et indiquer le moyen de la boucher ; car, tant que la fuite existera, la charité privée aura beau alimenter le canal, quelques gouttes seulement do cette eau bienfaisante, arriveront à leur destination.
La fuite, — tout le monde le devine, — est représentée ici par les faux pauvres, par ces gens qui vivent de ce qu'un écrivain (1) a appelé d'un mot charmant la paupériculture^ par ces gens qu'un magistrat belge (2) a surnommés les aristocrates de la mendicité^ par ces gens enlîn que j'appellerai de leur véritable nom : les voleurs des pauvres.
J'ai eu la fantaisie d'étudier de près ces faux
(1) M. Abraham Dreyfus.
(2) M. Gallet, joge de paix à Anisrera.
pauTTes. Pour cela j'ai commencé par interroger les hommes compétents en la matière : j'ai consulté les officiers de police qui arrêtent les mendiants, les maj^ristrats qui les condamnent, les directeurs de prison qui leur font subir leur peine, les membres des sociétés de patronage qui les assistent à la sortie de la prison, les aumôniers de tous les cultes qui essayent de les relever, les membres des bureaux de bienfaisance ou des sociétés de charité privée qui leur apportent des secours, les médecins des hôpitaux qui les soignent lorsqu'ils sont malades.
J'ai fait de nombreuses stations à la préfecture de police, au tribunal de la Seine, au Dépôt. En un mot, j'ai épuisé tous les moyens d'informations qui sont à la disposition d'un homme curieux et fermement décidé à résoudre le problème qu'il s'est posé.
Cette vaste enquête ne m'ayant pas donné les résultats que j'en attendais, je me suis décidé à recourir à l'expérience personnelle, et, de môme que je m'étais fait jadis chiffonnier pour étudier les mœurs des chiffonniers, un beau jour je me suis fait mendiant pour étudier les moeurs des mendiants.
Gr&ea à de hautes protections, et, pourquoi
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ne pas Tavouer, grâce à certains^ subterfuges, j'ai réussi, pour commencer, à me faire inscrire à la préfecture de police sur le rôle des joueurs d'orgue et chanteurs ambulants ; puis, petit à petit, au fur et à mesure que l'expérience me venait, j'ai élargi le cercle de mes connaissances ; je me suis fait des amis dans les milieux les plus douteux, j*ai fréquenté les bouges les plus interlopes, et, mon éducation terminée, j'ai pu, pendant des mois entiers, exploiter impunément la charité pubh'que dans les rues de Paris.
Tour à tour col-de-jatte, aveugle, chanteur ambulant, ouvreur de portières, ouvrier sans travail, professeur sans emploi, paralytique, sourd-muet, j'ai eu toutes les infirmités et j'ai débité tous les mensonges.
Toujours j'ai réussi, et, une seule fois, j'ai été molesté par la police. C'est un jour où, en plein midi, je mendiais sous le^ porche de l'église Saint-Germain-des-Près; et encore l'agent qui m'a arrêté m'a-t-il avoué, quelques instants après, que mon arrestation avait été uniquement due à l'exagération de mon travestissement.
C'est le résultat de cette enquête personnelle que j'apporte dans ce livre. En le publiant;
je croîs faire une œuvre éminemment utile.
J'ai la prétention de dévoiler un mal et de proposer un remède. La presse parisienne, en grande majorité, a approuvé la campagne que j'ai entreprise; je la remercie sincèrement.
Quelques journaux cependant m'ont accusé de manquer de cœur. Ils ont prétendu que je cherchais à tarir les sources de la charité privée, et que je conseillais atxx bourgeois de garder leurs sous. C'est une erreur. — Je n'ai jamais dit : a Ne donnez plus » ; je dis : « Donnez, ce donnez beaucoup^ donnez le plus possible^ « mais donnez avec intelligence^ de façon à <c ce que votre obole aille véritablement au a m,al heureux. »
LES FJLUX ET LES VRAIS PAUVRES
Tout le monde sait que les articles 274 et suivants du Code pénal punissent la mendicité.
Il est défendu de mendier, et cependant on mendie dans toutes les rues. En 1828, M. Debelleyine> préfet de police, dans une circulaire adrctssèe à ses commissaires, leur recommandait li'fippliquer la loi avec une constance égale à Vapittlâtreté des mendiants.
Hi^las! la constance de la police a terriblement failli, mais, par contre, Topiniâtreté des mendiants n'a fait qu'augmenter, et nous avons bien peur que, malgré les efforts très louables que fait depuis quelque temps le préfet dé police pour réprimer la mendicité sur la voie
publicpie, dans cette luUe engagée entre Tadministration et les mendiants, ces derniers n'aient k dessus.
Eneffiat^les ag^ots de police mmi découra« gés, et cûmment en sûfai441 aufarement? Les trois quxtrts des mendiants qu'ils arrêtent sont remis en liberté, soit directement par la préfecture de police ou le parquet, soit, après renvoi t par les tribonaux.
Demandez à un sergent de ville pourquoi i 1 n'appréhende pas ce mendiant qui, sur le boulevard, interpelle chaque passant, et qui tend d'autant plus la main qu'il reçoit davantage. Il vous répondra : « Je l'ai déjà arrêté cinq fois, dix fois, et toujours il recommence »; et le sergent de ville dit vrai.
S'ensuit-il que la préfecture de police ou les tribunaux aient tort ? Nullement. — La préfecture comme les tribunaux sont victimes d'une situation dont ils n'ont pas l'entière responsabilité. Ils sont désarmés vis-à-vis du mendiant professionnel, et ils n'ont ^pas le moyen de venir au secours des vraia malheureux qui no tendent lamain que parce qu'ils meurentde faim.
J'ai plus d'une fois assisté à Finterrogatoire des mendiants qui, après avoir été arrêtés sur la voie publique et après avoir été retenus par
le commissaire de police, sont envoyés au dépôt de la préfecture.
Le chef ou le sous -chef du bureau judiciaire procède à leur interrogatoire. Il dépend de ce fonctionnaire de mettre immédiatement l'inculpé en liberté ou de renvoyer devant la justice.
L'arrestation remonte en général à vingtquatre heures; pendant ce temps, Taffaire a été instruite. — Le chef de bureau a sous les yeux le dossier de l'inculpé, son casier judiciaire, le rapport de l'agent qui a procédé à Tarrestation, les renseignements qui ont été recueillis par la Sûreté; — Le mendiant est introduit. C'est un vieux c^eval de retour. — II s'appelle Pasquer Louis-René, il a soixante ans et cinquantequatre condamnations ; il s'appelle Nicolourdat Hubert, lia soixante-huit ans et cinquante-six condamnations; il s'appelle Cailloux, il a soixante-sept ans et trente-huit condamnations.
Voilà des hommes absolument réfractaires à touttravail, qui toute leur vie ont vécu à la charge de la société. C'est en vain que vous les sermonnerez, c'est en vain que vous leur chercherez et trouverez du travail. — Leur décision est bien arrêtée. Quoi que vous disiez, quoi que vous fassiez, ces misérables entendent vivre
sans rien faire. Ils vous le déclarent nettement.
Nécessairement, le chef du deuxième bureau de la préfecture de police les renvoie devant le tribunal, et le tribunal les condamne au maximum : à six mois de prison! C'est la peine la plus dure qu'il puisse prononcer.
Nous voici en présence d'un autre mendiant. — Cette fois, il s'agît d'une femme. — Elle reconnaît les faits qu'on lui reproche : elle mendiait au moment où on Ta arrêtée. — Ce n'est point la première fois qu'elle comparait devant le magistrat interrogateur. C'est la quatrième, la cinquième, la sixième fois; elle ne le nie pas, mais elle explique sa position. Elle a trois enfants, elle est veuve ou elle a été abandonnée par son homme. — Elle est sans travail et personne ne veut l'occuper à cause de ses trois enfants dont l'un est encore à la mamelle. — Qu'on lui donne un travail quelconque, elle est toute prête à Taccepter ; jamais elle n'a subi aucune condamnation. — Faut-il donc qu'elle aille se jeter à la Seine?
Le magistrat compulse le dossier; il reconnaît ' que toutes ces assertions sont exactes : cette femme est honnête et malheureuse. Que fait-il? Va-t-il la renvoyer devant les tribunaux? Et que deviendront donc les trois enfants et que de-
viendrala mère elle-même à sa sortie de prison?
La mettra-tril en liberté comm^ il Ta déjà fait cinq ou six lois? Mais alors, qui ae voit que la femme sera fatalement condaïonée à recommeucer ? •
Nous sommes eu présienœ d'un de ces cas si nombreux qui tou^ les jours mettent à la torture les hommes de cœur qui remplissent à la préfecture de police les délicates fonctions que je viens d'indiquer, — Il faut les avoir vus à Tœuvre pour se rendre compte des difficultés sans nombre, des impossibilités matérielles devant lesquelles leur bonne volonté vient se briser. Cette femme, me direz-vous, relève plutôt deTAssistancepublique que de la prison. C*est évident. — Mais T Assistance publique, qui elle-même se sent débordée, est obligée de soumettre à certaines règles l'allocation de ses secours. — Elle exige des conditions d'âge, de nationalité, de domicile, et, si notre mendiante ne remplit pas ces conditions, c'est en vain qu'elle ira frapper à la porte de cette grande administration.
Ah ! s'il y avait une maison d'assistance par le travail, recevant à toute heure n'importe qui, hommes, femuies, enfants, Français ou étrangers, jeunes ou vieux, la pr^ecture pour-
rait dire à cette femme : « Allei à cet endroit, on vous fera trayailler, beaucoup travailter, et, en échange, on vous donnera pour vous et vos enfants un giie des plus simples, une nourriture des plus modestes, il est vrai, mais vous pourrez quitter cette maison quand vous aurez trouvé un travail plus rémunérateur. »
Malheureusement tout le monde sait qu'il n'existe pas de maison hospitalière de ce genre. Les œuvres d'assistance par le travail qui fonctionnent à cette heure à Paris sont peu nombreuses. Les unes ne reçoivent que les hommes, lea^autres que les femmes ou les enfants. Comment séparer la mère de ses enfants ?
Le chef de bureau de la préfecture de police fera obtenir à notre pauvre mendiante un secours d'urgence, — quelquefois même il le lui donnera de sa propre poche, car le crédit dont il dispose est des plus restreints, puis il ordonnera la mise en liberté; mais dans deux journ le secours aura été dépensé, et la femme reparaîtra devant le magistrat qui finira par la renvoyer devant le tribunal.
Au palais de Justice nous allons assister aune seconde représentation de la même scène, je dirais presque du môme drame, car, quelle que soit la sentence que le tribunal prononce, cette
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sentence aboutira à une catastrophe finale.
La femme est-elle acquittée? elle retournera sur la voie publique implorer la charité des passants : dans ce cas, la solution n'est qu'ajournée. #
La femme, au contraire, est-elle condamnée?
alors le mal est fait, il est irrévocablement fait. Cette femme a trois enfants dont un à la mamelle. — La voilà en prison, elle et son petit. — Durant quinze jours ou un mois, elle subira sa peine dans la plus alïreuse promiscuité.
Elle vivra au milieu des voleuses, des faussaires, des filles perdues. Pendant qu'elle verra dépérir son petit être qu'elle allaite, elle se demandera avec anxiété ce que sont devenus les deux autres enfants qu'elle a laissés tout seuls au logis. — L'anxiété fera place à la terreur si ces enfants sont des fillettes.
Au bout d'un mois, la porte de la prison s'ouvre et notre pauvre mendiante en sort aigrie contre la société, flétrie aux yeux du patron qui, désormais, refusera de l'occuper, anémiée au point de vue physique, contaminée au point de vue moral, sans un centime dans la poche, et peut-être sans un être humain pour la secourir.
La société lui reprochait de ne pas travailler, et, pour la corriger, au lieu de lui aplanir les
difficultés, elle a ausrraenté le nombre des obstacles que la mendiante aura désormais à franchir pour pouvoir gagner le bon chemin.
La société croit avoir fait son devoir : je ne partage point cette opinion, et j'indiquerai dans la seconde partie de ce travail la réforme qui. à mon humble a\is, est dictée et par la justice et par Tiniérôt social.
Je pourrais multiplier à l'infini ces exemples, et prouver qu'aujourd'hui, en France, le père de famille malade et accablé d'enfants, la mère qui relève de couches et qui n'a pas la force suffisante pour gagner son pain, le poitrinaire, Taveugle, le vieillard, sont, dans bien des cas, abandonnés à eux-mêmes.
La société paraît leur dire : « Je reconnais que tu ne peux travailler, je suis dans l'impossibilité de t'aider, mais je te défends de mendier, et je te rappelle que le suicide est un crime devant Dieu »
Et cependant la France est le pays le plus généreux du monde.
Il n'y a pas de nation dans laquelle les riches comprennent mieux leurs devoirs de charité vis-à-vis des malheureux. La charité privée a pris toutes les formes, elle a songé à toutes les infortunes, elle a des ressources gigantesques
et... elle est impuissante. Pourquoi? Parce que les millions qu'elle distribue, au lieu de servira soulager la véritable misère, sont dévorés par de faux pauvres qui trouvent le moyen, non seulement de vivre sans travailler, mais parfois même de faire fortune avec l'argent destiné aux frais pauvres.
CHAPITRE III l'entrée dans la carrière
L'apprentissage. ~ Les débuts da métier. — La journée
de pied de biche et la journée d'avenue.
La spécialisation.
Un évêque anglais (1), qui était un homme de grand cœur et de beaucoup de bon sens, arrivé
(1) Beaucoup d'auteors et de peraoanes qui se sont occupées de la question de la mendicité ont reproduit dans leurs livres ou dans leurs rapports des pages entières de mes articles sans avoir jamais eu le soin d'indiquer la source où ils puisaient. — Je n'ai jamais fait la moindre ol)servatioa. — Mais au moment oti je réunis dans ce volume des articles que j'ai fait paraître dans divers journaux ou revues, je suis obligé — pour ue pas ôtre aceusé de plagiat, — de faire allusion à cet oubli assurément involontaire de plusieurs de mes confrères.
ie ne voudrais pas, par exemple, que le lecteur pût croire que j'ai emprunté à la Bohême du travail de M . Barberet diverses anecdotes qu*il lira dans ce chapitre et que M. Barberet a copiées dans mes articles du Temps de 1888, parus trois ou (pia;tre ims avant son ¥ol«ne.
au terme de sa carrière, au moment de rendre le dernier soupir, s'adressant aux amis qui l'assistaient à cette heure suprême, leur dit : « Je ne crois pas pouvoir me reprocher d'avoir jamais donné un centime à un mendiant dans la ruCy mais avec V argent que j'ai ainsi épargné^ j'ai créé des œuvres utiles que je vous engage à soutenir avec les mêmes moyens. »
Ces paroles si simples méritent d'être retenues par tous ceux gui s'occupent de réprimer la mendicité, car elles indiquent à la fois le mal et le remède.
Nous nous plaignons de voir les rues de Paris encombrées de mendiants; nous accusons l'administration d'impuissance et d'incapacité, et nous ne nous apercevons pas que tous, tant que nous sommes, députés, magistrats, conseillers municipaux, membres de sociétés charitables et simples particuliers, nous faisons tout ce qu'il est humainement possible de faire pour encourager, développer et subventionner la mendicité.
Pour le passant, ce mendiant déguenillé qui grelotte de froid et claque des dents; cette pauvre mère qui, assise sous une porte cochère, donne le sein à son enfant ; ce cul-de-jatte qui, péniblement, se traîne dans la rue ; cet épilep-
tique qui tombe du haut-mai devant la porte d'un grand hôtel ou celle d'un pâtissier acha« lande, tous ces mendiants, en un mot, qui, d'une voix suppliante, implorent votre charité, sont des malheureux qui méritent pitié ex; assistance. Eh bien ! détrompez- vous, — dix fois sur vingt, ces malheureux sont des industriels qui exercent une profession^ et une profession souvent lucrative.
Je dis profession, et j'emploie le mot à dessein, car ce serait une erreur de croire que, pour être un mendiant vraiment digne de ce nom, il suffise de s'adosser à un mur et de tendre la main aux passants. C'était là le mendiant primitif, dans l'enfance de l'art. Mais, aujourd'hui, la mendicité, comme toutes les professions, a fait des progrès, et, de même qu'il existe des écoles d'apprentissage et de perfectionneo^ent pour chaque branche de Tindustrie humaine, il y a des écoles ^^'apprentissage et de perfectionnement pour ceux qui veulent faire leur carrière dans la mendicité. Aussi le métier devient-il de jour en jour-meilleur, et les mendiants, qui déjà, à Paris, ont leurs restaurants, leurs cercles et leurs bureaux de placement, arriveront-ils peut-être avant peu à se former en syndicat afin de pouvoir mieux défendre les inté-
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rets de la corporation, et ce jour- là ils trouvèrent certainement quelqu'un qui, devant les pouvoirs publics, viendra défendre ce qu'il appellera leurs justes revendications.
Si la pauvreté est une situation, a dit Alphonse Karr, la mendicité est une « position! » Alphonse Karr avait raison, et, pour le prouver, il me suffira de faire passer sous les yeux de mes lecteurs divers types de mendiants, et de montrer comment, dans la bonne ville de Paris, un fainéant peut aisément boire, manger, et dormir ^n exerçant la profession de mendiant.
Je commence par vous présenter le conscrit du métier. C'est un grand garçon de vingt ans ; il est solide et bien charpenté ; il pourrait travailler, mais il est paresseux et ivrogne, la discipline de Tatelier ou de l'usine lui répugne. — D'ailleurs pour entrer à l'usine ou à l'atelier, pour trouver du travail, il faut en chercher, il faut se remuer, savoir quelquefois accepter des conditions fort dures, avoir du courage, faire preuve de bonne volonté. Le courage, la bonne volonté font défaut à notre homme, et le travail, au Heu de lui apparaître comme une nécessité salutaire à laquelle tous les hommes sont soumis, est pour lui une corvée qu'il faut à tout prix esquiver.
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N'alleï pas lui dire que le travail relève l'homme, que le travail fait son bonheur, qu'il constitue la seule garantie de sa liberté et de sa dignité, et qu'il n'y a pas d'argent plus précieux, plus sacré et qu'on épargne davantage que celui qu'on a gagné par un rude labeur :
vous perdriez votre temps, et vous ne seriez pas compris.
Plus d'une fois déjà, après avoir fait le lundi, et même le mardi, notre homme s'est réveillé, le mercredi, fatigué, mal en train, et sans un centime dans la poche. — Le patron chez lequel il s'est présenté a refusé de l'embaucher, pour la bonne raison que tout patron intelligent et honnête doit préférer l'ouvrier sobre, régulier et travailleur à l'ouvrier ivrogne, irrégulier, à celui qui, pour employer une expression d'argot : « a un poil dans la main », c'està-dire n'aime pas à travailler.
A midi, ce mauvais ouvrier s'est présepté chez son marchand de vin pour y prendre son repas. Mais le marchand de vin qui, lui, connaît son monde, et qui, depuis longtemps, attend le paiement d'une vieille note, voyant qm son client, au lieu d'apporter un à-compte, vient lui demander d'augmenter sa dette, refuse net da lui donner à manger. — C'est en
vain que l'ouvrier insiste, c'est en vain qu'il promet de s'amender, de se mettre au travail, et d'apporter, à la prochaine quinzaine, la totalité de sa paye. Le marchand de vin, mieux que personne, connaît la valeur de ce serment d'ivrogne.
« Voici deux mois que je vous fais crédit. A chaque quinzaine il faut vous, menacer pour obtenir de vous un faible à-compte. C'est fini, j'aime mieux perdre ce que vous me devez que de continuer à avoir affaire à un pareil client. Avant-hier vous avez touché votre quinzaine ; au lieu de venir régler votre compte ici, vous avez dépensé toute votre paye chez un confrère. Aujourd'hui vous n'avez plus le sou et vous avez faim, tant pis pour vous, — je vous le répète, on ne vous donnera plus rien sans argent ; — c'est dit, et c'est dit pour tout de bon. Vous pouvez sortir. »
Voilà une scène à laquelle j'ai assisté plus d'une fois. Elle est, direz- vous, sans importance. Erreur, erreur profonde. Cette scène peut être caractérisée d*un mot: « Voilà un homme à la mer. »
Sur un navire, quand ce cri lugubre retentit: <r un homme à la m.er », tout le monde lutte de courage et quelquefois d'héroïsme pour sau-
ver le camarade qui se débat au milieu des flots. De tous côtés des mains amies se tendent vers le naufragé. Ici personne ne viendra au secours de rhomme qui se noie. C'est à lui, et à lui seul à se tirer d'affaire.
Oui, le refus du marchand de vîn d'héberger . plus longtemps un paresseux équivaut, pour ce paresseux, à un véritable naufrage ; car, ne l'oubliez pas, le marchand de vin est le dernier dont la patience se lasse, et, avant d'abuser de lui , l'ouvrier dont je parle a abusé de ses parents, de ses amis, de son patron, de tout le monde. Le marchand de vin, seul, lui restait fidèle, et cette fidélité a duré tant que pouvait durer l'espérance de réaliser un bénéfice quelconque.
Mais cette espérance s'est évanouie. Notre ouvrier n'est décidément qu'un mauvais client qui cause plus d'ennuis qu'il ne procure de bénéfices, et le marchand de vin le jette à la porte.
Je vous le répète, voilà un homme à la mer.
Comment éviter cette catastrophe?
Avec du courage, avec de l'héroïsme, ce naufragé pourrait régagner le rivage, se relever, se remettre au travail. — Malheureusement dixneuf fois sur vingt, au lieu de faire appel à ces nobles sentiments, il aimera mieux chercher son salut dans une autre voie.
Il est deux heures de raprès-midi, il a faim, il est sans argent, et, peut-être, sans domicile : « Si j'essayais de mendier. »
— Comment, tu as vingt ans, tu es s<^ide, tu possèdes tes dix doigts, et lu irais mendier?
Cette pensée fera peut-être monter le rouge au visage de notre homme. — C'est le moment psychologique, — une lutte é'engage dans le fond de sa conscience. — S'il sort victorieux de cette lutte, il est sauvé ; s'il succombe, il est perdu pour toujours.
Le malheureux succombe. Suivez-le des yeux ; il traverse rstpidement les rues fréquentées et se dirige vers le Bois de Boulogne. Il cherche les avenues désertes, il regarde autour de lui comme quelqu'un qui va commettre un crime.
Il dévisage les passants. Tout à coup, il aborde une des personnes qu'il rencontre sur son chemin; ce sera, de préférence, une femme ou un vieillard. Il retire sa casquette et, honteusement, tend la main. Sa voix est embarrassée: « Madame, Monsieur, je suis un ouvrier sans travail, j'ai faim, donnez-moi un morceau de pain, w ,
La dame passe sans rien donner ; le monsieur lui répondra peut-être: « Fainéant, n*avez-vous pas honte de mendier à votre âge? »
Cette parole est dure, et, cependant, il faut la bénir, car quelquefois elle agira comme le coup de fouet sous lequel le cheval épuisé fait un dernier effort.
Mais notre homme a reçu Tinjure sans broncher, il a continué sa route, il a tendu la main à dix, à vingt, à trente personnes, il a reçu quelques aumônes ; plaignez-le, cet homme-là est perdu, il est noyé, il est fini. — II n'a que vingt ans, et jusqu'à la fin de ses jours, c'est aux dépens des autres qu'il vivra. Le moment psychologique est passé; tous les efforts que vous ferez désormais pour le relever seront vains. — La société compte un mendiant de plus et vous tous, qui travaillez, vous avez à votre charge une bouche nouvelle à nourrir.
Le lendemain, vous pensez bien que ce n'est pas vers le chantier que notre homme se dirigera. A quoi bon travailler, puisqu'on peut gagner de l'argent sans se fatiguer? Il en est de l'homme qui a tendu la main et qui a reçu une aumône comme de celui qui a pris quelques billets de loterie et qui a gagné un lot. Tous les deux sont perdus, parce que tous les deux sont engagés dans une voie qui conduit à l'abîme.
Tous les deux ont oublié que le seul moyen de vi^re et même de s'enrichir, c'est de travailler.
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Notre homme s'est donc enrôlé dans la corporation des mendiants. Mais il ne connaît pas encore le métier, il ignore les trucs. Il va falloir commencer par le commencement et tirer le pied de biche.
' Tirer le pied de biche, c'est tirer les cordons de sonnette dans les quartiers un peu isolés où, souvent, la sonnette se termine par un pied de biche.
Notre apprenti débutera à Neuilly, par exemple.
Il prend une rue, l'enfile, et sonne à toutes les portes : « Je suis un pauvre ouvrier sans travail; depuis deux jours, je n'ai pas mangé. •
Dans ces rues peu fréquentées, les maisons n'ont pas toujours de concierge ; c'est la cuisinière qui ouvre la porte, et la cuisinière a bon cœur. Elle est d'autant plus généreuse qu'elle fait la charité avec l'argent de ses maîtres. Elle donnera deux sous, ou un morceau de pain, ou un reste de viande. Dans l'espace d'une matinée, notre mendiant aura sonné à deux cents portes et, — comme une statistique dont nous parlerons plus tard et qui a d'autant plus d'autorité en la matière qu'elle est faite par les mendiants eux-mêmes, prouve qu'il y a « une bonne porte sur quatre » — en sonnant à deux
cents portes, notre mendiant récoltera cinquante aumônes, les unes en argent, les autres en nature. Vers deux heures, sa journée sera terminée.
Avec le pain et ïa viande, il déjeunera d'une façon très suffisante, et avec les vingt-cinq ou trente sous produits par cette quête à domicile, il ira passer la soirée dans un bouge de la rue des Anglais ou de la rue Sainte-Marguerite, où, pour dix sous « de casse-poitrine » ou de « tord-boyaux », notre homme peut aisément s'enivrer, tout en assistant dans une salle bien chauffée à un spectacle des plus variés, dans lequel les chanteurs ambulants, les femmesphénomènes et les diseurs de bonne aventure jouent tour à tour le premier rôle.
Vers minuit, notre mendiant ira coucher dans un garni, où il ne tardera pas à faire la connaissance d'un camarade qui deviendra peut-être son associé, et qui apportera dans le commerce sa connaissance do la place, ses protections et son influence.
Le lendemain on recommencera dans un autre quartier.
S'il s'agit d'opérer dans une grande a»enue, dans une de ces rues où les maisons ont cinq étages et sont gardées par les concierges, « le
travail » subit certaines modlQcations* Là il est inutile de tirer le pied de biche, car les concierges ont beaucoup de flair pour distinguer un mendiant d'un malheureux, et ne se laissent pas voler. Que faire ? C'est bien simple : au lieu de sonner aux portes des maisons, on entre dans les boutiques.
Regardez ce mendiant qui marche en zigzag et qui, à chaque instant, traverse la rue : il entre chez tous les boulangers, chez tous les bouchers, demandant « un morceau de pain pour la grâce de Dieu. »
Comment voulez-vous que la boulangère dont la boutique est remplie de pains de toutes formes et de toutes dimensions, que le boucher qui étale à sa devanture des quartiers de bœuf et des chapelets de gigots, refusent un morceau de pain ou i:ine pièce de deux sous au malheureux qui prétend mourir de faim, à ce malheureux dont la mine n'est pas toujours rassurante, et qui au jour de l'émeute pourrait bien se souvenir du refus qu'il aurait essuyé?
Après tout, cette aumône ne leur coûtera pas bien cher. Le boulanger a pris Thabitude de la mettre par avance sur Je compte du client : il y a longtemps qu'à Paris le pain de deux livres ne pèse plus que 900 grammes. C'est vous^
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c'est moi qui payons, par avance, la part du mendiant. Quant au boucher, il se rattrape de sa générosité en ajoutant un peu plus de ré" jouissance à votre pot-au-feu.
Aussi une journée « d'avenue » vaut-elle une journée « de pied de biche ».
Souvent le père mendie avec un ou deux enfants. Le père se tient sous la porte cochère avec des sacs vides. Les enfants, un panier au bras, vont mendier de boutique en boutique. Quand le panier est plein, on le vide dans le sac, et on se remet à la besogne. Au bout de quelques heures" les sacs débordent, et le pain que vous croyiez destiné à assouvir la faim d'un pauvre ciifant qui prétendait n'avoir pas mangé depuis la veille, est vendu aux éleveurs de lapins et de volailles et aux cochers des familles bourgeoises qui s'en servent pour donner de l'apparence aux chevaux de leurs maîtres.
Au bout de six semaines notre mendiant aura terminé son apprentissage. Le voilà passé compagnon. — Le moment est venu de se spécialiser. Il a le pied à l'étrier, il est entré dans la carrière. Il a'agit pour lui de choisir entre le service acfi/ ^t le service sédentaire ^ c'est-à-dire de se faire mendiant ambulwntt ou mandiant vésidax^t à^posie ^e.
■P yw
Les-.
, si
' ies
^<er i
nerce
STIS,
d'oc
reux t de
• ;/!- .tte
LE SERVICE ACTIF
Le grand jeu et le petit jeu. — Le truc du baptême.
Le coup du loyer.
Le mendiant poète, le mendiant complimenteur.
Le service actif, son nom l'indique suffisamment, est celui qui consiste à aller mendier à domicile ; le service sédentaire, au contraire, oblige celui qui s'y consacre à choisir un bon emplacement sur un point quelconque de la voie publique et à s'y fixerjusqu'àla fin de sa vie.
Dans le premier cas, le mendiant va chercher le client ; dans le second cas, il Pattend, après s'être placé sur son passage.
Le service actif exige de la jeunesse, de Tintelligence et souvent de l'instruction : pour réussir dans le métier, il faut savoir mentir
effrontément, garder un masque impassible, et toujours jouer la comédie.
Le mendiant qui débute sonne à toutes les portes ; le mendiant spécialiste ne sonne qu'aux bonnes portes, à celles où il est certain de réussir, car, ne l'oublions pas, ce mendiant est un industriel, et pour lui : time is money.
Mais il ne suffit pas de connaître les bonnes portes, il faut encore savoir en tirer le meilleur parti possible. C'est là le talent. Sans doute, si vous sonnez à une bonne porte, la cuisinière ou le valet de chambre vous donneront l'aumône habituelle, dix centimes ou un morceau de pain, mais si vous savez tromper la vigilance des concierges, passer par-dessus les domestiques, arriver jusqu'aux maîtres et. les intéresser à votre malheureiix soH, ohl alor« le commerce devient lucratif, car ce ne sont plus des sous, mais des francs et quelquefois des pièces d'or que vous récoltez.
Intéresser le bourgeois à son malheureux sortj voilà le difficile problème qu'il s'agit de résoudre. — C'est ici que nous voyons apparaître le premier rouage perfectionné de cette grande machine qui, sous le nom de mendicité, a pour but d'exploiter le bon public. Ce rouage s'appelle le grand jeu et le petit jeu.
Nous voici en face d'un bel hôtel. — Le propriétaire de cet hôtel est sans doute un homme à son aise qui ne refusera pas une aumône à un pauvre diable ; mais, se dit le mendiant, si je pouvais découvrir le côté faible de cet homme, assurément je l'exploiterais plus à mon aise. Se présenter rue de Lille, chez un réactionnaire clérical, dont la Commune a détruit l'immeuble, et lui dire : Je suis un ancien communard^ fâi été dépoiHé à la Nouvelle, j'ai là dans ma poche des lettres de feu Félix P y at dont fêtais Varai », ne serait évidemment pas une bonne entrée en matière.
Mais se présenter chez ce môme réactionnaire sous la forme d'un brave père de famille qui a commis une faute de jeunesse et qui désire la réparer, en régularisant une union que V Eglise n*a pas bénie^ voilà probablement un moyen de recevoir. un meilleur accueil.
Les mendiants, qui sont philosophes, l'ont compris, et ils se sont dit que de même qu'il existe un Bottin pour les commerçants, et un Tout-Paris pour les gens du monde, il serait fort utile d'avoir un almanach d'adresses à l'usage des mendiants. Ce Bottin d'un nouveau genre a été créé sous le nom de petit jeu et de grand jeu.
Le petit jeu coûte trois francs : il vous donne le nom etTadresse dequelques centaines de gens charitables- — Lq grand jeu coûte six francs : il est naturellement plus oon^ plet ; non seulement il contient un plus grand nombre d'adresses, mais à chaque nom est jointe une petite biographie. Profession de la personne charitable, heure à laquelle on peut se présenter chez elle, religion, opinions politiques, habitudes, rien n'y manque.
Grâce à ce livre précieux, le rôle du mendiant est très simplifié, car il peut connaître jusqu'aux manies de la personne à la porte de laquelle il va frapper; et comment il doit se présenter. Ouvrons au hasard le grand jeu; voici ce que nous y lisons :
« M. A. — Riche propriétaire ; donne facilement une pièce de cinq francs ; paye les loyers en cas d'expulsion.
» M. B. — Ne donne jamais d'argent; demander des vêtements,
» Madame veuve G. — Ne s'occupe que des enfants. Demander une layette pour le baby et du linge pour la mère. On peut également obtenir des bons de lait cacheté pour le baby, en disant qu'il est malade./
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» M. D. — Maison religieuse ; s'occupe de régulariser les mariages, favorise les baptêmes et les premières communions. Se faire habiller à neuf de la tête aux pieds.
» M. Ë. — Protestant; habille les enfants pour les envoyer à l'école ; donne des bons de chaussures et de vêtements ; réclame l'adresse des mendiants et envoie aux renseignements.
S'entendre avec un ami pour donner l'adresse d'une maison honnête.
» M. F. — Vieux républicain radical; très riche. Se présenter à lui comme victime des réactionnaires et des curés, etc., etc. »
Avec cette clé, le problème est vite résolu.
Notre mendiant se présentera rue de Lille, proprement mais misérablement vêtu, et, une fois en présence du maître de la maison, il racontera son histoire avec un aplomb imperturbable.
Un professeur f ex-mendiant retiré des affaires, lui a préalablement donné quelques leçons, et lui a appris le *nn sur lequel il devra débiter son boniment.
La leçon a profité, car réiève récite aussi bien que son maître.
Il raconte qu'il ne vient nullement demander
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l'aumône ; a grâce à Dieu son travail lui suffit pour joindre les deux bouts, quand il n'y a pas d*anicroche. Malheureusement en ce moment une difficulté se présente, et c'est précisément à cause de cette difficulté qu'il vient demander un conseil à M. X. dont tout le monde dans le quartier connaît le bon cœur Voici Taffaire. »
Et notre mendiant raconte qu'il a une femme et deux enfants, et qu'il est très heureux en ménage. Mais cette union n^a pas été bénie par l'Eglise, pas plus d'ailleurs quelle n'a été consacrée par la mairie. Il voudrait régulariser cette situation qui lui pèse, et avoir un mot de recommandation pour M. le curé qui, en plus de sa bénédiction, lui procurerait les vêlements nécessaires pour se présenter convenablement à l'église.
L'histoire a des variantes. —Tantôt ce sont les enfants qui n'ont pas été baptisés. « Oh! ce n'est pas le manque de religion, c'est la misère qui est cause de cette situation. Un baptême, ça coûte cher : il faut une robe pour le baby, quelques vêtements pour les parents, et puis, ce jour-là on ne travaille pas ; de plus, on a l'habitude d'inviter le parrain et la marraine, sinon à déjeuner, tout au moins à boire un verre et à
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casser une croûte ; en un mot, on est obligé, (juand on 5. de Tamour-propre, de fair'^ convenablement les choses, ou à ne pas les faire du tout. Aussi quand on est un pauvre ouvrier, on ne peut se payer le luxe d'un baptême. »
Le monsieur charitable et religieux qui écoute cette histoire se sent ému ; il félicite le malheureux ouvrier de ses bons sentiments :
<c Je vais m*occuper immédiatement de vous et de vos enfants. Vous recevrez la visite d'un prêtre de mes amis. Ne vous inquiétez pas de la question des vêtements, ma femme et ma fille habilleront vos enfants; en attendant, voici quelque chose pour vous. »
Le lendemain, un domestique sçnne à la porte du garni où habite notre mendiant. Il apporte une layette pour le béhé et de vieux vêtements pour les parents ; une pièce de cinq francs accompagne cet envoi.
Le curé arrive quelques instants après... et trouve la maison vide. — U honnête père de famille est en train de boire la layette, les vêtements et la pièce de cinq francs ; quelquefois cependant il joue son rôle jusqu'au bout, et conduit lès enfants à Téglise.
Un jour, dans la cité de la « Femme en culotte » à Cliôhy, je causais avec une vieille
chiffonnière qui me racontait les efforts que faisaient de braves curés et de dignes pasteurs pour évangéliser la population de ce bouge.
— Tous les lundis, me disait la chiffonnière, nous recevons' la visite d'un monsieur qui porte une longue redingote. — Il donne des livres aux enfants, et nous demande de les faire baptiser à l'Église protestante.
Le samedi, c'est le jour de M. le curé et des bonnes sœurs, qui distribuent aux enfants des images et des bonbons. — Les bonnes sœurs nous conseillent de faire baptiser les enfants à Téglise catholique.
a Et qu'est-ce qui a le plus de succès parmi vous? Est-ce le curé ou le pasteur ?
— Cela dépend des parents, monsieur.
— Vos enfants à vous ont-ils été baptisés à f^église catholique ou à l'église protestante? »
A cette question précise, la femme hésite un instant, puis d'un ton assez dégagé : « Pour vous dire la vérité, me répond-elle, mon enfant a été baptisé douze fois à l'église protestante et quatorze fois à TÉglise catholique I » Et comme je paraissais étonné de cet aveu, la femme, en guise d'explications, ajoute : « L'hiver a été si rude, monsieur ; chaque baptême m'a rapporté vingt sous et une robe propre, j^
Le truc du baptême est un des plus productifs, mais il y en a bien d'autres. Le grand jeu les indique, c'est au mendiant qu'il appartient de savoir s'en servir. — Nous y trouvons, par exemple, le coup du loyer.
Un soir de janvier, alors qu'il gèle à dix degrés, et que votre salon est bien chauffé, une femme éplorée se présente chez vous. C'est une mère de famille ; elle a quatre enfants, son mari vient de sortir de l'hôpital, et elle vous montre un billet d'hôpital sur lequel vous lisez : « Fracture de la jambe droite. » Ce mari, oh! c'est un excellent ouvrier, mais il est tombé d'un échafaudage, il n'était pas assuré et son patron ne lui a rien donné. Avec cet accident, la misère est entrée au logis. On a tout mis au mont-de-piété, et, ce soir, le propriétaire va jeter à la porte la mère et les enfants, à moinS qu*on ne lui donne 10 francs.
Vous demandez à cette femme où elle habite ; sans hésiter, elle vous indique sa rue et son numéro. Cette rue se trouve toujours à l'autre bout de Paris. Si vous habitez les Champs-Elysées, la mendiante demeure à Vincennes, et si vous habitez à Vincennes, elle demeure à Courbe voie.
Vous donnez vos dix francs ; le lendemain, vous envoyez aux renseignements, et vous
apprenez que femirie et enfants sont inconnus à l'adresse indiquée.
Quant au billet d^hôpital, on s'en procure tant qu'on en veut, moyennant deux francs, chez les marchands de vins établis dans le voisinage des hôpitaux.
Il y a des mendiants qui exploitent les professeurs et les pensions. Ils sonnent à toutes les portes des institutions libres, et sont capables de dénicher un professeur habitant au cinquième étage d'une maison déserte.
Pour jouer de ce truc, il faut avoir une certaine instruction; mais dans le monde des mendiants, les bohèmes ne manquent pas.'
J'ai connu des licenciés qui vivaient de ce métier. L'essentiel est d'avoir du linge très misérable, et d'être assez sale pour qu'on ne puisse vous proposer de vous occuper.
Le chef d'institution, le professeur auquel on s'adresse, ne refuse jamais une pièce de vingt sous à un confrère malheureux.
Il y a, à cette heure, sur le pavé de Paris un jeune homme qui se dit licencié et qui va frapper à la porte de tous les hommes de lettres.
Il dépose chez le concierge une enveloppe, et déclare qu'il viendra chercher la réponse dans la soirée.
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L'enveloppe contient une lettre et une pièce de vers, dont quelques-uns, ma foi, sont loin d'être mauvais.
Dans la lettre, le poète vous annonce qu'il a faim, et vous prie de déposer chez votre concierge un simple morceau de pain qui sera, reçu avec reconnaissance et dévoré avec bonheur.
Voici la lettre :
« Paris, 8 novembre 1887.
» Monsieur,
» ija faim me ramène à votre porte. Toutefois, pour ne pas paraître abuser de votre bonté qui est extraordinaire, je ne me permettrai plus de demander le moindre argent. Un simple morceau de pain sera reçu avec enthousiasme et dévoré de môme. Vous aurez la bonté de le faire remettre à votre concierge chez qui je repasserai dans Taprès-midi.
» Vous trouverez sous ce pli de nouveaux vers, que vous ne lirez, bien entendu, qu'autant que vous en aurez le loisir... et le désir. Si vous en trouviez la lecture supportable, ce serait défà bon signe.
» Daignez agréôï l'expression du profond
respect avec lequel j'ai l'honneur d'ôtre.
Monsieur,
» Votre très reconnaissant serviteur, » Gustave M...
» 52, rue de Lévis, Hôtel Normand. »
Quant aux vers, les voici à titre de curiosité :
PANEM NOSTRUM
En octobre dernier longeant le Parc Moncean,
J'ouïs un grand concert près de la pièce d'eau.
Dix mille exécutants, chiffre imposant, ce semble.
Enleyaient un Tutti d'un merreilleux ensemble.
Partout sous les rameaux des tilleuls et des ifs»
Sur les bras décharnés des yieux hêtres pensifs.
De points divers venus à la diète commune,
Vers rheure où s'épaissit l'ombre froide, à la brune.
Ils chantaient, grelottants sous leur chaperon gris,
Les moineaux, les pierrots des squares de Paris :
Faible et plaintive gent qu'un dur climat malmène,
L'hiver! voici l'hiver qu'un mois fatal ramène,
L'hiver si long, si nu, sombre et morte saison t
Ils chantaient; pour mieux dire, ils priaient; l'oraison
Etait large e^t puissante ainsi qu'un chœur d'Eschjle.
Dix mille, qu'ai-je dit?
Vous VOUS direz, peut-être, que rimer deux
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cents vers pour un morceau de pain vous paraît être un métier fort dur. Détrompez-vous.
D'abord les vers sont toujours les mêmes. Le poète se contente de faire plusieurs copies et de les porter à des adresses différentes. Et puis, il sait, par expérience^ qu'il est bien rare que l'homme de lettres à la porte duquel il vient frapper se contente de donner le morceau de pain demandé, et surtout de le déposer chez le concierge.
Les hommes de lettres ont du cœur. Plus d'un parmi eux a connu les difficultés de la vie avant d'arriver à la fortune ou à l'aisance. Tous remplaceront le morceau de pain par une pièce de monnaie, souvent par une pièce d*or et pousseront l'amabilité jusqu'à restituer au poète son manuscrit.
Si j'en juge par l'état de celui que j'ai entre les mains, voilà une pièce de vers qui, avant de m'arriver, a passé sous les yeux de plus d'un confrère, et qui a dû rapporter pas nval d'argent à son auteur.
Parfois, le mendiant opère en grand. — Il arrive dans un garni avec sa femme et deux ou trois enfants. Pour tout bagage, il a du papier, des plumes, de l'encre, le grand jeu et la liste autographiée de tous les mariages qui se celé-
breront dans la semaine. Le voilà à l'œuvre.
— Que fait-il? Il écrit ou plutôt il recopie une série de lettres dans lesquelles il implore voire charité.
Les lettres destinées au monde protestant se terminent par ces mots : « Votre frère en Jésus- Christ ». Les lettres destinées aux catholiques contiennent un post-scriptum vous assurant « qu'un pauvre déshérité prie pour vous et pour le repos de Tâmedes êtres qui vous sont chers. »
Le métier n'est pas trop mauvais, car la femme du mendiant et ses enfants, armés chacun d'un certain nombre de lettres, font le quartier. A la nuit toute la famille se retrouve... dans un garni du quartier voisin. — Si la recette a été bonne, on se repose pendant quelques jours; si elle a été mauvaise, on recommence le lendemain.
Parfois le mendiant travaille spécialement pour les jeunes mariés. C'est le cas d*un nommé Désiré G., dont le répertoire contient autant d'acrostiches qu'il y a de noms de baptême dans le calendrier romain.
La liste autographîée des mariages annoncet-elle les fiançailles d'une demoiselle Marguerite X..., immédiatemert Désiré G. lui expédie sur une jolie feuille de papier rose, ornée de
fleurs et de colombes, la pièce de vers qui, dans son répertoire, figure au mot Marguerite.
HOMMAGE A MADEMOISELLE MARGUERITE X
Gracieuse hirondelle, aimable messagère,
Va vers les fiancés, et, leur cachant mes pleurs,
Porte-leur ce bouquet sur ton aile légère.
De l'infortune, hélas I ce sont les seules fleurs.
Dis-leur bien que mes vœux montent vers le ciel pur
Et qu'au pauvre rimeur si Dieu prête Toreille,
Il daignera glisser dans leur riche corbeille
Des jours fastes. tissés d'un étemel azur.
Près de l'heureux foyer, si parfois leur voix douce
En parlant du po^te exprime un peu d'émoi,
Doux oiseaux de bonheur, rapporte un brin de mousse
Et «ur l'aile du vent reviens auprès de moi.
MARGUERITE
(Acrosticfie,)
gS a plume heureuse et fière en chantant vos louanges >• vec un doux plaisir vous transmet tous mes vœux. 5d ecevez-les, de grâce, et, sous l'aile des anges, Çi uidez toujours vos pas dans les sentiers heureux. d n époux va bientôt partager votre vie : ts n lui mettez toujours votre âme et votre cœur; 50 ien n'est si doux qu'aimer et tout vous y convie. •-1 1 faut que cet hymen vous donne le bonheur; H enez, en me lisant, n'en soyez pas moqueuse, ^ h bien t je vous prédis que vous serez heureuse.
DâsiRÉ 6.
Le soir, quand mademoiselle Marguerite X...
recevra ses amis au restaurant Lemardelay ou à l'hôtel du Louvre, on lui fera passer la carte de visite du poète complimenteur, qui viendra réclamer son aumône. On est au moment du Champagne, tout le monde est gai; les danses vont commencer, et vous croyez que la fiancée refusera une obole à un malheureux poète qui cache ses pleursy et qui lui prédit qu*elle sera heureuse? Ce serait compter sans le respect humain, sans la superstition : « Mon cher ami, dit la fiancée à son futur époux, il faut donner quelque. chose à ce malheureux qui, peut-être, a faim, ^el& notis portera bonheur. On donne dix francs au poète qui... remontant dans son fiacre, coui't au restaurant voisin, où il a une Joséphine ou une Adélaïde à complimenter.
Je connais un poète complimenteur dont le bureau ressemble à une pharmacie homœopathique. De tous les côtés, contre les murs, de petits tiroirs, et, sur le tiroir, au lieu du nom du médicament, le nom d'une sainte quelconque. Dans chaque tiroir une petite provision d'acrostiches tout prêts à être servis.
« Voyez-vous, monsieur, me disait un jour ce mendiant, dans notre métier il y a de l'imprévu; il faut toujours être prêt d'avance.
Sans doute il y a des noms, comme Marie, Marguerite, qui viennent plus souvent que les autres. Mais tous les noms finissent par sortir, et, si je n'avais pas des Cunégonde, des Perpétue, des Monique et des Pétronille rédigées d'avance, je risquerais à certains moments de presse, comme le samedi, de perdre ma recette. » En ayant soin de conserver son stock d'acrostiches toujours au complet, notre homme ne manque jamais sa recette.
Mais il n*y a pas que les fiancés qui croient que donner au mendiant cela porte bonheur.
Tous ceux qui sont sous le coup d'une vive émotion obéissent à la même superstition.
Les mendiants' le savent bien. Allez à la Sorbonne, les jours de baccalauréat, au moment où les jeunes lycéens, le dictionnaire sous le bras, vont faire la fameuse version latine, de la réussite de laquelle dépend tout leur avenir. Une nuée de mendiants s^abat sur eux : « Un petit sou, monsieur, un morceau de pain, ça vous portera bonheur. » Le lycéen passe-t-il sans rien donner : « Vous serez blakboulé, monsieur. » Cette prédiction sinistre nroduit toujours son effftt; le collégien tire un àou de sa poche et le donne au mendiant.
A i'Hôtel-de-Ville, les jours d'examen pour le
brevet de capacité^ môme répétition. Ici la recette est toujours bonne; les braves mères de famille sont si émues 1
— Et quand il n'y a pas d'examens» que font ces mendiants, me direz-vous?
Ils vont aux courses et exploitent les joueurs : « Un petit sou, ça vous portera bonheur, monsieur. » Le joueur est encore plus superstitieux que Tenfant, et, pour avoir de la veine, il fait l'aumône.
Pour vous apitoyer, tous les moyens sont bons ; il existe des mendiants qui^ pendant les épidémies de variole, de croup ou de coqueluche, frappent à la porte des maisons où ils savent qu'il y a de petits enfants, et vous disent : tf Je demeure tout à côté^ mon enfant vient de mourir du croup, donnez-moi un drap de lit pour l'ensevelir. » Il est bien certain que la mère de famille qui, à ce seul mot de croup, tremble pour ses enfauts, n'ira pas voir si le mendiant dit bien la vérité. Elle s'empressera de donner un vieux drap et refermera sa porte.
Pour trouver tous ces moyens de duper le bourgeois, il n'y a qu'à consulter la grand jeu qui, je le répète, ne coûte que six francs, et qui est toujours au courant, car l'homme de génie qui a inventé ce Bottin original a compris qu'il
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importait de le tenir à jour, et il a confié ce travail aux mendiants eux-mêmes. Chaque fois qu'un mendiant a déniché l'adresse d'une personne charitable faisant l'aumône et ne figurant pas au grand jeu^ il l'apporte à Vadministration du Bottin des mendiants, qui s'empresse de l'inscrire à ce répertoire et donne 50 centimes à Vinventeur. Et voilà comment, dans Ja bonne ville de Paris, les mendiants sur le sort des* quels on s'apitoie, savent vivre à nos dépens.
LE SERVICE SÉDENTAIRE
Les retraités. — Les mendiants en omnibus»
La médaille militaire.
Le faux paralytique. — Le faux sauveteur.
Un accouchement laborieux.
Le service actif, son nom l'indique suffisamment, exige une certaine dose de travail; il faut marcher, aller, venir, changer souvent de quartier, faire le touriste^ avaler des kilomètres; c'est là un régime qui ne^ platt pas à tout le monde. Aussi, pas mal de mendiants, après avoir terminé l'apprentissage du métier, se dirigent-ils de préférence vers le service sédentaire : c'est moins fatigant, et, parfois, excessivement lucratif.
Parmi les mendiants du service sédentaire,
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nous rencontrons tout d'abord les retraités.
Ceux-là sont les habiles de la corporation, ce sont des gens qui, à force d'intrigues, de mensonges et de simulations, ont réussi à apitoyer sur leur sort un certain nombre de familles, de sociétés charitables, de corps constitués, et à se procurer ainsi des subsides qui, par leur régularité et leur importance, constituent de fort belles rentes.
Rien de plus curieux que le budget d'un de ces mendiants. Tout le monde contribue aux recettes, excepté le mendiant qui, lui, se contente de les dépenser.
Le bureau de bienfaisance fournit le pain; le curé ou le pasteur, parfois les deux à la fois, donnent le pot-au-feu; la caisse des écoles habille les enfants ; le dispensaire approvisionne le ménage de linge; la société des loyers paie le terme ; les bonnes sœurs se chargent des petites douceurs ; les élèves des lycées, les polytechniciens, les membres de la conférence de Saint- Vincent-de-Paul, les familles aisées du quartier, les grandes maisons de commerce, les journaux, les organisateurs de fêtes de charité, le maire, le préfet, le ministre de Flntérieur, les députés donnent des subsides en argent.
Je connais des ménages de mendiantes qui,
dans une seule journée, reçoivent plus de dix ou douze visites de personnes charitables ou de délégués de sociétés philanthropiques qui, tous, arrivent les mains pleines.
Entrez dans un de ces intérieurs, faites-y une descente de police, fouillez dans les meubles et vous serez étonnés de voir avec quel talent admirable on exploite la charité publique si généreuse à Paris.
Regardez cette armoire qui est là devant vous. C'est, vous dit-on, l'armoire qui contient les quelques bardes des enfants. Ne vous en rapportez pas à ces paroles ; ouvrez le meuble, retirez le linge, fouillez dans les petits coins, et vous ne tarderez pas à y découvrir le pot aux roses.
Quelle provision de bons de toutes sortes, de papiers, d'imprimés, de lettres ! Bons de fourneaux, bons de pain, bons de lait, bons de chocolat donnés par MM. de Rothschild, lettres de députés annonçant l'allocation d'un subside sur le crédit pour extrême misère; lettres du commissaire de police, du pasteur, du curé, du rabbin, donnant l'adresse de personnes charitables, lettres du bureau de bienfaisance, liste de toutes les fêtes de charité qui auront lieu dans le mois, note indiquant les mariages
annoncés et le restaurateur chez lequel aura lieu le dîner de noce.
Oh ! ces mendiants-là connaissent à fond les ressources de la charité parisienne, et,. bien mieux que le directeur de l'Assistance publique, ils vous diront comment un habile mendiant peut vivre et devenir capitaliste, sans travailler ni enfreindre le Code pénal.
Avec quel art ils tirent parti de la moindre infirmité ! Un enfant est-il rachitique ou scrofuleux? quelle aubaine! Cet enfant servira à apitoyer les visiteurs et à faire affluer à la maison les bouteilles de vin et les bons morceaux de viande.
La femme est-elle 'particulièrement maigre et ridée? C'est là une qualité qu'il faudra exploiter. Cette femme se livrera à la mendicité en omnibus : le métier est facile, peu fatigant et il présente l'avantage de n'oflFrir aucun danger. Le commissaire de police monterait- il, en personne, dans l'omnibus, que sa présence ne gênerait en rien ce petit commerce. — En ejBfet, si la loi défend de mendier, elle ne défend pas de soupirer ni de pleurer, et la mendiante en omnibus ne fait pas autre chose. Elle soupire ; vous la regardez et naturellement vous remarquez ses rides et sa pâleur. —
Vous vous dites que cette femme ne doit pas être très heureuse. Vous la regardez plus attentivement : la femme s'en aperçoit, elle comprend que le moment psychologique est arrivé, elle laisse échapper une larme. Votre cœur se serre. Discrètement, vous vous penchez vers cette malheureuse et vous lui adressez la parole :
«Vous êtes souffrante, madame?
— Oh I oui, monsieur, je suis sans ouvrage depuis 4iroîs semaines. On m'avait promis, pour ce matin, du travail, aux magasins dû Louvre. J'ai dépensé les six souâ qui me restaient pour payer l'omnibus, — car jo ne puis marcher, j'ai les jambes enflées (1), — et on m'a répondu que pour cette semaine on n'avait pas de travail à me donner. Je suis bien malheureuse I »
Vous mettez la main dans la poche de votre gilet et vous en tirez une pièce blanche. — Quatre ou cinq autres personnes vous imitent... et le tour est joué
Consultez les vieux conducteurs de la ligne de l'Hôtel-de- Ville à la Porte-Maillot, et ils vous diront combien, dans le trajet des Champs-Elysées, cette comédie est lucrative.
1) En rèfifle générale, les faux mendiants invoquent toujours une infirmité qu*on ne peut vérifier.
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Sans doute, pour jouer ces rôles, il faut avoir le masque de remploi. Mais toutes les infirmités peuvent être exploitées. Un bras de moins, une jambe de bois, une hernie, des varices ce sont là, pour des mendiants habiles, des capitaux qu'on peut faire fructifier.
a. Mon voisin, me disait un jour un mendiant de mes amis, qui m'a beaucoup aidé dans mes courses nocturnes à travers les bouges de Paris, ition voisin est un c/iançard, il a sa médaille militaire : une hernie et des varices.
— C'est un ancien militaire?
— Pas du tout.
— Mais alors, comment a-t-il la médaille militaire?
— Mais, monsieur, une hernie et des varices! »
Vous ne comprenez pas, n'est-ce pas? Eh bien, je vais vous donner Texplication du problème. La médaille militaire rapporte au soldat qui la possède une rente de 100 francs. Dans le monde des mendiants, avoir sa médaille milifaire, c'est avoir une rente de 100 francs. Il s'agit de se constituer cette rente, à Taide d'une hernie et de varices. Y êtes-vous? — Pas encore. — Ignorez-vous que, dans les hôpitaux de Paris, on délivre gratuitement des
bandages herniaires et des bas élastiques pour les variqueux? Le mendiant, en donnant de fausses adresses, se présente dans divers hôpitaux de Paris et se fait délivrer dans chacun des bas élastiques et des bandages her* niairès. En sortant de Thôpital, il va chez le brocanteur qui lui achètera les bas pour cinq francs et le bandage pour quatre francs. Le certificat lui-même, constatant que Thomme est atteint d'une hernie, trouve facilement acheteur. C'est une pièce qui se vend généralement deux francs et qui est très demandée par les mendiants ambulants.
Les appareils orthopédiques ont beau être frappés du timbre de l'Assistance publique, ils n'en trouvent pas moins aisément acquéreur, et je pourrais citer un spécialiste de la rue C ....r qui, à la devanture de sa boutique, met en vente une série de bandages et de bas élastiques provenant des hôpitaux et portant Tempreinte de l'Assistance publique.
Il y a à Paris, en dehors de la Croix-Rouge et de l'Assistance publique, plusieurs sociétés charitables qui fournissent des bras et des jambes mécaniques aux mutilés. La plus importante de ces sociétés privées est l'Assistance aux mutilés pauvres^ qui a pour secrétaire
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général fondateur le comte de Beaufort, Ces sociétés font assurément beaucoup de bien, mais faute d'une entente entre elles, elles sont parfois indignement exploitées. Je connais des mendiants, amputés d'un bras ou d'une jambe qui seiont délivrer des appareils orthopédiques valant 50 et 60 fr. et qui les revendent ensuite 10 et 12 fr. chez le brocanteur. Je pourrais citer un télégraphiste qui, dans le courant d'une seule année, a revendu six bras articulés.
En entrant dans }a voie que j'indiquerai dans la deuxième partie de cet ouvrage, ceg sociétés éviteraient ces supercheries et rendraient les fraudes impossibles.
Les médicaments distribués dans les hôpitaux, à la suite de consultations gratuites, sont très souvent revendus par les malades, qui troquent très volontiers un demi-litre d'huile de foie de morue contre un verre d'absinthe.
Depuis quelque temps l'Assistance publique, mise au courant de ce trafic, se montre plus avare dans ses distributions.
Ainsi on ne donne presque plus de vin de quinquina, de ce vin que le malade transformait immédiatement en amer Picon ; mais on dohne encore des séries de bons de bains alcalins ou
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sulfureux. Ces bons sont très recherchés par de vrais malades, pauvres honteux, misérables en redingote, qui n'osent pas ou ne peuvent pas aller faire queue pendant deux ou trois heures à la porte d'un hôpital et qui aiment
mieux acheter les bons au rabais chez le
marchand de vin, où le mendiant les a luimême échangés contre un litre à 1 4 sous. Six bons se vendent deux francs. Les vieux médecins d'hôpital le savent bien, et ils essayent de couper court à cet abus, en jetant à la poite les professionnels.
• Si par curiosité vous aviez assisté à la visite, de feu le docteur Desnos, à la Charité, vous auriez vu comme il vous recevait les quémandeurs de bons de bains : c Ah ! tu veux prendre des bains ; je te connais, toi, tu ne me tromperas pas deux fois. C'est rue Jacob que tu revends tes bons. Je suis au courant de ton .métier; file, et vite! »
Le malade s'empresse de déguerpir, pour aller trouver un médecin moins clairvoyant.
Ce n'est assurément pas à la visite du docteur Després qu'il se présentera. — Le docteur Després est ferré sur la question de la mendicité; il connaît les trucs^ et se laisse rarement tromper. Il a même inventé à l'usage des
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revendeurs de bons de bains un remède souverain qui a fait merveille.
Un jour un mendiant, qui, en revendant des bons dé bains sulfureux, se faisait de jolies rentes, se présente à ia visite du docteur Després.
— Docteur, je vous salue.
— Qu*avez-vous, mon brave homme ?
— Je viens pour des bons de bains. Ça me tient toujours dans les jambes.
— Et pourquoi vouiez- vous prendre des bains?
— Parce que ça me soulage beaucoup. Vous me donnez des bons depuis six mois, et je m'en trouve très bien.
— Écoutez-moi, lui dit le docteur, et tâchez de suivre mon raisonnement. Les rhumatismes sont causés par l'humidité.
— En effet, j'habite une chambre qui est terriblement humide.
— Laissez-moi donc parler.. .. Les rhumatismes sont causés par Thumidité; or, les bains produisent de i'humidité ; je vais vous donner
autre chose» et se tournant vers ses élèves :
« Messieurs les externes, s'écrie le docteur, appliquez donc à monsieur 12 pointes de feu. »
Le mendiant, à l'annonce de cette médication
nouvelle, s'éclipse et depuis ce jour-là, les rhumatismes ont complètement disparu chez lui et chez ses confrères de TarroTidissement.
La plupart des mendiants estropiés, loin de vouloir dissimuler leurs infirmités, sont plutôt tentés de les exagérer, en les exposant sur la voie publique. Je connais un petit bossu qui a une manière si habile de replier ses jambes et de s'asseoir dessus, que vous jureriez, en le voyant, que vous êtes en présence d'un homme privé de ses deux jambes.
Neuf fois sur dix, quand vous apercevez un mendiant qui exhibe deux infirmités, vous pouvez affirmer, sans crainte de vous tromper, qu'une des deux infirmités est simulée. Ainsi, le manchot, par exemple, porte la plupart du temps une blouse. Il s'asseoit sur une jambe et étend l'autre, de telle sorte que le passant, en ne voyant qu'un bras et qu'une jambe, croit que le malheureux estropié est privé de deux membres.
Quelquefois l'estropié jouit d'une santé qui ne laisse rien à désirer. J'ai connu à la foire de Neuilly un homme d'une soixantaine d'années qui portait une vareuse à boutons de cuivre et un béret de marin. Il était assis sur une chaisoi ses jambes et sa poitrine envelop-
pées d'une grosse couverture de laine sous laquelle il cachait ses mains. Un grand tableau, appuyé sur ses genoux, représentait un combat naval :
« Messieurs, mesdames, disait le mendiant, voyez le travail d'un pauvre paralytique, blessé en défendant son pays dans un grand combat naval. »
Malgré vous, vous regardiez cette peinture un peu enfantine, et vous éprouviez un serrement de cœur à Tidée que ce vieux marin qui a été blessé, estropié pour la vie en défendant son pays, en était réduit à tendre la main comme un vylgaire mendiant. Pour ma part, je ne suis jamais passé devant mon paralytique sans déposer une pièce de deux sous dans sa sébile.
Un soir d'été, vers onze heures, je rentrais à Neuilly, lorsque je croise un solide gaillard qui d'un pas ferme et pressé se dirigeait vers Paris. Il était vêtu d'une tunique à boutons de cuivre et d'un béret de marin. Sur son dos était un crochet de commi^ionnaire, et sur ce crochet, le fameux tableau représentant le grand combat naval était solidement ficelé et bien entouré de la grosse couverture de laine que j'avais si souvent remarquée sur les genoux de mon mendiant.
« Dites-moî donc, mon brave homme, n'êtes-^ vous pas le paralytique de la Porte-Maillot?
— Oui, monsieur.
— Mais votre paralysie ne vous empêche donc pas de marcher?
— Pas le moins du monde.
— Mais alors vous n'êtes pas paralysé ?
— Assurément non.
— ^Cependant, vous demandez l'aumône comme paralytique.
— Du tout; je n'ai jamais dit que j'étais paralytique ; je dis : « Voyez le travail d'un pauvre paralytique blessé en défendant son pays dans uh grand combat naval. » Le paralytique, c'est l'artiste qui a fait le tableau, moi je le montre.
►^ Et la couverture dont vous enveloppez vos jambes et votre poitrine en plein mois de juillet?
— C'est la couverture qui me sert à couvrir mon tableau le soir, en cas de pluie. Le jour, il faut bien que je la mette quelque part,- je la mets sur mes genoux !
Cet homme, me direz-vous^ est un escroc. — Je suis de votre avis ; mais son escroquerie ne tombe pas sous le coup de la loi pénale qui ne défend à personne d'entourer ses jambes d'une
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couverture de laine, pas plus qu'elle n'interdit « aux pleureuses » de soupirer et de pleurer en omnibus. Voilà une petite industrie avec laquelle on peut gagner 10 francs par jour.
Il y a de véritables estropiés qui se font une « journée de député », c'est-à-dire 25 francs par jour. Les vrais boulevardiers connaissent IsL femme boîte aux lettres qui fait une si belle concurrence à la poste restante. La femme boîte aux lettres est une mendiante qui stationne toujours au même endroit.
Vous passez devant elle, vous remarquez son infirmité, et naturellementvous vous empressez de lui remettre une petite aumône. Mais pendant que votre main droite cherche dans la poche du gilet quelques sous que vous semblez ne pouvoir trouver, avec la main gauche vous glissez une lettre à la mendiante en lui disant:
— Vous remettrez cette lettre à une dame qui passera entre huit et neuf heures et qui, en vous donnant cinquante centimes, vous dira:
priez pour moi.
— « Entendu, » vous répond la mendiante.
Vous lui donnez un franc, et l'affaire est
faite. Pas besoin de commentaires.
Et que dire de l'homme qui, au moment où
an certain public sort de l'Eden-Théâtre ou des Folies-Bergère, se roule parterre en proie à une attaque d'épilepsie, tandis que sa bouche crache une bave immonde ?
Vous vous empressez auprès du malheureux, vous lesoignez, et, lacrise terminée, vous lefaites reconduire chez lui, en fiacre, après avoir donné votre obole au camarade qui a lait la' collecte. Vous croyez avoir fait la charité, et vous avez été volé par un faux épileptîque qui a simulé toutes les horreurs d'une attaque d'épilepsie, en suçant dans sa bouche un morceau de savon. Le camarade qui a fait la collecte était un compère.
M. Maxime du Camp a raconté une anecdote qui montre à quel point est poussée quelquefois ringéniosité des mendiants :
« Le 28 août 1887, un dimanche, à Theure où la population est nombreuse sur les quais voisins des Champs-Elysées, un homme mal vêtu pousse un cri de désespoir, et se jette à la Seine, près du pont de TAIma. La foule s'amasse, elle, voit le malheureux reparaître sur Teau qu'il frappe de gestes incohérents, et couler encore comme s'il avait plongé. A cet instant, un autre homme, costumé en ouvrier, se précipite à la rivière, nage avec vigueur.
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saisit le noyé, et, à grands efforts, le ramène sur la berge. Tout le inonde accourt, on environne le sauveteur et le noyé. — Celui-ci semble sortir d'un évanouissement et s'écrie : « Qu'as-tu fait? Pourquoi ne m'as-tu pas laissé mourir? Je n'ai plus d'ouvrage, et voilà trois jours que je n'ai pas mangé! » Il se relève et veut s'élancer vers la rivière; on le retient, il se débat: « Laissez-moi I laissez-moi mourir! » Le sauveur intervient; il fouille dans ses poches, en tire cinquante centimes : « Tiens, voilà tout ce qui me reste î j'en serai quitte pour ne pas dîner aujourd'hui ! »
Ces deux pauvres gens tombent dans les bras l'un de l'autre, et se donnent l'accolade fraternelle des grands dévouements. Qui résisterait à un tel spectacle! Tous les cœurs s'émeuvent, les yeux sont humides, et chacun met la main à sa poche. Les gros sous, les pièces blanches, deux pièces d'or sont données à cet infortuné qui est à jeun depuis trois jours.
Les deux camarades s'éloignent, se soutenant, à petits pas tant qu'ils sont sur les quais, un peu plus vite lorsqu'ils approrhent de Chaillot, lestement dès qu'ils se croient hors des regards. Deux agents de la Sûreté, scep-
tiques par métier et par condition, avaient assisté aux incidents de l'aventure; ils suivirent, ils filèrent les acolytes qui antrèrent dans un cabaret, où les attendait une compagnie d'aspect peu édifiant ; on étala sur la table l'argent récolté ; on fit de grands cris de joie, on s'ébroua comme des chiens mouillés pour secouer l'eau du suicide et du sauvetage, puis, en riant de la bêtise de ces brutes de bour^ geois^ on commanda un Balthazar. Trois heures après, les deux compagnons de bains, encore humides, mais ivres-mort, étaient arrêtés par les agents qui les guettaient, et conduits au dépôt, d'où ils n'eurent pas long chemin à faire pour aller jusqu'aux chambres de la police correctionnelle.
Ces ingénieux personnages étaient des repris de justice qui avaient voulu faire un bon repas aux dépens des âmes compatissantes.
J'ai moi-même eu l'occasion de constater une supercherie du même genre, que je ne résiste pas à la tentation de raconter :
C'était en 1889, au mois de mars. Entre six et sept heures du soir, je venais de monter dans l'omnibus de la Place Saint-Michel à la Gare Saint-Lazare ^ lorsqu'une femme misérablement vêtue, et dans un état de grossesse-
très avancé, prend place dans la môme voiture et s'assied en face de moi.
L'omnibus quitte la station : immédiatement la femme qui paraît ne pas pouvoir supporter le moindre cahot du véhicule, se met à pousser des soupirs, et donne tous les signes d'un malaise et d*une souffrance que tout le monde devine et dont on appréhende le résultat. Tout à coup, ïa femme pousse un cri. — Tous les regards se tournent vers elle ; les dames s'approchent, l'interrogent à l'oreille : « Oh! la pauvre femme. Quelle pitié de voir des choses pareilles; je vous demande un peu si c'est raisonnable de sortir en omnibus quand on est dans cette situation. — Qu'est-ce qu'elle dit? — Elle dit qu'elle n'a pas mangé depuis hier, et qu'elle allait chercher du travail lorsqu'elle a été subitement prise de douleurs. — Mais il faut faire quelque chose pour cette pauvre créature : conducteur, arrêtez, nous allons faire conduire en voiture cet^^e femme à son domicile. »
Cette scène se passait sous mes yeux. Moi, je demeurais immobile dans un coin. — Il faut croire que mon indifférence eut pour résultat de révolter bien des cœurs sensibles, car une dame, s'adressant à sa voisine, dit h haute voix :
fc Si ce monsieur voulait y mettre quelque complaisance, il pourrait nous aider.
— C'est bien vrai, répondirent en chœur les voyageuses, aux yeux desquelles je devais passer pour un homme sans entrailles.
— Mesdames, que puis-je faire?
— Vous pourriez aider cette femme à monter en voiture, et la faire reconduire à son domicile. Nous payons la voiture.
Et, immédiatement, une dame donne cinquante centimes, une autre deux francs, une autre cinq francs.
La future mère met dans sa poche le produit de cette quête, et, s'appuyant péniblement sur mon bras, elle descend de l'omnibus.
— Où faut-il vous faire conduire?
— A Belleville, monsieur.
— Mais quelle rue, quel numéro?
— A Belleville, monsieur.
— J'entends bien, à Belleville, mais dans quelle rue de Belleville ?
— Je souffre trop pour vous répondre.
— Fort bien.
Je prends un fiacre, j'y installe avec ménagement ma pauvre malade, puis.... je m'assieds à côté d'elle :
« Cocher, allez du côté de Belleville. w
La brave femme est stupéfaite, — mais je la rassure bientôt: « Que ma présence ne vous gêne pas, madame, je suis médecin (1), et je vais vous donner tous les soins que comporte votre état,
— Monsieur, ne m'approchez pas, ne m'approchez pas, si vous approchez, je crie, j'appelle au secours.
— Voyons, calmez-vous, et dites*moi d'à- bord où vous demeurez ?
— Je souffre trop, monsieur.
— Mais il me semble que de même que vous dites: « Je souffre trop », vou^ pourriez me dire « telle rue, tel numéro . »
— Non, monsieur.
— Alors je vais vous conduire à l'hôpital.
— Je ne veux pas aller à l'hôpital.
— Eh bien 1 à la Maternité.
— Non, monsieur, laissez-moi, descendez de voiture ou j'appelle au secours.
Et la femme se met à hurler. Ma foi, je commence à être fatigué de ma corvée, j'ouvre la portière, et je descends de voiture en disant au cocher : « La brave lemme vous dira où il faut arrêter. »
(1) 11 va sans dire que je n'ai nullement l'honneur d'être médecin.
Huit joursaprès, àNeuilly, boulevard Maillot, en face de l'hôtel d'un riche banquier israélite, une femme était assise par terre, en pix)ie aux douleurs de l'enfantement. On me prévient, j'accours et je trouve la même femme.
« Comment, c'est encore vou^? Décidément cet accouchement me paraît être fort laborieux. La semaine dernière, je vous ai offert de vous conduire à votre domicile, et jamais vous n'avez voulu me donner votre adresse.
Je vous ai offert de vous transporter à l'hôpital ou à la Maternité et vous avez refusé. Cette fois, je vais vous amener dans un endroit où l'on vous débarrassera instantanément de tous vos ennuis. Allons à la Préfecture de Police. »
A ces mots, la brave femme se dresse comme mue par un ressort. Elle prend son ventre, le retourne sur son dos, et file au galop dans le Bois de Boulogne. Le ventre... était en carton.
Voilà une supercherie à l'aide de laquelle on fait de belles recettes, comme en fait le sourdmuet qui, aux guichets de la gare Saint- Lazare, vous vend pour dix centimes le langage de l'abbé de l'Épée, et qui a la langue mieux déliée que vous et moi.
J'ai connu un de ces sourds-muets qui opérait dans le grand hall vitré qui donne accès aux
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salles de départ de la banlieue. — Pendant des années et des années ce brave homme a passé là toutes ses journées, allant d'un guichet à Vautre et offrant à tous les voyageurs une petite feuille de papier bleue sur laquelle enlisait :
« Messieurs et mesdames^
» En acceptant cet alphabet très facile à apprendre^ pour vous instruire dans la langue muette^ si utile à savoir, vous obligerez votre serviteur qui est sourd-muet.
» Cela ne coûte que dix centimes. »
Ma foi, je l'avoue, j'ai souvent, jadis, fait comme les autres, c'est-à-dire que plus d'une fois j'ai donné mes deux sous au pauvre sourdmuet/ — Or un soir, en sortant de la Chambre des députés, je passais devant le Magasin du Printemps, en compagnie d'un de mes collègues, lorsque j'aperçois un rassemblement assez considérable. Je m'approche, jç regarde et je vois qu'il s'agit d'une discussion. Deux hommes se disputaient et se lançaient à la figure les épithètes les plus grossières. — Celui qui criait le plus fort, c'était précisément mon sourd-muet. — Un gardien de la paix essayait, sans y réussir, de mettre le holà.
« Laissez-moi faire », lui dis-je. — Je m'approcha du sourd-muet et je lui glisse à l'oreille ces simples paroles : <c Je suis de la police et je te connais, moi^ espèce de faux sourd-mueU file vite ou je te coffre. »
Mon homme ne se le fait pas dire deux fois, et au grand étonnement des passants et du sergent de ville, il s'éclipse aussitôt.
Depuis cette époque mon sourd-muet a renoncé à son métier, mais il n'a pas quitté les parages de la gare Saint-Lazare, où il distribue aujourd'hui des prospectus pour le compte d'un restaurant voisin.
Chaque fois que je passe devant lui, il me ' tire un grand coup de chapeau, mais, au fond de son cœur, il doit profondément détester ca sale agent de police qui l'oblige à trimer toute la journée pour gagner trois francs, alors qu'en faisant le sourd-muet dans cette immense gare qui voit parfois défiler 30,000 voyageurs en quelques heures, il pouvait aisément dans une après-midi escroquer cinq ou six francs aux âmes compatissantes.
Je suis loin de prétendre qu'il n'y ait pas, à Paris, beaucoup de mendiants réellement aveugles ou sourds-muets, mais je soutiens que parmi les aveugles et les sourds-muets qui
nous tendent la main, il y a beaucoup de fainéants qui possèdent d'excellents yeux et qui parlent tout comme vous ou moi.
De môme que le père Antoine, dont je raconterai plus loin l'histoire, avait monopolisé la mendicité aux portes de plusieurs églises, certains entrepreneurs organisent, à leur profit, la mendicité dans divers quartiers de la capitale.
Ces entrepreneurs d'un genre spécial embauchent de Jaux ou de vrais estropiés et leur fournissent l'équipement, j'allais dire le déguisement nécessaire. — Ils possèdent en magasin tous les instruments de travail dont le mendiant peut avoir besoin. — Ils ont des orgues de barbarie pour les valides, des béquilles pour les estropiés, des alphabets pour les sourds-muets, des bonnes aventures pour les vieillards, des caniches et des tableaux pour les aveugles, -^ Ces tableaux sont variés à Tinfini : il y a le tableau sur lequel vous lisez : père de famille^ aveugle par amauroee; le tableau qui contient le certificat d'un docteur en médecine de la Faculté dé Paris, enfin le fameux tableau qui représente une formidable explosion : une maison saute en Tair et sous les décombres on aperçoit un pauvre ouvrier qui, avec ses mains.
cherche à préserver sa figure des flammes qui Tenvironnent.
Un monsieur dont les regards avaient été attirés par un tableau de ce genre, s'arrête un jour devant Taveugle et l'interpelle en ces termes :
<c Dites*moi donc, brave homme, où a eu lieu Texplosion qui est représentée sur ce tableau?
— Je ne sais pas, monsieur, répond Taveugle, j'ai acheté ce tableau à l'hôtel Drouot. »
Un publiciste anglais, M. Vaux, m*a raconté une histoire du môme genre.
Il se promenait dans une rue de Londres, lorsqu'il rencontra un aveugle qui lui demanda Faumône.
M. Vaux, en cherchant de la menue monnaie dans la poche de son gilet, laisse tomber par terre une pièce de deux se us. Immédiatement l'aveugle remercie, ramasse le gros sou et le met dans sa poche. ,
« Pour un aveugle, lui dit M. Vaux, vous y voyez bien.
— Monsieur, répond le mendiant, je ne suis pas aveugle.
— Et cette pancarte que vous portez sur la poitrine : avetigle de naissance.
~ Tiens» mon maître s'est trompé ce matin
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dans la distribution des pancartes ; il m'a remis par erreur celle de Taveugle. Moi, je suis manchot! »
'Ces maîtres, ces entrepreneurs, sont plus nombreux qu'on ne l'imagine ; ils sont puissants parce qu'ils disposent des bons endroits. Ils ont su accaparer et défendre contre toute concurrence les points les plus avantageux, ceux devant lesquels passe un nombreux public ; ils exploitent les abords des églises, des gares, des cafés ; ils détiennent les ponts, les portes cochères, tous les endroits en un mot où l'on a de la chance de faire une bonne recette.
Ils excellent dans Tart de distribuer ces places. A la porte de l'usine, ils installent Taveugle victime (Tune explosion de chaudière.
L'ouvrier parisien a bon cœur, il est très généreux, et, le jour de la paye surtout, il fera largement la part du camarade malheureux.
— Les enfants stationneront devant les pâtisseries, les fillettes offriront des fleurs aux consommateurs des cafés, les joueurs d'orgue recevront la liste manuscrite de certains établissements mal famés de l'Ecole militaire, où ils sont sûrs de gagner une bonne recette à la condition d'avoir dans leur répertoire des polkas et des valses.'— Rien de plus immonde que ces
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bals auxquels j'ai assisté, mais sur lesquels je ne veux pas m'étendre par respect pour les lecteurs, et parce que je désire que mon livre puisse circuler entre toutes les mains.
Les mendiants ainsi embauchés se conforment avec d'autant plus d'empressement aux indications de leurs patrons qu'ils trouvent ainsi le moyen d'apprendre leur métier. Après quelques mois de cet apprentissage, ils passeront maîtres à leur tour; ils connaîtront à la fois les bons endroits et les bons trucs, et vous étonneront peut-être par le degré de perfection qu'ils auront su atteindre.
L'année dernière, dans une rafle de mendiants qu'il avait fait organiser, le commissaire de police de Neuilly a trouvé un homme portant au bout de son bras un appareil articulé d'une exécution parfaite et dans lequel il dissimulait sa main. Tous ceux qui connaissaient ce mendiant étaient persuadés qu'il était manchot; il a fallu la perspicacité d'un agent habile pour déjouer la fraude. Je connais de faux estropiés qui ont été arrêtés et ont séjourné deux ou trois fois au Dépôt sans que leur supercherie ait été découverte.
Un jour, dans une prison de l'ouest de la France, la voiture cellulaire amène deux men-
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diants espagnols simulant le mutism© et la surdité. Tous deux se trouvaient dans de petits chariots de cul-de-jatte. Mais Tun des mendiants s'était déjà trahi en tombant à coups de béquille sur le garde champêtre qui l'arrêtait.
Le directeur de la prison eut des doutes sur Tinârmité de l'autre prisonnier. Il se livra à une enquête minutieuse sans obtenir aucun résultat; le mendiant sortait toujours triomphant de tous les pièges qu'on lui tendait. Il gardait ses jambes repliées sous lui et ne prononçait que des sons inarticulés. Le directeur n'était pa« convaincu, il finit par faire part de ses scrupules au médecin de l'établissement.
Savez- vous ce que fit le médeciu? Il prit le mendiant et le chloroforma. L'opération • terminée, on étendit le faux infirme sur son lit et on n'eut pas de peine à s'assurer de sa parfaite constitution. A son réveil, se voyant allongé et trahi, le cul- de-jatte, oubliant qu'il était sourd-muet, entra dans une colère épouvantable, injuriant, en espagnol, le médecin et ses aides.
Les deux compères furent condamnés à deux mois de prison et le médecin fut très fier d'avoir opéré une cure aussi merveilleuse*
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Les compères de cette nature pullulent dans les rues de Paris. Pourquoi? Mais parce qu'à Paris le mendiant habile est heureux, vit à Taise, et amasse parfois des rentes que ne possédera jamais le petit bourgeois ou le modeste employé en redingote, qui chaque jour tire un sou ae sa poche pour faire la charité.
LE TYPE MENDIANT
Les chanteurs de rue. — Les estropiés. — Les mendiants d'église. — L'exploitation des enfants.
Quand on étudie de près la question de la mendicité, une des choses qui frappe tout d'abord, c'est l'existence môme du type mendiant
Qu'est-ce qu'un type ? C'est l'ensemble des caractères distinctifs d'une race ou d'une profession. Pour avoir le type d'une profession, il faut l'avoir exercée pendant un assez long temps, en avoir subi les exigences, les habitudes, les conséquences. Prenez un ecclésiastique ou un militaire qui pendant de nombreuses années a rempli ses fonctions et porté un costume spécial : faites-lui endosser l'habit civil ;
malgré son déguisement, vous le reconnaîtrez aisément. Si donc la mendicité n'avait pour cause que la pauvreté, surtout la pauvreté passagère, il semble que le malheureux sous ses haillons devrait conserver le type de la profession à laquelle il a appartenu.
Au contraire à quoi reconnaissez-vous un mendiant dans la rue ? Est-ce à Tétat misérable de ses vêtements? Non, certes, car tous les jours vous rencontrez des ouvriers qui, par la nature môme de leur travail, ont des vêtements en lambeaux et d'une extrême saleté, et, cependant, à ces ouvriers vous n'auriez jamais l'idée d'offrir une aumône, car leur figure respire cet air de fierté et d'indépendance que le travail seul peut donner.
Prenez mille de ces ouvriers, et parmi eux placez un seul mendiant, vous le reconnaîtrez tout de suite. Pourquoi? Parce que le mendiant a un type spécial qui ne ressemble à aucun autre.
Cette simple observation devrait suffire pour vous convaincre que la mendicité est une profession : rhomme qui l'exerce a dû mendier depuis longtemps pour arriver à avoir le type du mendiant.
Or il se trouve que, par une anomalie bizarre,
ce type, qui devrait nous mettre en garde contre le mendiant, constitue, au contraire, le motif le plus puissant qui nous décide à donner Taumône qu'on sollicite de nous.
Un homme nous aborde dans la rue, il nous tend la main, nous le regardons, il a le type mendiant ; cela suffit, nous en concluons que c'est un malheureux, qu'il souffre et qu'il est digne de notre charité !
Aussi les 9iendiants qui connaissent ce faux raisonnement, dont nous sommes tous les jours dupes, s'efforcent-ils par tous les moyens possibles de se rapprocher de ce type idéal qui doit inspirer aux passants une pitié profonde, et leur procurer à eux de fortes recettes.
Faire croire que Ton souffre, et si Ton souffre ^réellement, exagérer encore cette souffrance, voilà le problème à résoudre ; dans ce siècle de lumière, où les découvertes de la science ont permis de falsifier tous les produits de Pindustrie humaine, les mendiants ne sont pas restés en arrière : ils ont réussi à falsifier la ipisère elle-même.
Un député anglais, voulant se rendre compte de rinfluence exercée sur le porte-monnaie des passants par le physique du mendiant, fit un jour une expérience curieuse. Il descendit dans
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la rue, misérablement mais proprement vôtu, s'adossa à un mur et tendit la main. Il resta dans cette position toute une après-midi ; sa recette fut nul ^.e. Après s'être revêtu d'un costume composé uniquement de loques informes, il mit dans sa poche cinq ou six morceaux de pain et alla se promener dans unç rue peu fréquentée. Dès qu'il apercevait un bourgeois en état de faire Taumône, il prenait un morceau de pain, le dissimulait dans sa main, et, à un moment propice, sans être vu, le jetait devant lui, dans la boue; puis, tout à coup, comme s'il venait d'apercevoir un trésor, il se précipitait sur ce morceau de pain, le saisissait, l'essuyait sur son pantalon et faisait semblant de le dévorer avec avidité, puis continuait sa route sans rien demander. Le passant, infailliblement, se retournait, le regardait un instant, puis, revenant sur ses pas, lui apportait une pièce de monnaie. » J'ai ainsi visé plus de quinze bourgeois, disait ce député, et je n'en ai pas manqué un seul. Tous, de leur propre mouvement, sans être sollicités, m'ont apporté leur obole ; quelques-uns m'ont donné de Tor, la recette a été splendide (1). »
(1) J*ai très souveat, dans mes conférences, raconté cette anecdote. Je.Tai racontée pour mettre le public en gard«
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Que signifie cette expérience, sinon que le public se laisse toujours apitoyer par l'aspect misérable du mendiant? Aussi quoi d'étonnant si le mendiant apporte tant de science à se composer une physionomie qui lui permette de récolter une bonne moisson, et, quand il a réussi à se fabriquer un type à sa convenance, un
contre les supercheries des faux pauvres. J'ignore si elle a servi & convaincre le public auquel je m'adressais, mais ce qui est certain c'est qu'elle n*a pas été perdue pour tout le monde. En effet, le 9 mai 1893 je dînais en face du Terminus Hôtel, & la terrasse du restaurant Scossa où je m'étais précisément installé pour étudier les types des faux pauvres qui pullulent dans ce quartier, lorsqu'un homme en redingote râpée, la barbe noire, lorgnon sur le nez, véritable type de bohème, se campe devant moi et regarde fixement mon assiette dont le contenu paraissait lui faire envie. A mon tour je lève len yeux sur mon mendiant qui tout & coup se précipite sous ma table, ramasse un tout petit morceau de pain, l'essuyé et le porte gloutonnement k sa bouche.
Deux tables plus loin le même manège recommence et Je remarque que le morceau de pain ramassé est tout aussÀ petit que celui que le pauvre hère avait trouvé k mes pieds.
Immédiatement je paye mon dîner et je m'en vais. Je suis cet homme qui devant chaque restaurant — et ils sont nombreux dans cette rue — se livre à la môme pantomime; je m'aperçois bient{Nt qu'il tient dans sa main le microscopique morceau de pain qu'il fait semblant de ramasser par terre. J'aborde aus^sitôt le mendiant, je l'interpelle, je le menace et je finis par découvrir que le fameux morceau de pain est un biscuit Guillout dont le paquet presque entier se trouve dans la poche. — Je voulais, en racontant cette histoire, éclairer les bonnes gens qui font facilement l'aumône dans la rue. Ne serais-je arrivé qu'à acclimater un truc nouveau?
type qui a fait ses preuves, qui a eu du succès; quoi d* étonnant encore s'il le conserve et le perfectionne? Tous ceux qui ont étudié de près les asiles de nuit savent à quelles difficultés on se heurte souvent pour faire accepter par certains mendiants le bain qu'on leur offre et ces soins de propreté qui consistent à leur couper les cheveux et à leur nettoyer la barbe.
— Un bain, disait un jour devant* moi un mendiant qui venait d'arriver dans une maison d'assistance par le travail, à quoi bon un bain, est-ce que la transpiration ne lave pas?
La vérité, c'est qu'en nettoyant cet homme, en raccommodant ses vêtements, en donnant à sa figure un air de propreté, on lui enlève son type, on lui supprime ses instruments de travail.
L'hiver dernier un mendiant vint frapper à ma porte. Il était à peine vêtu. — « Je suis, me dit-il, un ouvrier sans travail; je meurs littéralement de froid, ne pourriez-vous pas me donner un vêtement quelconque pour me couvrir?»
Suivant mon habitude, j'offris à cet homme du travail qu'il accepta. Je lui fis balayer ma rue et, une heure après, me trouvant dans l'impossibilité de le surveiller plus longtemps, je le
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congédiai après lui avoir donné un veston d'appartement très chaud et en bon état, puisque la veille je le portais encore raoi-même.
Quelques jours plus tard, je rencontre mon homme à Paris, il mendiait encore. Il avait sur son dos le vêtement que je lui avais donné, mais ce vêtement était méconnaissable, tellement on l'avait sali, rapiécé, déformé.
J'eus la curiosité de savoir comment, en quatre ou cinq jours, ce mendiant avait pu user ainsi un vêtement qui, dans ma pensée, aurait dû pouvoir faire encore un long service.
Je m'approche de tîion mendiant, je relie connaissance avec lui, je lui parle avec bonté, je compatis à son sort, et, pour lui faire croire que les sentiments que je lui exprimais étaient bien au fond de mon cœur, je lui offre de le faire manger. Naturellement il accepte, et nous entrons ensemble chez un marchand de vin où je lui fais servir un repas.
Pendantque mon mendiant mange, j'examine mon ancien vêtement. Je ne m'étais pas trompé, c'était bien là mon veston, mais, juste ciel, que de taches, que de boue, quelle transformation ! Le galon qui le bordait avait complètement disparu et, chose plus étonnante encore, un autre galon qui faisait le tour des manches
et qui, celui-là, n'avait guère dû fatiguer, était également absent. Dansie dos une grande pièce de drap noir, appliquée sur mon veston gris, donnait au vêtement un air de vieillesse qui m'affligea. Pour avoir ainsi usé mon veston, cet homme avait dû coucher à la belle étoile. Je rinterroge, et il me raconte que, depuis le jour où il s'était présenté chez moi, il avait constamment dormi à Tasile de nuit, n'ayant jamais pu, malgré ses efforts, trouver le moindre travail.
Pour le coup Tusure de mon vêtement devenait iwxplicable. J'examine avec soin la pièce qui a^ait si tristement attiré mes regards, et je m'aperçois que cette pièce ne bouchait aucun trou, et ne dissimulait aucune déchirure.
— Mais, mon brave homme, dites-moi donc pourquoi vous Avez ainsi collé cette pièce dans votre dos?
. Le mendiant paraît tout à'abord embarrassé, puis, pety, à petit, il finit par avouer que le veston était trop bon pour lui. — S'il l'avait porté tel que je le lui avais donné, il n'aurait plus pu mendier ; « les gens n'auraient pas cru, monsieur, que je suis un malheureux, et j'ai dû donner quatre sous à une femme qui me l'a aTrangél •
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— Et qui est cette femme?
— C'est une femme qui conduit un aveugle, et qui, lorsqu'elle a du temps, « arrange les vêtements pour les mendiants. »
Que de dames charitables de ma xîonnaissance, que de braves mères de famille qui, malgré leurs occupations multiples et des ressources parfois excessivement modestes, ont toujours soin de réparer, avant de les donner, les vieux vêtements qu'elles destinent aux pauvres, afin, disent-elles, qu'ils fassent lin plus long usage !
Elles ne se doutent guère qu'une poseuse de pièces à usage des mendiants viendra rendre tout ce travail, toute cette peine inutiles.
Et n'allez pas croire que l'histoire que je raconte soit un fait isolé. Je pourrais multiplier mes exemples avec preuves à Tappui.
Grâce à l'autorisation de plusieurs préfets de police, j'ai fait de longues et nombreuses stations au !•" bureau de la 2« division de la préfecture de police. — C'est dans ce bureau que défilent tous les mendiants et toutes les personnes qui, sous une accusation quelconque, sont arrêtées à Paris. Le chef procède à une instruction sommaire et recherche les éléments du dossier qui passera ensuite sous
les yeux du magistrat. Chaque fois que le mendiant paraît plus malheureux que coupable, les fonctionnaires de ce service, qui connaissent à fond les diverses œuvres charitables qui fonctionnent à Paris^ essayent de lui venir en aide, de le sauver en le faisant admettre dans une maison hospitalière quelconque.
Un jour qu'avec M. Pottet, sous-chef de ce bureau et, assurément, un des fonctionnaires Jes plus intelligents et les plus dévoués de la préfecture de police, j'assistais à l'interrogatoire d'une série de mendiants, un dossier passa sous mes yeux. Les dossiers de cette nature sont constitués d'une façon tellement pratique, qu'un simple coup d'œil suffit pour les dépouiller. Des fiches d'un format différent indiquent le nombre des arrestations, des entrées au dépôt, des condamnations, dételle sorte que, rien qu'en tâtant pour ainsi dire un dossier, on peut voir immédiatement si on a affaire à un mendiant primaire ou à un vieux cheval de, retour.
Ce dossier concernait un cheval de retour des mieux qualifiés, soixante-dix fois condamné pour mendicité ou vagabondage.
J'examine avec soin une à une toutes les pièces, et je m'aperçois que ce vieux récidiviste
appartient à une famille des plus honorables. Lui-même a reçu de l'instruction, ^t, somme toute, il a passé la moitié de sa vie en prison, sans avoir jamais commis ni un crime ni un délit bien grave.
Je demande à voir cet homme. — On me ramène, et je rinterroge.
Je me trouve en présence d'un vieillard à la figure énergique et intelligente. Il est instruit, et, malgré les haillons dont il est couvert, il a un air de supériorité qu'on rencontre rarement chez de vulgaires vagabonds. — Toute sa personne respire la misère la plus profonde : vêtements en lambeaux, absence complète de linge, barbe hirsute, cheveux en désordre.
Je demande à cet homme comment il se fait qu'à soixante-dix reprises différentes il ait été condamné pour mendicité et vagabondage :
« N'auriez- vous pas plus d'intérêt à travailler qu'à passer votre vie entière en prison? Il me semble que pour vous procurer un régime préférable à celui de la prison, vous n'auriez pas besoin d'un bien grand effort.
— Monsieur, me répond le vagabond, je suis victime de la loi sur la mendicité. J*ai tendu une fois la main, on m'a condamné à la prison. J'en suis sorti plus misérable que je n'y étais
entré; personne n'a plus voulu de moi et depuis trente ans je retourne fatalement de la rue à la prison et de la prison à la rue. Comment voulez-vous qu'avec un costume aussi misérable je puisse me faire embaucher dans un chantier? Personne n'est jamais venu à mon aide.
— Vous avez pourtant des parents très riches, un frère et un oncle haut placés.
— Ils m'ont renié depuis le jour où j'ai été condamné à la prison.
— Mais il y a des sociétés de patronage pour les libérés.
— Je ne les connais pas.
— Cela nl'étonnô.
— Si, en sortant de prison, j'avais reçu quelques vêtements et une pièce de quarante sous, sûrement je me serais tiré d'affaire, et la société compterait un mendiant de moins et un honnête homme de plus.
— Tous les mendiants en disent autant, et quand on vient à leur aide par des secours en vêtements ou en argent, neuf fois sur dix on s'aperçoit qu'on a été volé.
— Ohl monsieur, on m'a souvent fait cette réponse. Ce sont les bons qui pâtissent pour les mauvais. J'id reçu dans ma vie bien des con-
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seils, maïs on m'a rarement donné une assistance pratique. Dire qu'il y a tant de millionnaires à Paris et que pas un n'aura assez de cœur pour risquer une pièce de cent sous pour sauver un homme !
— Voyous, les sentiments que vous exprimez sont-ils bien sincères?
— Je le jure, monsieur, sur ce qu'il y a de plus sacré.
— Eh bien, écoutez-moi, je veux tenter d'effectuer le sauvetage dont vous parlez. Je vais m'occuper de vous; je vais demander votre mise en liberté immédiate, je me porterai garant de votre repentir et de votre honorabilité future. Je vous donnerai tout ce qui sera nécessaire pour gagner votre pain, en un mot, je répondrai absolument de vous, j'espère que je n'aurai pas à m'en repentir.
Le lendemain, mon homme est mis en liberté.
Je lui fais donner un bain, je l'habille de la tête aux pieds dans les bureaux mômes de la préfecture; je lui remets une petite somme d'argent et, ce qui était plus précieux, un bon d'admission à la maison hospitalière delà rue Clavel.
« Pendant quince jours, lui dis-je, vous serez logé, nourri, soigné dans cette maison. Vous
aurez toutes vos matinées libres pour aller chercher du travail. L'après-midi vous ferez des margotins, ce sera la rançon de l'hospitalité qui vous sera donnée. A Texpiration de quinze jours, si votre conduite a été irréprochable, et si vous n'avez pas trouvé un emploi quelconque, je me charge de vous faire embaucher dans un atelier. »
Le mendiant se confond en remerciements.
Il quitte la préfecture de police absolument transformé. Il y était entré en haillons, conduit par deux gardes municipaux, il en sort vêtu presque en gentleman et absolument libre. Pour la première fois depuis trente ans, il arpente le pavé de la capitale sans attirer les regards sur sa personne. On dirait un employé se rendant à son bureau. Je le suis à une certaine distance, me demandant avec anxiété si la petite somme que je lui avais donnée, et que je lui avais recommandé de conserver comme un trésor précieux, n'allait pas le conduire au cabaret. J'étais dans l'erreur. Le mendiant se dirige vers Bel- Jeville, et, sans s'arrêter nulle part, va frapper à la porte de la maison hospitalière du pasteur Robin.
Je retourne chez M. Pottet tout fier de mon sauvetage» et je le remercie du concours qull
avait bien voulu me donner en cette circonstance.
Le lendemain j'écris au nouveau pensionnaire du pasteur Robin, je lui dis que je Tavais suivi, je le félicite de n'avoir pas consommé chez le marchand de vin la petite somme qu'il avait en poche, je l'encourage à persévérer dans la bonne voie et, pour ne pas être accusé de ne donner que des conseils, j'insère dans ma lettre une somme de deux francs.
Pendant trois jours, mon homme travaille assez bien, mais le quatrième, épuisé par un pareil effort d'énergie, il quitte la maison hospitalière de la rue Clavel, mange son petit pécule, vend ses vêtemepts, endosse de nouveau ses haillons, et reprend son type de mendiant, grâce auquel il pourra de nouveau tendre la main, apitoyer les passants et faire recette.
Mais, direz-vous, après quelques semaines ou quelques mois de ce régime, la prison reprendra notre homme. — Cela est certain, le mendiant le sait fort bien, mais il aime cent fois mieux encourir la chance de quelques mois de prison que de se livrer à un travail régulier. Tout, tout, plutôt que le travail.
Et pourquoi travaillerait-il puisqu'il suffit d'inspirer la pitié pour vivre en tendant la
main ? Pour arriver à ce but : inspirer la pitié, tous les moyens sont bons, et le mendiant aura recours au mensonge, à la comédie, à la simulation d'une infirmité quelconr^ue, et parfois même au crime. Des professeurs, vieux mendiants retraités, lui enseignent l'art d'apitoyer les passants.
Bien des personnes se refusent à croire qu'il y ait des professeurs de mendicité, et pourtant le fait est certain. De môme qu'en regardant un tableau, le connaisseur peut indiquer l'école à laquelle il appartient, de môme en examinant attentivement un mendiant, on peut deviner le maître dont il a suivi les leçons.
Prenez les chanteurs de rues. J'ai étudié de très près ce genre de mendiants. Je me suis successivement installé à la fenôtre de diverses maisons dans les cours desquelles les concierges laissent pénétrer les chanteurs ambulants, et j'ai tout d'abord constaté que le répertoire est toujours le même ; il se compose de- cinq ou six chansons en tout. La plus connue c'est la Lise aux lèvres roses que l'on chante sur l'air de la Pauvre abandonnée?
Écoutez le mendiant, qu'il soit jeune ou vieux, que ce soit un homme ou une femme, le procédé est toujours le môme. Il chante trois
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couplets, pas un de plus» pas un de moin^. S'il ne reçoit rien, il s'en va ; si vous lui donnez une aumône, il en ajoute un quatrième. Pour tel couplet la voix est chevrotante, pour tel autre l'intonation est différente. Évidemment c'est le môme maître qui a enseigné la môme chanson à tout le monde.
J'ai eu la curiosité de me procurer le texte même des chansons de mendiant. J'ai chargé de-ce soin les concierges des immeubles dont j'ai parlé ; je leur ai dit : « Quand un mendiant viendra ici, et qu'il aura fini de chanter, demandez-lui, en échange d'une pièce de vingt sous, de vous donner le texte de sa chanson. »
Mes instructions ont été suivies, et c'est ainsi que je me suis procuré un grand nombre d'exemplaires manuscrits de Lise aux lèvres roses.
En voici le premier couplet :
Dans une doace rôverie
Où s'égarait mon pauvre cœur
Je voyais l'image chérie
De celle qui fut mon bonheur^
Je voyais Lise aux lèvres roses
Me revenant par un beau soir
En me disant de douces choses
Qui rendaient mon cœur iplein d^espoir.
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Eh bien, dans la copie du mendiant, je relève, pour ce seul couplet, neuf fautes d^orthographe. Or, ces neuf fautes sont exactement répétées dans tous les exemplaires manuscrits qui me sont ainsi parvenus.
N'est-ce pas la preuve que toutes ces chansons sortent de la môme officine?
J'ai interrogé grand nombre de ces mendiantes.
« Pourquoi chantez- vous au lieu travailler ?
— Parce que j'ai perdu mon mari et que j'ai des enfants à nourrir.
— Fort bien, mais qui vous a enseigné Lise aux lèvres roses ?
— C'est une chanson que je savais. »
Interrogez cinquante, cent, deux cents chanteuses de rues. Toutes vous feront la même réponse. Aucune d'elles ne voudra vous avouer où elle a appris les paroles et la musique de sa romance ; aucune ne voudra donner l'adresse de l'usine où se fabrique le mendiant de rues. Eh bien, cette usine existe, et le professeur qui la dirige donne ses leçons dans les cabarets qui entourent les halles. — C'est là que moyennant un franc il apprend en cinq séances « les paroles, la musique et la voix chevrotante. »
Si du chanteur de rues nous passons au
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mendiant estropié, nous constatons le même phénomène.
Avec quel art on exhibe son infirmité, avec quel soin on étale sa plaie. — Oui, je le répète, la pose du mendiant n'est jamais naturelle; elle est étudiée, calculée, voulue.
Voici un homme auquel il manque une jambe.
Assurément il est malheureux, il se trouve visà-vis de rhomme valide dans une infériorité manifeste, pour gagner sa vie. — Mais est-il dans rimpossibilité absolue, évidente, certaine de se livrer à un travail quelconque, de subvenir à une partie de ses frais?
Personne n'oserait le soutenir. Je connais des ^hommes qui sont privés d'une jambe, et qui sont cochers, commissionnaires, balayeurs, cordonniers, marchands de journaux, concierges. Mais, pour remplir tous ces emplois, il faut travailler, et le mendiant a Thorreur du travail.
Le voilà donc dans la rue. Comment apitoyer le passant? Si cet homme avait une jambe de bois, il ne produirait pas Tefifet voulu. Aussi remplace-t-il la jambe de bois par une béquille; il pourra ainsi prendre des poses plus tragiques. Voyez ce fakir qui depuis des années stationne rue Auber et dont le portrait orne la couverture
VB MAL 99
de ce volume. Il s'adosse au mur, allonge sa jambe gauche et tend son bras droit vers la gauche. Au bout de la main droite il tient cinq crayons, et le malheureux reste des heures entières dans cette position.
Ce fakir est une de mes vieilles connaissances, j'ai souvent causé avec lui, il m'a fait des aveux. Jadis il était ouvrier bijoutier, il gagnait cinq francs par jour, mais il fallait arriver à Tatelier à heure fixe, faire douze heures de travail et avoir constamment le singe (le patron) sur le dos. — « Depuis que je me suis mis mendiant, je me fais en moyenne 110 à 120 francs par mois, mais je ne travaille que cinq ou six heures par jour, et, quand il pleut, quand il neige, quand il vente, je reste chez moi où je lis mes auteurs favoris : Socrate {sic) et Paul de Kock 1 »
Le fakir s'asseoit sur sa béquille « parce que cela fait bien dans le tableau^ et cela préserve de Vhumidité. »
Un jour, un mendiant auquel il manquait une jambe eut Tidée, pour mieux attirer l'attention des passants, de se priver de tout secours :, bois, béquille ou bâton.
A quels exercices, à quel entraînement cet homme a-t-il dû se livrer pour arriver ainsi à
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se tenir debout et à marcher des heures entières avec une seule jambe! Ce genre nouveau a réussi, ce type a eu du succès, des professeurs se sont établis, des élèves sont arrivés, et aujourd'hui, une nouvelle promotion de solipèdes a pris son essor.
Un autre mendiant, privé d'une jambe, vient d'imaginer un truc encore plus habile. Il s'asseoit à la porte des pâtisseries et^ avec sa jambe de bois, vous barre littéralement le passage. Comment vous, qui entrez chez le pâtissier pour y faire une consommation de luxe, refuseriezvous une aumône à ce malheureux sur le corps duquel vous êtes pour ainsi dire obligé de passer? Si ce truc nouveau réussit, —et il paraît réussir, — dans quelques années, pour entrer dans la boutique d'un pâtissier, il faudra préalablement franchir une haie de jambes de bois.
Tout le monde n'est pas estropié. Qu'importe? Pour se faire une tête dé mendiant, point n'est besoin d'avoir des infirmités. Voyez les mendiants d'église, ils sont rarement estropiés, mais, par contre, pour se donner la couleur locale, ils égrènent constamment leur chapelet.
En voilà une triste engeance 1
On m'avait raconté sur les mendiants d'église des choses si extravagantes que, depuis plusieurs années, j'étais possédé du désir de les étudier de très près. Je dois avouer que de toutes les enquêtes auxquelles je me suis livré, celle-ci a été la plus ardue.
Je me suis adressé à la Préfecture de police. Elle m'a répondu que le mendiant d'église échappait presque à sa juridiction, par ce fait qu'il ne stationnait pas sur la voie publique, mais dans un édifice dont la police appartient aux officiers de l'église, c'est-à-dire aux bedeaux.
Je me suis alors retourné vers les membres du clergé; j'ai consulté des vicaires, des curés, et jusqu'à un évoque, Mgr Preppel ; personne n'a pu répondre à la question que je posais ot qui était ainsi conçue : « Qui est-ce qui autorise les mendiants à tendre la main sous le porche d'une église, et'à quelle enquête se livret-on avant d'accorder ce privilège envié ? »
Car enfin, il m'est bien difficile de croire qu'un curé ne sache pas ce que rapporte la dîme prélevée à la porte du temple par cette armée de men- "diants qui interpelle, et quelquefois insulte les fidèles. Et s'il le sait, s'il connaît l'importance de la recette, comment ne prend-il pas les précau-
tions nécessaires pour empocher que ces secours n'aillent à des personnes indignes ou en état de se suffire par un travail régulier?
Eh bien, il paraît que l'Eglise est étrangère à cette exploitation, qu'elle regrette, mais qu'elle tolère parce qu'elle est impuissante à la réprimer.
Aucune autorisation de mendier n'est donnée par le curé, ce sont les mendiants qui se la donnent eux-mêmes. Un certain nombre d'entre eux se sont empaWs des porches des diverses églises de Paris, et, au nom du droit du premier occupant, prétendent expulser, même par la force, tout nouveau venu qui aurait l'audace de leur faire concurrence. Je m'en suis bien aperçu lorsque j'ai voulu, à mon tour, aller mendier à Saint-Sulpice ou à Saint-Eustache.
L'accueil qui m'a été fait par une bande de loqueteux était de nature à me faire passer le goût des expériences de ce genre. Je Tavoue en toute humilité, j'ai dû céder la place à mes concurrents.
Cependant, je ne me suis pas découragé, et, grâce à l'intervention de M. Defert, maire du sixième arrondissement, et du curé de Saint- Germain-des-Prés, j'ai pu, le 24 mai 1891, m'installer sous le porche de cette église. Le
bedeau, dans le cas où j'aurais été trop malmené, devait me prêter main forte.
Cinq femmes faisaient la haie le long de la porte, lorsque, couvert de haillons, la main droite paralysée, le dos plié en deux, la tête couverte d'une énorme perruque, je suis venu prendre place à mon tour sur les marches du temple. Vous dire TefFet produit par mon apparition serait chose difficile. J'ai été salué par une bordée de plaisanteries, de grossièretés et d'injures dont vous ne pouvez vous faire une idée.
c( Regardez-moi cet homme-là, disait une mendiante, en s'adressant à sa voisine, n*a-t-il pas honte de venir prendre notre pain?
— Il a peut-être tué son père et sa mère, répondait l'autre, et ça ose venir à l'église.
— Vous seriez bien plas à votre place à la
prison qu'ici, saleg », ajoute une troisième
en passant devant moi et en me reléguant au second plan.
Les menaces allaient en augmentant et je crois bien que si je n'avais montré par un geste énergique que ma main, faussement paralysée, était capable de guérir subitement et, au besoin, de défendre ma personne, ces vieilles mégères m'auraient écharpé.
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Une dame arrive.
« Ayez pitié d'un pauvre père de sept enfants, dont deux en bas âge ! »
La dame met la main dans sa poche, en tire un sou et me le donne.
Une seconde dame entre à Péglise, celle-ci une charmante personne de ma connaissance, habitant au numéro 10 de la rue des Saints- Pères. Je l'avais invitée à venir assister à mon expérience : elle me donne deux sous et ne regarde môme pas mes voisines, tant elle est occupée à dissimuler l'accès de fou rire que mon déguisement provoque chez elle.
Un collégien, qui suivait sa mère, tire de sa poche quelques sous qu'il distribue aux femmes, et dépose dans mon chapeau un bon de fourneau.
Une cuisinière me remet deux sous.
Voici un sénateur : il m'a bien connu à l'époque où il faisait partie de l'Assemblée nationale. Il est loin de se douter que le vieux paralytique qui lui tend la main est l'ancien secrétaire rédacteur de cette assemblée : il passe sans rien me donner. Enfin, me dis-je en moi-môme, en voilà au moins un qui est dans les bons principes 1
Plusieurs autres personnes défilent devant
moi, et entendant répéter que je suis un pauvre père de sept enfants, n'hésitent pas à me faire la charité. _
Mes voisines me lancent des regards courroucés; la concurrence que je leur fais les exaspère.
Tout à coup, je m'aperçois qu'elles complotent quelque chose entre elles, et, en effet, je ne m'étais pas trompé. En deux secondes, elles avaient proposé, discuté, adopté une grosse résolution... celle de me faire arrêter.
Oh! leur tactique fut bien simple. Chaque fois que le sergent de ville de service sur la place passait devant l'église, mes cinq/emmes se retournaient toutes ensemble de mon côté, et me dévisageaient comme on dévisage un malfaiteur. Le sergent de ville, intrigué par cette manœuvre insolite, me regarde à son tour.
Tout d'abord, il me regarde avec un petit air qui a la prétention de paraître indifférent. Mes mendiantes, qui aperçoivent son coup d'œil, font un signe de tête qui semble dire: « Ah! à la bonne heure, l'agent de police a compris qu'il y a quelque chose à faire. »
Le brave représentant de Tautorité me regarde cette fois avec plus de persistance, puis, tout à coup, s'approchant de moi :
« Que f...aites- VOUS là?
— Je mendie, comme vous le voyez.
— Comment ! vous mendiez, et vous osez l'avouer?
— Mais oui, je mendie comme toutes ces femmes.
— Allons, décampez ou je vousf...ourreau bloc.
— Monsieur l'agent, je vous ferai remarquer que je ne suis pas sur la voie publique. Je suis sous le porche de l'église et vous n'avez pas le droit d'arrêter un mendiant qui stationne ici.
— Pas de raisonnement, vous dis-je, décampez! »
Voyant que l'agent est bien décidé à me faire partir, j'essaie de parlementer avec lui, et prenant une voix mystérieuse, je lui glisse à Toreille ces paroles : « Regardez-moi bien, si vous saviez qui je suis, vous ne m'arrêteriez pas! »
Le sergent de ville ne comprend pas, il m'empoigne par un bras et me secoue comme un prunier ; il me secoue si fortement que ma perruque, une perruque à la Richepin, louée chez Dieudonné, le coiffeur delà rue Richelieu, fait un saut en l'air.
« Qu'est-ce que c'est que cela? s'écrie l'agent sur un ton tragique.
— C'est une perruque.
— Comment, une perruque?
— Oui, une perruque. J'ai bien le droit de porter une perruque, puisque je suis chauve.
— C'est trop fort. Je m'en vais chercher le brigadier » ; et mon brave sergent de ville quitte réglisse, traverse la place, tout en se retournant à deux reprises différentes, sans doute pour s'assurer que je ne quittais pas mon poste.
A ce moment arrive un omnibus; j'en profite pour m'en servir comme d'un paravent, et avec l'aide d'un ami qui m'avait assisté pendant cette petite comédie, je me dissimule derrière la voiture, j'enlève ma perruque et le bandeau qui cachait^ma barbe, et je me dirige à grands pas vers la rue Christine, où demeure le romancier Berjp^eret, l'auteur de tant de charmantes nouvelles, qui avait bien voulu, pour la circons* tance, m'ofirir l'hospitalité.
A la hâte je me nettoie, je change de vêtements, je remplace ma veste de mendiant par une redingote soignée, mon feutre fripé par un chapeau de soie ; je prends ma canne et mon pardessus et je retourne à l'église.
Mon agent venait de terminer son quart ; il S8 dirigeait vers le poste de la rue des Saints- Pères. Je l'aborde.
— Dites-moi donc, agent, tout à l'heure, sous le porche de Téglise, vous^ vouliez arrêter un mendiant?
— Oui, monsieur, il m'a échappé.
— Ce mendiant, c'était moi.
L'agent tout ahuri :
— Vous dites, monsieur ?
— Je dis que ce mendiant c'était moi. Expliquez-moi donc pourquoi vous vouliez arrêter un mendiant sous le porche d'une église?
— Monsieur est sans doute commissaire de police ?
— Pas le moins du monde. Mais soyez donc assez aimable pour me répondre. Comment se fait-il que vous arrêtiez, sous le porche d'une église, un mendiant qui vous fait remarquer qu'il ne se trouve pas sur la voie publique?
— Ah! je comprends, vous appartenez à la secrète?
— Du tout, mais encore une fois, répondezmoi donc. Je croyais que les gens qui stationnaient aux .portes des églises n'étaient jamais inquiétés.
— Monsieur est peut-être M. Paulian?
— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?
— C'est un monsieur que fai vu dans le
Petit Journal, qu'il mendie pour 8^ amuser {sic).
— Eh bien, oui, c'est moi qui s^ns le monsieur que vous avez vu dans le Petit Journal. N'ayez aucune crainte, mon brave homme, je ne vous causerai aucun ennui, au contraire.
J'ai l'honneur de connaître M. le Préfet de police, et je lui dirai que vous avez fait votre devoir. Mais expliquez-moi un peu comment il se fait que sur six mendiants qui se trouvaient à la porte de Téglise, vous n'en ayez arrêté qu'un seul, moi ?
— Je ne voudrais pas être désagréable à monsieur, me répond l'agent, mais monsieur marquait si mal ! »
Ainsi, ce n'est donc pas parce que je mendiais, mais parce que je marquais maly que j'ai été arrêté.
J'étais resté, montre en main, quatorze mi* nutes sur les marches de Saint -Germain des-Prés, et j'avais reçu treize sous, déduction faite des dix centimes qiii m'avaient été donnés par la dame dont j'ai parlé, et que, naturellement, je ne compte pas dans mon addition.
Quelques instants de plus et j'aurais proJ>ablement aussi bien réussi que mes voisines dont l*une avait fait cinquante-neuf sous et
Tautre trois francs deux sous... et la grand-messe n'était pas commencée.
L'après-midi, à Theure des vêpres, je suis repassé devant l'église, mes cinq femmes avaient disparu, mais quatre autres mendiants avaient pris leurs places. Le roulement s'effectue avec la plus grande régularité. Chacun fait son quart, comme sur un navire. Assurément un capitaine doit commander à tout ce monde. .
Il y a quelques mois, on enterrait à Paris le père Antoine. C'était un pauvre bossu qui, pendant quinze ans, avait mendié aux portes des églises, mais, au lieu de faire simplement son quart, il mendiait la journée entière, le matin à Saint-Etienne-du-Mont, à dix heures à Saint-Augustin, l'après-midi à Saint-Sulpice. 11 était si vieux, si cassé, si malheureux que partout ses collègues lui faisaient bon accueil. Et, puis, quel sainthommelil priait du matin au soir, et ne s'agenouillait jamais que sur la froide dalle. A mesure qu'il vieillissait, il se voûtait davantage. Les habitués de l'église avaient pitié de lui, et lui refusaient rarement leur obole.
Un beau jour, le père Antoine disparaît. — Il est mort, disent ses camarades, et personne
n'entend plus parler de lui. Mais voilà que tout à coup un neveu du père Antoine se présente devant la justice et demande qu'on fasse l'autopsie de la bosse de son oncle. On défère au désir de l'héritier présomptif. On fait une enquête^ et on découvre que la bosse du père Antoine n'était autxe chose qu'un coffre-fort dans lequel le mendiant enfermait ses économies, et ses économies s'élevaient à la somme de 96,000 francs. Seulement elles avaient disparu en même temps que la bosse. On continua les recherches, et on finit par découvrir les 96,000 francs chez Un sieur Ouillemin, ami et voisin du père Antoine. La onzième chambre du tribunal de la Seine, devant laquelle tous ces faits ont été prouvés, a condamné Guillemin à deux ans de prison, et a fait restituer à Théritier du vieux mendiant cette jolie petite fortune.
Le père Antoine a été une de mes vieilles connaissances ; je lui avais été présenté à une époque où, en compagnie de la fille Clotilde Brillant (uiie autre riche mendiante d'église), il exploitait Saint- Augustin, et faisait les gros morts à la Madeleine. De son vrai nom, le père Antoine s'appelait Pucciarelli et, à diverses reprises, il avait eu maille à partir avec la justice.
Il étaità la maison centrale de Nîmes, entrain de purger une condamnation à cinq années de réclusion lorsque des parents à lui, gens fort honorables, réussirent à intéresser à son sort un député de la droite, M. Le Provost de Launay.
Le député avant d'agir veut se renseigner ; il écrit au directeur de la prison pour lui demander son avis ; celui-ci répond que le condamné a subi lar moitié de sa peine, qu'il a donné des gages d'amendement et de repentir, et qu'il est dans les conditions voulues pour bénéficier d'une mesure de clémence. M. Le Provost de Launay rédige une demande en grâce, l'envoie au Ministère de la Justice, où elle est favorablement accueillie.
Pucciarelli est mis en liberté; il vient à Paris remercier son bienfaiteur : « Monsieur, lui ditil, vous m'avez rendu à ma famille, je veux vous prouver ma reconnaissance en me conduisant désormais en honnête homme. Veuillez me donner un emploi de confiance^ et je vous assure que vous n'aurez qu'à vous louer de ma fidélité et de mon dévouement. »
M. Le Provost de Launay, estimant que le titre d'ancien condamné n'est pas la meilleure recommandation pour obtenir un emploi de confiance, éconduit notre homme, en l'invitant
à chercher à gagner son pain d'une façon plus modeste.
Ne pouvant obtenir cet emploi de confiance qu'il rêvait, Pucciarelli entre à la Compagnie des omnibus en qualité de côtier. Il faut croire que le métier lui parut bien dur, car au bout de quelques mois, il quitte la Compagnie pour essayer de se. faire épouser par une cuisinière, à laquelle il vole 5,000 francs, et qu'il n'épouse pas, pour le bon motif qu'il était déjà lui-même marié. Cette petite erreur lui vaut trois mois de prison. Remis en liberté pour la seconde fois, Pucciarelli se décide à se faire mendiant d'église. Il avait déjà étudié le métier pendant qu'il faisait sa cour à la cuisinière. Il sut le perfectionner ; car les mendiants qui stationnaient près de lui, dans les trois églises qu'il exploitait, n'étaient que ses employés^ qu'il protégeait contre toute concurrence éventuelle, et sur la recette desquels il prélevait une commission.
En dix -huit ans, Pucciarelli amassa 96,r00 francs, grâce à sa bosse, à sa belle barbe blanche, à sa piété profonde, grâce en un mot au type qu'il avait su se créer.
Mais il n'est pas donné à tout le monde de savoir se faire une tête de malheureux ; aussi,
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bien des mendiants, pour inspirer la pitié et faire croire à leur souffrance, ont-ils trouvé plus simple de faire souffrir des enfants.
L'exploitation des enfants par les mendiants est, suivant moi, le plus abominable de tous les crimes, et cependant ce crime n'est ni prévu, ni puni par nos lois.
L'article 309 du Code pénal punit de la réclusion tout individu qui, volontairement, aura fait des blessures ou porté des coups, s'il est résulté de ces sortes de violence une maladie ou une incapacité de travail personnel pendant plus de vingt jours.
Mais pour causer une maladie à un enfant, et même pour le tuer, point n'est besoin d'avoir recours aux coups et aux violences. Nous avons tous vu, l'hiver, et par des froids rigoureux, des femmes stationner des heures entières sur les ponts, tenant dans leurs bras deux, trois, .et parfois quatre enfants en bas âge. Ces pauvres petites créatures ont la face blême, le nez pincé, les yeux caves, tout leur corps est gelé. Demain, peut-être elles seront mortes ; mais qu'importe ce détail à la mère dénaturée, si l'étalage de cette misère fait tomber les sous dans sa sébile?
D'ailleurs, souvent ces enfants ne lui appar-
tiennent pas; ils ont été loués dans les bougés de la rue de la Vieille-Estrapade, de la rue Marcadet, du passage Bouchardy ou de la rue Sainte-Marguerite, où, pour trente sous par jour, on vous confie un enfant, awc promesse de vous le changer s'il lui arrive un malheur.
Tous ces faits sont connus, et cependant on n^y porte aucun remède. Nos législateurs pour se rendre à la Chambre traversent tous les jours le pont de la Concorde. Ils peuvent y voir, comme moi, une femme qui, depuis quinze ans, allaite son enfant, et qui n'est jamais inquiétée.
Un médecin de Paris, M. le docteur Decaisne, a voulu étudier Tinfluence que pouvaient avoir sur la santé des petits enfants ces longues expositions sur la voie publique. Par un soir de pluie et de neige, il s'est livré à une enquête dans son quartier. Il a parcouru la rue de Grenelle, la rue Saint-Guillaume, la rue du Bac, la rue de Varenne, la rue de Babylone, l^ rue de Monsieur, la rue Vaneau et la rue de Chanaleilles. Il a compté quarante-huit femmes se livrant à ce genre de mendicité.
Il a pu recueillir des renseignements assez précis sur vingt-sept d'entre elles et sur leurs familles ; vingt-quatre mendiaient sur Tordre de leurs maris ; trois de leur plein gré ; dix
avaient quatre enfants; huit en avaient trois; neuf en avaient deux. Ces femmes étaient âgées de vingt-quatre à trente-cinq ans; dix-sept exerçaient une profession. Les autres n'avaient aucun métter. ^
Toutes, à Texception de deux, étaient mariées à un mari ivrogne, et douze d'entre elles n'avaient pour l'entretien du ménage que le produit de la mendicité.
Les vingt-sept enfants qui servaient à la mendicité avaient de six à treize mois. Ils étaient tous élevés au biberon, excepté deux ; onze avaient une bronchite légère, trois une pneumonie, un la coqueluche, deux la rougeole, un de l'entéro-calite (1).
J'ai personnellement renouvelé cette expérience, et, sans avoir l'honneur d'être médecin, mais avec le simple coup d'œil que possède un père de famille qui aime les enfants et qui en a élevé un grand nombre, j'ai, à diverses reprises, constaté que beaucoup de ces petites créatures que les mendiantes tiennent l'hiver dans leurs bras étaient plus mortes que vives.
(1) Communication faite par M. le docteur Decaisne à le Société de médecioe publique. Séance du 28 mars 1888, re« produite dans la lievite d*hygiène et de police sanitaire^ numéro du 20 avril 1888.
Offrez à ces mendiantes de vous charger do leurs enfants, de les faire entrer dans une crèche, elles refuseront votre proposition; Sans enfants, comment apitoyer les passants ?
J*ai connu à Tasile de nuit de la rue Saint- Jacques une femme Ousouf. Elle avait. quatre enfants, et elle mendiait dans la rue pour faire vivre les pauvres petits^ mais, au lieu de les faire vivre, en les exposant perpétuellement h la pluie et à la neige, cette mère dénaturée a envoyé successivement ses quatre enfants dans l'autre monde. La voilà toute seule. Savezvous ce «qu'elle fait? Elle emprunte un cinquième enfant, afin de pouvoir continuer son métier, et notre société si généreuse et si charitable lorsqu'il s'agit de Tenfance, cette société qui protège le petit être jusque dans le sein de sa mère, qui se préoccupe de lui avant qu'il soit né, est impuissante à arrêter et à punir cette criminelle exploitation d'enfants qui ne demandent qu'à vivre, et qui, lorsqu'ils échappent à la mort, tombent fatalement dans le vice ou dans le crime. **
Réfléchissez un instant à ce que peuvent bien devenir ces enfants? Dès qu'ils ont quatre ou cinq ans, on les envoie travailler tout seuls, sous la garde du frère ou de la sœur aînée. La
mère OU le père les taxent à tant par jour. Il faudra que la petite troupe rapporté le soir deux» trois, quatre francs au logis; sinon, gare les coups! Une nuit, par un froid de 10"*, une ronde de police arrête sous une porte cochère un enfant de douze ans, qui dormait en tenant dans ses bras sa petite sœur âgée de huit mois. Tous les deux étaient à moitié gelés. On les conduit au poste, on les réchauffe, on les ramène à la vie. Le brigadier interroge Tenfant avec bienveillance :
— As-tu un père?
— Oui.
— As-tu une mère ?
— Oui. -
— Où demeures-tu?
— Rue Sainte-Marguerite, tel numéro.
— Comment se fait-il que tu ne sois pas rentré hier soir à la maison?
Et le pauvre petit, après bien des hésitations, finit par avouer qu'il est las d'être roué de coups. Il avait fait tous ses efforts pour gagner quatre irancs ; il lui manquait quarantecinq centimes, et, comme il savait d'avance ce qui Tatlendait au logis, il n'avait pas eu le courage d'y rentrer.
Plus d'une personne, enlisant cette histoire,
se sentira émuet et se dira enelle-môme : « Quel malheur que je ne me sois pas trouvé là, sur le passage de ce petit garçon! Je^lui aurais bien volontieVs donné les quarante-cinq centimes qui lui manquaient. »
Erreur. Si vous aviez donné à cet enfant les quarante-cinq centimes qui lui faisaient défaut pour parfaire la somme de quatre francs, le lendemain, la mère dénaturée aurait majoré la moyenne, et aurait taxé l'enfant à quatre francs cinquante centimes.
Que d'enfants, qui, le soir sur le boulevard, nous offrent des fleurs, des crayons ou un journal. Nous éprouvons un sentiment pénible en voyant ces frêles créatures rôder dans la rue à une heure avancée de lanuit. Nous leur donnons un ou deux sous, et nous ne nous apercevons pas qu'au lieu de soulager ainsi une misère, nous ne faisons qu'entretenir le vice en subventionnant la plus odieuse des exploitations.
Plus nous donnons, plus l'entrepreneur qui exploite ces pauvres enfants deviendra âpre au gain.
Il y a en ce moment, sur le boulevard, un enfant qui tantôt mendie, tantôt vend le journal le Soir. Cet enfant stationne entre la l»Iadeleine et TOpéra. Il est âgé de neuf à dii ans ; il
est estropié, il lui manque une jambe, et son père (est-ce son père?) lui a donné une béquille qui n'arrive pas à la hauteur voulue, de telle sorte que l'enfant, en s'appuyant sur cette béquille, a le covps tout de travers et paraît encore plus estropié.
Ce pauvre petit être fait des journées de douze à quatorze heures. Qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il neige, il est fidèle à son poste. Il a une si gentille figure, et il parait si intéressant avec sa jambe coupée à la hauteur de la hanche, que les passants lui donnent d'abondantes aumônes. Les habitués du café le recherchent po?^r lui acheter le journal le Soir^ et, au lieu de lui donner 15 ceniimes, beaucoup lui en don* nent vingt. Aussi Tenfant réalise -t-il des recettes de 8 à 12 francs... et trois fois par jour un homme vient lui vider ses poches, lui laissant à peine quelques sous pour acheter du pain !
Transportons-nous par la pensée à quelques années dans l'avenir? Que seront devenus tous ces petits garçons, qui n'auront^ connu ni le travail, ni Técole, ni le foyer de la famille?
Que seront devenues toutes ces petites filles qu'on aura fait vagabonder des nuits entières sous prétexte de vendre des fleurs à la porte de certains cafés ?
Jadis Paris était envahi par les petits Italiens qui, sous le prétexte d'un peu de musique, se livraient à la mendicité dans nos rues. Nous avons connu dans le quartier du Panthéon des padroni, qui exploitaient des bandes de quinze à vingt petits enfants. Au bout d'une dizaine d'années, ces industriels avaient fait fortune et retournaient dans leur pays manger l'argent qu'ils avaient si honorablement gagné. Mais les petits enfants, eux, revoyaient rarement le ciel delà patrie. La plupart du temps, les filles allaient finir à Saint- Lazare, alors que les garçons allaient échouer au Dépôt.
A la suite d'une campagne vigoureuse, menée par un député italien, l'honorable M. Guerzoni, le gouvernement de Rome, secondé par Tadministration française, a mis un terme à ces abus. Faut-il que nous n'ayons supprimé les petits mendiants italiens que pour les remplacer par les petits mendiants français?
Car enfin cette exploitation des enfants existe, elle crève les yeux, tout le monde en est témoin, et personne ne Tinquiète. Par-ci, par-là on arrête bien un enfant qui a tendu la main, mais on laisse intacte Torganisation. Et cependant, le gouvernement connaît le mal, il sait que, non seulement il y a des gens qui vivent
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de la mendicité des petits enfants, mais encore qu'il y a des fabriques, des usines dans lesquelles on estropie à dessein les enfants pour les rendre plus intéressants.
A la date du 26 mars 1887, M. Goblet, président du conseil et ministre de Tintérieur, adressait à tous les préfets une circulaire (circulaire n® 28) dans laquelle il appelait leur attention sur cette industrie criminelle.
Dans cette circulaire, le ministre commence par rappeler que, chaque année, au printemps, la France est envahie par des individus de nationalité étrangère, atteints de difformités de toute nature, qui exploitent la charité des passants.
« Ce spectacle, dit le ministre, est contraire aux règles d'une bonne police. Il ne saurait, sous aucun prétexte, être toléré. Quand Tordre public y serait seul intéressé, des mesures devraient être prises pour l'interdire.
» Mais ces exhibitions n'intéressent pas seulement le bon ordre; les estropiés que Ton^offre aux regards du public sont introduits sur notre territoire par de véritables entrepreneurs, qui louent leurs services pour exercer la mendicité à leur bénéfice. Les aumônes que la charité des passants accorde à ces malheureux ne servent
pas à pourvoir à leur entretien et à alléger leurs souffrances, mais à procurer des revenus à un individu sans vergogne qui détourne ainsi à son profit des ressources destinées à des indigents.
» Cette exploitation .recèle à son tour des manœuvres criminelles. Il résulte, en effet, d'une enquête à laquelle mon administration a fait procéder, que souvent des culs-de-jatte ont été rendus infirmes dès leur enfance par des procédés artificiels, qui ont déformée leurs membres en faisant violence à lanature.
» Tolérer la mendicité sous cette forme, c'est donc encourager une industrie inavouable et des actes dont les auteurs devraient être déférés aux tribunaux. Il importe que des dispositions soient prises sans retard pour mettre fin à ce désordre. »
Et le ministre termine en enjoignant aux préfets de faire rechercher les chefs de ces troupes de mendiants et de les expulser du territoire de la République s'ils ne sont Français.
llélas ! cette circulaire n'a pas eu plus d'effet que les précédentes. Les bohémiens continuent à envahir les campagnes, tandis que les culsde^jatteplus ou moins étrangers, plus ou moins authentiques, exploitent les villes.
Le Parlement a fait un, tarif de douane dans lequel tous les produits possibles ont été visés. Le pain lui-même doit acquitter une taxe avant de franchir la frontière. Les mendiants, s^uls, entrent en franchise, probablement parce qu'on les a considérés comme la matière première de cette gigantesque industrie qui s'appelle Vexploitation de la charité publique.
L'opinion publique fait fausse route. Il n'y a pas à se le dissimuler, elle est favorable aux mendiants. Qu'un sergent de ville arrête dans la rue une femme tenant des petits enfants dans ses bras, et, immédiatement, la foule prend fait et cause pour la pauvre mère, pour cette maZheareuse qui est peut-être la plus épouvantable des mégères, qui dresse ces petits enfants, dès la mamelle, au mensonge et à la dissimulation.
L'année dernière, M. Dumay, député ouvrier, reçoit la visite d'une femme qui vient solliciter de lui un secours quelconque. Les députés sont accablés de visites de ce genre. M. Dumay interroge la quémandeuse ; il prend son nom, son adresse, lui donne une petite somme d'argent et apostille une demande tendant à lui faire allouer un secours par le bureau de bienfaisance.
LE MAL r25
La femme était à peine partie, que M. Dumay, qui a beaucoup de cœur et qui «îonnaît les- misères des classes laborieuses, se prend à songer au récit qu'il venait d'entendre. — Si cette pauvre femme avait dit vrai... — et tout dans son accent faisait croire qu'elle était sincère — elle devait être bien malheureuse. La somme que le député lui avait donnée serait bien vite dépensée, et peut-être que le secours du bureau de bienfaisance se ferait longtemps attendre.
« J ai eu tort, se dit en lui-môme M. Dumay, de m'être contenté d'une apostille banale.
J'aurais dû donner à cette femme une apostille plus chaude et solliciter pour elle un secours d'urgence. S'il arrive un malheur, j'en serai moralement responsable. »
Cette idée fait un tel chemin dans l'esprit de M. Dumay, que l'honorable député n'y tenant plus, prend son chapeau et sa canne, et se dirige vers l'adresse qu'on lui a donnée, afin de retrouver sa mendiante et de la recommander avec plus d'insistance au président du bureau de bienfaisance.
Au bout d'un quart d'heure de chemin, il arrive dans la rue indiquée, au domicile de la mendiante. Il interroge la concierge.
« Madame X... habite ici?
— Oui, monsieur, au quatrième, chambre n«36.
— C'est ime femme malheureuse?
— Oh ! monsieur, elle est dans la plus affreuse misère.
— Port bien. »
Le député monte au quatrième et cherche la porte n^ 36. — Elle était entr'ouverte. — La femme venait de rentrer et s'occupait de son ménage. Tout à coup, un petit garçon qui était sur l'escalier entre dans la chambre et demande à manger.
« Mère, dit-il, j'ai faim, donne-moi un morceau de pain.
— Hélas ! je ne 1er puis pas, mon cher mignon, répojid la mère, il n'y a plus à la maison qu'un tout petit morceau de pain, et je le garde pour ton père, qui, s'il n'a pas trouvé d'ouvrage, aura bien faim quand il rentrera ce soir. »
M. Dumayse sent ému jusqu'aux larmes. — Comme il a bien fait de se déranger et de venir voir par lui-même. — Aurait-on l'idée d'une pareille misère ?
Le député entre dans la chambre de la pauvre femme, donne une nouvelle pièce de monnaie
et écrit une lettre des plus pressantes à l'adresse d'un de ses amis, président d'un bureau de bienfaisance. « Mon cher ami, lu',dit-ii, je vous signale un cas de misère navrante. J'ai fait l'enquête moi-même; donnez à lafemme X... un secours, et surtout donnez vite, car il y a des enfants qui, littéralement, n'ont pas de pain. »
M. Dumay rentre chez lui, le cœur soulagé d'avoir fait une bonne action.
Deux jours après, il reçoit la réponse du président du bureau de bienfaisance. — Elle était à peu près ainsi conçue : <c Mon cher député, vous avez été indignement volé. Vous avez, dites-vous, fait vous-même Tenquêle?
Dans ce cas, vous aurez entendu un enfant s'écrier : « Mère^ j'ai faim, donne-moi du pain », et la mère lui répondre : « Je ne le puis pas, w,on m,ignon^ il n'y a plus à la maison qu'un seul m,orceau de pain, et je le garde pour ton père qui, en rentrant ce soir^ s'il n'a pas trouvé d'ouvrage, aura bien faim,. »
» L'enfant est dressé pour cette comédie. 11 se tient la journée entière sur Tescalier, et, dès qu'il voit un monsieur ou une dame arriver au quatrième étage, il joue son rôle qui consiste à demander un morceau de pain. »
Si je ne craignais pas de fatiguer mon lecteur, je multiplierais à l'infini les exemples de ce genre. Encore un; ce sera le dernier.
Un -dimanche, place Victor-Hugo, au moment où les dames en grand nombre sortent de Téglise Saint-Honoréd'Ey-Iau, une fcmmevêtue de noir tombe dans le bassin qui est au milieu de la place. On se précipite à son secours, et, tandis qu'un monsieur la retire de Teau, une dame ramasse un livre de messe et un chapelet que la pauvre femme, dans sa chute, avait laissé tomber à terre. Une foule se forme, plusieurs dames offrent leurs services, et Ton conduit la victime de cet accident dans la loge d'un concierge où on lui fait boire un cordial quelconque.
Tandis qu'on cherche à procurer des vêtements secs à la pauvre femme, on Tinterroge, on lui demande si elle se sent blessée, si elle désire qu'on la ramène à son domicile. La femme aux vêtements mouillés ne répond pas ; elle cherche autour d'elle un objet auquel elle parait tenir beaucoup : ^
— Que cherchez-vous, madame?
— Mon livre de messe et mon chapelet.
— Les voilà.
— Ah ! quel bonheur. Je croyais que JQ les
avais perclus, j'y tiens tellement! » et la malheureuse femme raconte qu'elle est veuve, qu'elle allait à l'église porter la dernière pièce de vingt sous qu'elle possède pour faire dire une messe, afin que son fils, son flls unique, soldat au Tonkin, lui soit bien, vite rendu.
On devine aisément l'effet produit par celte révélation sur l'esprit de tous, et surtout sur le porte-monnaie de toutes ces dames qui sortaient de l'église. Vite on fait une quête; on remet à la brave femme une quinzaine de francs, on lui donne des vêtements, on la fait reconduire chez elle, en voiture.
Voiià de la charité bien faite, direz-vous?
Je l'aurais cru; malheureusement, huit jours plus tard, le même accident se produisait dans un bassin des Champs-Elysées. Une femme tombe à l'eau, son livre de messe et son chapelet restent sur le bord du bassin ; on la repêche, on la sèche, on l'interroge, et l'on apprend que la malheureuse allait faire dire une messe à la Madeleine pour que son fils, soldat au Tonkin, lui fût vite rendu.
La semaine suivante, c'est la fontaine Saint- Michel qui est le théâtre d'un accident du même genre, et le préfet de police finit par s'apercevoir qu'une femme nommée Louise
Buffet, toujours la même, a trouvé ce moyen ingénieux pour se constituer de petites rentes. Puissent ces nombreux exemples d'escroquerie mettre le public en garde contre le type mendiant.
LES SOCIETES CHARITABLES — LEURS DEFAUTS
En Russie, il y a quelques années, un district fut affligé d'une calamité singulière. Une invasion de rats fit subitement irruption dans le pays, ravageant tout sur son passage.
Les administrateurs de ce pays, ayant eu connaissance du système usité en France où . souvent les conseils généraux votent des fonds pour allouer des gratifications aux enfants des écoles qui détruisent les hannetons, prirent un arrêté par lequel ils promirent de donner un certain nombre de kopecks à toute personne qui aurait détruit douze rats, et, comme on ne pouvait exiger qu*on apportât à la mairie le cadavre même de ces rats» on décida qu'on prouverait
le nombre de rats tués en présentant leurs queues.
Immédiatement les enfants se mirent à Tœuvre; bientôt les parents, alléchés par la prime, imitèrent les enfants et un massacre effroyable de rats s'ensuivit.
Au bout de quelques mois, l'administration avait, sous forme de kopecks, dépensé, des sommes considérables et cependant, à en juger par les dégâts que Ton constatait tous les jours, le nombre des rats ne paraissait pas avoir sensiblement diminué.
Les administrateurs de ce district rural estimèrent qu'en présence d'une pareille calamité tout le monde devait mettre la main à la pâte et payer de sa personne: ils chargèrent un des leurs de présider à l'achat d'un certain nombre de trappes municipales, qu'on placerait dans tous les monuments publics.
L'administrateur délégué se mit immédiatement à la besogne; il commanda les trappes, et désigna lui-môme les endroits où il fallait les installer. Le lendemain, au petit jour, ce fonctionnaire plein de zèle se rendit à la mairie pour juger de visu du succès de cetteexperience.il prit une trappe et, à sa grande joie, constata qu'elle contenait onze prisonniers. Décidé-
ment l'idée avait été heureuse et Tadministrateur se préparait à aller annoncer la bonne nouvelle à ses collègues, lorsque, examinant plus attentivement les rats, il s'aperçut avec stupeur qu'ils étaient tous ou presque tous sans queue I
On devine aisément, ce qui s'était passé. Les bons villageois, auxquels on donnait trois ou six kopecks par douzaine de rats tués ne tardèrent pas à comprendre que, s'ils détruisaient réellement les rats, bientôt ils n'auraient plus de pension. Aussi, afin de ne pas tuer la poule aux œufs d'or, chaque fois qu'ils attrapaient un rat, ils lui coupaient délicatement la queue afin de toucher la prime, puis remettaient l'animal dans la circulation pour que la race ne s'en perdît pas. De sorte que l'arrêté des administrateurs russes, au lieu d'aboutir à la destruction des rats, n'avait eu qu'un résultat : développer la culture intensive du rat.
Eh bien ! en France, depuis longtemps nous imitons Texemple de ces administrateurs russes; seulement au lieu d'appliquer leur système à la culture du rat, nous l'appliquons à la culture du mendiant, et nous dépensons chaque année des millions et des millions pour que la race du mendiant ne se perde pas.
11 est de mode aujourd'hui, dans un certain monde, d'accuser les riches et les bourgeois de KO montrer indifférents aux misères du peuple. 11 y a des hommes qui se sont donné pour tâche d'exaspérer les masses populaires. Une calaniLlé vient-elle à frapper une région, vite ces hommes accourent, ils entrent immédiatement en scène. Au lieu de prêcher la patience, le courage, le travail, la concorde, la justice, ils conseillent la grève, la révolte, le pillage, l'inctndie, et, dans le Manuel du parfait anarcliiste, ils indiquent la meilleure formule de Viixp'.osif à Taide duquel on pourra faire sauter rimmeuble du bourgeois et tuer peut-être des centaines d'innocents dans la rue. C'est à ces meneurs de foules que faisait sans doute allus'on Franklin, lorsque, s'adressant au peuple, il liù disait : « Celui qui prétend qu'on peut s'enrichir autrement que parle travail et l'épargne vA un empoisonneur. »
Si ceux qui souffrent pouvaient cciapter les iiommes dévoués qui prodiguent ieur argent, leur intelligence, leur temps, leur peine, en un moi toutes les forces de leur cœur et de leur kiae, â améliorer la situation des déshOrités de €« monde, ils sentiraient combien sont injustes les accusations de ces faux amis du peuple et
ils s^apercevraient, au contraire, qu'il n'est pas de pays au monde où la charité soit plus larg^ement pratiquée que sur la terre de France et particulièrement à Paris.
Si l'égoïsme présente parfois d'éclatants scandales, la bienfaisance et la charité offrent en revanche de nombreux et consolants exemples.
a Paris, a dit le comte Mole, est le pays de Vaumône. » Jamais définition ne fut plus juste, jamais éloge ne fut plus mérité, car à Paris la charité a pensé à toutes les misères. Prenez l'homme à toutes les époques de sa vie et dans toutes les situations, énumérez toutes les calamités qui peuvent le frapper et vous verrez qu'à chaque mal la charité privée s'est efforcée d apporter un soulagement.
L'enfant n'est pas né que déjà la société se préoccupe de lui. h' allaitement maternel et les innombrables œuvres qui ont pour but de secourir les femmes en couches, sont là qui veillent à la fois et sur la mère et sur l'enfant. Catholiques, protestants, israélites, (rancsmaçonSj c'est à qui fera les plus grands efforts» les plus lourds sacrifices pour que l'arrivée du nouveau-né dans la maison du pauvre ne soit pas le point de départ d'une misère nouvelle.
Celui-ci donnera du lait, celui-là des layettes, cet autre payera le médecin et les médicaments. Des œuvres confessionnelles se préoccupent défaire face aux dépenses du baptême, et plus tard de la première communion!
UsLSsocia-tion des mères de famille^ à la tête de laquelle ligure le nom de madame Carnot, que nous sommes habitués à voir patronner et subventionner toutes les bonnes œuvres, assurera à la jeune mère le salaire que pendant sa maladie elle ne pourra plus gagner à l'atelier.
Puis viennent les crèches, qui abriteront Tenfant tandis que les parents seront à l'usine ; les dispensaires f où les plus illustres médecins lui donneront gratuitement leurs soins; V école maternclle^ où des maîtres choisis éveilleront sa jeune intelligence; la caisse desécoles^ qui sous une forme délicate et anonyme lui fournira les vêtements, les livres dont il aura besoin et qui parfois môme lui donnera jusqu'à la nourriture.
L'enfant est-il devenu adulte, voici tout le cortège des écoles professionnelles, des orphelinatSf des sociétés de placement en appren^ tissage^ de protection des apprentis et des e?ifants des manufactures; voici Vœuvre des rachitiques et des scrofuleux^ Vœuvre des
hôpitaux marins^ Vœuvre des vacances scolaireSy Vœuvre de la protection des femmes et des jeunes filles.
Les parents sont-ils indignes? le sauvetage de t eufance. la société de protection de Tenfance et les nombreuses œuvres qui poursuivent le même but, arracheront l'adolescent à toutes les mauvaises influences, l'adopteront et s'efforceront parfois de venir jusqu'au seuil du tribunal recueillir l'enfant plus malheureux que <50upable, pour qu'une éducation à la fois intelligente et dévouée le transforma en un honnête oitoyen.
Si de Tenfant nous passons à Thomme, que d'œuvres admirables et dont nous avons le droit d'être fiers : œuvre des loyers^ œuvre des habitations à bon marché^ à laquelle M. Siegfried a attaché son nom, œuvre des vestiaires^ œuvre des prêts^ fourneaux économiques^ œuvre de rapatriementy hospitalité de nuit^ assistance par le travail^ œuvre des dizaines, refuges, ouvroirs, œuvre de la Miséricorde pour les pauvres honteux ^ loges maçonniques, marmites des pauvres, bouchées de pain, société de Saint 'Vincent "de- Paul y chauffoirs publics, œuvres des bains, assistance aux aveugles, aux sourds-muets, aux mutilés, aux
vieillards, maisons des petites-sœurs des pauvres, asile de vieillards,., etc., etc.
II n'y a pas jusqu'aux condamnés qui, au sortir de la prison, ne puissent trouver aide et protection. Une seule société, la société de patronage des libérés^ que préside "M. le sénateur Bérenger, leur distribue 80,000 francs par an.
C'est par centaines que se chijEfrent les sociétés de charité privée qui, à Paris, consacrent leurs efforts au soulagement de la misère.
Leurs dépenses annuelles atteignent plusieurs millions, et cependant les accusations contre Tégoïsme des patrons sans entrailles^ des bourgeois repus, des banquiers juifs, des protestants hypocrites continuent à faire le fond des discours, à l'aide desquels des meneurs de profession cherchent à exciter les passions de tous les malheureux qui, par un rude labeur, gagnent péniblement leur pain au jour le jour.
Il faut aller enfoncer la caisse de M. de Rothschild, dit Tun; il faut partager les fortunes, dit l'autre ; et un auteur de bonne foi, dans un journal (1) qui est lu par les ouvriers, ne craint pas d'écrire les paroles suivantes : « Enprincipe, nous ne condamnons pas la mendicité
0) VAutoHté,
et nous ne trouvons pas mauvais que les déshérités de la vie rappellent avec importunité les heureux aux devoirs trop aisément ou^ bliés de la fraternité chrétienne. »
•Mais qu'on nous cite un seul pays où les heureux comprennent mieux les devoirs de la fraternité chrétienne. La générosité française... mais elle crève les yeux, et il n'y a qu'à sortir dans la rue pour voir à chaque pas un hôpital, un asile, une école, une crèche, un refuge, un ouvroir, une œuvre quelconque destinée à soulager une misère et due à la générosité d'un Rothschild, d'un Péreire, d'un Larochefoucauld, d'un Lambrecht, d'un Laubespin, d'un baron Schickler, d'un Dollf us, d'un Hériot, d'une Furtado-lleine, d'un Boucicault ou d'un industriel quelconque parvenu à la fortune. « J'ai vu des gens, disait Montesquieu, chez qui la vertu était si naturelle qu'elle ne se faisait même pas sentir : ils s'attachaient à leur devoir sans s'y plier et s'y portaient comme par instinct. » Eh bien, ces gens-là en France s'appellent aujourd'hui légion.
Nobles ou roturiers, tous ceux qui possèdent la richesse veulent faire la part du pauvre, et de cette lutte pour le bien est sortie une aristocratie nouvelle, l'aristocratie de la charité dont tous,
■scx:
religieux ou laïques, s'efforcent auji^urd'hui de faire partie.
Et cependant, il faut le reconnaître, malgré tous ces millions dépensés annuellement, malgré toutes ces œuvres de bienfaisance plus touchantes les uns que les autres, le nombre des mendiants, le nombre -de ceux qui, à tort ou à raison, demandent à être secourus, augmente tous les jours.
Je n'hésite pas à le dire et îi le dire très haut. Ce qui nous manque pour venir au secours de la misère, ce n'est pas l'argent, c'est Torganisation. Les sommes recueillies pour les pauvres sont suffisantes, mais la manière dont elles sont distribuées est vicieuse au premier chef.
Le canal de la charité privée a une fuite :
c'est à boucher cette fuite qu'il faut apporter tous nos soins.
Les œuvres de charité privée ont toutes été inspirées par la manifestation d'une misère humaine. Chaque société, ne se préoccupant que du mal spécial auquel elle désire porter remède, cherche à réaliser le plus de ressources possibles, mais aucune d'elles n'atteint absolument son but, qui doit être de ne donner qu'aux malhesureux.
Toutes, sans exception, sont plus ou moins
exploitées par les faux pauvres. Elles semblent ignorer qu'un bienfait mal placé est un méfait et qu'un secours donné à un homme qui n'en a pas besoin, loin de soulager une misère, ne sert qu'à favoriser le vice.
Pourquoi voulez- vous qu'un homme travaille douze et quatorze heures par jour pour gagner un salaire de 4 francs, alors qu'avec un peu de mensonge et un "peu d'audace il peut, en allant irapper 5. la porte d'une société de charité, obtenir immédiatement ces 4 francs, si même il n'arrive à se faire allouer une somme supérieure?
Tant que les sociétés fonctionneront comme elles fonctionnent aujourd'hui, non seulement elles perdront les 9/10 de leurs ressources, mais en accordant des secours aux faux pauvres, elles entretiendront la lèpre de la mendicité.
a La véritable manière de secourir les pauvres, c^est de les mettre en état de se passer de secourst » a dit Benjamm Delessert.
Or, avec la manière dont on fait aujourd'hui l'aumône, les faux pauvres ont intérêt à conserver toute leur vie cette épithète de pauure, qui leur suffit pour faire affluer chez eux les secours de toute nature.
En résumé, nous donnons beaucoup d'argent.
nous faisons peu de bien ; et les voleurs de» pauvres, les aristocrates de la mendicité^ les habiles qui savent nous soustraire nos aumônes sont les premiers à se moquer de notre crédulité, j'allais dire de notre bêtise.
Il y avait jadis à Versailles un vieux prêtre excessivement charitable qu'on appelait Tabbé Gérard. Oh! celui-là ne partageait pas les théories de Tévêque anglais dont j'ai parlé au commencement de ce volume, de cet évêque qui, au moment de mourir, se vantait de n'avoir jamais donné un sou à un pauvre dans la rue.
L'abbé Gérard donnait à tous ceux qui lui tendaient la main, et la chronique prétend que plus d'une fois, n'ayant plus en poche ni un sou ni un centime, on le vit donner ses propres vêtements.
Heureusement que les fidèles, qui connaissaient la générosité de leur curé, étaient là pour alimenter sa bourse. Un jour de Noël, après les vêpres, le brave abbé Gérard voit entrer dans la sacristie une de ses paroissiennes les plus riches et les plus charitables.
« Monsieur le curé, lui dit-elle, j'ai été très touchée par votre beau sermon de ce malin sur la fraternité chrétienne, et afin de vous prouver que j'ai compris vos conseils, je vous apporte
une ofaole pour les pauvres. » Et la dame lui met dans la main un billet de 100 francs. L'abbé Gérard se confond en remerciements, et immédiatement il cherche dans sa tête le meilleur emploi à faire de cet argent. Après mille réflexions, il se décide à aller rendre visite à un malheureux ouvrier qu'il aidait depuis de nombreuses années sans avoir pu réussir encore à le tirer de la misère. L'ouvrier habitait à l'autre extrémité de la ville, au cinquième étage d'une vieille maison. Il était six heures du soir, il neigeait à gros flocons, et le brave abbé Gérard était souffrant. Tout autre à sa place eût remis au lendemain cette corvée, mais Tabbé Gérard était de ceux qui font passeï* le devoir avant tout. « On double la valeur d'un secours, disait-il souvent, en le donnant rapidement. »
Le voilà donc en route. Au bout d'une demiheure de chemin, il arrive au logis de son protégé. Il monte lentement les marches obscures, s'arrêtant à chaque palier pour reprendre haleine, lorsqu'arrivé au cinquième étage, il s'entend, au milieu de cris de joie, interpellé par une grosse voix qui lui crie : « Ehl tourné donc Gérard. » Le digne abbé, étonné, prête attentivement l'oreille et à deux reprises diUé-
rentes, la môme voix fait entendre les. mêmes paroles : « Mais tourne donc Gérard. »
Le vieil ecclésiastique, de plus en plus intrigué, pousse la porte entr'ouverte du domicile de son protégé, et quelle n'est pas sa stupéfaction en voyant toute la famille et quelques amis attablés autour d'une superbe dinde qu'on était en train de faire rôtir et à laquelle, en signe de reconnaissance et d'ironie, l'ouvrier avait donné le nom de Tabbé Gérard, son protecteur et sa dupe.
Il en sera ainsi tant que la charité continuera à être faite comme on la fait aujourd'hui, tant que les œuvres de bienfaisance ne prendront pas les mesures nécessaires pour que le prétendu pauvre ne puisse frapper simultanément à la porte de toutes les sociétés de charité^ émarger à tous les budgets à la fois et se constituer^ par cette supercherie^ des ressources importanteSy supérieures à celles de Touvrier honnête qui, en travaillant du matin jusqu'au soir, a de la peine souvent à se procurer 1<^ pain nécessaire à sa famille. Empêcher les doubles emplois, ne donner qu\^. ceux qui ont besoin, tout le remède est là.
Il y a deux ans, je prenais part au congrès international d'Anvers, congrès dans lequel la
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question de la mendicité et du vagabondage a été discutée avec ampleur par des hommes très compétents appartenant à des nationalités di-> verses. J'ai eu le très grand honneur d'être nommé rapporteur de cette question et dans les observations que j'ai présentées soit au congrès, soit dans une conférence qui a suivi le congrès, j'ai été amené à parler des supercheries à Taide desquelles les faux mendiants savent, à Paris, réaliser de fort belles recettes. Comme je racontais quelques-unes des anecdotes que j'ai citées dans ce volume, je m'aperçus que, dans mon auditoire, plus d'une personne semblait croire que mes paroles étaient empreintes d'une certaine exagération.
<c Vous croyez que j'exagère? m'écriai-je alors. Eh bien ! je vais vous mettre à même de constater mes affirmations. Venez à Paris, venez à deux, à quatre, à six, je vous offre à tous l'hospitalité. Vous pouvez accepter mon invitation avec d'autant moins de scrupules que cette hospitalité ne me coûtera absolument rien. Je me charge de vous loger, de vous nourrir, devons habiller, je vous donnerai votre billet d'aller et retour, je garnirai suffisamment votre porte-monnaie pour que vous puissiez vous payer mille petites friandises. Et tout
cela, je vous le répète, ne me coûtera pas un centime, car tous vous procurerez vous-mêmes tout, absolument tout ce qui vous sera nécessaire, rien qu'en mendiant. »
Mes auditeurs belges n'ont pas déféré à mon invitation, mais moi^ j'ai tenu mon pari et, par devant témoin^ j'ai prouvé qu'en mendiant on pouvait faire face à^tous ses besoins aussi bien qu'en travaillant.
Mes expériences ont été publiques, et quoique la campagne que j'ai entreprise ait déjà eu pour effet de mettre le lecteur en garde contre les faux pauvres, je suis tout prêt à les recommencer et j'en garantis à l'avance le succès, c'est-à-dire que je me fais fort de réaliser 15 ou 20 francs par jour, rien qu'en mendiant.
J'ai mis un soir la main sur un document très précieux. Il s'agit de lettres adressées par diverses personnes à madame Horny, Tintelligente et dévouée directrice de l'asile de nuit de femmes de la rue Saint-Jacques. Il y a de tout dans ces lettres, par lesquelles on cherche à extorquer un secours quelconque à madame Horny, il y a même des demandes en mariage I De braves gens, des boutiquiers établis et connus dans leur quartier, désireux 4e faire le bonheur d'une de ces créatures que
iê sort a maltrditéùSj s'adressent à madame Horny pour savoir si parmi ses pensionnaires elle n'aurait pas une noble victime du malheur qui désireraitëpouserun honnête commerçant.
Le signataire d'une de ces lettres, un boutiquier de la rue Galande, déclare que s'il s'adresse à l'asile de nuit pour trouver une épouse, c'est qu'il ne peut tous les jours quitter son établissement pour chercher une femme. Afin qu'il n'y ait aucun doute sur son identité, ce prétendant rédige sa demande au verso d'une lettre de deuil, vieille de quelques mois à peine, et par laquelle il fait part à ses amis de la mort de sa femme !
Parmi les demandes en mariage adressées aux asiles de nuit, j'en ai relevé plusieurs émanant de mendiants et surtout d'aveugles.
Ces dernières se comprennent plus aisément.
L'aveugle a absolument besoin d'une compagne et le physique de sa future femme lui importe peu. Qu'elle ait bon caractère, qu'elle ne le volo pas trop, c'est tout ce qu'il souhaite. Aussi les aveugles, dans leurs demandes en mariage, sont-ilsLtrès laconiques sur les qualités qu'ils désirent rencontrer chez leur future femme, mais par contre, ils s'étendent avec complaisance sur leurs qualités h eux.
— Sans doute, je suis aveugle, dit l'un, mais je suis de taille à nourrir aisément une famille. — Je ne bois jamais, dit un autre et je gagne 8 francs par jour.
. Je gagne 8 francs par Jour. Voilà Taveu qu'il faut retenir, car il a une importance capitale. Un homme est aveugle ; s'il apprenait un métier — et nous savons tous qu'une société à la tête de laquelle se trouve un grand philanthrope, M. le baron Schickler, arrive à transformer les aveugles en excellents ouvriers — cet homme gagnerait de 2 francs 50 à 3 francs par jour. En mendiant, il gagnera 8 francs par jour.
J'ai connu une jeune femme aveugle qui, pendant longtemps, a stationné dans la rue du Havre, en face du lycée Condorcet. Cette femme avait une figure très intéressante qui suffisait à attirer les -regards des passants et à lui procurer d'abondantes aumônes.
Un jour cette mendiante, pour mieux apitoyer les âmes charitables^ s'est fait accompagner par un enfant de trois ou quatre ans, et, comme ce petit malheureux risquait d'être écrasé par une voiture quelconque s'il était laissé en liberté dans la rue, Taveugle lui a attaché autour de la ceinture une corde de quelques centimètres de longueur
par laquelle l'enfant demeurait retenu auprès de sa mère.
Voyez-vous un être humain condamné ainsi à rimmoî)ilité pendant des journées entières ?
Qu'un boutiquier s'avise d'attacher d'une façon aussi brutale un chien à la porte de son magasin, et un agent 'de la Société protectrice des animaux interviendra aussitôt. Mais il ne s'agit que d'un enfant, personne ne proteste; et il m'a fallu une dénonciation publique pour faire cesser ce scandale, qui permettait à cette femme de battre monnaie en martyrisant un enfant qui probablement n'était pas à elle.
Etonnez-vous après cela que des aveugles se vantent de gagner 8 francs par jour et qu'à chaque instant nous apprenions par les journaux qu'un commissaire de police, appelé à constater le décès d'un mendiant, a découvert une petite fortune dans la paillasse du mort.
Pour prouver d'une façon irréfutable l'exploitation de la charité publique, je ne me suis pas contenté de relever un à un tous ces abus, de démasquer toutes ces supercheries, de dénoncer tous ces crimes ; j'ai voulu opérer par moimême et voir ce qu'un homme sans expérience pouvait gagner en tendant la main dans la rue. Je dis sans expérience^ car si j'ai la prétention
de connaître a fond le monde des mendiants, le lecteur admettra aisément qu'à cause de ma situation socmle, de mon éducation, de mes habitudes, j'ai dû forcément rencontrer dae difficultés et des répugnances inconnues aux -mendiants de profession. Eh bien I malgré ces difficultés, je répète qu'une journée de mendicité m'a toujours rapporté des sommes relativement importantes.
Par la mendicité, je me suis procuré des bons de pain, de viande, de chocolat, de lait; je me suis procuré des vêtements, des médicaments, de l'argent pour mon loyer, des billets de chemin de fer.
Citez-moi un objet quelconque ; un fauteuil, un violon, une paire de lunettes, une jambe de bois, un berceau d'enfant, un bouquet de fleurs à mettre sur votre table ; et immédiatement je me les ferai offrir, sous vos yeux, par une société charitable
Car on sait qu'il existe à Paris des sociétés ou des personnes charitables qui donnent des fauteuils aux paralytiques, des sociétés qui donnent des instruments de musique aux artistes malheureux, des sociétés qui donnent des lunettes aux myopes ou aux presbytes, des sociétés qui donnent des berceaux pour les
nouveau-nés; il existe môme une association de jeunes filles protestantes qui ont eu Tidée fort touchante de se réunir, de se cotiser et d'acheter ainsi des fleurs qu'elles apportent aux jeunes filles malades et pauvres. Si ces fleurs n'allaient qu'aux jeunes filles pauvres et malades, comme j'applaudirais des deux mains ; malheureusement, il suffit d'avoir un peu vécu dans le monde où Ton mendie pour se convaincre du contraire.
Dès que l'association, dont je parle, a été connue, il s'est formé à côté d'elle, et à son insu naturellement, une autre association ayant pour mission d'exploiter la première, et c'est ainsi que des fleurs destinées à égayer la man* sarde d'une pauvre malade ou à orner la tombe d'un petit enfant, sont revendues le soir, à la porte des restaurants de nuit, par des fillettes qui, parfois, n'ont pas quinze ans et qui, jusqu'à deux heures du matin, rôdent sur les boulevards. Si les jeunes protestantes qui ont fondé i'œuvre de» fleurs^ pouvaient se livrer à l'enquête à laquelle je me suis livré moi-même ; si, par impossible, elles pouvaient pénétrer partout où j'ai pénétré, il leur arriverait plus d'une fois de reconnaître dans la mendiante qui offre les fleurs aux soupeurs. la malade qu'elles sont
allées visiter le matin dans sa mansarde. La pâleur au visage, Tair intéressant, cet ensemble de signes qui dénotent la souffrance et qui auront servi, le jour, à attirer les sympathies des jeunes filles protestantes, serviront le soir... à attirer les regards des soupeurs.
Ah ! mesdemoiselles, le but si éminemment charitable que vous vous êtes imposé, n'est pas toujours atteint. Aujourd'hui, la plupart du temps, le secours passe à côté de celui auquel il est destiné. C'est à prouver cette assertion que mes expériences ont servi. Je le répète, il suffit d'un mensonge habilement débité ou d'un petit déguisement peu compliqué pour se procurer, par la mendicité, tout ce qu'on peut désirer.
J'ai fait le professeur sans leçons, un soir vers neuf heures, en face du magasin des Trois- Quartiers, et dans une heure j'ai reçu 2 fr. 50. A dix heures et demie, je me suis installé paralytique rue Boissy-d'Anglas, et j'ai gagné 20 sous. A minuit, j'ai ouvert les portières devant les Montagnes-Russes, et j'ai réalisé 1 fr. 10.
Je me suis nourri des journées entières à Z'œiZ, comme disent les mendiants. La recette est bien simple et vous pouvez l'essayer.
Voulez-vous manger une simple soupe? vous n'avez que l'embarras du choix. Tous les matins, certains grands restaurants du boulevard font à leur porte de nombreuses distributions de soupe. C'est, pour les directeurs de ces établissements, un moyen de racheter par un acte de charité (?) le péché qu'ils commettent en écorchant leurs clients. Allez à la porte d'un de ces restaurants, mettez-vous à la queue et bientôt vous recevrez votre portion.
Si, comme beaucoup de mendiants, vous avez l'habitude de faire grasse matinée, et si vous aimez mieux ne prendre qu'au milieu de la journée votre premier repas, vous n'avez qu'à vous présenter à la porte d'une caserne. Je vous recommande d'une façon spéciale le poste de la Garde républicaine du Palais de Justice. J'y suis allé un jour, je me suis installé sur le banc qui est en face de la grille, au pied de Thorloge, et là je me suis fait servir, dans une boîte en fer blanc dont je m'étais à l'avance muni, une pleine gamelle d'une soupe excellente accompagnée d'un morceau de pain. Je connais des employés de la ville, balayeurs de rue, égoutiers et autres -qui, depuis longtemps,, sont abonnés à cette soupe. Pourquoi iraient-ils payer 25 centimeschez le marchand de vin d'en
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face, une assiette de potage d^un goût douteux, alors que les soldats, gratuitement et le sourire sur lei» lèvres, leur offrent une soupe appétissante, qui, à elle seule, suffit pour entretenir pendant une demi-journée les forces d*un homme?
VouleZ'Vous faire un repas plus complet? Eh bien, vous avez la Bouchée de Pain et le res* taurant de la rue des Grandes-Carrières, où vous trouverez des personnes charitables qui, sans vous demander ni votre nom, ni votre adresse, sans s'inquiéter de savoir si vous êtes un malheureux ou un fainéant, vous serviront à manger et à boire gratuitement, comme elles l'ont fait à moi-même.
Préférez-vous une tasse de thé avec un biscuit î Il y a huit ou dix salles de conférences où vous trouvez ce thé, avec un sermon religieux par-dessus le marché.
Mais, me direz- vous, tout cela est bien frugal? Voilà des repas peu tentants? Et pensezvous donc qu'ils soient bien copieux, les repas que peut se payer un pauvre diable d'honnête homme qui n'a que ses bras pom vivre ? Pen-< sez-vous qu'ils soient bien succulents, les repas qui constituent l'ordinaire de cette malheureuse mère de famille qui, l'hiver, alors qu'il gèle
dur, passe la moitié de la nuit à briser H glace des ruisseaux pour gagner 2 francs. Avec ces 2 francs, souvent il faudra qu'elle vive elle et ses mioches, qu'elle paye le loyer et qu'elle s'habille.
D*ailleurs, en parlant des soupes distribuées à la porte des casernes et des repas que Ton fait aux Bouchées de Pain, je n'ai voulu citer que les moyens de se nourrir qui sont à la portée de tout le monde. Mais rassurez-vous, le mendiant qui connaît son métier méprise ces repas comme il méprise les bons de fourneaux.
Les broaets des fourneaux, festins nauséabonds , Par la philanthropie offerts aul vagabonds (i).
L'aveugle du pont, le paralytique, le cul-dejatte, J'ouvrier sans travail qui n'a pas mangé depuis trois jours f l'enfant dont le père est à V hôpital et dont la mère est sans frauaiZ, tous ces affamés qui souvent sera-ient très embarrassés si vous leur demandiez de manger un morceau de viande sous vos yeux, tous ces faux pauvres sont très difficiles pour leur nourriture et ne mangent qu'aux bons endroits. Cherchez bien
(1) Extrait d'uDe pièce de vers ialti par ud meudiant.
rue du faubourg Saint-Honoré, et vous y trouverez un restaurant fréquenté par de petits employés du ministère qui, tous les jours, se livrent à une étude consciencieuse du menu pour réussir à faire un repas qui ne dépasse pas 1 fr. 25. Ces employés travaillent, ils savent que le mois est long et que l'argent est dur à gagner. Il est d'autant plus dur à gagner qu'il leur est interdit de se livrer à une foule de petits travaux accessoires par lesquels ils pourraient équilibrer leur budget. Voyez-vous un commis principal duministère tenant une comptabilité chez le marchand de charbon d'en face? Et le décorum? L'administration ne se demande pas si ce malheureux commis n'a pas femme et enfants à nourrir. Non, elle n'entre pas dans ces détails, elle exige de la tenue, et dans sa bouche ce mot est souvent bien cruel. Aussi, le pauvre petit employé se contente-t-il souvent, pour déjeuner, d'une portion à 40 centimes et d'un café. Avec le pain, le carafon de vin, la serviette et le pourboire, le repas atteint bien vite la somme de 1 fr. 10 à 1 fr. 25. — Mais allez donc au fond de la salle de ce même restaurant, le soir vers les dix heures ; quel changement de tableau I Cette fois, les clients ne cherchent plus sur la carte ce qui coûte le moins
cher, ils cherchent ce qui leur plaît le plus ; le carafon de vin est remplacé par une bouteille de csLcKaté; les plats succèdent aux plats, et le diner se termine par du café qui est lui-même suivi du pousse-café et de la rincette. Ce sont messieurs les mendiants qui dînent; tous les éclopés et les soi-disant éclopés du riche quartier de la Madeleine sont là en train de manger la recette de la journée, et je vous prie de croire que les additions sont plus élevées que celle qu'a soldée le matin l'employé du gouvernement.
Je connais un mendiant auquel il manque les deux jambes. Au point de vue professionnel, c'est ce qu'on appelle une belle infirmité. Ce malheureux est condamné à marcher à genoux.
Je le plains de tout mon cœur et je reconnais qu'il est dans la catégorie des infirmes que la société doit faire vivre à ses frais, mais autrement qu'en l'autorisant à mendier ; j'indiquerai dans la seconde partie de ce volume comment j'entendrais l'assistance aux estropiés et aux infirmes. En attendant, cet homme mendie, et sa belle infirmité lui permet sans doute de réaliser des recettes importantes. J'ai dîné plus d'une fois à côté de lui, et je vous avoue franchement que, si je me permettais de suivre son
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exemple et de modeler mes menus sur les siens, mon budget serait bien vite en déficit.
Je suis souvent obligé par mes occupations de prendre mes repas hors de la maison. Je déjeune ou je dîne fréquemment dans le quartier de la gare Saint-Lazare. Je connais à peu près tous les restaurants de ces parages et leur prix. A une certaine époque, je déjeunais quelquefois rue d'Amsterdam dans un restaurant anglais ; la cuisine y était excellente, mais le prix était un peu trop élevé pour ma bourse.
J'ai quitté rétablissement, mais un b^aujour, à mon grand étonnement, j'y ai vu entrer un aveugle qui. mendiait régulièrement à la porte Maillot, et qui, deux fois par semaine, prenait à onze heures le chemin de fer, se rendait au restaurant de la rue d'Amsterdam, y déjeunait pour 4 francs et y lisait le Figaro^ car mon aveugle, quoique atteint d'une maladie d'yeux fort grave, y voit cependant encore assez pour lire son journal I
Les aveugles d'habitude font de belles recettes, et cela se conçoit : leur infirmité est si épouvantable.
J'ai été un jour invité à dîner dans une famille de mendiants, dont un éminent artiste de mes amis m'avait donné l'adresse. La famille
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se composait de quatre personnes : le mari, ancien modèle, simulait la paralysie et jouait admirablement son rôle, la femme qui jouissait d'une excellente santé se disait ouvrière sans travail^ la fille exploitait un baby, enfin la quatrième personne était un aveugle.
Bien entendu, c'est en mendiant que j'avais fait la connaissance du chef de cette famille qui a toujours cru et qui, à cette heure, croit encore que, de ma profession, je suis musicien ambulant. Si les cadeaux entretiennent l'amitié, dans le monde des mendiants les petits verres la font naître et la développent avec une rapidité incroyable» Au bout d'une quinzaine de jours, grâce à quelquea arrosages, le faux paralytique et moi nous étions intimes.
En conséquence, un jour il m'invite à dîner chez lui ; nous avions d'ailleurs à parler affaires : j'accepte et je me rends à la cité Gozlin. Dire que le dîner fut succulent, ce serait exagéré; mais j'affirme qu'il était démesurément copieux. Au dessert on déboucha une bonne bouteille en mon honneur. Comme je m'étonnais de ce luxe, le faux paralytique s'écria : « Vous nous rendrez cela quand vous connaîtrez mieux le métier, et que vous feress de meilleures recettes, d'ailleurs vous pouvez
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accepter sans scrupules, c'est Taveugle qui régale, il est en pension chez nous moyennant six francs par jour ! »
J'ai dit que je me faisais fort, en mendiant, de me procurer tout ce qu'il était possible d'imaginer. Il s'agit bien entendu de savoir mendier, car je le répète, la mendicité est une profession, j'allais presque dire une science.
Il y a quelques mois, j'ai écrit à la Société de secours aux mutilés^ lui demandant une jambe de bois pour un habitant des Alpes- Maritimes, qui réellement est amputé d'une jambe et qui est digne de pitié.
Le secrétaire général de cette société, avec un empressement dont je lui ai été profondément reconnaissant, a fait immédiatement droit à ma demande et a donné une jambe de bois à mon protégé. Ma déclaration a suffi pour obtenir ce résultat. Eh bien, c'est précisément lace que je critique. Ma déclaration peut bien suffire pour certifier que Thomme auquel je m'intéresse est privé d'une jambe; mais rien ne prouve jjue cet homme n'ait pas déjà profité de son infortune pour se faire allouer des secours de toute nature ; rien ne prouve que cet homme ne se soit pas ainsi constitué la médaille m^ilitaire. Ce que je combats, ce que je veux empêcher, ce que je suis
certain d'empêcher dans une large mesure avec le système que je proposerai, c'est précisément le cumul des charités.
Évidemment, pour faire le commerce des jambes de bois il faut commencer par être amputé et tout le monde n'a pas ce malheur.
Mais, sansavoir la moindre infirmité, on peut se procurer des secours d'une certaine importance.
Je suppose qu'un Niçois habitant Paris désire aller faire un tour dans son pays natal, sans avoir l'ennui de payer le chemin de fer. Le moyen est bien simple. Il se rend chez un député ou un sénateur quelconque de son département, et, une fois en sa présence, il lui dit qu'il est très malheureux, qu'il se trouve sans travail, qu'il ne connaît personne à Paris pour Taider ; bref, qu'il désire être rapatrié, et il demande à ce député de le recommander au préfet de police. Le député, trop heureux de s'en tirer à si bon marché, prend une feuille de papier avec en-tête de la Chambre — il en a toujours une forte provision sur son bureau — et rédige une petite lettre dans laquelle il recommande au préfet de police la demande du sieur X... qui à tous égards est vraiment digne de sa bien-' veillance.
Le sieur X... se rend à la préfecture de police
OÙ il exhibe sa lettre de recommandation. La préfecture de police se dit qu'elle a tout intérêt à se débarrasser d'un indigent qui n'a pas su trouver du travail à Paris et qui, s'il reste dans la capitale, finira par tomber à la charge de Tassistance publique ou peut-être même de l'administration pénitentiaire. Elle lui délivre immédiatement une réquisition de chemin de fer.
Si le sieur X... est un mendiant intelligent, il aura eu soin de se rendre à la préfecture vêtu de guenilles et les pieds presque nus. Dès qu'il aura reçu son billet de chemin de fer, il dira à l'employé : « Mais voyez mon état de misère, je suis sans souliers, je ne possède pas un centime en poche et j'ai faim ». L'employé compatissant lui fera remettre un pain, une paire de chaussures et un secours de route variant entre 1 franc et 3 francs. Notre homme pourra à son gré, soit employer le billet de cliemin de fer, soit le vendre ; car l'administration, qui est si généreuse en matière de rapatriement, oublie l'essentiel, c'est-à-dire qu'elle néglige de faire accompagner jusqu'au wagon l'indigent qui a demandé à rentrer chez lui aux frais des contribuables. Si cette précaution bien simple étai^ prise, on ne verrait pas, dans toutes les gares.
des gens qui vous offrent pour un prix dérisoire des billets de chemin de fer qu'ils se sont ainsi procurés et que les compagnies se feront ensuite rembourser par les départements traversés.
Très souvent le mendiant habile, -au lieu d'aller jusqu'à la préfecture de police pour se faire rapatrier, s'adresse à un personnage influent auprès des compagnies et se fait allouer un permis de circulation 1/2 place. Muni de ce permis, il se présente chez les sénateurs et les députés de son département ou des départements voisins, chez les personnes ou les sociétés charitables, chez le curé oulepasteur; au besoin, il va frapper à la porte de TAssociation amicale des anciens élèves de son lycée, et là il demande qu'on lui donne, en argent, de quoi payer l'autre moitié de son billet. Quel est le député qui n'a pas été l'objet d'une sollicitation de ce genre ? Il est bien entendu que le billet n'est jamais employé ; entre les mains du mendiant, il sert de lettre d'introduction ou môme de certificat d'indigence grâce auquel on peut faire des dupes.
Je parlais un jour à un préfet de police de ce trafic de billets.
a Aujourd'hui, lui disais-je, un homme qui connaît son Paris peut se procurer à vil prix un
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billet de chemin de fer aussi sûrement qu'un boulevardier, i^algré vos ordonnances et vos agents, peut se procurer, à toute heure, des cartes à jotier d'un genre spécial ou la photographie... comment dirai-je?.., très décolletée de n'importe quelle danseuse du Moulin-Rouge, voire même la photographie toujours très dé' colletée de plus d'une actrice de certains théâtres de genre. Vous prohibez ces photographies — je le sais — mais cela n'empêche pas qu'on les vend partout. Pour se les procurer, il faut connaître les bons endroits et savoir, en se présentant, inspirer confiance au vendeur. Eh bien ! il en est de même pour les billets de chemin de fer et je connais des guichets où on les vend au rabais.
Le préfet a paru croire que j'exagérais.
Moi, qui tenais à prouver* que je connais les choses dont je parle, je me suis mis en campagne et, quelques jours après, j'envoyais à la préfecture de police un billet de Paris à Bordeaux que j'avais acheté à la gare d'Orléans
pour six francs cinquante centimes et qui
portait la signature du préfet de police. C'était un billet de réquisition, délivré sur la recommandation d'un député quelconque, à un soi-disant indigent qui, après avoir touché un
secours de route de deux francs, revendu son pain, sa paire de souliers et son billet, s'était fait ainsi une journée de neuf à dix francs, sans compter les sous qu'il avait peut-être ramassés à la gare en implorant la charité des voyageurs.
Mais, me dira-t-on, pour se procurer ces billets, ces vêtements, ces secours, il faut terriblement se démener; il faut aller, venir, voir des députés ou des sénateurs, parcourir Paris en tous sens. La journée de votre mendiant me paraît plus dure que celle d'un travailleur ?
C'est mon avis. Sans doute, si quelques mendiants gagnent de grosses sommes, beaucoup auraient plus d'avantage à travailler régulièrement qu'à implorer la charité publique, absolument comme l'assassin aurait plus d'intérêt à se conduire honnêtement qu'à commettre le crime qui lui fera porter sa tête sur Téchafaud.
n y aurait un travail bien intéressant à faire sur cette question : ce que rapporte le métier d'assassin. — Georges Montorgueil a jadis effleuré^ce sujet dans une de ses chroniques de VÉclair.
Il nous apprend que très souvent les bénéfices réalisés par des assassins condamnés à mort ou au bagne sont inférieurs au montant
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d'une journée de travail du plus humble des manœuvres. Parfois, le crime a coûté plus qu'il n'a rapporté.
Relisez cette chronique :
« Une bande parcourt en ce moment les châteaux. Elle « fait » l'argenterie avec une dex" térité incroyable. M. Goron en causait avec un repris de justice amené à son cabinet, un voleur qui en est à son cinquantième vol et qui lui disait : « Monsieur le chef de la Sûreté, vous ne sauriez croire comme nous autres voleurs nous sommes volés. Nous emportons la vaisselle plate d'une maison : il y €în a pour vingt mille francs. Le receleur nous attend, ses fourneaux allumés, prêts pour la fonte ; il nous en donne tout de suite quinze cents francs 1 »"Et le voleur ajoutait, prenant M. Goron à témoin de ce déni de justice : « Trouvez-vous que ce soit honnête ? » Le magistrat se prit à sourire comme l'auditoire, lorsque Dutilleul, devant le jury, pour affirmer qu'il ne mentait point, donna « sa parole d'honneur ».
» Encore un, ce Dutilleul, qui a reconnu la piperie de l'assassinat. Il le consigne dans ses mémoires. On avait été assassiner une pauvre vieille femme chez un curé. On l'avait assomméei on l'avait brûlée vive, puis on avait cher*
3hé Targent, tandis qu'elle grésillait, et Ton était parvenu à réunir « vingt francs en sous ». Un louis pour un travail qui avait exigé une étude préparatoire, de menus frais, une nuit passée dehors, un acte de violence dangereux, sans parler des conséquences qui sont les travaux forcés pour Tun et la mort pour Tautre.
On était deux, ça faisait dix francs chacun.
Est-ce payé ?
» Dutilleul était maçon. Les journées d^un maçon, Tune dans Tautre, sont de six francs, et les heures de nuit comptent double. Ce jour-là, il eût travaillé de son premier état, qu'il aurait gagné deux fois plus, qu'il serait encore considéré et n'irait pas au bagne. Est-il donc paradoxal d'écrire qu'il est plus profitable d'être maçon qu'assassin?
» Le métier d'assassin n'a jamais lait vivre que le bourreau. »
Et G- Montorgueil continue en énumérant une série de crimes qui ont rapporté en moyenne à leurs auteurs de 28 à 30 francs et parfois rien du tout :
« Des crimes pour vingt francs, dit-il, pour cent SOUS) pour trois sous, pour un café, pour rien : quelle profession lucrative !
9 Comprend-on la vieille Berland qui a mis
son flis dans l'assasinat, quand on demande des apprentis partout, gagnant de suite. Sale partie de triste rapport! Oh non! vraiment ce n'est pas un métier à faire apprendre à un enfant. »
Non, ce n'est pas un métier à faire apprendre à un enfant et cependant, comme le disait encore G. Montorgueil, ce qui a lieu de surprendre, c'est qu'entre tant de gens qui font grève les assassins s'abstiennent.
Le vénérable abbé Crozes, l'ancien aumônier des condamnés à mort qui a assisté à l'heure suprême tant de malheureux qui ont apporté leur tête sur l'échafaud, me disait un jour : « On n'assassine que pour deux motifs, pour se venger ou pour s'enrichir. »
Allez donc dire à un homme qui espère, en défonçant un coffre- fort et en tuant un garçon de banque, réaliser une fortune qui lui permettra de vivre largement jusqu'à la fin de ses jours : « Mon ami, vous auriez plus d'intérêt à gagner 4 francs par jour qu'à risquer l'échafaud. »
Sans doute il aurait plus d'intérêt à travailler honnêtement, mais s'il risque le crime, c'est qu'il est persuadé qu'il ne sera pas découvert, et qu'il réussira à trouver la forte somme.
Trouver la forte somme, voilà l'idée fixe.
Eh bien, chez le mendiant l'idée fixe, c'est de ne pas travailler. — Il y a des gens tellement réfractaires au travail qu'ils aiment mieux mener l'existence la plus misérable que de s'astreindre à une occupation régulière.
Sur les quais du port de Naples, si vous demandez à un lazzarone qui vient de dîner, de porter votre valise, il vous enverra promener en vous disant : « J'ai mangé ». Pour lui, dès qu'un homme a le ventre plein, il n'a plus besoin de travailler.
Que de lazzaroni n'avons-nous pas à Paris, lazzaroni vivant, non pas au beau soleil de Naples, mais dans la boue, la neige ou l'ordure, couchant l'été dans les taillis du bois de Boulogne ou sous les ponts, et l'hiver dans les fours à plâtre et parfois même dans les égouts I
Arrivez à Paris par la gare de Lyon ou d'Orléans, prenez un fiacre, placez-y votre malle, puis dites au cocher : « Conduisez-moi à Neuilly » et immédiatement un de ces lazzaroni se mettra à suivre votre fiacre. Il fera ainsi au pas de course 7, 8, 9 kilomètres dans l'espérance de pouvoir, une fois arrivé à Neuilly, vous aider à décharger votre malle et gagner ainsi quelques sous. Offrez à ce malheureux un travail régulier dans une fabrique ou une usine,
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il refusera. O'est un mendiant professionnel, il a juré une haine à mort au travail, il aime mieux vivre de la vie la plus misérable, que de se soumettre à la discipline d'un atelier. Ce men^ diant-là, c'est le client habituel des asiles de nuit et du Dépôt; il est abonné à la soupe des casernes, il ramasse les bouts de cigares sur le boulevard; il vend des cartes transparentes, et quand la faim le talonne, il court derrière les voitures pour décharger les bagages.
Si dans la voiture il y a une vieille dame, et si cette vieille dame se fait conduire dans une rue un peu déserte, comme il y en a tant dans le parc de Neuilly, soyez certain que la course n'aura pas été infructueuse.
Le mendiant, après avoir descendu la malle, demandera 3 francs, et si la vieille dame se récrie et trouve cette somme trop forte, le mendiaat soutiendra que c'est sur son invitation qu'il a suivi la voilure : <t Vous m'avez fait signe, madame; j'ai fait d kilomètres au pas de course et vous trouvez que cela ne vaut pas 3 francs.
Eh bierif allons chez lé commisssLire de police l »
Et la dame donnera 3 francs, car soyez bien persuadé que le cocher demeurera neutre dans cette discussion. Il n'y a pas de danger qu'il
prenne la défense de la vieille dame. II sait que ces coureurs constituent une association avec laquiîlle il est bon de ne pas avoir de difficulté.
Il est grand temps de mettre un terme à tous ces abus; il est grand temps de faire cesser l'exploitation de la charité publique; il est grand temps de comprendre enfin que l'argent destiné aux malheureux ^st un argent sacré entre tous, qui jusqu'au dernier centime doit servir à soulager la véritable misère, etnon pas à entretenir la fainéantise et le vice.
La dîme prélevée par les faux pauvres risque de tout engloutir. Un remède énergique est nécessaire. C'est ce remède que je propose humblement, mais avec la conviction profonde qu'il donnera les résultats pratiques les plus heureux.
SECONDE PARTIE
LE REMÈDF
Commençons, pour éviter toute équivoque, par circonscrire nettement le mal qu'il s'agit de guérir.
Supprimer la mendicité, cela ne signifie assurément pas supprimer le paupérisme. L'extinction du paupérisme est un de ces rêves qui ont pu hanter le cerveau d'esprits généreux, mais ce n'est qu'un rêve.
Sans doute, il y a beaucoup à faire dans Tordre des réformes sociales. Je crois que, sans être partisan du socialisme d'état, on peut, suivant un mot de M. Baudrillart, dire que la société doit avoir du cœur; mais ainsi que le faisait remarquer un autre économiste, M. Frédéric Passy, il ne faut pas que sous prétexte d'avoir du coeur, la société, cédant à une sensibilité irréfléchie, adopte, pour soulager certaines
misères, des moyens qui n'auraient pour effet que d'aggraver le mal.
Il y A des hommes politiques qui, pour venir au secours de ce qu'ils appellent les classes faborieuseSy font, à chaque instant, appel à Tautorité de TEtat, aux prescriptions de la loi. Ils oublient qu'en mettant atout propos la personnalité humaine en tutelle, on arrive, suivant Texpression de Bentham, à faire de TEtat un bureau de bonnes d'enfants à V usage d'hommes faits.
L'Etat a le droit d'intervenir pour assurer la sécurité de Touvrier dans l'atelier ou l'usine ; il a le droit d'intervenir pour protéger la femme et l'enfant ; il a le devoir d'encourager et au besoin de provoquer la création d'oeuvres d'assistance mutuelle, de prévoyance et d'épargne, mais sans oublier qu'en pareille matière, l'initiative individuelle peut seule assurer le succès final, parce que, seule, elle est capable d'apporter son cœur et son âme dans les œuvres qu'elle enfante.
Dans cet ordre d'idées, on peut dire que la France n'est pas en arrière des autres nations. Dans ces dernières années, nous avons réalisé d'immenses progrès et depuis le jour où M- Floquet, président du conseil, a créé au Ministère
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de l'intérieur la direction générale et le conseil supérieur de l'Assistance publique, de tous côtés, sous rinfluence de philanthropes éclairés, les bureaux de bienfaisance, les sociétés de secours mutuels, les sociétés coopératives de production et de consommation, les caisses de retraite, les tontines, les fourmis, en un mot toutes les associations ayant pour but de venir en aide aux faibles et aux petits, ont pris un essor des plus heureux et des plus encourageants.
Mais quoi qu'on fasse, il y aura toujours un déchet humain, il y aura toujours des indigents, des malheureux qui, par suite d'un manque d'énergie ou de prévoyance, d'une infirmité, d'un chômage ou même d'une faute ou d'un vice invétéré, se trouveront, à un moment donné, sans travail, sans pain et sans asile.
Pour tous ces malheureux, l'appel à la charité est un droit naturel. Venir en aide à tous ceux qui souffrent est une obligation sociale, car la charité n'est pas seulement une vertu chrétienne, c'est encore un devoir civique.
« UEtaty a écrit Montesquieu, doit à tous les citoyens une subsistance assurée )>j et la Déclaration des droits de l'homme dit : « Les secours publics sont une dette sacrée^ la société doit la subsistance aiu: citoyens malheureux^ soit
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en leur procurant du fravaiZ, Boiten asaurant les moyens d'exister à ceux qui sont hors d'état de travailler. »
La Roçhefoucauld-Liancourt, dans Texposé qu'il faisait à la Constituante des principes qui avaient inspiré les membres du comité de l'Assistance publique, disait ; « Jusqu'ici^ Vassistance n'a été regardée que comme un bienfait ; elle est un devoir, mais ce devoir ne peut être rempli que lorsque les secours accordés par la société sont dirigés vers Vutilité générale. Si celui qui existe a le droit de dire à la société: fais -moi vivre, la société a également le droit de lui dire : donne-moi ton travail »
Voilà le problème nettement posé. Ceux qui peuvent travailler doivent gagner leur pain à la sueur de leur front. Ce pain sera en proportion de leur efifort ou de leur intelligence. Quant aux incapables, la société a le devoir d'assurer leur subsistance ; mais personne n'a le droit, pouvant gagner sa vie par le travail, de prétendre se faire nourrir par son semblable. Le droit de manger a pour corollaire le devoir de travailler.
Il s'agit de mettre ces préceptes en pratique et de distinguer tout d'abord les vrais malheureux des faux pauvres.
CHAPITRE PREMIER
PREMIÈRE RÉFORME SUPPRBSâlON OS l'aUMONB DAIf3 LA RUB
La première réforme qui s'impose, celle sans laquelle il sera toujours impossible de diminuer le nombre des pauvres, consiste dans la suppression totale, absolue, radicale de Taumône dans la rue.
Cette réforme, je ne me le dissimule pas, sera de toutes celles que je vais indiquer la plus difficile à réaliser, ca;* ici au lieu de m^adresser aux hommes compétents, aux gens du métier qui connaissent le côté faible des œuvres charitables, je m'adresse à la foule, aux masses et la foule ne raisonne pas : elle se laisse guider par le cœur ; on aura beaucoup de peine
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à lui faire comprendre qu'en donnant deux sous à un pauvre dans Ja rue on commet une mauvaise action.
C'est précisément parce que j'ai conscience de cette difficulté que j'ai multiplié, dans mon livre, les anecdotes et les exemples, et que dans une série de conférences faites un peu partout, j'ai essayé de commencer une croisade contre ce mal qui s'appelle Yaumône dans la rue.
Nous venons de reconnaître q;u'il ne faut donner qu'à celui qui a besoin, qu'à celui qui ne peut travailler ou qui, pouvant travailler, se. trouve momentanément sans travail. Qui nous dit que l'homme qui nous tend la main dans la rue est dans cette situation ? Est-ce que les exemples que j'ai cités dans ce livre, est-ce que les expériences auxquelles je me suis livré et qui, je le déclare sur mon honneur, sont toutes authentiques, ne vous paraissent pas concluantes ?
Voici un homme du monde qui se met en tête d'étudier sur le vif les mendiants de Paris.
Pendant une dizaine d'années, sans se laisser décourager ni par les dégoûts, ni pa« îes menaces, il s'affilie à tous les loqueteux de la capitale. Il va dans les asiles de nuit, il mange la
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soupe aux portes des casernes, il stationne sous le porche des églises, il pénètre dan^^ les bouges les plus infâmes et dans les repaires les plus dangereux. Tour à tour aveugle, sourdmuet, paralytique, cul-de-jatte, joueur d'orgue, ouvreur de portières, il exploite la charité sous toutes ses formes et toujours il revient la poche pleine.
Ces expériences, il les a faites au grand jour par devant témoins ; il offre de les refaire quand on voudra, et cela ne vous suffit pas ? Mais que faut-il alors pour vous convaincre que la plupart des gens qui tendent la main dans la rue sont des exploiteurs ?
Et quand ce même homme vient vous dire qu'après avoir assisté aux orgies des faux pauvres, il a vu mourir de misère et de faim les vrais malheureux, les pauvres honteux, les ouvriers honnêtes, chargés de famille ou accablés par la maladie, tous ceux qui luttent jusqu'à la dernière heure, jusqu'à la dernière minute, sans jamais oser tendre la main aux passants, ni laisser môme deviner par leur voisin l'épouvantable situation contre laquelle ils se débattent^ ne sentez-vous pas qu'en continua^*; à donner à des exploiteurs Targent avec lequel vous pourriez aider de vrais malheureux, vous
commettez plus qu'une faute, vous commettez un crime, car vous vous rendez complices du mal que vous' pourriez évitera
Ah ! je connais la réponse qu'on va me faire- Sans doute, me dira-t-on, nous savons fort bien qu'en donnant deux sous dans la rue à un homme qui prétmid n'avoir pas mangé depuis trois jours, nous avons neuf chances sur dix d'être indignement trompés ; mais nous avons aussi une chance de faire le bien. Peut-être que ce malheureux dit vi-ai, en aif Armant que depuis trois jours, il n'a pas mangé. A chaque instant, nous lisons dans le journal, qu'un homme, qu'une femme, à bout de forces, las de souffrir, ont essayé de se tuer en se précipitant dans la Seine. Savez- vous si le mendiant qui implore votre charité n'est pas de ceux-là, et si celte pièce de deux sous que vous nous reprochez si durement de lui donner n'aura pa3 pour effet d'empêcher un suicide ?
Hélas ! c'est le contraire qui est la vérité, car les pièces de deux sous qu'on distribue si largement dans la rue constituent des milliona qui ne servent qu'à encourager la paresse ou le vice, tandis que moi je voudrais les employer à soulager la vraie misère.
Mais l'argument n'en subsiste pas moins. Le
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coeur tuunain ne réfléchit pas. Quand dqus nous trouvons en présence de ce que nous croyons être la misère, nous éprouvons le b^oin de lui venir en aide, et il nous semble qu'en donnant deux sous au mallieiirôux qui implore notre charité, nous faisons réellen^oi; une bonne
Que de fois ne m*est-il pas arrivé, ^our me rendre compte de ce que peut gagner un mendiant, de passer des soirées entières assis sur lim bsjdù^ à la terrasse d'un café ou dissimulé dans une voiture, occupé à surveiller une mère de famille qui, un enfant au -ein, tendait la main aux passants.
Chaque fois que ie voyais tomber un gros sou dans la sébile de la mendiante, je pensais à ce client pressé qui, descendant de fiacre devant un café, fait servir une consommation, au cocher pour le remercier de Tavoir rondement conduit à destination. C'est le cheval qui a eu tout le mal et c'est le cocher qui se restaure,
11 en est de même de la mendiante. C'est le baby qui a tout le mal, c'est lui qui souffre, qui grelotte de froid, qui attrape la bronchite ou la fluxion de poitrine ; c'est lui qui, par sa face blême, ses yeux caves et ses gémissements, suscite la commisération du passant — et pour
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venir au secours de Tenfant, on donne à la mère deux sous qu'elle ira souvent boire chez le marchand de vin.
Mais, me direz-vous, vous n'allez pas sautenir que parmi les mendiants il n'y a pas un seul malheureux.-
Non, certes, et je reconnais qu'il existe quelques rares exceptions. Oui, l'aumône que vous faites dans la rue peut parfois tomber entre les mains fle véritables indigents. Aussi le remède que je vais proposer permet-il à tout le monde de mettre sa conscience en repos.
PAR DES BONS PERSONNELS
Ce remède consiste à remplacer la pièce de deux sous OU même le morceau de pain par des bons spéciaux. Ici encore une explication est nécessaire.
Les bons dont je demande la création n'ont rien de commun avec les bons de pain, de viande ou de légumes qui sont distribués par les fourneaux économiques.
L'idée de ces derniers bons a certainement constitué un progrès, mais il ne faut pas oublier qu'en matière de charité, chaque fois qu'un progrès est accompli, le mendiant profes-
sionnel en accomplit un autre de son côté ayant pour but de rendre illusoires les précautions adoptées par les personnes charitables.
On s'était dit que, puisque le mendiant transforme souvent en vin ou en absinthe les deux sous qu'on lui donne pour s'acheter du pain ou de la viande, il était pdua* sage de remplacer l'argent par des bons de pain ou de viande.
Malheureusement, les mendiants qui veulent de l'argent et non pas du parn et de ta vian(te, en ont été quittes pour vendre leurs bons. Vous n'avez qu'à aller place Maubert ou ^ur les quais de la Seine, dans tous les endroits où les ramasseurs d'orp^eZ2ns(l) vendent les produits de leur récolte, et vous y trouverez un véritable marché de bons de pain, de soupe, de viande, de charbon, etc. Les bons qv:e vous avez payés deux sous sont revendus quatre ou cinq centimes suivant le cours, dételle sorte qu'avetrce système on n'empêche pas le mal qu^on a voulu supprimer.
Vous n'avez, d'ailleurs, qu'à voir avec quel' mépris le mendiant accepte votre bon, pour vous convaincre de la vérité de mes affirmations, et ce mépris, vous vous l'expliquer aîsé^
(1) On appelle orphelins les bouts de cigares ou de cigarettes ramassés à la terrasse des cafés.
ment, à présent que vous savez que votre bout de cacrton ne représente réellement que quatre centimes pour le mendiant.
Le système que je voudrais' voir organiser est tout différent, car il a potir effet de donner au mendiant un bon qui est personnel ^t qui ne p#ut être veaidu. C'est le système qui a été inauguré par V Union d'assistance daXVI^ arrondissement. Cette association charitable qui a pour président M. Léon Say et qui est administrée par un conseil à la tête duquel se trouve M. de Crisenoy, ancien conseiller d'État, a vaincu d'Orne manière bien simple la difficulté qu'il s'agit de SOTmonter.
Toutes les personnes qui désireint pouvoir donoieï un secours immédiat à des malheureux qu'ils rencontrent dans la rue, achètent à V Union d'assistance des bons de pain, de viande ou de soupe au prix de dix centimes. Un Eîendiant se présente à. vous, il vous dit qull a faim, vous Ini remettez un ou deux de vos bons, h^ mendiant, nanti de ce petit bout de carton, se rend aussitôt à la mairie de l'arrondissement, où se tient en permanence le délégué de la société charitable. Il présente son ticket qu'on lui retire, et en échange, on lui remet un bon gui n'est valable que pour le jour
même. En face de la mairie se trouvent le boulanger et le restaurateur qui délivreront immédiatement le pain et la soupe qu'il faudra con^ sommer sur place. Avec ce système, le mendiant qui vraiment a faim n'a qu'une très petite course à faire pour se rendre à l'endroit où il pourra manger son pain ou sa souper mais avant de manger, il défilera devant le délégué de la société, qui, au bout de quelques jours, connaîtra la figure de tous ses clients.
Supposez qu'un homme se soit procuré vingt*^ cinq ou trente bons. Il ne pourra en échanger que quatre ou cinq par jour, et par conséquent, pour consommer ses trente bons, il devra se présenter six fois devant le môme employé qui, s'il s'aperçoit qu'il a affaire à un professionnel, lui refusera l'estampille sans laquelle le bon n'a aucune valeur.
Si, ce qui vous arrivera plus d'une fois, le malheureux qui a imploré votre charité n'est qu'un mendiant professionnel, il se gardera bien de se présenter à la mairie où il est connu. Dans ce cas, le bon est perdu pour lui, mais il ne sera pas perdu pour la société qui aura ainsi réalisé une recette de 10 centimes qu'elle emploiera à aider les vrais malheureux.
U Union d'assistance du XVP arrondisse-
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ment a eu les résultats les plus heureux. Toutes les personnes intelligentes de Passy sont affiliées à cette œuvre et aux portes des églises aussi bien que dans la rue, la pièce de deux sous est remplacée par le bon personnel. Aussi les mendiants professionnels quittent-ils Passy. où désormais il n'y a plus rien à faire. Mendier toute la journée pour se procurer un inorceau de pain et une assiette de soupe, cela n'en vaut vraiment pas la peine.
Il n'y a que Thomme réellement malheureux qui accepte cette aumône, et celui-là Paccepte avec d'autant plus de bonheur qu'il sait que V Union d'assistance du XVI* arrondissement a d'autres moyens dé venir au secours des gens dignes d'intérêt.
Que dans chaque quartier de Paris il se fonde une œuvre analogue à celle de passy, et les personnes charitables qui ne peuvent disposer que d'une aumône de deux sous auront la satisfaction de savoir que cette pièce de deux sous représentera réellement un morceau de pain ou une assiette de soupe, et qu'en aucun cas elle ne pourra être transformée en absinthe ou en tabacr
CHAPITRE m
ORGANISATION DE L ASSISTAIfŒW PAR EE TRAVAIL
Il est évident que ce a'eat pas avec un. morceau de pain ou une assiette de soupe qu'on peut avoir la prétention de sauver un homme de; la misère. Cette aumône que nouâ feroûs désormais sous k forme du bon pevseMnBl iL'a pour but que de donner un premier secours au malheureux qui meurt de faim. Mais dans la plupart des cas, pour rendre à. celui qui nous tend la main un véritable service^- il faur dra faire plus et tirer de notre poche un*e somme de quelque importance.
C'est ici que nous faisons intervenir Tassistance par le travail.
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Un homme vous arrête au coin (f une rue ; il vous dit qu'il a femme et enfants, qu'il est sans argent, qu'il a faim, et que les siens n'ont pas mangé depuis la veille. Que faire ?
Vous êtes tenté de donner à ce mal heu* reux un franc, deux francs, trois francs. Cette aumêne est excellente si Thorame qui la reçoit a dit la vérité. Mais si cet homme ment, s'il n'a ni femme ni enfants, si au lieu de mourir d^ faim comme il le prétend, il possède 100 ou 200 francs en poche, et s'il va boire dans un cabaret de la rue des Anglais ou de la rue Hafveyles deux francs que vous lui donnez, vous avouerez avec moi que votre charité aurait un résultat diamétralement opposé à celui que vous vous proposiez. Que faire pour savoir si ce mendiant dit vrai? Comment, en un mot, discerner le vrai pauvre du mendiant professionnel'?
Oh! ici le remède est tout trouvé, il est connu, il a fait ses preuves, il est infaillible. Ce- remède, c'est le travail. Le travail, c'est la pierre de touche qui nous permettra de juger immédiatement et sûrement notre homme, car on pourrait définir le mendiant : celui qui a juré de ne jamais travailler.
Cette définition me rappelle une anecdote que îe lisais ces jours-ci dans les Mémoires
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8ecret$. Au siècle dernier, « M; de Marivaux était en carosse attendant quelqu^un, lorsqu'un homme de dix-huit à vingt ans, gras et potelé, le teint le plus frais et le plus vermeil, vient à la portière demander Faumône. M. de Marivaux, frappé du contraste de l'action et de la figure du jeune homme, se pencha vers lui et lui dit: N'as-tu pas honte, misérable, jeune comme tu es et te portant le mieux du monde, d'avoir la bassesse de mendier ton pain que tu pourrais gagner par un honnête travail ?
» Le jeune homme consterné de ce propos lui répondit en se grattant Toreille et moitié sanglotant : a Ah ! monsieur, si vous saviez, je suis si paresseux! » M. de Marivaux tira six livres de sa poche et les lui donna. La paresse était un défaut qu'il pardonnait et la franchise du mendiant méritait une récompense (1). »
Les mendiants d'aujourd'hui ressemblent à leur ancêtre avec la franchise en moins. Tous sont paresseux, mais aucun i^e l'avoue.
Il y a quelques années, une société s'est constituée à Paris sous le nom de VŒuvre des Commerçants. Les membres de cette société s^interdisaient mutuellement de faire l'aumône,
(1) Anecdote sur Marivaux citée par Métra dans la Correspondance «ecrètflb 4. V, p. 245.
mais en même temps ils décidaient que tout homme en détresse qui leur serait adressé par le directeur d'une œuvre de bienfaisance serait immédiatement occupé pendant trois jours pleins, avec un salaire de 4 francs par jour, sauf àconseryercethommepluslongtemps si cela était possible. Voici les résultats de cette expérience qui ont été révélés, je crois, par M. Maxime Du Camp.
727 demandes furent suivies de 727 offres .
d'emploi à 4 francs par jour. Sur ces 727 solliciteurs, 312 seulement acceptèrent la lettre de r^commandatiou apii devait leur donner du travail et 174 allèrent frapper à la porte qu'on leur indiquait.
Donc sur 727 quémandeurs qui se disaient prêts à accepter n'importe quelle besogne, 553 désertent immédiatement dès qu'on leur pi^opose de travailler à raison de 4 francs par jour.
Les 174 qui persistèrent furent admis dans les maisons auxquelles on les avait adressés.
37, leur demi journée faite, réclamèrent 2 fr. pour aller prendre leur repas du midi et ne revinrent plus.
68 eurent le courage de travailler jusqu'au soir, touchèrent 4 fr. et ne reparurent plus.
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51 poussèrent l'héroïsme jusqu'à travailler pendant deux jours, mais tmi tei effiort ayant épuisé leur énergie^ on ne les revit plus,
18 subirent victoriieusemeût Fépreuïve et so^ restés dans les maisons où ils avaient été provisoirement accueillis. . '
En résumé, sur 727 individus qui imploraient la charité des passants,, il n'y en avait- que 18 qui méritaient qu'on s'occupât d'eux. Les 709 autres étaient des volontaires de la paresse qui vivaient de l'exploitatioffl» d!e la bienfaisance.
Et maintenant sujpposez que ces 709 mendiants professionnels^ n'aient récolté chacun^ sous forme de pièces de deux sous, greceiSfrane» par jour. Cela fait 1,418 fr., c'est-à-dire une somme suffisante pour faiire vivre pendant une vingtaine de jours les 18 malheureux qui eux ne demandaient qti'à travaillée.
On ne saurait trop insister sur des exemples de ce genre parce qu'ils confirment la thèse que j'ai toujours soutenue, à savoir que ee qui nous; manque'^pour secourir la misère, ce n'est pas l'argent, c'est l'organisation. Nous avbns assez d'argent, mais nous le distribuons mal. Au lieu de le donner aux malheureux quiy eux, ne savent pas mentir, nous le donnons aux expki-
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leurav qui pour lOiOus tromper ont recours à tous les moyens et à toutes les infamies.
. Eh bien, le travail nous permettra de démas^ quer tous c^ voleurs de pauvres* A Mulhouse, en Suisse^ à Paris,, à Lyon, partout où des sociétés se sont organisées pour remplacer rau* mône dans la rue par l'assistance par le travail, les mêmiôs. résultats heureux ont été constaiés,
0£Erez du travail les faux mendiants s'éclipsent. J'en fais, dep^iia longtemps Fexp^ riencechèamoi.
Un mendiant sonne à ma poffte : « Je suis un pauvre ouvrier sans teayail.
— Très bien, mon ami, entrez ; vous arrivea fort à propos, vous chercher du travail et moi je cherche précisément quelqu'un qui veuille tra^ vailler. Vous voyez cette pompe-là, dan* lé jardin?
— Oui, monsieur.
— Eli bien, vous allez pomper et arroser la pelouse, je vous donnerai 40 centimes de Fheure.
— Mais, monsieur, il gèle-
— Tant mieux, vous vous réchaufierez.
— Oh! ce n'est pas pour moi que je dis ça.
C'est rapport à votre pelouse. L'eau lui fera du
— ' Ne vous inquiétez pas de ça,: travaillez
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courageusement. Quarante centimes de l'heure. C'est entendu. »
Le mendiant retire sa veste, crache dans ses mains et se met à pomper. Le voilà au travail. Combien cela va-t-il durer ? De cinq minutes à un quart d'heure suivant les individus ; rarement j'ai vu dépasser le quart d'heure. La plupart du temps, le mendiant profite du voisinage de la porte pour s'esquiver sans demander lès quelques centimes qui lui sont dus pour les quelques coups de pompe qu'il a donnés. Celui-là ne reviendra jamais plus chez moi.
Oh I ma pompe est bien connue dans mon quartier. Elle jouit d'une réputation justement méritée et me rend des services incalculables. Un de mes amis, qui pendant une saison d'été a habité dans ma rue à Neuilly, me disait un jour : « J'ai constaté un fait que je ne puis m'expliquer, c'est que les mendiants, qui sont si nombreux dans ce quartier, parcourent la rue en zigzag, sonnant à toutes les portes et brûlant toujours la vôtre. On dirait qu'ils vous connaissent;.
— Ils connaissent ma pompe, mon cher collègue, et cela leur suffit. »
Un jour, cependant, un mendiant s'est vengé de mon système d'une façon assez intelligente.
C'était en hiver, il faisait un froid de loup et les tuyaux de la compagnie des eaux étaient gelés. Un mendiant sonne à ma porte :
« Je suis un ouvrier sans travail. Depuis hier je n'ai...
— Très bien, compris, entrez. Ici, mon brave homme, on ne donne rien sans travail. Tenez, voyez-vous, cette pompe ? vous allez y pomper une quarantaine de seaux d'eau.
— Où metti:ai-je Teau? ,
— Je vais vous le faire voir. Voici une baignoire d'enfant, vous la remplirez. >^
Puis je fais apporter tous les brocs de la maison, tous les récipients que je possède, je les aligne dans le jardin. « Vous remplirez tout cela d'eau, vous remplirez également ce petit réservoir qui est là dans la cuisine. Quand vous aurez fini, on voiis donnera vingt sous, une assiette de soupe et un verre de vin. Vous en avez pour deux heures. Cela vous va-t-il? »
Mon brave homme se met à Touvrage. De mon cabinet de travail je le surveille et, ma foi, je trouve qu'il travaille bien. En moi-même je me disais : « Voilà un homme qu'il faudra essayer d'aider. »
Au bout d'une heure et demie il a terminé sa besogne. La cuisinière lui donne une assiette
de soupe, un morceau de pain, ua verre de TÎn et une pièce de vingt sous ; et comme e^était une fille qui avait bon cœur et qui ne partageait pas mes opinions en fait de rnsendicité, elle ajoute une tasse de café à ce repas frugal.
Le mendiant mange la soupe de bon appétit, il mange son pain, il bdt le vin et le café, met ses vingt sous dans la poche, puis prenant un seau d'eau : « Votre singe, dît-il*, (le singe, c'est ' moi) m'a pris pour uu imbécile. Je veux qu'il apprenne que je suis plus gé-néreux que lui.
Il m'a demandé; trente seaux d'eau, en voilà trente-et-un; celui-ci est pour la bonne mescfre. » Et le plHS tranquillement du monde, devant îa cuisinière ébahît, il verse un ptein seaa d'eara dans mon pot-aEi-feu et dans les casseroles où se préparait mon dîner.
J'avais donné du travail à cet bomrae, le trarvail l'avait irrité, le mendiant s'était vengé.
Partout où on a organisé des œuvres d'assistance par le travail, on a constaté le mltoie phénomène.
Tout le monde connaît aujourdTiui la maison hospitalière du pasteur Robin.
M. Robin est un philanthrope qui, sans- brmt et avec beaucoup d'intelligence, a créé T\ne œuvre des plus utiles et qui sert aujourd'hui de
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modèle à tous les établissements de ce genre. Les personnes qui sont afBliées à cette œuvre reçoivent des tickets portant l'adresse de la maiscHi hospitalière et on numéro d'ordre. Le numâro d'ordre remplace le nom de l'affiliée Vous rencontrez dans la rue un homme qiû vous demande Taumône.
— Pourquoi mendiez-vous ?
— Parce que je n'ai pas de travail.
— Très bien. Voici un billet avec lequel on TOUS recevra à la maison hospitalière. Dans cette maison où vous pouvez rester pendant quinze jours, vous serez nourri, logé, chauffé, soignéy blanchi. De sept heures du matin à midi vous serez libre et vous profiterez de votre liberté pour aller chercher du travail dans un atelier quelconque, A midi vous rentrerez à la Bàâisc»! hospitalière^ vous y déjeunerez, puis vous travaillerez jusqu'à sept heures du soir. Ce travail sera la rançon de Thospilalité que vous recevrez.
Voilà, n'est-ce pas, une œuvre excellente.
Tous^les malheureux qui sont reçus chez le pasteur Robin sont tirés d'embarras. S'ils possèdent un peu d'énergie ou un peu de bonne volonté ils arrivent à se recaser aisément. Pour chaque mendiant que vous enverrez à la maison
hospitalière, vous devrez 1 fr. 50. . Moyennant cette somme une fois donnée, vous êtes assuré que votre protégé recevra le gîte et la nourriture pendant quinze jours^ car le travail auquel rhospitalisé sera assujéti l'après-midi, servira à parfaire la dépense.
Je suis un des affiliés de cette œuvre, e^ savez-vous ce que j'ai constaté? C'est que cinq fois sur dix le mendiant refuse mon bon sous un prétexte quelconque, et la plupart du temps, lorsqu'il l'accepte, il ne s'en sert pas. Au bout du mois j'ai distribué dix ou douze bons et lorsque le collecteur de l'œuvre se présente chez moi, au lieu de me réclamer dix ou douze fois 1 fr. 50, c'est à peine s'il me demande le remboursement d'un ou de deux bons.
Le 9 janvier 1892, un homme frappe à ma porte et remet à la bonne la lettre ci^après, que je copie textuellement :
« Monsieur,
» Je prends la liberté de vous écrire cette lettre, car j'ai appris que vous donniez des cartes pour aller dans une maison où l'on procure de l'ouvrage aux malheureux.
» Monsieur, je ne viens pas comme un mendiant vous implorer misère, mais comme un
honnête ouvrier sans travail et qui vient vous en demander en grâce, car voilà bientôt deux mois que je ne peux en trouver, ce qui me désole et qui ceri^inement me fait mal, car je n'ai bientôt plus rien, je suis sur le point de coucher dehors, ce qui me semblerait bien dur, car ce serait la première fois.
» Monsieur, je viens donc vous supplier de me donner une carte d'entrée pour ce^te bonne maison où Ton doit faire des heureux, car en donnant du travail, c'est la plus grande aumône que Ton puisse faire.
» Monsieur, je repasserai moi-même chercher la réponse à moins que vous ne me l'envoyiez, mais pour vous éviter des frais, comme j'ai malheureusement du temps, je revien4rai.
» Dans l'attente d'une réponse, recevez, monsieur, mes plus sincères et respectueux respects.
B Votre tout dévoué serviteur, ^
» Georges R... »
Voilà un homme, n'est-ce pas, qui paraît intéressant? Il ne mendie pas, lui, il demande du travail et il pousse la délicatesse jusqu'à dire qu'il viendra lui-même chercher la réponse
afin de m'éviter les frais d'u^ timbre-poste. Cest un de ces malheureux auxquels vous auriez donné une pièce de vingt sous. Moi-je loi ai donné un bon pour la maison hospitalière et je lui ai dit : « Avec ce bon vous êtes sûr d'être logé et nourri pendant quinze jours.
Allez à l'adresse que je vous indique et si au bout de quinze jours vous n'avez; réussi à vous faire embancher nulle part, vous reviendrez me voir et je vous occuperai chez moi pendant une autre quinzaine.
En même temps, j'écris au pasteur Robin pour lui recommander tout spécialement mon protégé.
Ceci se passait le 9 janvier à midi. Le 11, le directeur de la maison hospitalière m'écrit :
a Monsieur,
» J'ai le regret de vous informer que votre protégé Georges R.,. ne s'est pas présenté à la maison hospitalière. »
Le 13 janvier, nouvelle lettre du représentant du pasteur Robin. Elle est ainsi conçue :
<c Monsieur, » Votre protégé Georges R... s'est enfin pré-
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sente à la maison^ Il a soupe et couché. Hier matin, il est revenu pour déjeuner, mais quand il a été question da se mettre au travail il s'est esquivé. » .
Et n'allez pas croire qu'il s'agisse d'une exception, car c'est par centaines que je pourrais citer des exemples de ce genre.
Le 28 avril 1893, un homme m'apporte chez moi la lettre suivante dont je respecte l'orthographe et le style.
a Monsieur Paulian,
» Je vous prie de bien vouloir m'excuser si je prend la liberté de vous écrire ces quelques lignes. Je viens de rester quarante quatre jours à l'hospice et je suis sans travail et sans aucune ressource, je prie ?en grâce Monsieur, s'il conûaitrait «quelque chose ou pouvoir m'envoyer comme garçon ou faire des courses, comme je doit entrer dans une bonne plâcp pour la première quinzaine de juillet, en attendant je ferait ce que je trouverait pour pouvoir donner du pain à mes enfants.
» Je vous dirait Monsieur que l'on nous a mis dehors parce que nous devons 16 francs pour la chambre et Ton nous garde le peu dd
linge que nous avons et nous ne peuvent nous changer, ma pauvre femme couche chez des amis en attendant une meilleure chance.
» Monsieur je vous prie d'avoir pitié de notre triste position. Je vous remercie mille fois à Tayance.
» Votre très humble et dévoué serviteur pour la vie.
» WiNTER Alphonse, mécanicien. »
« Réponse s^il vous plaît chez Monsieur votre concierge ou au porteur de la présente. » Amitiés {sic), je vous salue. »
Je fais entrer cet homme, je l'examine, je l'interroge ; je m'aperçois bien vite que je suis en présence d'un professionnel. Quelques jours auparavant, il était venu chez moi et on avait eu le tort de lui donner deux francs. Naturellement il retourne là où il a reçu l'aumône. Je lui demande de me montrer quelques papiers de nature à prouver son identité, il tire de sa poche un portefeuille et laisse tomber par terre un petit carnet que je. ramasse. C'était le petit jeu^ ou liste contenant quelques adresses de personnes charitables. J'ai le grand regret de voir que mon nom figure sur- cette liste. Du
coup mon opinion est définitivement faite. Je .donne à mon mendiant un bon de 1 franc pour rUnion d'assistance du XVP arrondissement/
Le surlendemain, je reçois de TUnion d'assistance la note suivante :
« Le nommé Winter auquel vous avez remis un bon de 1 franc n'a pas travaillé. »
C'est toujours la même histoire. Le professionnel se dit sans travail. En réalité, il n'est sans travail que parce qu'il refuse de travailler.
Voulez- vous d'autres exemples ?
En 1890 nous avons eu un hiver des plus • rigoureux. Le gouvernement, sous prétexte de venir au secours des malheureux qui, cette année-là, ont dû être bien nombreux, eut la mauvaise idée de créer au Champ-de-Mars, dans les bâtiments de TExposition universelle, un vaste refuge de nuit. On commença par recevoir les gens la nuit, puis on les reçut et le jour et la nuit, puis on leur donna la soupe, puis des dames charitables apportèrent des vêtements chauds, et des dames pieuses distribuèrent des traités religieux. Bientôt le bruit se répandit dans le monde qui mendie qu'on n'avait qu'à se transporter au Champ-de- / Mars pour être logé, vêtu, nourri. De véritables bandes, dans lesquelles on comptait plus
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de solides gaillards que de vieillards ou d'infirmes, envahirent J'asile da Champ-de-Mar«, où pendant des semaines entières on vit des centaines d'hommes passer leur journée à jouer au bouchon et à fumer des eigarettes pour la confection desquelles, faute de papier Persan ou Abbadie, ils employaient les feuillets des petits traités religieux.
Il y eut un moment où le gouvernement se demanda, non sans anxiété, comment ii ferait pour se débarrasser de tout ce monde.
(c Je n'aurais jamais cru, disait un niinistre dans les couloirs de la Chambre des députés, qu'il y eût autant de malheureux à Paris.
— Des malheureux? répliquai-je. Quelle erreur! monsieur le ministre. Dites donc des fainéants et vous serez dans le vrai, d Ce qui se passa dans la suite prouva bien que j'avais raison.
Un jour il y avait au Champ-de-Mars, dans un seul refuge, 700 individus. Le pasteur Robin offrit des cartes pour sa jnaison hospitalière à ces 70C individus. « Vous êtes sans travail, leur dit-il, venez chez moi. Vous seret libres pendant toute la matinée pour chercher une occupation. L'après-midi vous travaillerez dans mon atelier, vous confectionnerez quelques
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margotins, et en échange je voua nourrirai et je vous logerai. »
Vous suppo9ez que tous ces malheureux ont accepté avec reconnaissance l'ojBre du pasteur Robin? Eh bien, c'^t encore une erreur. Il n^ en eut que 100 qui acceptèrent et sur ce nombre près de la moitié ne tardèrent pas à se repentir de ce bon mouvement, car 55 postulants se présentèremt seuls chez M. Robin. Au bout de deux jours de travail, ces 55 étaient réduits à 1 1 !
Ainsi donc 700 ouvriers sans travail reçoivent Taumône au Champ-de*-Mars. A ces 700 ouvfiers sans travail on offre une occupation, un moyen de gagner leur pain par un travail qui n*est ni trop long ni trop pénible, et onze candidats seulement acceptent cette proposition. Cela ne suffit-il pas pour prouver que ces prétendus ouvriecs sans travail étaient des mendiants de profession, des vagabonds incorrigibles, des fainéants réfractaires à tout travail, à toute discipline, atteints de cette maladie spéciale que. le docteur Benedict appelle la claustrophobie et que nous pouvons nommer plus clairement : la haine de tout travail régulier, A ces gens-là, il faut l'air, l'espace, ie voyage perpétuel, l'imprévu, Tindépendance absolue et Toisiveté la plus complète.
Pendant ce même hiver de 1890, dans ce même Champ-de-Mars , alors que* de? centaines d^ouvriers sans travail jouaient au bouchon dans une galerie de Texposition, aiip dessus de leur tête, dans un atelier improvisé, un artiste français bien connu, M. Henri Motte, brossait ces beaux décors de Texposition de Moscou qui, quelques mois plus tard, devaient lui valoir la croix de la Légion d'honneur.
Pour peindre ces longues pièces de toiles, il fallait un atelier monstre, et voilà pourquoi l'administration des Beaux- Arts avait autorisé l'artiste à s'installer dans une galerie du Champ-de-Mars.
Un jour M. Motte, pour juger de l'effet de ses couleurs, a besoin de tendre devant lui ses toiles peintes. Il lui faudrait douze, quinze, vingt hommes pendant une heure ou deux.
A ses pieds il voit cette foule inoccupée et oisive. Il descend et demande des hommes de bonne volonté. « Il y a vingt sous à gagner pour un travail qui durera une ou deux heures ; qui veut venir ?»
Personne ne répond.
L'artiste renouvelle sa proposition, deux, trois, quatre fois et à grand'peine il réussit à embaucher trois hommesl
Encore une fois, ne voyez-vous pas que donner même un simple repîts, même un simple morceau de pain, à un homme valide qui peut mais ne veut pas. travailler, c'est faire une œuvre malsaine au premier chef ?
Et voilà pourquoi il faut établir dans toutes les villes des œuvres d'assistance par le travail, en nombre suffisant pour que tout malheureux, homme ou femme, puisse immédiatement être secouru.
Ces œuvres d'assistance par le travail affecteront naturellement des formes diverses suivant le genre d'assistance qu'elles se proposeront de procurer.
Les unes seront des asiles de nuit, les autres des ouvroirs, d'autres des réfectoires populaires ; mais toutes auront pour base le même principe, à savoir le remplacement de l'aumône par l'offre de travail.
Je ne supprime ni l'asile de nuit, ni la bouchée de pain. Je supprime leur gratuité absolue. A la place de Peiaaeigne qui pourrait être ainsi conçue : Ici totis les fainéants peuvent être logés gratis^ à œnditïan de se dire malheureux^ je colle une enseigne sur laquelle désormais on lira :
Ici tous ceux qui veulent travailler seront logés et nourris.
Mais ce n'est pas tout de proclamer le principe de l'assistance par le travail. Il laat encore savoir le mettre en pratique. Quel travail ferat-on exécuter; d'après quel tarif lepayera-t-on; que deviendront les objets fabriqués?
Les partisans de Tassistance gratuite semblent avoir compliqué à plaisir la question ; ils entrevoient des difficultés qui n'existent que dans leur imagination- A les entendre il semblerait que nous proposions d'établir je ne sais quels ateliers nationaux d'où sortiraient tous les jours d'immenses quantités de produits manufacturés qui viendraient encombrer le marché public.
Telle n'est pas notre intention. Il ne s'agît pas de créer des ateliers nationaux, il s'agit simplement d'occuper d'une façon quelconque les gens qu'on assiste, quand bien même letraiyail qu'on leur imposerait devrait être inutile. Il s'agit de faire comprendre au mendiant valide qu'en ce monde on n'obtient rien pour rien.
Un homme vient frapper à la porte de votre asile de nuit. Il fait nuit, dehors il gèle, l'homme est transi de froid, il souffre, vous le recevez, vous le réchauffez, vous lui donnez un lit pour la nuit. C'est parfait. Mais le lendemain matin, pourquoi laissez-vous partir cet homme sans
lui réclamer le payement d'une partie au moins de rhospîtalilé qu'il a reçue ?
Iln*a pas d'argent, me .direz-vons. Je l'entends bien ; aussi n'est-ce point de l'argent que je lui demande, m^s un travail quelconque, un effort, une preuve de bonne volonté.
Cet homme peut scier du bois, il peut détordre de vieux cordages, il peut faire des sacs en papier.
Vous avez des matelas dans voire asile, et vous les faites carder chaque année par une çardeuse de profession qui, grâce à remploi de la machine, réduira bien vite votre laine à 1 état de déchets minuscules. Pourquoi tous les matins, ne feriez-vous pas carder à la main deux ou trois matelas par les pensionnaires de la maison? — Mais ces matelas ont des housses, les lits ont des draps et des couvertures. Est-ce que tout .ce linge ne pourrait pas être lessivé dans rétablissement? — Au besoin ne pourrez- vous pas faire laver et relaver les planchers à l'eau de savon, ne pourriez-vôus pas faire nettoyer les fenêtres, de façon que chaque carreau brille comme les glaces des fenêtres d'une maison hollandaise?
Tout cela ne vous rapportera pas grand'chose, je' le sais. Mais ce travail obligatoire suffira
pour éloigner de votre asile les mendiants de profession, et il aura le très grand avantage de vous permettre de distinguer les gens de bonne volonté des fainéants incorrigibles, qui considèrent votre asile comme une hôtellerie dans laquelle on entre sans saluer et d'où Ton sort sans dire merci.
Souvent, Tœuvre d'assistance par le travail affectera la forme d'un atelier ou d'un ouvroir, comme la maison hospitalière du pasteur Robin par exemple, ou Tatelier de la société <f assistance par le travail des Batignolles-Monceau à la tête de laquelle nous voyons figurer ces hommes de bien qui s'appellent MM. Lalance, Gaufrés et Bompard.
Dans ce cas, il sera indispensable d'assurer aux pensionnaires la liberté de leur matinée pour leur permettre de chercher du travail.
L'occupation à laquelle les assistés seront soumis doit être des plus simples, afin de n'exiger aucun apprentissage, mais il faut qu'elle soit assez dure pour que le pensionnaire ne soit pas tenté de vouloir rester trop longtemps dans cet asile, qui n'est et ne doit être qu'un refuge provisoire.
Certains directeurs d'œuvres philanthropiquf,3 étalent avec fierté aux yeux des visi-
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teurs le luxe de leur installation, — Ce luxe constitue une faute. Le lit de l'asile «le nuit doit être dur, le repas de la maison hospitalière doit être frugal. Il faut bannir de ces installations non seulement le luxe, mais même le oonfort. — Il convient de ne pas oublier que nous ne nous occupons en ce moment ni des malades, ni des impotents — de ceux-là je parlerai , ultérieurement, — mais des gens valide^ qui se disent malheureux et qui souvent ne doivent leur malheur qu'à leur inconduite et à leur insouciance. Il serait souverainement injuste que, sous prétexte de charité, Thomme qui ne travaille pas ou qui ne travaille qu'irrégulièrement, fût mieux traité qiie Thonnête ouvrier qui ne chôî5:C ;^mais.
« Eh quoi, me dira-t-on, vous estimez donc que dans les asiles de nuit on est trop bien traité? »
— Oui, on est trop- bien traité. — Cela vous étonne, mais cela est ainsi. Cet étonnement de mes lecteurs, je le devine et il est naturel, quand je songe que tout le^ monde en France s'intéresse aux classes malheureuses, mais que bien peu de personnes ont eu Toccasion de les étudier sur le vif.
Asile de nuit! Cette enseigne semble indi-
quer une épouvantable demeure, et il n'y a pas de mère de famille qui, en passant devant Tasile des femmes de la rue Saint-Jacques, n'éprouve un violent serrement de cœur. — i< Qu'elles doivent souffrir les malfcenreuses femmes qui, à la nuit tombante, vienne:!it frapper à cette porte ! » Je n'en disconviens pas, l'asile de nuit doit évoquer dans notre esprit l'idée de souffrance, d'abandon, de désespoir. Je comprends fort bien que renseigne de cette demeure philanthropique vous émeuve jusqu'au fond de vos entrailles. J'admets pour un instant que tous les pensionnaires d'un asile de nuit soient dignes de votre compassion. Cela tf empêche pas que, dans ce môme Paris, il y a tous les soirs des- centaines de malheureux qui, après avoir courageusement travaillé toute la journée, n'ont pour se reposer qu'un grabat immonde, auprès duquel le lit -de Tasile de nuit constitue un luxe inouï.
Il y a des hommes qui, après avoir balayé la rue toute la journée par la pluie ou la neige, sont, le soir, mouillés et transis de froid. Ces malheureux ne possèdent parfois aucun vêtement de rechange. Pour se réchauffer, il faut qu'ils se couchent dans un lit, et comme un lit avec des draps et des couvertures, cela coûte
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cher, ces pauvres hères en sont réduits à se contenter d'une moitié ou d'un tiers de lit f
Allez-vous-en dans la rue Sainte-Marguerite et vous y trouvère^ un garni de ce genre. Dans une chambre de taille moyenne il y a cinq ou six lits adossés à la muraille et dans chaque lit... trois places 1 Une grande raie noire faite sur le mur avec du charbon indique l'espace auquel chaque dormeur a droit.
A toute heure de la nuit, les clients arrivent. — L'homme est épuisé de fatigue. A la hieur d'une lampe fumeuse suspendue au plafond, il se déshabille et dépose ses vêtements mouillés par terre, au milieu de toutes sortes d'immondices, puis se couche dan^ le lit à côté d'un dormeur qu il ne connaît pas et qui parfois, réveillé ainsi subitement, reçoit le nouveau venu à coups de pied et à coups de poing.
Entrez dans une de ces chambrées à deux heures après minuit, alors que la clientèle bat son plein; essayez d'y demeurer quelques minutes sans être asphyxié, et puis, en sortant de là, allez dans un asile de nuit, où tous les lits sont propres, tous les draps bien blancs, toutes les couvertures soigneusement désinfectées.
La lampe qui éclaire ce vaste dortoir vous permet de constater que les murailles sont
peintes à la chaux, les planchers bien lessivés. Chaque homme avant d'entrer dans le dortoir a dû subir une toilette complète, et pendant qu'il dort les vêtements qu'il endossera le lendemain matin sont séchés et nettoyés et ici
l'hospitalité ne coûte rien.
Avouez qu'il faut qu'ils aient une forte dosé de fierté tous ces malheureux qui, au lit gratuit et confortable de Tasile de nuit, préfèrent Je tiers de lit à vingt centimes du bouge de la rue Sainte-Marguerite. — Mais prenez-y garde, si vous multipliez à l'infini les asiles die nuit gratuits vous multiplierez en même temps à rinfini cette clientèle de malheureux qui trouve tout naturel de coucher à l'asile de nuit, et de manger aux postes des casernes.
En fait de charité, il y a une mesure très difficile à déterminer, mais qu'il faut cependant à tout prix ne pas dépasser, sous peine de faire plus de mal que de bien. Il importe que la situation de l'homme secouru ne fasse pas envie à l'homme qui travaille ; sinon, le malheureux qui lutte de toutes ses forces pour gagner son pain finira par se dire que la mendicité nour-' rit son homme plus facilement que le travail.
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Certaines œuvres d'assistance se contentent d'occuper les malheureux pendant la journée.
Q'est le cas des ouvroirs dans lesquels on ne nourrit pas et on ne couche pas les pensionnaires, mais où on leur fournit simplement du travail qu'ils peuvent exécuter à l'ouvroir môme. C'est le genre d'assistance qui convient le mieux au malheureux qui n'est pas isolé, à la femme qui a un enfant qu'elle ne peut abandonner tout seul, à l'homme qui a une famille à nourrir. Dans ce cas le salaire est payé en argent; mais ici, et quelque pénible qu'il puisse être de répéter constamment la même reflexion, nous recommandons de fixer ce salaire à un taux assez faible pour que tous ceux qui viennent frapper à la porte de ces établissements soient incités à employer leur énergie et leur initiative à trouver un emploi plus rémunérateur.
Ces ouvroirs devront être aussi petits que possible de façon à n'héberger qu'un nombre très restreint de personnes. Il faut à tout prix éviter les grandes agglomérations, qui immédiatement exigent Tapplication d'une discipline sévère et nécessitent, de la part des directrices, des qualités qu'il n'est pas toujours facile de trouver chez des employées aussi modestes.
Et puis, dans l'intérêt même des malheureux, il vaut mieux avoir de nombreux ouvroirs répandus dans tous les quartiers qu'un grand ouvroir central exigeant des déplacements souvent fort difficiles ou fort pénibles.
^ Un des ouvroirs de ce genre qui me parait devoir être cité comme modèle, c'est Touvroiratelier de Javel. Installé au numéro 129 bis de la rue Saint-Charles, XV* arrondissement, dans un appartement des plus modestes, cet atelier ne paye, pas de mine, comme on dit vulgairement, et cependant dès ses débuts, dans l'espace d'une année il a fourni 14,945 heures de travail à 90 ouvrières.
L'ouvroir est ouvert tous les jours de midi à six heures, excepté les dimanches et fêtes. Les femmes allaitant elles-mêmes leurs enfants sont autorisées à les amener à Touvroir. Le travail est payé à raison de 20 centimes rheure. Les ouvrières ont de la soupe à discrétion. De temps en temps il leur est fait une distribution de linge et d'effets, prin^^ipalement de chemises. — Un jour par semaine les ouvrières sont autorisées à apporter à Touvroir leurs effets personnels, et ce travail de raccommodage OU' d'entretien leur est payé comme l'ouvrage destiné à Touvroir. Voilà une idée
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heureuse et bien faite pour relever le travail dans l'esprit de toutes ces malheureuses ouvrières en couture qui se plaignent, souvent à tort, mais quelquefois aussi, reconnaissons-le, à raison, d'être indignement exploitées par les intermédiaires qui obtiennent les commandes des grands magasins.
Leur payer les raccommodages qu'elles font pour elles-mêmes, n'est-ce pas à la fois leur faire comprendre de la manière la plus pratique le caractère philanthropique de Tœuvre et leur permettre en même temps de se donner un peu de bien-être ?
Une femme tenant un enfant dans ses bras vous demande Taumône. Si vous la jugez digne d'intérêt, vous pouvez lui donner une pièce de vingt sous. Dans ce cas, vous avez au moins une chance sur trois d'être trompé, c*est-à-dire d'avoir fait une aumône à quelqu'un qui ne le méritait pas. Au contraire, vous êtes partisan de l'assistance par le travail, et vous remettez à cette femme un bon d'admission à l'ouvroir de Javel. Comme les résultats sont différents !
En faisant passer votre aumône par l'ouvroir, vous avez épargné à l'enfant la souffrance et le danger du stationnement dans la rue, et vous êtes certain de n'avoir pas été trompé, car la
malhenreuse qui vous a tendu la main aura dû travailler pendant cinq heures avant de recevoir votre aumône. L*argent ainsi gagné ne s^ra pas dissipé, tandis que Pargent donné dans la rue va bien souvent chez le marchand de vin.
Daus un hiver, on a distribué 220 bons d'admission à Touvroir de Javel; 90 seulement ont été utilisés. Sur ces 220 quémandeuses, il y en avait donc 130 qui mentaient.
C'est une femme de grand cœur, c'est madame Ferdinand Dreyfus qui, avec ses propres ressources et les cotisations de quelques parents et amis, a fondé et fait fonctionner Touvroir de Javel.
Depuis quelques années, les femmes prennent une part de plus en plus active aux congrès dans lesquels on discute les grands problèmes sociaux. Il faut nous réjouir de les voir collaborer à ces travaux arides qui, jusqu'à ce jour, avaient paru devoir être réservés aux.
méditations des hommes, car cette collaboration nous a valu des œuvres pratiques du plus haut intérêt. C'est en revenant du congrès d'Anvers dont elle avait suivi toutes les discussions, et dans les commissions et en séance publique, que madame Ferdinand Dreyfus a fondé sonouvoir, grâce auquel beaucoup de misères réelle»
sont soulagées. Que d'autres œuvres je pourrais citer qui ont été ainsi inspirées à des fem» mes de cœur par leur participation à un congrès quelconque (1).
Les ouvroirs comme les ateliers, destinés aux hommes, exigent un local et, par conséquent,, nécessitent un loyer et des frais de premier établissement souvent fort onéreux. On ti'a qu'à consulter les comptes rendus de toutes les œuvres charitables de ce genre, pour constater que souvent une grande partie des recettes passe aux frais généraux (loyer, chauffage, éclairage, mobilier, etc.)
Frappés dé cette remarque, quelques personnes ont songé à employer les malheureux à des travaux dans la rue : balayage, enlèvement des neiges, nettoyage des devantures de boutiques, ramassage de crottin de cheval.
L'œuvre d'assistance du XVP arrondissement a organisé ce service d'une façon très pratique. Les adhérents de cette œuvre possèdent tous dans leur portefeuille de petits tickets ayant la forme des cartes-lettres à 15 centimes.
(1) Un uouvel ouvroir fonctionnant d'après les mêmes principes vient d'être ouvert par M . Ferdinand Dreyfus, 13, me Gavé, pour le XVIII* arrondissement.
TIolMt onrert. Tiok»t ftomié.
Date raiOH D'ASSISTANCB
Nom DU XVI* ARRONDISSEMENT
Adresse A la Mairie,
Somme Fr, De 2 à 4 henret.
Un malheureux vous aborde et vous demande Taumône. Vous estimez, après Pavoir interrogé, que cet homme est méritant et vous vous décidez à lui donner 1, 2, 3 francs, une somme quelconque. Au lieu de lui donner cette somme en argent, vous remplissez un de ces tickets. Vous y inscrivez la date du jour auquel vous délivrez le ticket, le nom du mendiant, son adresse, la somme que vous lui destinez. Vous n'avez pas besoin de signer ce bulletin et de vous faire ainsi connaître du quémandeur, car votre numéro personnel qui figure au bas et à gauche du bon et qui est connu de la société, remplacera votre signature. Quant au numéro d^ordre qui est inscrit au bas et à droite, il sert à vous rendre compte du nombre de bons que vous avez délivrés. Le ticket est gommé, vous n'avez qu'à en mouiller les bords pour le fer-
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mer. Vous remettez ce chèque d'un nouveau genre au mendiant en lui disant : a Allez à la mairie du X VI« arrondissemwit de 2 à 4 heures et on TOUS donnera telle somme en échange de quelques heures de travail. »
Le mendiant se rend à la mairie. Là, il est reçu non pas par un employé quelconque, mais par le directeur de Tagence, par un homme choisi avec le plus grand soin (î). Le directeur ouvre le ticket, vérifie le numéro qui tient lieu de votre signature, inscrit à votre passif le montant du chèque et dit au mendiant : « J'ai reçu Tordre de vous donner telle somme, vous allez commencer par travailler tanjt d'heures, puis je vous remettrai l'argent qui vous est destiné. »
Grâce à l'obligeance de M. Babinet, ingénieur de Parrondissement, les gens, hommes et femmes, que Tagence désigne, sont employés au balayage de la voie publique sous la surveillance des chefs cantonniers de la ville. Ces balayeurs volontaires ne sont donc pas rétribués par la ville. Ils sont payés par la personne
(!) L'Union d^assistaooe du XVI* arrondissement a la bonne fortane d*avoir comme directeur de son a^^snce M. Logoguey, ancien membre du conseil supérieur de Tinstructiou publique, qui consacre tes loisirs à cette œuvre si éminemment philanthropique*
charitable qui a souscrit le ticket ; mais le chef cantonnier les surveille et, le travail terminé, leur sîgnt une feuille sur la présentation de laquelle chaque mendiant reçoit son salaire.
Voilà l'organisation. Voulez-vous maintenant savoir ce qu'elle a produit? Ecoutez M. de Crisenoy, président du comité d'organisation:
<c Dans une œuvre comme la nôtre, on ne saurait se flatter d'arriver au but du jour au lendemain ; il faut du temps et de la persévérance. Cependant, au point de vue de la lutte contre la mendicité professionnelle, les résultats ont dépassé 40s prévisions ; les membres de l'union qui se trouvaient les plus harcelés par les quémandeurs de toute provenance en sont absolument débarrassés. L'un d'entre eux, exploité par une bande de mendiaçts habitant le quartier du Panthéon, n'en a plus revu un seul. Un médecin, assailli à sa consultation de gens qui, sous le prétexte de maladie, venaient lui raconter d'émouvantes histoires se terminant invariablement par des demandes de secours, a radicalement guéri cette épidémie d'un nouveau genre par remploi de vos tickets à haute dose. Une de vos associées, particulièrement exposée par sa situation aux entreprises
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des solliciteurs de profession, a constaté que la moitié des tickets remis par elle n'avaient pas été portés à l'agence. La sélection s'est faite ici par les mendiants eux-mêmes.
» Au commencement de septembre, un jeune homme portant le nom d'un jurisconsulte célèbre, mort il y a quelques années, nous présente un ticket fermé. Il a, dit-il, deux enfants en bas âge ; lui et sa femme se trouvent sans ouvrage depuis plusieurs mois, ilà ne demandent qu'à travailler. On l'invite à repasser et Ton apprend qu'il a pris un faux nom, n'est pas marié et vit de mendicité. Il s'est adressé, sans succès, cela va sans dire, à plusieurs de nos sociétés, mais probablement avec plus de profit à d'autres habitants du quartier.
« L'agence avait reçu, au 29 février 1892, 2,738 tickets dont 300 tickets fermés. Sur les 300 tickets fermés, 74 n'ont pas été acquittés, les porteurs ayant donné de fausses adresses ou de faux renseignements, ou ayant été jugés indignes d'être secourus. A ce nombre, il faut ajouter tous ceux que les porteurs n'ont pas jugé à propos û^ présenter à l'agence, ayant compris de quoi il s'agissait. Le fait a lieu aussi pour les tickets-bons : la seule obligation d'al-
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1er dans un bureau à la mairie, dooQnerson nom et son adresse et Timpossibilitô de vendre les bons aux marchands de vin, les déprécient singulièrement auprès des mendiants (1). »
Tous les trois mois et plus souvent, s'il y a lieu, les associés reçoivent le compte des dépenses faites par l'acquit des tickets qu'ils ont distribués, et comme chaque ticket est pourvu d'un numéro d'ordre diflérent, l'associé, en recevant son compte, peut immédiatement voir quels sont les bons qui ont été présentés à rencaissement et quels sont ceux que le mendiant a dédaignés. Que de déceptions vous réserve Texamen de ce compte !
Vous vous êtes affilié à l'œuvre de Passy, vous avez fait une provision de vingt tickets numérotés de 1 à 20. Vqus avez distribué ces vingt tickets dont chacun avait une valeur de 2 francs, je suppose, et vous apprenez» au bout de quelques semaines, que trois ou quatre bons seulement ont été présentés à la mairie. Parmi vos vingt malheureux il y avait donc seize mendiants de profession qui, plutôt quç de travailler trois ou quatre heures, ont mieux aimé
(1) Union d'assistance du XVU arrondissement^ rapport pré» sente par M. de Crisenoy & TÂssemblée générale le 6 mars 1892» Paris, Chaixr imprimeur.
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détruire le bon de deux francs que vous leur aviez donné.
Si vous aviez fait Taumône en nature, cet argent aurait été perdu pour vous et aurait encouragé le mendiant au vice. Grâce à Torgani* sation de Tœuvre de Passy, cet argent, vous l'avez économisé et vous pouvez vous en servir pour venir au secours de quelque véritable malheureux. Ce véritable malheureux, l'œuvre vous l'indiquera aisément, car en soumettant tous les quémandeurs à l'obligation du travail, il lui sera facile de discerner les bons des mauvais. •
Les mauvais seront découragés. En effet, dans le compte rendu de la même société de l'année 1893, je vois que 74 hommes et 119 femmes, après s'être présentés à l'Union d'assistance avec des tickets, ont refusé le travail. Naturellement, on ne leur a pas donné le montant des bons qui s'élevaient ensemble à 600 francs. Voilà 600 francs d'économies et avec lesquels on a pu aider quelques vrais pauvres. C'est ce qu'a fait l'Union d'assistance qui, dans le courant de l'année, a procuré le placement de 231 personnes sans compter 888 autres auxquelles elle est venue en aide, soit par des secours, soit par des démarches ou recommandations qui, dans
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un certain nombre de cas, les ont effectivemeiïii tirées d'embarras.
L'Union d'assistance du XVP arrondissement, en principe, a été fondée pour assister les pauvres du XVI* arrondissement. Mais au fur et à mesure que d'autres œuvres analogues se fondent, une entente se produit, grâce à laquelle les membres de chaque œuvre peuvent envoyer leurs mendiants dans n'importe quel atelier. Déjà le comité central des œuvres de travail que dirige M, le D*" Bouloumié, délivre des bons qui permettent à ceux qui les reçoivent d'être admis, soit à la maison hospitalière du pasteur Robin, 36, rue Fessart (autrefois rue Clavel), soit à l'assistance de Batignolles- Monceaux, 17, rue Salneuve, soit à l'Union d'assistance du VP' arrondissement (marché Saint-Germain), soit à TUnion d'assistance du XVP arrondissement (mairie de Passy). De cette façon, le mendiant choisit l'atelier le plus rapproché de son domicile et évite une perte de temps et une fatigue inutile.
Si le mouvement auquel nous assistons continue, il est permis d'espérer que dans quelques années, chaque quartier de Paris sera pourvu de plusieurs ateliers d'assistance par le* travail, dans lesquels tous ceux qui se disent
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malheureux pourront être temporairement recueillis. Ce jour-là, bien coupable sera celui qui, au bon d'assistance par le travail, préférera Taumône en argent, toutes les fois gu*il s'agira de venir au secours d'un mendiant valide.
C'est aux industriels, aux membres des bureaux de bienfaisance, aux représentants • des corps élus, à tous ceux qu'on appelle des rentiers çu des bourgeois, qu'il appartient de pousser à la roue et de provoquer la création, dans leur quartier, d'une œuvre de ce genre, ■ Qu'ils sachent bien que, partout où on a remplacé l'assistance gratuite par l'assistance par le travail, le môme résultat heureux a été constaté. A Lyon, le pasteur 5iîschiman fils a fondé l'hospitalité temporaire par le travail. Il a pris modèle sur la maison hospitalière du pasteur Robin, et il est arrivé à logei: et à nourrir ses pensionnaires avec une dépense de 19 centimes par personne et par jour. Le produit du travail suffit presque à équilibrer le budget.
N'est-il pas temps de renoncer aux asiles de nuit gratuits et à cette charité anonyme qui, souvent, s'adresse à des vagabonds peu dignes d'intérêt, quand elle ne s'adresse pas à de petits capitalistes.
Une femme en larmes vient un soir frapper à
la porte de Tasile de nuit de la rue Saint-Jacques. Op la reçoit, on la console, on lui donne un lit. La direciarice lui demande de retirer ses vêtements pour qu'on puisse les passer à Tétuve — la femme refuse — on insiste, mais en vain, Qt on finit par s'apercevoir que sous la robe, dans une petite pochette, la malheureuse avait caché en billets de banque une somme très importante.
Soye» bien persuadé que, si elle avait su que le lendemain elle aurait été obligée de travailler pour payer le prix de Thospitalité reçue, la femme en larmes serait allée coucher dans un hôtel, et le lit qu'elle a indûment occupé à l'asile de nuit aurait été donné . à quelque pauvre créature plus méritante qui, peut-être» elle, aura passé la nuit dans la rue.
La troisième réforme que je propose est donc bien simple. Elle consiste à exiger un travail quelconque de toute personne valide qui, se disant sans travail, demande soit un secours en argent, soit un refuge dans un asile de nuit, soit un repas dans une bouchée de pain ou un fourneau économique.
De tout temps, les hommes de cœur ont compris que c'était par le travail et non par Taumône qu'il fallait venir au secours des men-
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diants valides, mais comment offrir ce travail si on n'a pas à sa diqjosition des œuvres comme^ celles de Batignolles ou de Passy?
En 1876, au mois de novembre, je faisais un soir, en compagnie de M. Laroche-Joubert père, député de la Charente, le chemin qui sépare lo château de la gare de Versailles. M, Laroche-Joubert était un grand industriel et un homme politique. Il a eu la bonne fortune, rare de nos jours, d'être aimé par ses ouvriers et respecté par ses adversaires politiques. C'est que tout le monde savait que son nom était synonyme de bienfaisance. Mais M. Laroche-Joubert faisait du bien à sa manière, c'est-à-dire avec intelligence ; il avait, en matière de mendicité et d'aumône, des idées qui lui étaient pepsonnelles et auxquelles il tenait beaucoup. 11 soutenait qu^il ne fallait jamais faire Taumône dans la rue, ce en quoi il avait raison — mais il prétendait qu'un homme qui, en plein hiver, par un froid rigoureux, avait des souliers en lambeaux devait nécessairement' être un malheureux, ce en quoi il se trompait peut-être. Enfin^ M. Laroche-Joubert aimait beaucoup les enfants.
Ce soir-là il faisait très froid ; nous sortions de la salle des séances de la Chambre des dé-
pûtes OÙ nous avions eu très chaud, et nous boutonnions vigoureusement nos pardessus pour nous préserver de la bise qui soufflait avec force, lorsqu'un enfant de douze à quinze ans s'approche de nous et nous demande Taumône.
— Je ne donne jamais dans la rue, lui répond sévèrement M. Laroche-Joubert.
— Mais, monsieur, j'ai faim.
M. Laroche-Joubert examine l'enfant et s'aperçoit qu'il est presque nu-pieds.
— Par un pareil froid, se dit-il, cet enfant a des chaussures en lambeaux. Ça ne peut être qu'un malheureux.
M. Laroche-Joubert met la main dans la poche de son gilet pour en tirer une pièce de monnaie, mais bientôt il hésite. L'aumône dans la rue... c'est contraire à ses principes. Que faire? Le voilà perplexe, puis tout d'un coup il enlève son manteau, le plie en deux et le jetant sur les bras de l'enfant : « Suis-moi, lui dit-il, et apporte-moi ce pardessus jusqu'à la gare. » .
Toute cette scène s'était passée en un clin d'œil.
Arrivé à la gare, M. Laroche-Joubert reprend son manteau, tire vingt sous de sa poche^ les donne à l'enfant en lui disant : « Je ne donne
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jamais de Pargent aux mendiants ; je te donne vingt sous à toi, parce que tu as travaillé en faisant cette course pour moi. Tout à l'heure tu étais un mendiant et je te méprisais; maintenant tu es un travailleur et je te serre la main. »
L'enfant demeura stupéfait.
A ce moment seulement je compris ce qui s'était passé dans le cœur de cet homme de bien.
— C'est fort bien, lui dis-je, ce que vous avez fait là, monsieur Laroche- Joubert, mais savez -vous que vous avez risqué une bonne fluxion de poitrine ?
— C'est possible, me répond-il, mais j'ai peut-être transformé un mendiant en travailleur et ça vaut bien une fluxion de poitrine !
Je n'ai jamais oublié cette histoire qui a fait une grande impression sur mon esprit et qui s'est gravée au fond de mon cœur. Si je commets l'indiscrétion de la raconter aujourd'hui, c'est que j'estime qu'elle ne peut qu'honorer la mémoire de celui qui en fut le héros.
Mais aujourd'hui heureusement tout a fait des progrès, et les personnes charitables qui veulent substituer à l'aumône aveugle l'assistance par le travail, n'ont plus besoin de risquer une fluxion de poitrine pour conformer leurs actes à leurs principes.
Ils n'ont qu'à acheter quelques bons de tra»» vail. Qu'ils s'adressent à M. Bompard, secrétaire général de î'œuvre des BatîgnoUes-Monceaux (17, rue Salneuve), et pour six francs ils recevront un certain nombre de tickets, grâce auxquels ils feront l'aumône avec intelligence.
m La mendicité, ainsi que le disait * en excellents termes M. Gaufrés dans la séance d'inauguration des ateliers de la société d'assistance des Batignolles-Monceaux, la mendicité est une calamité tout comme l'incendie. On s'assure contre l'incendie en payant une prime. Il faut s'assurer contre la mendicité en achetant quelques bons de travail. Que chacun en prenne pour six francs par an et le nombre des mendiants professionnels aura bien vite sensiblement diminué. »
L'aumône faite dans la rue agit sur la mendicité à la manière de ces engrais chimiques si vantés de nos jours et qui doublent le produit de la récolte. Plus on donne, plus on récolte, malheureusement ici ce qu'on récolte, c'est du mendiant. Il est temps de mettre en pratique la parole si connue : a La véritable manière de secourir les pauvres^ c'est de les mettre en état de se passer de secours », c'est de leur imposer le travail.
DE POLICE ET DE L' ASSISTANCE PUBLIQUE
La préfecture de police pourrait, de sa seule autorité et d'un simple trait déplume, opérer,, en matière de mendicité, une série de réformes faciles à réaliser et dont les conséquences heureuses ne tarderaient pas à se faire sentir. Je vais les indiquer sommairement.
a Que feriez- vous, me disait un jour un magistrat éminent, si vous étiez préfet de police >* »
Si j'étais préfet de police, je commencerais par instituer une brigade spéciale chaînée uniquement de la répression de la mendicité.
Tout le monde sait qu'à Paris les agents de
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police sont spécialisés. Telle brigade s'occupe des anarchistes, telle autre surveille les bonneteurs et les maisons clandestines du jeu. Certains agents sont préposés aux mœurs ; d'autres ne s'occupent que des, vols à l'étalage. Cette spécialisation est très sage, car s'il y a une usine dans laquelle la division du travail ait toute sa raison d'être, assurément cette usine, c'est la préfecture de police qui exige de ses agents des aptitudes différentes suivant le délit qu'il s'agit de réprimer et môme suivant le quartier dans lequel il faut opérer.
Si le simple sergent de ville était chargé d'intervenir chaque fois que certains délits d'un ordre spécial se commettent sur la voie publique, c'est par milliers qu'au bout de l'année se chiffreraient les arrestations illégales. L'agent des mœurs se trompe parfois. Que serait-ce si on demandait au sergent de ville de distinguer la femme honnête de la courtisane ? Il y a plus d'un cas dans lequel son erreur serait excusable. Il faut pour faire ce métier un flair et une habitude qu'on n'acquiert qu'en se spécialisant et en fréquentant constamment les mêmes lieux et le môme public.
J'en dirai autant pour ce qui concerne les bonneteurs qui exercent leur industrie en che-
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miû de fer. Chargez le sergent de ville de réprimer ce délit, il y a gros à parier qu'au lieu de mettre la main sur un bonneteur, il arrêtera un brave bourgeois ou un petit employé du ministère qui tous les matins» en allant de Saint-Germain à Paris, fait sa partie de cartes avec un abonné de ses amis.
C'est donc avec raison qu'on a établi des brigades spéciales. Pourquoi n'a-t-on pas créé une brigade spéciale dite de la mendicité?
Probablement parce qu'on a estimé que la mendicité était un délit facile à constater. C'est là une erreur capitale qui a été la source de tout le mal.
Qu'est-ce qu'un mendiant aux termes de la loi ? Ce n'est pas celui qui tend la main, car il y a des cas dans lesquels « la loi pénale se résigne douloureusement à tolérer que les inviilides de la pauvreté et du travail conservent le plus, humble de tous les droits, celui de tendre la main à la pitié des passants (1). »
En effet, Beccaria a posé en principe que la
(1] Considérations sur Tassistance publique de la mendicité. Discours prononcé par M. Delmas, avocat général, à Taudience solennelle de rentrée de la Cour d*appel de Toulouse (1881}.
pénalité n'est juste qu'autant que le délit est évitable.
Dans les lieux où il n'existe pas de dépôt de mendicité, l'invalide peut tendre la main aux passanta; quant au valide, il n'est puni que s'il est mendiant d'habitude.
Comment le sergent de ville qui voit un homme demander la charité peut-il savoir si cet homme est un mendiant d'habitude? Ce sergent de ville est chargé de la surveillance d'une rue, d'un îlot ; il n'a pas le droit de sortir de son cantonnement. Pour juger le mendiant, il faudrait qu'il pût le suivre pendant une journée et peut-être même pendant une semaine à travers tout Paris. De cette façon seulement il lui serait possible de savoir s'il se trouve en présence d'un faux pauvre ou d'un mendiant de profession.
M. deLarochefoucauld-Liancourt, à l'Assemblée constituante, définissait le pauvre : celui dont les besoins sont plus grands que les res^ sources. Il s'ensuit que pour savoir si un homme est pauvre, il faut tout d'abord connaître ses ressources, et la principale de toutes ces ressources c'est le produit du travail. D'où la nécessité de rechercher si l'homme travaille, et dans le cas où il ne travaille pas, pourquoi il
ne travaille pas. Est-ce parce qu'il ne le peut pas ou parce quïl ne le veut pas?
Ces simples observations suffisent pour dé* montrer que le délit de mendicité n'est pas si facile à déterminer qu'on le suppose généralement. Mais il y a plus ; il existe des mendiants, et ce sont les plus dangereux, qui mendient sans jamais rien demander. Chez ceux-là la mendicité est dissimulée par l'exercice d'un commerce quelconque. L'un vend des fleurs, l'autre des lacets, un troisième des crayons et des anneaux de clefs. — Il y a mieux encore, et je connais des mendiants qui né demandent rien, qui ne vendent rien, qui se contentent de se promener sur le boulevard et qui trouvent ainsi moyen de vivre largement. Placez-vous sur le boulevard de la Madeleine entre midi et une heure, devant le magasin des Trois-Quartiers, et vous verrez passer devant vous un homme et une femme qui se donnent le bras.
L'homme porte sur son dos une boite à outils dans laquelle il n'y a aucun outil. La femme s'appuie sur son épaule, en proie à un mouvement fébrile, à une espèce de danse de Saint- Guy qui agite tous ses membres. Ces deux bons vieux, couverts de bardes misérables, paraissent s'aimer tendrement. On ne les a jamais
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VUS l'un sans l'autre. On dirait Philémon et Baucis. Ils montent lentement le boulevard, se soutenant mutuellement. Or ils ne demandent rien, mais leur misère, le tremblement nerveux de la femme, la barbe blanche du mari sont d'une éloquence irrésistible. Quand ils passent, les porte-monnaie, s'ouvrent et les sous arrivent tout seuls dans leur poche.
J'ai photographié ce groupe-là, et je vous assure qu'au moment où elle posait devant mon objectif, la femme n'avait aucun tremblement nerveux. Le sergent de ville qui voit passer ce bon vieux ménage ne dit rien et ne peut rien dire. Si la brigade spéciale dont je parle existait, il y a longtemps que l'homme et la femme auraient été arrêtés.
Depuis des années et des années, la préfecture de police et le parquet se reprochent mutuellement de ne pas faire leur devoir.
« Arrêtez donc les mendiants », dit le Parquet.
« Quand je les arrête, vous les relâchez » (1), répond la Préfecture. Oui, la plupart des men*
(1) Le 28 octobre 1883^ le préfet de police signalait au ministre de l'intérieur que sur cent mendiants arrêtés et livrés à la justice, cinquante-cinq sont remis en liberté. Le 5 juillet 1886, nouvelle lettre du préfet de police aui se plaint de la •^'^uceur des tribunaux.
diants arrêtés par la préfecture de polîôe sont relâchés par le parquet ou acquittés par le tribunal. Pourquoi? Mais parce que ces arrestations sont mal faites.
Allez à l'audience de la 8* chambre et écoutez la déposition des agents. Quand vous en aurez entendu une, vous les connaîtrez toutes, car toutes sont calquées sur le même modèle.
Le Président. — Agent, faites votre déposition.
Uagent. — Tel jour, à telle heure, étant de service commandé à tel endroit, j'ai vu l'inculpé qui se livrait à la mendicité.
M. le Président. — L'avez-vous vu recevoir quelque chose?
L'agent. — Oui, deux ou trois fois.
Et c'est tout.
Un homme mendie, il reçoit un, deux ou trois sous, cela suffit ; lé sergent de ville l'arrête et vous voulez que le tribunal le condamne?
Des petits enfants à la figure pâle et chétive sant traduits devant le tribunal. Ces enfants sont tout jeunes, ils sont incapables de gagner leur pain. Personne ne s'occupe d'eux. Ils avaient faim, ils ont mendié, et vous voulez que le tribunal les envoie en prison?
Ah! si la police procédait autrement 1 — Si
au lieu de constater le fait, elle remontait à la cause, les choses changeraient de face.
Je voudrais que les agents chargés de la répression da la mendicité étudiassent chaque mendiant en particulier, comme les agents de la brigade des jeux étudient chaque bonneteur.
Je connais plus de cinquante mendiants à Paris, dont je puis donner le nom, l'âge, l'adresse. Je connais leurs antécédents, leurs infirmités réelles ou simulées; je sais où ils mangent, où ils passent leurs soirées, ce qu'ils gagnent, ce qu'ils dépensent... et un agent de police ne pourrait pas en faire autant?
Il serait pourtant bien simple de diviser Paris •en un certain nombre de circonscriptions dont chacune serait placée sous la surveillance et la responsabilité d'un agent spécial. Chaque fois qu'un mendiant serait signalé, Tagent le ferait suivre, Tétudierait, se livrerait à une enquête at suivant les résultats de l'enquête, ordonnerait l'arrestation.
On ne verrait plus alors le môme mendiant stationner pendant vingt-cinq ans sur le môme pont ou au coin de la même rue sans jamais être molesté, alors que parfois un pauvre diable est arrêté pour avoir reçu un simple sou.
Si l'agent, au lieu de constate?? le iait matériel
de la mendicité, se livrait à Ténquôte que je sollicite, la plupart du temps, ce n*est pas celui qui mendie qu'il arrêterait, mais celui qui fait mendier, c'est-à-dire l'exploiteur.
C'est ce qui se produirait chaque fois qu'il s'agit de petits enfants.
Si, au lieu d'amener devant le tribunal ces petits enfants souffreteux et malingres dont je parlais tout à Pheure et auxquels on reproche d'avoir tendu la main dans la rue, la police amenait à la barre le misérable qui exploite l'enfant, l'homme qui le taxe à trois ou quatre francs par jour et lui dit: « Ou tu m'apporteras tant, ou tu auras des coups de bâton » ; si la police amenait à cette môme barre la femme qui loue des enfants et celle qui les lui procure, si elle arrêtait le professeur de mendicité, celui qui moyennant rétribution forme des chanteurs ambulants et leur enseigne l'art de se déformer les membres et de simuler les infirmités, je suis bien certain que les magistrats changeraient d'attitude et qu'à la place d'acquittement, ils prononceraient des peines fort dures.
J'ai soutenu cette opinion devant une réunion de jurisconsultes, et j'ai eu la satisfaction de voir que des hommes tels que MM. Petit, conseiller à la cour de cassation, et Cresson, ancien
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bâtonnier de Tordre des avocats, appuyaient ma proposition de créer une brigade spéciale pour la répression de la mendicité.
La police pourrait faire autre chose encore.
Elle pourrait interdire la mendicité sous les portes cochères, qu'elle tolère aujourd'hui sous prétexte que l'homme qui stationne sous une porte cochère n'est pas sur la voie publique.
Elle devrait également interdire la mendicité aux portes des églises. En 1833, M. Gisguet, préfet de police, disait : « En droit, on pourrait arrêter les mendiants qui stationnent aux portes des églises ; la tolérance dont on use à leur égard est uniquement basée sur des considérations de convenances et d'opportunité.
Cette tolérance doit être maintenue tant qu'il n'en résultera aucun abus et qu'elle sera conforme aux vœux de l'autorité ecclésiastique. »
Eh bien l il me semble que l'abus s'est produit. Les jours de grandes cérémonies (première communion, mariages, enterrements), les portes des églises sont littéralement obstruées par des bandes de mendiants qui, sur un ton impératif, réclament l'aumône. Quant à l'opinion de l'autorité ecclésiastique, elle est connue, a Ces mendiantS'làf m'écrivait en 1891 le curé d'une grande église de Paris, à la porte
de laquelle j'avais mendié, ne méritent guère la compassion qu'ils rencontrent. » C'est Ta vis de tous les ecclésiastiques que j'ai interrogés. Tous m'ont déclaré qu'ils seraient heureux de voir chasser de la porte de l'église tous ces mendiants de profession, qui ne leur inspirent aucun intérêt et qui drainent un argent qui pourrait servir plus utilement à soulager de véritables misères.
Qu'attend-on pour agir?
Et que dire de l'exhibition de ces plaies ignobles ou de ces infirmités révoltantes, grâce auxquelles on apitoyé les passants? Est-ce que là encore il n*y a pas quelque chose à faire ? On hospitalise à la maison de Nanterre des hom-^ mes, dans toute la force de Tâge, qui prétendent être sans travail, et on refuserait une place à un homme atteint d'une infirmité incurable ? Ou cette infirmité est réelle et l'homme qui en est affligé relève de l'assistance publique, ou elle est simulée et, dans ce cas, le coupable mérite un dur châtiment.
La préfecture de police n'a pas que des attributions répressives. Dans plus d'un cas, elle intervient pour protéger le petit, le faible, le malheureux. Mais hélas 1 quand elle fait la charité, elle n'a pas la main plus heureuse que
lonSqu'elle fait de la répression. En veut-on un exemple?
La préfecture de police rapatrie un grand nombre de personnes qui ne trouvant pas à gagner leur pain à Paris, demandent à rentrer dans leur département. Elle opère ces râpa»
triements avec une générosité d'autant plus grande que les frais de voyage sont à la charge des départements traversés.
Renvoyer en province, dans son village, un malheureux qui se meurt de faim à Paris, c'est fort bien, mais encore conviendrait-il de prendre des mesures pour que Thomme auquel on donne un billet de chemin de fer de 20, 30, 40, 50 ou même 60 francs, profite réellement du billet qu'il a sollicité et dont le coût sera payé par le» contribuables honnêtes qui seraient, eux, bien heureux, s'ils pouvaient faire gratis im pareil voyage.
La prudence voudrait que tous ceux qui demandent à être rapatriés, fussent conduits par des agents à la gare du chemin de fer, et que le billet, au lieu de leur être délivré à eux-mêmes, fût remis entre les mains du chef de train qui aurait pour mission de s'assurer que chaque rapatrié se rend bien à la gare indiquée par son billet.
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Avec cette simple précaution, on éviterait le traâc des billets de chemin de fer que j^ai signalé au cours de ce volume.
Voilà toute une série de réformes aisées à accomplir. Pourquoi ne les réaliserait-on pas?
L'assistance publique^ elle aussi, a quelque effort à tenter pour contribuer à cette grande œuvre de la répression de la mendicité.
L'assistance publique est une vieille, riche et puissante administration qui fiait beaucoup de bien, mais qui pourrait en faire davantage encore si, par un meilleur emploi de ses fonds et surtout par un contrôle plus sévère, elle voulait consacrer aux vrais pauvres, aux vrais malheureux, les sommes considérables qu'elle se laisse voler par les aristocrates de la mendicité.
Quand je parle de Tassistance publique, je ne parle pas seulement de l'administration de ce nom qui a son siège à Paris, j'entends viser l'ensemble de l'assistance officielle^ soit qu'elle agisse avec les fonds de l'Etat, du département ou de la ville de Paris, soit qu'elle agisse avec les recettes de l'Assistance publique proprement dite ; car pour amver à une bonne répartition des secours» il faudrait l'entente de plusieurs pouvoirs.
Aujourd'hui, œtte entente n'existe pas.
Chaque administration s'occupe d'une catégorie spéciale de malheureux et lui consacre la totalité de son budget sslûb se soucier de savoir s'il n'y a pas d'autres catégories de malheureux plus dignes de pitié.
Que de fois n'avons-nous pas entendu dire par un pauvre père de famille chargé d'enfants: « Ah J si j'étais un voleur sortant de prison, on ferait quelque chose pour moi, mais je ne suis qu'un honnête homme et il n'y a pas d'argent pour aider les honnêtes gens. » Et cet ouvrier n'avait pas complètement tort, car les fonds consacrés au patronage des libérés, sont parfois supérieurs à ceux que Ton consacre au secours de certaines misères.
Est-ce à dire que je critique les sociétés de patronage des libérés ? Je ne commettrai certes pas une pareille faute. Je voudrais qu'auprès de chaque prison il y eût une société de patronage, et je puis me rendre la justice d'avoir, dans la faible limite de mes forces et de mes ressources, poussé autant que je l'ai pu au développement des sociétés dexe genre.
Mais de même que le libéré» grâce à son titre d'ancien condamné, a un privilège sur l'honnête homme pour toucher à la caisse des libérés (qui cependant est surtout alimentée par
les fonds de l'État) les sommes destinées aux libérés, je voudrais que Thonnôte homme, que celui qui est véritablement malheureux, eût un privilège sur les malhonnêtes gens pour toucher à la caisse des œuvres de Passistance publique les sommes qui sont destinées aux honnêtes gens malheureux.
Or, ce n'est pas ainsi que les choses se passent aujourd'hui. Les secours de l'assistance ne vont pas au plus digne, au plus misérable, ils vont au plus habile.
Que de malheureux qui devraient être à la charge de l'assistance publique, et qui, pour s'assurer un gîte et un morceau de pain, sont obligés de se faire condamner à la prison ! Que de fripons dont la place serait tout indiquée en prison et qui vivent aux crochets de l'assistance publique !
Prêtions l'aveugle par exemple. A Paris, en fait, sinon en droit, l'aveugle est autorisé à mendier. Est-ce un spectacle digne de notre époque de voir un aveugle, c'est-à-dire Thomme malheureux entre tous et malheureux à perpétuité, stationner sur un pont pendant toute une journée afin d'implorer la pitié des passants ?
Avec une pension annuelle de 360 à 400 francs, la société pourrait assurer le placement de cet
aveugle dans une famille de Campagnards.
Atco cAtte pension, on ferait à la fois le bonheur de l'aveugle et celui de la famille à laquelle on le confierait, de même qu'en plaçant à la cam» pagne les enfants abandonnés de la Seine, on rend service à la fois et aux enfants et aux braves gens qui se chargent de leur éduca»
tîon.
Mais Vassistance officielle répond qu'elle n'est pas en mesure de donner 400 francs h chaque aveugle et alors le malheureux s'installe sur un pont, tend la main au public et... obtient 1,500, 1,800, 2,000 et parfois 3,000 francs et davantage de cette même société qui pré.tend être impuissante à lui donner 400 francs.
Et avec ces 2,000 ou ces 3,000 francs, le mendiant aveugle est le plus à plaindre de tous les êtres de la création.
La mode est en ce moment à ce qu'on appelle les lois ouvrières. On veut protéger le travail et les travailleurs. Tous les jours, on légifère pour réglementer quelque chose. On en est arrivé à soutenir, que l'ouvrier de vingt-cinq ans qui t st instruit, qui possède ses bras et ses jambes, qui a le droit de se syndiquer, de se mettre en grève, et qui parfois a recours à ia violence pour faire prévaloir ce qu'il appelle
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ses justes revendications^ est incapable de se défendre et à Pavance le législateur fixe les bases du contrat qui liera Toiivrier au patron.
irais lorsqu'il s'agit de Taveugle qui, lui, n'a pas reçu d'instruction, qui, lui, est dans Timpossibilité matérielle de se conduire, de se syndiquer, de se défendre— plus de loi, plus de protection.
Aussi, que les âmes charitables le sachent bien, pour pouToir yivre misérablement, le mendiant aveugle a besoin de gagner 5 à 6 francs par jour, car c'est le plus exploité de tous les exploités.
Tous les matins, il est conduit à sa place habituelle par une meneuse qui, dans la journée, viendra le relever à diverses reprises pour lui faire prendre ses repas,
La meneuse, vous vous en doutez bien, n'agit pas par charité ; elle fait payer ses ser* vices et les fait payer bien cher. Très souvent, c'est elle qui loge et nourrit Taveugle, Comment le nourrit-elle ? A Taide d'arîequina achetés aux plongeurs (i) des grands restaurants et composés des restes laissés dans les assiettes parles clients. Avec une quinzaine de
(1) Ou appelle plongeur le larear de yaissellc qui plonge IM «saî&tte^ daaa de Teau acidulé ^^âa dr ^ j^eltoyer.
SOUS par jour, la meneuse nourrit son homme et pour le loger ou plutôt pour le coucher (car ce locataire passe forcément sa vie dans la rue), n'importe quel taudis suffira.
Il existe des commissions qui inspectent les ateliers, les magasins, les appartements pour s'assurer que tous ceux qui occupent ces locaux vivent dans des conditions d'hygiène suffisante. Je serais curieux de savoir si un seul commissaire de police a jamais eu l'idée de voir par ses propres yeux la soupente, Tarmoire, le trou dans lequel beaucoup de mendiants aveugles sont condamnés à passer la nuit.
Et cependant, je le répète, la charité publique donne en moyenne à l'aveugle quatre fois plu» qu'il ne lui en faudrait pour vivre à son aise. Mais ici encore, faute d'une organisation suffisante, l'argent donné va à son exploiteur.
Si vous saviez les tours de force auxquels ces malheureux aveugles ont recours pour sauver quelques pièces de vingt francs des griffes de leur exploiteur!
Vous voyez souvent des aveugles qui se font conduire par des chiens. Vous en rencontrez même parfois quelques-uns qui se conduisent tout seuls. Ce sont des victimes des meneuses
qui, las d'être exploités, se sont résolus à vivre seuls et à se suffire I Seuls ils desceu'iont dans la rue, seuls ils y restent de Taube à la nuit, seuls ils rentrent le soir dans la chambre qu'ils ont réussi à louer.
Mais cette solitude ne durera pas longtemps.
Il arrivera bien vite un moment où, à la suite d'une chute ou d'un accident quelconque — auquel la meneuse ne sera peut-être pas étrangère, — Taveugle aura de nouveau recours aux services d'un conducteur qui lui mangera le plus clair de son revenu.
Encore une fois, pourquoi ne pas donner aux aveugles indigents ce que les bureaux de bienfaisance appellent le secours représentatif du séjour à Vhospice^ c'est-à-dire 30 francs par mois? Je le répète, en plaçant les aveugles dans des familles à la campagne, dans les départements où la vie est à bon marché, la société assurerait la vie matérielle de tous ces malheureux et s'imposerait une charge de 360 à 400 francs par an et par malheureux ainsi secouru. Au contraire, en laissant l'aveugle dans la rue, on impose indirectement aux contribuables une charge de 1,500 à 3,000 francs par aveugle, on fait souffrir le malheureux et on subventionne ses exploiteurs.
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Ce que je dis de l'aveugle, je le dis de tous ce« mis<^Tables qui étalent aux yeux des passants des infirmités repoussantes. Pour qui donc sont faits les asiles, les maisons de secours, les hospices d'incurables, si ce n'est pour ces déshérités de la vie qui se trouvent dans Timpossibilité absolue, évidente, certaine, de gagner leur pain ?
Tous ces malheureux, me répondra-t-on, aiment mieux mendier que de se contenter d'une pension de 400 francs. C'est possible, c'est même certain, pour le plus grand nombre d'entre eux.
Mais, ni Tadministration, ni la société n'ont à les consulter. Elles ont l'une et l'autre un devoir à remplir.
L'administration doit établir la liste des vrais malheureux, des impotents, de tous ceux qui constituent le déchet de la société. Elle doit assurer à tous les éclopés, à tous ces incapables... quoi ? le nécessaire, rien que le nécessaire. Elle a le devoir strict d'empêcher qu'une infirmité ne devienne la source de bénéfices scandaleux, prélevés sur Vargent destiné aux pauvres.
La société, elle, a le devoir de payer la dépense. Il me semble que la société s'acquitte
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de sa tâche; elle paye sous forme d'impôt oLlîgatoire tout ce qu'on exige d'elle, et à TimpôL obligatoire elle ajoute les sommes considérables qui représentent les millions de la charité privée.
C'est à l'administration de mieux organiser ses services.
Elle doit dans l'allocation de ses secours :
1® Faire passer Tinflrme avant le valide.
2*^ Empêcher les cumuls.
Est-ce ainsi que les choses se passent aujourd'hui ? Non. Allez à Nanterre, établissement qui a coûté plus de 8 millions I et où vous admirerez des escaliers magnifiquement ouvragés et des salles traversées par des cloisons en vieux chêne sculpté (1).
Qui trouverez-vous dans ce palais ? Des malades? oui; des vieillards? oui; des impotents? oui. Mais à côté de ces trois catégories de malheureux qui sont là à leur place, vous trouveioï 50 pour 100 de valides, d'hommes âgés de 20 u •35 ans que l'administration elle-même reconnaît être des fainéants peu intéressants.
Voilà des hommes qui sont jeunes et solides^ ils prétendent être sans travail. Cela suffit. Ou les reçoit dans ces belles salles traversées par
(1) Notice omcielle.
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des cloisons en vieux chêne sculptéy on les loge, on les nourrit, on les habille, on les soigne et en échange on les soumet à un semblant de travail.
Je dis semblant de travail, je devrais dire semblant d'occupation. Il y a parfois à Nanterre jusqu'à 4,000 pensionnaires, et le total des salaires payés par les entrepreneurs ne dépasse pas 120,000 francs par an pour les 4,000 pensionnaires. Ce qui fait une moyenne de 30 francs par homme et par an ou de 10 centimes par jour de travail.
Je sais bien qu'il s'agit là d'une moyenne.
Mais je ne puis m'empôcher de remarquer que si, sur la population totale de Nanterre, il y avait seulement cent hommes travaillant d'une façon normale pendant six mois de l'année, à eux seuls ils toucheraient un chiffre de salaire supérieur à celui que reçoit aujourd'hui la totalité de la population.
L'assistance publique a encore le devoir d'exercer un contrôle efficace sur la façon dont se font ses allocations.
J'ai signalé, dans le cours de ce livre, le trafic auquel donnait lieu la distribution des médicaments, db^ bons de bains, des appareils orthopédiques. Tout se revend ou peut se revendre
jusqu'au bon pour entrer à l'hôpital et au certificat de sortie.
Il y a des malades professionnels qui, dans la salle même du bureau central, au moment où ils reçoivent le numéro d'ordre qui leur permet d'entrer à l'hôpital, vendent ce numéro à un malheureux quelconque qu'on n'a pu, faute de place, admettre ou à un fainéant qu'on a eu raison de ne pas admettre, mais qui, plus habile queTadministration, réussit ainsi, àTaide d'une pièce de vingt sous, à aller passer deux ou trois jours à l'hôpital.
Et le certificat de sortie, à combien d'abus ne donne-t-il pas lieu?
Enfin reste la question du cumul des allocations ofticielles.
Les bureaux de bienfaisance distribuent des cartes donnant à ceux qui les reçoivent le droit d'obtenir des secours de 8, 10, 20 et jusqu^à 30 francs par mois. Ces cartes portent le nom et l'adresse des titulaires,., et c'est tout. Une note avertit le bénéficiaire que toute personne qui prêtera sa carie sera suspendue du secours du bureau. Mais l'expérience nous apprend que ces cartes non seulement se prêtent, mais souvent se vendent après la mort du titulaire. Il y a des familles qui, de père en fils, sont inscrites
au bureau de bienfaisance, y reçoivent régulièrement des secours mensuels et touchent en même temps à toutes les caisses de la charité officielle et de la charité privée.
Serait-il impossible d'empêcher ces abus?
serait-il impossible de faire, dans beaucoup de cas, consommer les médicaments sur place?
serait-il impossible d'inscrire sur le certificat de sortie de ThôpitaMe signalement du malade de façon que ce certificat ne serve pas de passeport (Vindigence à des fainéants solides ? Serait-il impossible de créer, pour Tallocation des secours en argent aussi bien que des secours en nature, une carte d'identité et une caisse centrale analogue à celle que je propose à la fin de ce volume pour les œuvres de charité privée? Je ne le pense pas. Je crois, au contraire, que par ces mille petites réformes de détaiMI serait aisé d'empêcher les abus du cumul. Ces réformes ne demandent qu'un peu de bonne volonté.
CHAPITRE V
REFORMES LEGISLATIVES
Le législateur n'a-t-il rien à faire pour prévenir ou réprimer la mendicité? Aucun homme s'étant occupé de la matière n'oserait le soutenir. J'ai montré, dans le cours de ce livre, que la loi était souvent mal appliquée ; maïs la loi elle-même n'est-elle pas défectueuse ei ne rend-elle pas impossible précisément la répression efficace de la mendicité la plus abusive, tandis qu'elle aboutit à frapper durement Pho m me qui est plutôt malheureux que coupable ?
L'article 274 du Code pénal est ainsi cnn^-u ; « Toute personne qui aura été trouvée r^endiant dans un lieu pour lequel il existera im établissement organisé afin d'obvier à la Hîen-
dicité sera punie de trois à six mois d'emprisonnement, et sera, après l'expiration de sa peine, conduite au dépôt de mendicité. »
Eh bien, je ne crains pas de le dire, cet article, tel qu'il est -rédigé et surtout tel qu'il est fatalement appliqué, constitue une véritable monstruosité. Il frappe le malheureux et n'atteint que d'une façon dérisoire le coupable et — l'expérience est là pour le prouver — il a été d'une inefficacité absolue pour le mal qu'il était destiné à combattre.
Que faut-il entendre par le mot mendiant?
l'article ne le dit pas. Que faut-il entendre par l'expression « lieu pour lequel il existera un établissement public organisé afin d'obvier à la mendicité » ? Cet établissement devra-t-il être situé dans la commune, dans l'arrondissement, dans le département dans lequel la personne aura été trouvée mendiant? L'article ne le dit pas davantage.
Enfin pendant combien de temps le mendiant devra-t-il rester dans le dépôt de mendicité au sortir de la prison? Le texte est encore muet, et il laisse à l'arbitraire de l'administration le soin de déterminer la durée de cet internement supplémentaire.
Je le répète, un pareil article constitue une
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monstruosité, et le mal vient de ce qu'on n'a pas défini le délit de mendicité.
« Toute personne qui aura été trouvée mendiant... sera punie ».
Et de quel droit défendre à celui qui est malheureux d'appeler sur son sort Tattention, la bienveillance, la générosité du public? Un homme est infirme, il est incapable de gagner son pain ou bien il est valide, mais, par suite d'une circonstance indépendante de sa volonté, il est tombé dans la plus grande misère, et il ne peut pas faire appel à son semblable ? Mais alors la charité n'existe donc plus?
Je sais bien que le code dit qu'il est interdit
de mendier v dans un lieu pour lequel W existe
un établissement public organisé afin d'obvier
à la mendicité. » Assurément dans Tesprit du
législateur ces établissements publics devaient
être en nombre suflSsant pour faire face à tous
les besoins et ils devaient être ouverts à tout
venant. Mais en fait les choses se passent-elles
ainsi ? Y a-t-il partout des dépôts à la portée du
mendiant, et sur la porte de ces dépôts a-t-on
inscrit le fameux pulsanti aperietur? C'est
tout le contraire qui est la vérité. Aussi a-t-on
pu dire avec justesse, qu'en France, il était
plu» facile de se faire décorer que d'obtenir
Tadmission d'un malheureux dans un dépôt de mendicité (1).
Non seulement il est extrêmement difficile de se faire admettre dans un dépôt, mais le nombre de ces dépôts est excessivement restreint.
Ah ! si le Code avait dit qu'on punirait toute personne qui aurait été trouvée mendiant dans une commune dans laquelle il existerait un établissement ouvert aux mendiants, la sévérité de la loi aurait pu ôtre admise. Mais le Code parle de lieu pour lequel il existe un établissement public. Grâce à cette rédaction, des communes et même des départements ont interdit la mendicité sur leur territoire sous prétexte qu'ils s'étaient entendus avec un dépôt situé dans une commune ou un département voisin pour recevoir leurs mendiants.
Veut-on un exemple ?
Pendant de nombreuses années, le département d'Indre-et-Loire a eu un traité avec le dépôt de Beaugency qui s'était engagé à recevoir ses mendiants. Par suite de ce traité, l'article 274 devenait applicable dans toutes les communes d'Indre-et-Loire.
(1) Discussion du rapport de M. le conseiller Félix Voisin sur les dépôts de mendicité. — Séance delà Société générale des prisons du 19 avril 1893.
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Voici un homme absolument malheureux. Il est incapable de travailler, ou bien il est valide, mais n'a pas de travail. Cet homme meurt de faim. Il descend dans la rue à Tours et demande un morceau de pain. On l'arrête et on lui dit ; Vous mendiez dans un lieu pour lequel il existe un établissement public destiné à obvier à la mendicité — donc, vous tombez sous Tapplication de l'article 274 du Code pénal. Vous allez faire de trois à six mois de prison, puis après, on vous enverra dans un dépôt de mendicité, où on vous retiendra pendant un, deux ou trois mois.
— Mais où est donc, dira le mendiant, cet établissement public auquel j'aurais dû m'adresser?
— Il est à Beaugency — à 87 kilomètres d'ici I » Et si le malheureux, s'adressant au juge, répliquait : « Eh bien, je vais essayer de faire U pied cef; 87 kilomètres, sans mendier le long de la route, puisque c'est défendu», Ib jug'^, qui a du cœur ne manquerait pas de lui répondre : « C'est inutile, car si vous vous présentez au dépôt de Beaugency sans de hautes protections, on ne vous y recevra pas. »
Ainsi donc on punit un homme parce qu'il ne s'est pas présenté au dépôt de mendicité.
264 pauis qui mendie
mais on sait très bien que cet homme n'avait pas la possibilité matérielle de s'y rendre, et qu'en tout cas, s'il s'y présentait, il trouverait la porte fermée.
Que faire ? me direz-vous.
Modifier l'article 274 du Code pénal et tout d'abord définir le délit de mendicité.
Non, l'homme qui est malheureux et qui, pour une cause quelconque, ne peut gagner sa vie, ne commet aucun délit en demandant la charité à celui qui peut l'aider, car, — je répète le mot de Beccaria, — le délit n'est punissable qu'à la condition d'être éviiable.
Mais, par contre, celui qui, ayant de l'argent en poche, demande l'aumône ; celui qui, pouvant, mais ne voulant pas travailler, cherche à se faire nourrir par les citoyens qui peinent et épargnent ; celui qui, par son costume misérable, en faisant usage de certificats de sortie d'hôpital achetés chez le marchand de vin, en employant des manœuvres frauduleuses pour persuader l'existence d'une situation imaginaire, apitoyé les passants ; celui qui, après avoir abandonné sa femme et ses enfants et bu au cabaret plu^ d'argent qu'il n'en faut à un honnête ouvrier pour vivre, vous aborde eti vous disant que ses enfants meurent de faim et
que lui-môme n'a pas mangé depuis deux jours, tous ces coupables-là commettent une escroquerie et devraient être passibles de la peine qui frappe l'escroquerie.
Celui qui, sous prétexte qu'il est joueur d'orgue et que son livret officiel l'autorise à chanter dans les établissements publics et à se faire accompagner par ses enfants âgés de plus de seize ans, conduit ces enfants à la porte ou à rintérieur de certains établissements mal famés dont je ne puis donner le nom, celui-là commet le crime d'excitation des mineurs à la débauche et devrait pouvoir être condamné à cinq ans de prison.
Celui qui, lorsqu'il existe dans son quartierunecrèche où il peut faire garder ses enfants, ou une école où il doit les envoyer, les expose pendant des journées entières aux rigueurs de la température, les rend malades et les tue, tout en ayant l'air de les aimer du plus profond de son cœur, celui-là est un assassin, auquel il faudrait pouvoir appliquer la peine qui punit l'assassinat. Et cependant tous ces crimes se commettent, et il suffit quïls soient accompagnés d'un peu de mendicité pour que le coupable échappe aux rigueurs de la loi et s'en tii^e avec quelques mois de prison.
Il faut d02ic commencer par définir le délit de mendicité. La mendicité n'est pas Pacte qui consiste à tendre la main dans la rue, parce que, je le répète, il y a des cas où Thomme a le droit de faire appel à la charité de son semblable. La mendicitéy c'est Vacte qui consiste à demander par une manœuvre dolosive quelconque un secours dont on n'a pas besoin ou qu'on pourrait se procurer par un travail honnête. — D'oùla nécessité, pour réprimer efficacement la mendicité, d'avoir la police spéciale que je réclame, afin ds poursuivre, non le fait de tendre la main, mais les circonstances qui, suivant les cas, rendent cet acte coupable.
La mendicité une fois définie, il faut la considérer comme une escroquerie, ce qui permettra d'appliquer la peine de cinq années de prison et une amende de cinquante à trois mille francs.
La peine actuelle de trois à six mois de prison est injuste quand elle est appliquée au malheureux; elle est dérisoire quand on l'inflige au mendiant professionnel pour lequel la prison, surtout la prison en commun, pendant la mauvaise saison, équivaut à un séjour à rhôtellerie.
Je possède des dossiers de mendiants ayant été condamnés cinquante-six et soixante fois à
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la prison pour mendicité. Ces mendiants, Tété, vont faire leur saison à Vichy, à Trou ville ou à Dieppe, et Thiver ils se font remiser à la prison la plus confortable.
Toute leur vie se sera passée aux frais des contribuables et on serait effrayé si on s'avisait de faire le calcul de ce qu'a coûté à la société un homme ayant encouru soixante condamnations et ayant, à lui. seul, mis en mouvement tout une armée d'agents de police, de gardes champêtres, de gendarmes, de commissaires de police, d'huissiers audienciers, de magistrats, de gardiens de prison I Et dire qu'il y a des mendiants qui, après avoir ainsi vécu aux crochets des contribuables, se transforment un beau jour en rentiers et vivent de l'argent qu'ils ont ainsi gagné.
Cet argent est-il bien à eux? Les 96,000 fr.
du père Antoine avaient-ils été gagnés ou escroqués? Je ne suis pas assez juriste pour dire si, quand un homme est convaincu de s'être procuré une fortune par Vescroquerie de la mendicité y i\ ne serait pas possible de prononcer la confiscation.
Si on ne consultait que la justice, cette confiscation ne soulèverait aucune difficulté. On confisque dans bien, des cas, des livres, des
armes prohibées, les fonds exposés au jeu et en général les objets ayant servi à commettre un délit et le produit même du délit. Pourquoi ne confisquerait-on pas les sommes produites par la mendicité dès que la mendicité est un délit? Ce serait un moyen de restituer aux pauvres une partie des sommes qui leur ont été volées. En tout cas, si on se décidait à punir la mendicité, telle que je Vai définie^ de la peine de l'escroquerie, cette peine permettrait d'infliger au mendiant une amende assez im-.
portante pour faire rendre gorge aux voleurs des pauvres.
Lorsqu'un homme devient fou et qu'il ne possède pas les ressources nécessaires pour payer son entretien daus une maison de santé, l'État prend ces frais à sa charge. Mais si, pendant qu'il est interné à Charenton, ce fou vient à faire un héritage quelconque, l'État met la main sur cet héritage, afin de récupérer l'avance qu'il a faite.
Le fou est un malheureux, le mendiant riche est un escroc. Ne pourrait-on appliquer à l'escroc la jurisprudence qu'on applique au malheureux? Serait-il anti -juridique, toutes les fois qu'on se trouve en présence d'un mendiant possesseur *d'un capital important, de prélever
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sur ce capital tout ou partie des frais qui ont été avancés par l'État pour son internement dans un dépôt de mendicité ?
Je connais des mendiants qui ont suffisamment volé et amassé pendant leur vie pour pouvoir facilement payer et ces frais d'internement et une amende de 2 à 3,000 francs.
Le 12 août 1890, M. Caplat, directeur de la maison de Nanterre, recevait d'un de ses pensioi inaires la lettre suivante :
« Monsieur le directeur,
» Daignez avoir pitié du malheureux vieillard qui vient implorer les conseils de votre sagesse et votre expérience.
» Je suis à Nanterre pour un mois venant de la Santé. Au moment de mon arrestation on m*a saisi les valeurs suivantes :
» 1° Quatre titres au porteur sur TÉtat de 200 francs chaque.
» 2° Un titre au porteur sur l'État ^le 8,000 francs.
» 3** Un livret de caisse d'épargne de 2,000 francs.
» 4® En billets de banque et argent, 800 francs environ.
» Daignez, je vous en supplie, Monsieur le directeur, me donner la marche à suivre pour rentrer en possession de cet argent qui provient du travail de toute ma vie et non du produit de la mendicité.
» Ma profonde reconnaissance à Monsieur le directeur.
» M. Henri...
» 12 août 1890. 9
J'ignore si ce joli capital était ou non le produit de la mendicité. Ce qui est certain, c'est que rhomme qui le possédait mendiait et s'était fait condamner pour mendicité. Cet homme rentre précisément dans la catégorie de ceux aux([uels, avec mon système, on appliquerait la peine de Tescroquerie, tandis que la législation actuelle ne lai inflige qu'un emprisonnement de courte durée et aucune amende.
Aujourd'hui, quand il aura fait son mois à Nantvjrre, ce mendiant retournera tranquillemenfsur la voie publique où il recommencera son métier, nou sans avoir au préalable repris au greffe de la prison le capital que Tadnîinistration aura, pendant ce temps, géré en bon père de famille. Si les coupons sont venus à
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échéance pendant la détention, le comptable de rétablissement en aura soigneusement touché le montant pour le compte de son pensionnaire et tout eela aux frais des contribuables !
La loi relative au séjour des étrangers en France et à la protection du travail national^ votée par la Chambre des députés et inscrite à Tordre du jour du Sénat au moment où j'écris ces lignes, frappe d'une amende de 200 francs toute personne qui emploiera sciemment un étranger non muni du certificat dlmmatriculation, ainsi que l'étranger qui n'aura pas fait la déclaration imposée par la loi.
Elle décide que le produit de ces amendes sera attribué à la caisse municipale de la commune de la résidence de Tétranger.
Instituons une amende pour punir îa mendicité. Décidons même que, dans certains cas à définir, Tamende pourra — au granâ avantage des contribuables — remplacer la prison ; attribuons le produit de ces amendes aux bureaux de bienfaisance de la commune dans laquelle le mendiant aura été arrêté, et les bureaux de bienfaisance seront les premiers à aider la police dans la poursuite de ces aristocrates de la mendicité^ qui sont leurs plus redoutables ennemis.
272 PARIS QUI MENDIB
Le législateur, après avoir ainsi défini et puni sévèrement Vescroquerie de )a mendicité, devrait faire de la mendicité auec enfants un délit spécial.
Dans une réunion générale de la Société protectrice de Penfance, tenue dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, M. le docteur Rochard, membre de l'Académie de médecine, disait que sur 250,000 enfants au-dessous de cinq ans qui meurent chaque année, 100,000 pourraient être sauvés.
a Nous ne pouvons forcer à naître, s'écriait-il, mais nous pouvons empêcher de mourir. »
Combien, parmi ces 100,000 enfants qui meurent ainsi au commencement de leur vie, ne sont-ils pas tués et tués sciemment par les mendiants ?
Le Code punit de la réclusion la femme qui, au péril de sa vie et peut-être pour éviter un déshonneur, tue Tenfant qu'elle porte dans son sein. Mais la mère dénaturée qui, sans s'exposer à aucune souffrance et non pas pour échapper à un déshonneur, mais pour gagner facilement de l'argent, martyrise un petit être, l'expose au froid, à la pluie, à la neige, à la bronchite, à la fluxion de poitrine et finalement ^l'envoie dans l'autre monde après lui avoir ia-
fligé une longue agonie, celle-là ne commet aucun délit.
Il lui suffit de tenir deux crayons ou quelques paires de lacets dans la main pour échapper à toute poursuite. C'est une mendiante et rien de plus.
Eh bien t de môme que le Code a fait un délit spécial de la mendicité exercée là où il y a un dépôt de mendicité, je demande qu'il considère comme un délit des plus graves le fait de mendier dans la rue avec des enfants^ partout où il existe une crèche, un asile, un établisse r^ent quelconque destiné à recevoir ces enfants pendant la journée.
Le législateur de 1893, sans se préoccuper de savoir quels sont les ressources et les besoins de chaque ouvrière, a décidé que la femme enceinte ne pourrait pas travailler à l'usine pendant les derniers jours de sa grossesse.
Serait-ce exagéré de lui demander de protéger l'enfant dans les premières années de sa vie, alors surtout qu'abondent les établissements publics ou privés, religieux ou laïques destinés à venir au secours de ces enfants ?
Le législateur qui a interdit à la femme et à la jeune fille le travail de nuit qu'il a considéré
comme immoral, ne pourrait-il — se rappelant le vers du poète : maxima debetur puero reuerentia — interdire aux jeunes filles tous ces petits métiers qui s'exercent le soir à la .porte des cafés, métiers qui sont autrement dangereux que le travail de l'usine et qui finissent par envoyer à Saint-Lazare celles qui s'y livrent.
Pourquoi protéger ceux qui sont en état de revendiquer leur droit et abandonner ceux qui ne peuvent se défendre ?
Dans ce malencontreux article 274 du code pénal, il y* a une autre disposition qu'il faut abroger. C'est celle qui veut qu'après l'expiration de sa peine le mendiant soit conduit dans un dépôt de mendicité.
Au lieu de condamner un homme à rester trois mois en prison et trois mois dans un dépôt de mendicité, ne serait-il pas plus simple de le condamner à six mois de prison? Pourquoi ce déplacement, ce voyage ? Y a-t-il entre le régime de la prison départementale et celui du dépôt de mendicité une différence quelconque ?
Est-ce que, par hasard, le mendiant trou fera au dépôt le travail rémunérateur qui luï a fait défaut dans la prison départementale ? Re*ussira-t-il dans ce dépôt à faire masse ? Tout le monde sait que le pécule du mendiant sortant
du dépôt après un séjour de quelques mois est absolument dérisoire. Alors pourquoi ce voyage qui coûtera à TEtat des sommes considérables sans profit pour personne ?
A la fin de novembre 1890, il y avait à Nanterre 4,293 hospitalisés ou reclus. Dans ce chiffre, les mendiants libérés de leur peine, mais retenus au dépôt en vertu de l'article 274» figuraient pour 440. Ces libérés séjournent à Nanterre de 1 à 3 mois au gré de l'administra* tion. Faisons une moyenne et supposons qu'ils y séjournent pendant deux mois. Il y aura donc, tous les deux mois, un convoi de 440 personnes voyageant aux frais des contribuables.
Un mendiant est condamné à 3 mois de prison, il est enfermé à la prison de la Santé. Là on le nettoyé, on l'habille, on l'installe dans un atelier et à grand'peine on lui fait faire l'apprentissage d'un métier quelconque.
Lorsqu'il commence à s'habituer à la maison, à ses gardiens, à son travail, vite on le déplace. On lui fait quitter les vêtements de la prison qu'il faudra désinfecter avant de les passera un autre; on lève l'écrou, on règle le compte du travail et on expédie notre homme en voiture à la maison de Nanterre. Là on lui donne de nouveaux vêtements qu'il faudra plus tard
désinfecter encore, on dresse un nouvel ordre d'écrou, puis on affecte le mendiant à un atelier et on lui fait recommencer l'apprentissage d'un nouveau travail qu'il devra abandonner au bout de quelques semaines.
Rien d'étonnant qu'avec un pareil système, malgré le zèle d'un directeur aussi intelligent et aussi dévoué que M. Caplat, le produit du travail de la maison de Nanterre soit nul.
Quel est l'industriel qui, avec un pareil régime, obtiendrait de meilleurs résultats?
A qui la fauté, si ce n'est à la loi en vertu de laquelle des hommes qui devraient rester quatre ou cinq ans dans la même prison, se promènent pendant ces quatre ou cinq ans à travers tous les violons, tous les dépôts, toutes les prisons de France ?
En confondant la détention dans le dépôt avec la détention dans la prison, on éviterait ces voyages incessants, ces interruptions de travail et ces frais considérables d'écritures, de comptabilité et de désinlection de vêtements, qui sont laits en pure perte.
Sont-ce là des économies de bouts de chandelle?
A la maison de Nanterre, on blanchit par
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mois 14,000paires de draps de lit! 336,000 draps délit par an I
Un député de Marseille disait un jour, à la tribune de la Chambre, qu'on juge du degré de civilisation d'un peuple d'après la quantité de savon qu'il consomme. Si cette formule était exacte, les pensionnaires de Nanterre seraient les plus civilisés de tous les hommes.
La Chambre des députés vi^nt de voter la loi sur les accidents du travail. Elle a proclamé le principe du risque professionnel et décidé que tout ouvrier blessé dans son travail aurait droit à une indemnité, de même que le soldat blessé sur le champ de bataille a droit à une pension.
En demandant aux patrons ou plutôt à l'industrie d'assurer l'existence de toutes les victimes du travail ; en multipliant et en subventionnant les sociétés de secours mutuels destinées à assurer l'existence des malades et des vieillards, le législateur diminue dans une très large mesure les charges qui incomberont désormais à la charité privée.
A l'avenir, la plupart des blessés ou des estro-
piés n'auront plus besoin de mendier leur pain, puisque leur existence sera assurée. Et cependant qu'on ne s'y trompe pas : si le législateur n'enlrc pas dans la voie des réformes dont j'ai tracé les grandes lignes, si les sociétés de charité privée n'adoptent pas la proposition que je vais formuler dans le dernier chapitre de ce livre et qui est destinée à empêcher le cumul des secours, le nombre des mendiants, des éclopés, des faux ouvriers sans travail n'aura pas diminué. La charité privée continuera à donner le môme nombre de millions qu'elle donne aujourd'hui, pour faire vivre le même nombre de paresseux. Les aveugles privés de la vue par le grisou s'intituleront aveugles par naissance. Le faux manchot se fera épileptique, les porches des églises demeureront encombrés de mendiants et, sous les portes cochôres, des mères continueront à allaiter ou plutôt à tuer leurs enfants.
Quand le législateur aura modifié les articles du Code qui visent la mendicité, quand il aura créé les délits spéciaux que j'ai indiqués, quand
il aura voté les lois sur les accidents du travail, les logements insalubres, les habitations à boa marché, les sociétés de secours mutuels et autres, il lui restera une grande et dernière réforme à opérer : ce sera de constituer, sinon encore le Ministère de bienfaisance et de la charité publique, du moins une Direction générale de l'assistance publique et de la charité ayant son autonomie^ centralisant dans ses mains tous les services concernant la santé publique, la protection de Tenfance, l'assistance aux vieillards, aux aveugles, aux idiots, aux infirmes, aux malheureux et aux invalides du travail, et pouvant imposer aux hospices, aux asUes et aux hôpitaux des départements les règles aujourd'hui dictées par la science moderne.
Un pays qui possède le Ministère du commerce et de l'industrie a l'obligation d'avoir une administration de la bienfaisance et de la charité publique, chargée d'assurer par des mesures équitables et par l'application des lois de prévoyance et d'épargne le pain des vieux soldats de Tagriculture, du commerce et de l'industrie, de tous ceux qui, après avoir par leur rude labeur contribué à la richesse du pays, n'ont couvent reçu de cette richesse qu'une portion par trop infime.
Nous sommes arrivés à une époque où, pour gouverner, il ne suffltplus de s'appuyer sur les principes immuables du droit. Non, il ne suffit plus de baser la loi sur la justice et sur la liberté. Il faut y introduire la charité, la fraternité et même la générosité.
Les progrès immenses réalisés dans notre pays par la direction de TAssistance publique qui, grâce au zèle et au dévouement de M. Monod, a organisé la lutte contre les épidémies, contre les logements insalubres, contre la mendicité et a entrepris le sauvetage de Tenfance malheureuse ou abandonnée, prouvent éloquemment tout le bien qu'on pourrait faire dans notre pays, si on donnait à cette Direction l'autonomie dont elle a besoin pour centraliser entre les mômes mains toutes les œuvres officielles, qui aujourd'hui dépendent de services différents et qui souvent se contrarient, au lieu de s'entr'aider. Il ne s'agit pas de substituer l'administration àllndividu. Il ne s'agit pas de toucher aux initiatives fécondes. Il s'agit de les susciter, de les encourager, de les aider à leur début par un appui moral et quelquefois par un appui matériel.
Il y ^^ des points du territoire où les secours abondent. Il y en a d'autres où ils font absolu-
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ment défaut. Le secours d'extrême misère^ par exemple, représente dans la Seine-Inférieure 11 fr. 02 par 100 habitants, et S centimes dans les Landes !
Pourquoi ces différences, quand il s'agit de secours fournis avec les fonds des contribuables ?
Est-ce qu'en France, on n'a construit des routes, des chemins de fer, des écoles que dans les départements riches ? N'a-t-on pas, au contraire, fait contribuer les provinces riches aux dépenses des provinces pauvres ! Pourquoi procéderait-on autrement quand il s'agit de secours destinés aux malheureux, et ne voit-on pas que cette mauvaise répartition des fonds destinés à t'assistance publique est une des causes qui font ^affluer vers les villes tant de malades et de paresseux qui, avec une dépense moins considérable, pourraient plus efficacement être secourus dans leurs villages et qui, dans les villes, encombrent les hôpitaux et les prisons.
* Que Ton constitue donc cette Direction auto^ nome de la bienfaisance et de la charité, quand ce ne serait que pour inventorier les richesses colossales et parfois improductives dues au cœur, à Tintelligence, à la générosité, k la cha«
rîté de la France et pour prouver ainsi de la façon la plus évidente à ceux qui souffrent comme à ceux qui nous dénigrent, que ci les Français, qui parlent si volontiers de leurs vices, auraient le droit de parler un peu île leurs vertus (1) »
{1} Jules SimoQ.
CHAPITRE VI
RÉFORMES DU DOMAINE DES SOCIÉTÉS DE CHARITÉ PfilVÉE.
Création d'une caisse centrale des sociétés de charité privées
Enfin j'arrive h la dernière réforme que je propose, à celle qui est à la fois la plus aisée à accomplir et la plus féconde en résultats pratiques.
Dans le cours de cet ouvrage, examinant le remède au mal que nous voulons tous corriger, je me suis tour à tour adressé au public, à l'administration, au législateur.
Au public, j*ai dit : <( Ne faites plus Vauw^ue dans la rue. » Sans doute beaucoup de personnes suivront mon conseil, mais il faudra du temps avant de réussir à faire comprendre
aux masses que raumône inconsciente, loin de soulager la misère, provoque la mendicité.
A Tadministration, j'ai montré la nécessité de modifier ses ils et coutumes. Mais l'administratioR n'est pas très réformatrice. Elle est habituée aux critiques. Tiendra-t-elle compte de celles que très humblement j'ai pris la liberté de lui adresser?
Au législateur, je demande la révision de plusieurs articles du Code Pénal. Je sais par expérience, puisque depuis vingt-deux ans j'ai l'honneur, en qualité de secrétaire-rédacteur, d'assislei à toutes les séances de la Chambre des députés, combien est lente la procédure parlementaire et combien la modification d'un article du Code Pénal a de peine à aboutir, surtout lorsque cette modification émane de • l'initiative d'un profane.
Pour réaliser la dernière réforme que je propose et qui a pour but d*empêcher le cumul dans l'allocation des secours, je n'ai besoin ni du législateur, ni de Tadministration, ni du public. Il me suffit du concours d'une trentaine de personnes compétentes entre toutes, du concAurs des présidents ou présidentes des principales œuvres charitables de Paris.
Les nombreuses anecdotes que j'ai racont^^es
dans ce volume, les expériences que j'ai faites, prouvent de la façon la plus évidente qu'à Paris il existe des milliers d'individus qui vivent largement, je devrais dire grassement, de la charité publique.
Pour se procurer les subsides, soit de l'administration, soit des particuliers, il ne s'agit pas d'être avant tout malheureux, il faut surtout être habile.
J*ai montré comment un fainéant peut toucher 30 francs par mois du bureau de bieiiiLiisance, se faire payer son loyer et par M. de Rothschild et par l'Œuvre des loyers, se faire secourir par trois Églises différentes en se disant en même temps catholique, protestant et israélite, recevoir des subsides de vingt sociétés charitables, approvisionner son ménage do viande, de lait, de chocolat, de linge, do meubles, de médicaments, de livres, de fleurs î voyager aux frais de l'État, vivre largement sans travailler et doter convenablement s 03 filles par l'accumulation des aumônes extorquct^a à la charité des braves gens.
Il n'y a pas un ministre du culte, il n'y a pas un commissaire de police, pas un administrateur de bureau de bienfaisance, pas un président de société charitable qui ne puisse, aanti
cet ordre d'idées, citer maints exemples concluants.
Comment empêcher ce mal que tout le monde reconnaît ? A côté des mendiants auxquels désormais on offrira l'assistance par le travail, il y a les malheureux qui 'ne peuvent pas ou qui ne pourront jamais travailler, il y aies pères de famille chargés d'enfants, il y a les vieillards, il y a les malades, il y a en un mot les déshérités de la vie fatalement condamnés à être complètement ou en partie à la charge de la société.
C'est pour ces malheureux qu'ont été créées toutes ces œuvres d'assistance dont Paris a le droit, avec raison, d'être fier.
Il s'agit de permettre à ces sociétés de faire le plus de bien possible, en empêchant que les secours qu'elles distribuent ne fassent double emploi avec des secours alloués par d'autres sociétés.
Comment empêcher ce cumul? Divers systèmes ont été tentés.
M. Mamoz, dont Toeuvre est bien connue, a réahsé un grand progrès. Il a organisé un vaste bureau de renseignements sur tous les mendiants de la capitale. L'idée serait excellente, si elle poi^vait être complètement réalisée.
LE REMÊDB 287
Mais faire une enquête sur un mendiant, c'est une œuvre des plus difficiles qui exio;e de la part du commissaire enquêteur des qualités nombreuses et presque impossibles à réunir chez une même personne.
Le commissaire enquêteur doit être d'une honnêteté et d'une impartialité absolue, cela va sans dire. Il doit être intelligent, jeune, actif, infatigable. Il doit savoir surmonter tous les dégoûts, car il aura à pénétrer dans les milieux les plus sales, les plus ignobles et parfois les plus dangereux. Le commissaire enquêteur a besoin de connaître à fond la vie du mendiant parisien. [1 faut que pour lui l'asile de nuit, l'hôpital, le bouge, la prison mémo n'aient pas de mystère. Il faut qu'il possède par cœur le manuel des œuvres charitables, afin de deviner, des qu'il se trouve^ en présence d'un mendiant professionnel, la provenance des divers objets qu'il aperçoit dans le ménage. Il faut que, rien qu'à l'inspection du logement du mendiant, il puisse dire : Voilà un berceau qui vous a été donné par la Société protectrice de l'enfance. Voilà une couverture qui vient d'une œ.uvre charitable. Voilà un flacon de laiL stérilisé que vous n'avez pas acheté et qui voua a été donné par tel dispensaire. Voilà un bon.
un bulletin, une lettre qui me prouvent que vous êtes déjà assisté par la société de Saint- Vincent de Paul, par le curé ou le bureau de bienfaisance.
Il faut en un mot que le commissaire enquêteur puisse d*un seul coup d'œil démasquer toutes les ruses, deviner toutes les supercheries.
Où est le commissaire enquêteur idéal? Il n'existe pas et ne peut pas exister, car s'il est possible de trouver quelques hommes qui, par dévouement ou par amour de l'étude, se livrent à ces enquêtes minutieuses, il sera impossible d'avoir un corps de fonctionnaires ou d'employés apportant dans leur métier ce dévouement, ce goût, cette passion sans lesquels, en pareille matière, on n'arrive à aucun résultat.
Et les commissaires enquêteurs de M. Mamoz, 9fléï que soit le soin qui préside à leur choix, ne peuvent être que des fonctionnaires, des employés rétribués.
Vous demandez à un de ces commissaires de faire une enquête sur un mendiant demeurant à tel endroit. Comment procédera-t-il? Il se rendra à l'adresse indiquée, il interrogera le concierge, les voisins, les fournisseurs, puis il pénétrera dans l'appartement du mendiant,
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verra que la cheminée est sans feu, que les enfants sont à moitié nus, que tout respire la misère et le malheur. Mais comment fera-t-i!
pour savoir si ce tableau est l'expression de la vérité ou s'il ne constitue qu'une mise en scène? L'opinion du concierge, des voisins, des fournisseurs ? Quelle valeur peut-on leur accorder ? Vous savez bien que tout ce monde-là est intéressé à ce que le mendiant reçoive le plus possible. Il n'y a à Paris que deux catégories de concierges dont l'amabilité soit proverbiale. Ce sont les concierges des mendiants et ceux dés femmes galantes. Pourquoi? parce qu'ils sont intéressés aux affaires de leurs locataires.
Aussi y a-t-il beaucoup de chances pour que le rapport du commissaire-enquêteur soit inexact. Mais je vais plus loin, et je suppose que ce rapport soit absolument conforme à la vérité. Il m'assure que le mendiant au sujet duquel j'ai demandé des renseignements est digne d'intérêt. C'est par exemple un père de famille chargé d'enfants. Fort bien ; j'enverrai mon obole à ce père de famille, je lui payerai son terme et je parlerai de sa misère à plusieurs de mes amis. Mais si, à la suite de ces recommandations, le mendiant reçoit plus de secours qu'il
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ne sertit juste de lui en accorder ; si quatre, cinq, si c personnes lui payent le terme que j'ai moi-môme déjà payé, comment le saurai-je?
Il y a quelques semaines, un voisin est venu me recommander une femme qui sans être précisément dans la misère avait cependant besoin de vieux linge pour panser ses plaies. La maladie dont cette femme est atteinte Toblige à faire une grande consommation de linge.
J'ai signalé cette situation à diverses personnes et à plusieurs œuvres, et* moi-môme, un dimanche, j'ai apporté au domicile de la malade un paquet de vieilles chemises, a Nous vous remercions mille fois, m'a-t-on répondu, mais sur votre recommandation tant de personnes se sont occupées de nous, que nous n'avons plus besoin de rien. Nous avons des monceaux de linge. »
J'étais chez d'honnôtes gens, chez de très honnêtes gens, et c'est pour cela qu'on m'a répondu comme on l'a fait. Mais si ma charité s'était adressée à un mendiant professionnel, soyez bien persuadé que ce mendiant ne m'aurait jamais dit que chez lui il y avait des monceaux de lingej car de ce linge il aurait fait argent.
Donc le renseignement constitue un progrès,
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mais il ne suffit pas à résoudre le problème qui - se formule. ainsi : « trouver un moyen pratique d'empêcher les mendiants d'abuser des secours qu'on leur donne. »
M. Lefébure, lui, a créé VOffiçe central des œuvres charitables. Qu'est-ce que l'office central des œuvres charitables ? Est-ce une œuvre d'assistance directe? Non. «C'est une institution destinée à servir de lien entre toutes les œuvres charitables et le public. Centre d'études, d'informations et de renseignements, elle s'ofTre à être l'intermédiaire entre la misère qui cherche le secours efficace et la charité qui cherche à bien placer son assistance. Son ambition serait de décupler les forces de la charité en donnant un centre commun à cet admirable réseau d'œuvres qui couvre la capitale, un cœur dont les impulsions porteraient partout l'activité et la vie (1). »
Ici encore, nous nous trouvons en présence d'un grand progrès. L'office central, non sTeulement renseigne le public sur l'existence et le fonctionnement des diverses œuvres charitables, mais il a réussi à susciter de nouvelles œuvres, grâce à la générosité de divers sous-
(i) Marquis de Vogué, membie de rinstitut. Digcours k rassemblée générale de l'OBuTre^ le %i mai 92.
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cripteurs et notamment de M. le comte de Lanbespin.
Mais empéchera-t-il le cmnul des secours?
Encore une fois non, et nous sommes de ceux qui pensent que si tant de malheureux ne peuvent être secourus, ce n'est pas parce que les fonds manquent, mais parce qu'ils soùt mal distribués,
Est^il possible d'arriver à connatoe exacte* ment les secours que chaque malheureux reçoit de Tensemble des sociétés de charité? Non seulement c'est possible, mais c'est même facile. Il suffit de créer une caisse centrale des fBUvres de charité privée.
Je m'explique.
Il ne s'agit pas, dans ma pensée, de toucher aux sociétés privées, dont je veux au contraire respecter scrupuleusement l'autonomie et l'indépendance absolue qui sont la condition essentielle de leur succès. Chaque société continuera à fcctionner comme elle le fait aujourd'hui ; celle-ci s'occupant des catholiques, celle-là des protestants^ des Israélites ou des francs-maçons, cette autre des malades, des vieillards, des enfants ou des mutilés. Ses administrateurs géreront son budget comme ils l'ont fait jusqi^'à ce jour ; ils continueront à être
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seuls juges des motifs pour lesquels ils alloueront un secours quelconque à celui qui se sera adressé à eux. Mais lorsqu'ils auront voté ce secours, au lieu de donner aux malheureux la somme ou Tobjet qu'ils lui destinent, ils lui remettront un bon payable à la caisse ceU'tr&le.
Cette caisse centrale fonctionnera absolument comme une maison de banque. Le pauvre se présentera à son guichet muni de son chèque ou de son bon, et recevra immédiate* ment ce qui lui est dû. Seulement la caisse, avant de payer, fera deux choses : elle s*assurera de l^identité du quémandeur, et inscrira à son nom la somme ou l'objet qu'elle lui remettra. De cette façon chaque malheureux aura son compte, tenu constamment à jour, et sur lequel à tout moment on pourra relever l'ensemble des sommes qui lui auront été payées de la part de n'importe quelle société.
Comment fera la caisse pour s'assurer de ridentité du mendiant? Elle exigera une carte d'assisté qu'elle délivrera elle-même, comme l'Assistance publique délivre des cartes de secours. Sur cette carte il y aura la photographie et peut-être même le signalement anthropométrique du porteur afin d'empêcher tout abus.
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« Comment I me dira-t-on, vous voulez traiter les malheureux comme les prisonniers? »
Je réponds que je ne vois vraiment pas ce que le système Bertillon peut avoir de blessant pour qui que ce soit. Est-ce que dans le passe-port ou dans le permis de chasse on ne donne pas le signalement du voyageur, et quelqu'un s'est-il jamais plaint qu'on attentât à sa dignité par ce qu'on relevait la forme de son nez ou la couleur de ses yeux ?
M. Bertillon ne fait pas autre chose. Au lieu d'indiquer la forme du nez, il en note la longueur ; à un portrait souvent peu ressemblant il substitue une photographie ; à la place d'une expression qui peut être blessante, il met un chiffre qui a Tavantage d'être d'une exacti>* tude mathématique.
Donc le malheureux ne saurait se plaindre qu'avant de le secourir on exige son signale* ment.
Lorsqu'un homme désire se faire non pas donner y mais prêter une somme quelconque et qu'il offre en garantie une hypothèque sur sa maison, n'est-il pas obligé de prouver que la maison est à lui, de montrer ses papiers de famille, son contrat de mariage, et par là môme
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de faire connaître parfois des détails qu'il aurait mieux aimé ne révéler à personne ? et ce môme homme, lorsqu'il demande une somme en prévenant à Tavance qu'il ne la remboursera pas, se sentirait humilié parce qu'on lui àemande de prouver qu'il est bien la personne à laquelle la somme est destinée î En vérité, une pareille objection n'est pas sérieuse.
Supposons maintenant que ma caisse cen* traie fonctionne.
Me voilà chargé de payer les chèques et les bons tirés sur moi, soit par les sociétés d'assistance, soit par les personnes charitables. Il est bien entendu que, moi, je ne joue ni le rôle de M. Mamoz, ni celui de M, L^fébure, ni celui des directeurs. des œuvres d'assistance par le travail. — Je ne fais aucune enquête, je ne prends aucun renseignement, je ne donne aucun conseil, je ne fournis aucun travail, je me contente de payer pour le compte de mes cor- ^ respondants. — Mais, qui ne voit immédiatement que mon livre de caisse va constituer le meilleur, le plus sûr, le plus sincère, le plus complot de tous les renseignements?
Un homme se présente à ma caisse avec un bon de 20 francs qui lui a été donné par l'œuvre des loyers. — Je le paye, et sur sa fiche qui
296 PARIS QUI HBNDIB
reste entre mes mains» j^nscris cette somme de 20 francs. Il revient le lendemain avec un chèque de 20 francs de madame Carnot ou de de M. de Rothschild, avec un bon de layette de M. Jules Simon, avec un chèque de 30 franco du baron Schickler, — Je paye encore à moins que madame Carnot, que MM. Schickler, Jules Simon ou Rothschild, se rendant compte du fonctionnement de ma caisse, ne muaient donné Tordre de payer soies condition^ et cette condition on devine en quoi elle consiste; elle peat se formuler ainsi : « Payez, à moins que l'état de compte du mendiant ne vous prouve que j'ai été trompé. »
Mon système, on le voit, est des plus simples, et son efficacité est absolue, si toutes les sociétés viennent à moi* Et pourquoi nô viendraient-elles pas? Est-ce que la proposition que je leur présente constitue pour elles une charge? Non ; elle leur permet, au contraire, dQ réaliser une économie sensible en s'associant toutes ensemble pour n'avoir qu'un seul caissier.
Cette économie deviendrait considérable si, après s'être associé pour n'avoir qu'un caissier, on s^associait pour n'avoir qu'un seul local, situé au centre de Paris, et offrant les conditions
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désirables pour une installation de ce genre. Depuis dix ans que j'étudie cette question, j'ai examiné le problème sous toutes ses faces et dans s^s moindres détails. — Je rêve la création, à Paris, de quelque chose d'analogue à l'hôtel des sociétéà savantes. Dans cet hôtel, chaque société charitable aurait son bureau et son employé, mais tous les services qui pour* raient être mis en commun seraient centralisés. La caisse centrale, qui payerait les dépenses, pourrait effectuer les recettes ; la bibliothèque et les archives serviraient à toutes les sociétés qui, au lieu de convoquer à grands frais leurs adhérents, tantôt à l'hôtel Continental et tantôt à l'îxôtel du Louvre, les recevraient désormais à Vhdtel central des œuvres de charité.
Prenez le budget des sociétés privées qui fonctionnent à Paris, cherchez-y la somme que chacune d'elles est obligée de dépenser pour son loyer, son chauffage, son éclairage, ses frais de bureau, ses réunions générales, son secrétariat, et vous vous convaincrez bien vite qu'en adoptant mon système, on pourrait, à beaucoup moins de frais, créer l'œuvre à la fois grandiose et pratique que j'ai entrevue dans mes rêves, et qui, je Tespère, sera demain une réalité.
Je fais appel, pour m^aider, à toutes les bonnes volontés, je fais appel aux œuvres charitables de Paris, qu'il s'agisse d'œuvres confessionnelles ou d'œuvres laïques. En s'associant ensemble, aucune d'elles ne perdra un atome de son indépendance, et toutes réaliseront une économie considérable et empêcheront, par le fonctionnement de la caisse centrale, ce cumul des secours qui les ruine.
Enfin, je fais appel aux femmes qui, en matière de charité, savent allier le cœur au sens pratique.
Lamartine a dit, qu'au principe de toutes les grandes actions, il y avait une femme. L'œuvre, telle que je la conçois, est grande; j'appelle à son secours les femmes françaises.
Je suis persuadé que cet appel sera entendu, et alors, grâce à la réunion de tous nos efiforts, chacun de nous pourra se vanter d'avoir travaillé à la réalisation de cette grande œuvre humanitaire que déjà, il y a deux siècles, Louis XIV rêvait d'accomplir, lorsqu'il écrivrait dans ses Instructions au Dauphin :
« Si Dieu me fait la grâce d'exécuter tout ce que j'ai dans l'esprit^ je tacherai de faire en sorte, non pas à la vérité qu'il n'y ait plus
dans tout le royaume ni pauvre ni riche {car la fortune, V industrie et l'esprit laisseront étetnellement cette distinction entre les hommes), mais au moins qu'on n'y voie plus ni indigence, ni mendicité, je veux dire une personne, quelque misérable qu'elle puisse être, qui ne soit assurée de sa subsistance ou par son travail^ ou par un secours ordinaire et réglé, »
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