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PARIS ROMANTIQUE

INTRODUCTION

VIE DE MRS. TROLLOPE.--DATES DE SON VOYAGE A PA‐
RIS.--COMMENT NOUS AVONS TRADUIT SA CORRESPON‐
DANCE.--UNE ANGLAISE CHARMÉE PAR LA SOCIÉTÉ
FRANÇAISE.--QUI ELLE A VU.--«L’ODEUR DU
CONTINENT».--LA POLITIQUE DE MRS. TROLLOPE.--LE
«PROCÈS MONSTRE».--LITTÉRATURE.

L’auteur des souvenirs de voyage que nous publions et d’une
incroyable quantité d’autres ouvrages (en tout 151 volumes),



Frances Trollope, naquit à Stappleton, Bristol, en 1780. Élevée à
Heckfield-Vicarage, North Hampshire, elle épousa, en 1809,
Thomas-Anthony Trollope, avocat et membre du New College à
Oxford. En 1827, son mari se trouvait à peu près ruiné; elle le
quitta et partit pour Cincinnati avec son fils cadet et ses deux pe‐
tites filles. Mrs. Trollope était femme de ressources: en consé‐
quence, à peine arrivée aux États-Unis, elle y fonda une sorte de
bazar à l’européenne, dépensa 50.000 francs, et acheva rapide‐
ment de se ruiner tout à fait. Pourtant les trois années qu’elle
avait passées en Amérique ne lui furent pas sans profit; elle en
tira un livre, en effet: _Usages domestiques des Américains_, qui
parut en 1832 et attira fort l’attention. Le tableau qu’elle y traçait
des manières, défauts et faiblesses des Yankees était si peu que
les U. S. A. tout entiers s’en sentirent indignés. Aussitôt, le livre
se vendit à un nombre considérable d’exemplaires. En réalité, les
remarques satiriques de Mrs. Trollope avaient un fond de vérité,
mais elles étaient d’un pessimisme et d’une sévérité excessifs. La
bonne dame ne pardonnait pas aux compatriotes des habitants
de Cincinnati le dédain que ces derniers avaient marqué à son
magasin. Elle ne le leur pardonna jamais: tous ses ouvrages sur la
vie en Amérique sont gâtés par le même ressentiment, car, bien
qu’elle ait pu voir beaucoup de choses qui eussent eu besoin
d’amélioration, il n’est guère admissible, même pour les plus pré‐
venus, qu’elle en ait vu si peu qui méritassent des louanges.

[Illustration: MAIL E-POSTE]

En 1833, Mrs. Trollope publia un roman intitulé _The Ab‐
bess_ et, en 1834, un livre sur la _Belgique et l’Allemagne occi‐
dentale_, pays qui semblent lui avoir mieux plu que l’Amérique,
attendu que son grief le plus sérieux contre l’Allemagne, c’est la



fumée du tabac, dont l’usage commençait alors à se répandre
universellement chez nos voisins comme chez nous, et contre
l’odeur de laquelle elle s’élève avec une énergie qui aurait mérité
un meilleur sort.

Parmi ses romans, il faut citer le _Vicaire de Wrexhill_, 1837,
la _Veuve Barnabé_, 1839, et sa suite, la _Veuve remariée_,
1840; on y trouve des tableaux de mœurs un peu conventionnels,
mais pittoresques. Parmi ses récits de voyage, on doit mention‐
ner son livre sur _Vienne et les Autrichiens_, paru en 1838, amu‐
sant, encore qu’un peu gâté par des préjugés déraisonnables.

[Illustration: DILIGENCE]

En 1841, elle se rendit en Italie d’où elle rapporta une nouvelle
étude, moins bonne que les autres: _A Visit to Italy_, parue en
1842. C’est qu’elle ne s’y est point tenue à la description des
mœurs, et son style ni son talent ne se prêtaient point du tout à
dépeindre la beauté italienne. Elle se plaisait pourtant à Flo‐
rence; à partir de 1842, chaque année elle y passa l’hiver, et n’ha‐
bita plus l’Ecosse que durant quelques mois de l’été. Toujours cu‐
rieuse du monde, elle cherchait à se procurer des relations en
Toscane; dans une lettre du 7 septembre 1844, qui nous a été
conservée, et où il vante «l’amour particulier que la célèbre
femme de lettre anglaise porte à notre malheureuse patrie», l’un
des champions du Risorgimento, Terenzo Mamiani, recommande
chaudement à son amie, la marquise Torrigiani, Mrs. Trollope
qui vient s’établir à Florence avec son fils aîné et sa fille.

[Illustration: CABRIOLET DE PLACE]

C’est donc en Toscane que Frances Trollope composa pour
vivre ses derniers ouvrages. Ils sont inférieurs aux premiers;



écrits à la hâte, ils paraîtraient, je crois, peu lisibles aujourd’hui.
Son mari était mort près de Bruges en 1835. Elle-même expira à
Florence le 6 octobre 1863, à l’âge de 84 ans, en laissant cinq en‐
fants: trois filles et deux fils, Antony et Thomas-Adolphus, qui
tous deux suivirent la carrière des lettres et dont le premier tint à
Florence un salon qui eut de l’influence.

* * * * *

Ce qui nous intéresse ici, c’est le voyage, qu’âgée de 55 ans,
Mrs. Trollope fit à Paris, au printemps de 1835, et dont elle a ré‐
digé le récit sous forme de lettres adressées à l’une de ses amies.
Ces lettres--qu’elles aient été envoyées ou non--ne sont point da‐
tées; seules, la première porte la date du 11 avril 1835, et la dix-
huitième, celle du 6 mai 1835. Mais Mrs. Trollope nous apprend
elle-même qu’elle resta neuf semaines à Paris. C’est quand elle
fut revenue à Londres qu’elle publia ses lettres--en les faisant
précéder d’une courte préface (datée de «décembre 1835») et
suivre d’un _post-scriptum_ ou conclusion--sous le titre que
voici:

Paris || and || the Parisians || in 1835 || by Frances Trollope ||
author of _Domestic manners of the Americans_. || _Tremordyn
cliff_, etc. || [Epigraphe:] «Le pire des états, c’est l’état
populaire.» Corneille. || In two volumes || Vol. I.[II.]= London:||
Richard Bentley, || New Burlington street || Publisher in ordina‐
ry to His Majesty. || 1836. 2 vol. in-8º, de XV-418 et IX-412
pages[A].

* * * * *

[Illustration: CABRIOLET DE MAITRE]



Nous n’avons pas reproduit intégralement cette correspon‐
dance, car Mrs. Trollope s’y montre souvent d’une verbosité qui
dénoterait clairement qu’on rétribuait son style «à la ligne», s’il
n’était patent que toutes les Anglaises d’un certain âge lui res‐
semblent sur ce point. Quoi qu’il en soit, la bonne dame raisonne,
elle «pense» (pour ainsi dire) à propos de toutes choses avec une
aisance redoutable, et plusieurs de ses épîtres ne sont que les
vues d’une philosophie qui devait paraître un peu modeste même
à des «insulaires» de 1835, ou des considérations sur la morale,
la politique et la littérature, dont le charme de nouveauté s’est
entièrement perdu, il faut l’avouer, depuis Louis-Philippe. C’est
pourquoi nous avons retranché--au reste en indiquant nos cou‐
pures par des points de suspension--bien des développements et
des commentaires qui faisaient longueur, et de même, nous ne
nous sommes pas cru obligé de réimprimer une sorte de nouvelle
dont l’ennui nous a paru excessivement intolérable. Mais, si nous
avons de la sorte coupé une bonne part de l’idéologie politique et
critique de Mrs. Trollope, en revanche nous avons conservé
toutes ses observations directes des faits et ses comparaisons des
usages de la France à ceux de l’Angleterre, où elle révèle avec une
ingénuité parfois bien délicieuse ce que la société parisienne pré‐
sentait déjà, aux yeux d’une lady comme elle, d’irrésistible en‐
semble et de «shocking».

* * * * *

On verra, en parcourant les pages qui suivent, à quel degré
Mrs. Trollope est britannique, et c’est ce qui rend à tout moment
ses mémoires infiniment réjouissants pour nous. Qu’on lise, par
exemple, le chapitre où la décente lady traite de ce qu’il y a de
choquant pour la pudeur et la «délicatesse» anglaises dans les



manières et les libres propos à la parisienne,--ou bien le chapitre,
où cette fille de clergyman explique comment «le clergé d’Angle‐
terre, ses respectables épouses et ses filles si bien élevées», fré‐
quente à Londres la «société» et quels heureux effets cela produit
sur la vertu mondaine. Avec quelle conviction ne déplore-t-elle
pas chez nous les progrès de «l’indecorum»! De quel sérieux elle
proteste à ses compatriotes que les «sociétés» où elle a eu l’hon‐
neur d’être admise n’ont rien offert à ses observations person‐
nelles qui autorisât la plus légère attaque contre les mœurs du
monde parisien! Et tout cela est, certes, éminemment comique,--
mais ce qui est touchant, c’est de voir combien cette lady est sé‐
duite et charmée par la simplicité, la gaieté spirituelle, la cordiali‐
té et ce qu’elle nomme elle-même «l’effervescence» françaises.

En 1835, notre pays n’était pas aussi infecté d’anglomanie
qu’aujourd’hui. Il y avait encore chez nous de cette bonne grâce
sans cérémonie qui, avant la Révolution, donnait à la vie cette
douceur dont parlait M. de Talleyrand: «Dans aucun lieu de
l’univers, il n’est plus aisé d’entrer en conversation avec un étran‐
ger qu’à Paris», constate Mrs. Trollope, tout de même que l’avait
fait, au siècle précédent, le voyageur sentimental de Sterne. En
1835, les gens du monde eux-mêmes gardaient encore l’horreur
française pour la roideur et la contrainte. Ils étaient allègres sans
aucun remords.

«J’ai vu--déclare notre lady--des hommes et aussi des femmes
à cheveux gris, assez ridés pour être non moins graves qu’un vé‐
nérable juge au tribunal, mais je n’en ai jamais vu qui ne sem‐
blassent prêts à sauter, danser, valser et faire l’amour.»

Certes, il n’est plus guère de différence aujourd’hui entre les
gentlemen gourmés de Londres et de Paris. Mais nos dandys



Louis-Philippe n’arrivaient encore qu’à grand’peine à ce «flegme
britannique» qu’ils admiraient si fort. Ils échappaient mal à la vi‐
vacité nationale; en cas de brouille, par exemple, il leur était mal‐
aisé de renoncer au plaisir d’échanger des mots cruels, et ils réus‐
sissaient rarement à s’ignorer tout à fait, comme ils font en An‐
gleterre. Les relations mondaines aussi gardaient beaucoup de la
familiarité d’autrefois:

«J’ai vu une comtesse de la plus vieille et de la meilleure no‐
blesse recevoir les visiteurs à la porte extérieure de son apparte‐
ment avec autant de grâce et d’élégance que si une triple chaîne
de grands laquais portant sa livrée avaient passé les noms des ar‐
rivants du vestibule au salon», note Mrs. Trollope avec étonne‐
ment; «et ce n’était pas le manque de richesse,--ajoute-t-elle,--
seulement, cocher, laquais, suivante et tout ce qui s’ensuit, la
comtesse les avait envoyés en course.»

A cette simplicité qui lui paraît admirable, et qui l’est en effet,
la bonne dame oppose la pompe, l’ostentation et la raide éti‐
quette qui régissent les relations sociales dans son pays. Et cent
fois, elle revient ainsi sur le plaisir de ces réunions quotidiennes,
sans parade, qu’ignorent ses compatriotes, sur le ton enjoué et
familier de la conversation et sur la bonhomie spirituelle des
Parisiens.

[Illustration: LA VEILLÉE, PAR LÉON NOEL

(Collection J. B.)]

Il semble que les gens du peuple aient moins changé que les
gens du monde, depuis 1835. Mrs. Trollope vante en toute occa‐
sion la vivacité, la gaieté et la bonne humeur de la foule pari‐
sienne. Le jour de la fête du roi, elle va se promener aux Champs-



Elysées; une immense cohue s’y presse au milieu des baraques
foraines, des théâtres en plein vent et des vendeurs de limonade:

«Ce peuple mérite réellement des fêtes--ne peut-elle s’empê‐
cher de s’écrier;--il se réjouit si cordialement, et en même temps
si paisiblement!» Dans son enthousiasme, elle vante même la
tempérance populaire et jusqu’à la politesse des marchandes de
friture.

Un autre jour, pour se rendre de Versailles aux «grandes
eaux» de Saint-Cloud, elle monte avec ses compagnons dans un
de ces véhicules à cinq ou six chevaux que l’on nomme aujourd’‐
hui _tapissières_: les voyageurs s’y entassent, ce qui n’empêche
pas que les cochers ne prétendent à faire entrer toujours de nou‐
veaux clients dans leurs voitures: «Rien ne pouvait égaler la joie
de la foule à la vue des efforts que faisait le conducteur pour rem‐
plir les vides», note la bonne lady. Quand elle arrive à Saint-
Cloud avec les milliers de personnes qui viennent comme elle de
Versailles, déjà les «grandes eaux» ont cessé; «néanmoins, tout
le monde parut aussi gai et content que si le spectacle n’eût pas
manqué». Et l’un des traits caractéristiques du public de chez
nous, c’est peut-être encore cette patience gouailleuse.

[Illustration: LES TUILERIES VERS 1835

(Coll. J. B.)]

Mais c’est au jardin des Tuileries que Mrs. Trollope se sent le
plus touchée par le goût français. La disposition même de ces
charmants jardins, leurs arbres taillés, leurs orangers en caisse,
leurs massifs de fleurs réguliers, tout cela l’enchante mieux,
avoue-t-elle, qu’un parc à l’anglaise, mais moins encore que le
public qui y fréquente. Certes, elle déplore que, depuis la révolu‐



tion de Juillet, on y laisse pénétrer tous ceux qui se présentent;
auparavant, les factionnaires ne permettaient d’entrer qu’aux
promeneurs bien vêtus, et Mrs. Trollope trouvait cela bien plus
conforme au «decorum» vraiment. Pourtant, elle ne cesse de
chanter l’agrément qu’on y goûte, et elle passe ses dimanches à
observer la foule railleuse et gaie qui s’y presse et où font sensa‐
tion les républicains par les détails symboliques de leur mise,
comme les dandys par la noirceur invariable de leur chevelure et
de leurs favoris, mais surtout les polytechniciens par cette res‐
semblance avec Napoléon, leur héros, à laquelle ils s’exercent et,
paraît-il, arrivent tous.

[Illustration: BOUQUETIÈRE

(Bibliothèque Nationale) (Gavarni)]

Enfin, que ce soit aux Tuileries ou dans les salons à l’heure des
visites, à Tortoni, sur le boulevard des Italiens, dans les restau‐
rants à 40 sous du Palais-Royal ou chez Mᵐᵉ Récamier, Mrs. Trol‐
lope célèbre la grâce inimitable des Parisiennes. «S’il arrive que
l’on rencontre une femme habillée ridiculement, ce qui est très
rare, il y a cinq chances contre une pour que ce ne soit pas une
Française», dit-elle; et elle tente d’expliquer cette «élégance
simple et parfaite», qui ne s’obtient que dans «le seul pays du
monde où l’on sache repasser», c’est-à-dire à Paris, et qui déses‐
père les étrangères.

«C’est en vain que toutes les femmes de la terre viennent en
foule à ce marché d’élégance, chacune portant assez d’argent
dans sa poche pour se vêtir de la tête aux pieds avec tout ce qui se
trouvera de mieux et de plus riche: quand elle aura acheté et mis
comme il convient toute chose exactement de la façon qu’on lui



aura prescrite, elle entendra, dans la première boutique où elle
entrera, une grisette murmurer à une autre derrière le comptoir:
«--Voyez ce que désire cette dame anglaise», et cela (pauvre
chère dame!) avant quelle ait pu prononcer un seul mot capable
de la trahir...»

Et c’est parce qu’elle a senti de la sorte le charme des Pari‐
siennes et le goût dont la moindre marchande ambulante com‐
pose ses bouquets de deux sous ou noue les cerises qu’elle débite
aux gamins dans la rue, que l’on pourra excuser cette Mrs. Trol‐
lope, si même elle ne s’est pas toujours doutée de l’impertinence
qu’il y avait à placer (comme elle l’a souvent fait) au-dessus de
notre France son Angleterre. Elle savait bien notre langue, à en
juger par les phrases «parisiennes» dont elle parsème son texte--
nous les avons imprimées en italiques--et où l’on ne relève que
rarement des tournures un peu trop anglaises dans le genre de:
«Mais c’est un siècle depuis que je vous ai vu!» Grâce à cet usage
qu’elle avait du français, Mrs. Trollope put utiliser les lettres de
recommandation dont elle avait eu soin de se munir abondam‐
ment et qui lui assurèrent l’entrée de cette société parisienne
qu’elle trouve si agréable.

[Illustration: CAMION]

Malheureusement, elle ne nous nomme guère les personnes
qu’elle y rencontra. Parmi les femmes du monde, elle cite en pas‐
sant Mᵐᵉ Benjamin Constant; ailleurs, elle conte comment elle
connut Mᵐᵉ Récamier chez qui elle causa avec Chateaubriand et
entendit une lecture des _Mémoires d’outre-tombe_. C’est dom‐
mage: on eût aimé à savoir quelle était cette «dame métaphysi‐
cienne», notamment, qui lui tint des propos si abscons à une soi‐
rée dansante, ou cette aimable personne qui désirait tant d’avoir



des éclaircissements sur «la manière de faire l’amour à
l’anglaise», et toutes les maîtresses des «maisons où elle était re‐
çue», dont elle dessine, sans les nommer, des croquis amusants.
Et l’on aurait voulu aussi qu’elle citât plus souvent les noms des
hommes notoires qu’il lui fut donné d’approcher, comme Lamen‐
nais, dont elle a peint un bon portrait, ou comme Chateaubriand.
Mais en 1835, on n’entendait pas le reportage à la manière d’au‐
jourd’hui. Aussi bien, nous pouvons nous consoler de la discré‐
tion de Mrs. Trollope, car l’intérêt de sa correspondance est
moins encore dans les portraits qu’elle y trace que dans les obser‐
vations sur les mœurs qu’elle y fait; et parce que l’on trouve
beaucoup plus souvent, dans les autres mémoires du temps, les
croquis des personnages en vue que des remarques comme les
siennes sur le déplaisir qu’il y a chez nous à rester jeune fille, et la
honte que sentent de leur triste état les vieilles demoiselles.

* * * * *

On trouvera au chapitre XXXIX un tableau enchanteur du
boulevard des Italiens, de ses bouquetières, de ses dandys, de ses
promeneuses et du glacier Tortoni. Au chapitre XXXI, Mrs. Trol‐
lope peint les illustres galeries du Palais-Royal, dont la vogue
commençait à céder à celle du boulevard, et conte avec émotion
comment elle fut dîner là dans un restaurant à 40 sous où la cui‐
sine lui sembla incomparable. Ailleurs, elle célèbre le Luxem‐
bourg, le concert Musard, les Champs-Elysées, ou bien elle fait
un chaleureux récit d’un pique-nique à Montmorency. Mais elle
est sévère pour nos rues.

[Illustration]



En 1835, déjà la «voirie» parisienne était déplorable. Nos
pères connaissaient très peu les égouts, à peine les trottoirs, et
point du tout l’invention récente de M. Mac-Adam. La nuit, il
leur fallait chercher leur chemin à tâtons sous le lumignon jaune
des réverbères à huile, alors qu’à Londres le gaz brillait presque
partout. Le jour, ils se voyaient arrêtés à chaque pas par un en‐
combrement, salis par quelque vieille cardant des matelas devant
sa porte, ou forcés, pour éviter quelque chaudronnier ambulant,
de se crotter dans le ruisseau qui coulait au centre de la chaussée
mal pavée.

[Illustration: (E. Lami del.) (Coll. J. B.)]

C’est que les Parisiens, contrairement aux Anglais, aimaient le
luxe et ignoraient le confortable. La moindre petite bourgeoise de
chez nous possédait assez de choses luxueuses pour faire pâlir
d’envie une grande dame britannique, s’il en faut croire Mrs.
Trollope. En revanche, elle n’avait pas d’eau à volonté, car l’eau
ne montait guère dans ces grands immeubles à appartements que
les Parisiens préféraient aux maisonnettes à la mode de Londres,
et les canalisations n’existaient point. C’était le porteur d’eau qui
procurait ce qu’il fallait de seaux pour la cuisine, la toilette et le
ménage; d’où Mrs. Trollope conçoit certains doutes sur la perfec‐
tion du ménage et de la toilette qui ne sont peut-être point abso‐
lument injustifiés, et qui expliqueraient assez bien ce que ses
compatriotes appelaient alors, parait-il, «l’odeur du continent»;
mais elle a réellement tort de se demander ensuite si le «raffine‐
ment» de son pays sur ce point n’indique pas que l’Angleterre va
tomber incessamment dans la décadence de la Grèce et de Rome.

* * * * *



En politique, en art, en littérature ou en morale, Mrs. Trollope
est réactionnaire. Voici pourquoi: c’est parce que les libéraux ne
sont que des whigs et qu’elle est elle-même une lady tory. Un
gentleman fort comique, qui vivait dans le même temps qu’elle et
qui a laissé d’amusants souvenirs, Thomas Raikes, était égale‐
ment tory parce qu’il était tory; ne lui demandons pas d’autre rai‐
son, celle-là est d’un très bon Anglais.

Si l’on tente d’approfondir les griefs de Mrs. Trollope contre
les libéraux français, ce qu’on démêle de plus clair, c’est qu’elle
leur reproche d’avoir favorisé les progrès de l’_indecorum_: en
élevant des barricades dans les rues, les insurgés de 1830 ont dé‐
moli celles de la société, dit-elle, et l’on sent tout ce que cet argu‐
ment a d’irréductible. Néanmoins elle en aurait pu trouver pas
mal d’autres.

En 1835, les «Trois Glorieuses» étaient récentes. On voyait
toujours, près des Halles, les tombeaux élevés aux «héros de
Juillet». Au musée d’Artillerie, on lisait encore une pancarte
priant lesdits héros de rapporter les fusils qu’ils avaient emprun‐
tés pendant l’émeute et qu’ils n’avaient sans doute point eu, de‐
puis, le loisir de rendre...

[Illustration]

Quel est le parti le plus généralement respecté en France? se
demande Mrs. Trollope. Elle passe en revue les légitimistes, les
carlistes qui diffèrent des légitimistes en ce qu’ils n’acceptent
point l’abdication de Charles X, les doctrinaires partisans de
Louis-Philippe, et les républicains dont elle fait des croquemi‐
taines. (Elle ne dit pas un mot du parti bonapartiste pour cette
raison qu’il n’existait pas et que la noblesse de l’Empire ne for‐



mait même pas un milieu spécial et comparable aux milieux légi‐
timiste, doctrinaire ou républicain.) On ne doit point s’étonner si
Mrs. Trollope répond à la question qu’elle s’est posée, que le parti
le plus estimé en France est celui des légitimistes. Toutefois, elle
ajoute prudemment: «Il ne faut pas déduire de cela que la majo‐
rité des Français soit disposée à risquer son précieux repos pour
rétablir les Bourbons sur le trône», car chacun est trop heureux
«de jouir en paix de ses spéculations à la Bourse, des florissants
restaurateurs, des boutiques prospères et même de ses propres
tables, chaises, lits et cafetières». Et ici il semble bien qu’elle ait
vu la vérité.

Certes, Louis-Philippe n’était encore rien moins que popu‐
laire, dans ces premières années de «juste-milieu». Stendhal
nous a dit dans _Lucien Leuwen_ par quelles bordées de sifflets
les provinciaux s’amusaient à accueillir ses fonctionnaires, et
Mrs. Trollope elle-même a remarqué l’indifférence du peuple
pour le souverain le jour de la fête du roi. Par amour de la paix et
de la tranquillité, la France avait accepté Louis-Philippe, mais
elle ne s’en était pas éprise: elle n’avait fait avec lui qu’un ma‐
riage de raison. Elle lui demandait une administration sage qui
permit aux affaires de fructifier et à la nation de prospérer, et
Mrs. Trollope observe finement que rien n’était plus propre en
1835 à offenser un doctrinaire que «l’expression du plus léger
doute sur sa chère tranquillité»: c’était à ce point que le gouver‐
nement préférait ignorer les émeutes et la manifestation à peu
près quotidienne des républicains à la Porte-Saint-Martin.

A ce qu’on réclamait de lui, Louis-Philippe répondit très bien.
Quand on voyait le roi-citoyen faire sa promenade à pied sur les
boulevards, à la façon d’un bon bourgeois à qui ne manque que



sa dame et sa demoiselle, tel que Mrs. Trollope nous le montre: le
parapluie sous le bras, et distingué seulement du commun des
hommes par une innocente petite cocarde à son chapeau, on ne
saluait guère, mais au fond on n’était pas fâché.--Et l’on ne doit
pas oublier, non plus, que Louis-Philippe était l’homme le plus
spirituel de son royaume.--Malheureusement, il régnait sur un
siècle romantique, et il faut avouer que le «juste-milieu» n’était
pas très exaltant pour l’imagination... Comprimé, le romantisme
politique éclata, comme on sait, par cette révolution de «qua‐
rante-huit», qui fut sans doute la plus niaise de toutes les révolu‐
tions françaises.

[Illustration: MARIE DORVAL

(Gravure de Léon Noël) (Bibliothèque Nationale)]

Le grand événement qui passionnait l’opinion en ce printemps
de 1835, c’était le Procès-Monstre.

Depuis les «Trois Glorieuses», le parti républicain n’avait ces‐
sé de s’agiter contre le gouvernement de Louis-Philippe, à qui il
reprochait d’avoir «escamoté» la République. Il était peu nom‐
breux et dénué d’argent, mais bien organisé en sociétés secrètes,
et composé d’hommes résolus: ouvriers luttant pour améliorer
leur vie et étudiants enflammés de lyrisme. Depuis 1831, les in‐
surrections n’avaient pas cessé. En avril 1834 des émeutes écla‐
tèrent dans diverses villes. Du 9 au 13 avril, les ouvriers lyonnais
tinrent tête à la troupe. Dès que la nouvelle de leur soulèvement
parvint à Paris, le 13 avril, les républicains de la capitale com‐
mencèrent à faire des barricades; et un officier de la petite armée
que M. Thiers déploya contre eux ayant été blessé devant le nº 12
de la rue Transnonain, ses soldats entrèrent dans la maison et y



massacrèrent tout, compris les femmes et les petits enfants. A
Lunéville, Grenoble, Marseille, Poitiers, etc., il y eut également
des troubles.

Le gouvernement résolut d’en finir et déféra 164 émeutiers,
accusés d’avoir comploté contre la sûreté de l’Etat, à la Chambre
des Pairs constituée en Haute-Cour de justice. Le _Procès des ac‐
cusés d’avril_, surnommé le _Procès-Monstre_, dura de mars
1835 à janvier 1836. On avait interdit aux femmes l’entrée du
Luxembourg; seule, paraît-il, George Sand, vêtue en homme, put
assister à quelques séances. Mais Mrs. Trollope qui était une
honnête lady, n’avait pas coutume de fumer des cigares ni de re‐
vêtir des pantalons à pont: elle ne put entrer. Toutefois elle
donne une quantité de détails amusants sur l’état de l’opinion et
les précautions du gouvernement.

[Illustration: ANTONY: «ELLE ME RÉSISTAIT JE L’AI
ASSASSINÉE!»

(Lith. de V. Adam) (Collection J. B.)]

En littérature, comme en politique, Mrs. Trollope est réaction‐
naire. Au théâtre, ce qu’elle préfère, ce sont les pièces anciennes
et même les grandes coquettes de cinquante-six ans, telle
l’illustre Mˡˡᵉ Mars. En revanche, ce qu’elle déteste le plus c’est la
nouvelle école des romantiques, «l’école du décousu», comme
elle l’appelle. On trouvera plus loin quelques-unes de ses dia‐
tribes contre les «horreurs à la mode»... Et vraiment elle n’y a
pas tort.

Car, lorsqu’elle parle de la littérature romantique, Mrs. Trol‐
lope pense presque toujours au théâtre. C’est sur ses pièces
qu’elle juge Victor Hugo. De la romancière George Sand, elle dit



au contraire: «La dame qui écrit sous ce nom ne saurait être reje‐
tée, même par le défenseur le plus austère des mœurs publiques,
sans un soupir», et elle consacre tout un chapitre à pousser ce
soupir-là. Quant à M. d’Arlincourt, il est vrai qu’elle se montre ri‐
goureuse pour lui, mais vraiment ce vicomte était trop ridicule.
Encore un coup, ce ne sont pas les poèmes ni les romans, mais
les pièces de la nouvelle école que Mrs. Trollope appelle «les hor‐
reurs à la mode».

Or, que vit-elle jouer pendant son séjour à Paris? _Charlotte
Brown_, de Mᵐᵉ de Bawr... Si elle «éreinta» de la belle manière
cette consœur, excusons Mrs. Trollope.--Quoi encore? _Le Mo‐
nomane_, de Duveyrier, mélodrame en cinq actes, à l’Ambigu.
En ce temps-là, les mélodrames étaient des pièces «littéraires»;
on n’y allait pas du tout, en souriant, pour pleurer, mais grave‐
ment, et on les trouvait sublimes. Si vous connaissez _Le Mono‐
mane_ de Duveyrier, histoire abracadabrante d’un procureur du
roi agité de la folie du sang, intrigue mêlée de somnambulisme,
poison, assassinat sur la scène, et tout ce qui s’ensuit, vous excu‐
serez encore Mrs. Trollope de n’avoir pas admiré ce drame autant
que les «jeunes gens de Paris»; et vous lui pardonnerez égale‐
ment, je pense, d’avoir un peu ri à la _Tour de Nesles_, de
Gaillardet et Dumas, qui en 1835, ne passait pas moins que _Le
Monomane_ pour une pièce de haute littérature.

[Illustration: LA TOUR DE NESLE: «REGARDE ET MEURE»

(Lithographie de V. Adam) (Coll. J. B.)]

Enfin, pour tout achever, la pauvre femme vit jouer le _Roi
s’amuse_ et _Angelo, tyran de Padoue_, de Victor Hugo. On ve‐
nait de faire autour de la première représentation d’_Angelo_



une réclame incroyable. Le Théâtre-Français avait engagé spécia‐
lement Mᵐᵉ Dorval pour figurer aux côtés de Mˡˡᵉ Mars... Cette
fois encore, peut-on en vouloir à Mrs. Trollope de se livrer à d’in‐
nocentes plaisanteries sur ce «tyran pas doux du tout», qu’elle
trouve ridicule non sans raison, et a-t-elle tort lorsqu’elle
constate que Victor Hugo a parfaitement réussi à mêler le tra‐
gique au comique, car la «catastrophe se produisant par le
moyen du poignard et du poison, la pièce est une tragédie _sans
contredit_, mais les incidents et les dialogues ayant été traités
dans l’esprit le plus gai, cette même pièce est sans faute une
comédie»?

En ce temps-là, on s’amusait beaucoup des quatrains comme
celui-ci:

Où, ô Hugo! jucheras-tu ton nom? Justice encor faite que ne
t’a-t-on? Quand donc, au corps qu’académique on nomme, Grim‐
peras-tu de roc en roc, rare homme?

C’était drôle... Pardonnons au vieux classique qui blasphémait
de la sorte notre Hugo: sans doute il n’avait pas lu les _Feuilles
d’automne_, et c’était peut-être un spectateur d’_Angelo_.

JACQUES BOULENGER.

[Illustration]

PARIS ROMANTIQUE



I

L’ARGOT A LA MODE.--LES JEUNES GENS DE PARIS.--LA
JEUNE FRANCE.--ROCOCO.--DÉCOUSU.

Je suppose que, chez tous les peuples et dans tous les temps,
une certaine partie de ce que nous appelons _argot_ s’insinue
dans la conversation familière, et même ose quelquefois se faire
entendre à la tribune et sur la scène. Mais il me semble que la
France prend en ce moment de bien grandes libertés vis-à-vis de
sa langue maternelle. D’ailleurs, pour traiter convenablement ce
sujet, il faudrait être Française soi-même, et, de plus, érudite. Je
me contente de noter sous toutes réserves, comme une chose qui
m’a frappée, que cette innovation paraît s’accentuer visiblement.

Je le sais: on peut dire que tout mot nouveau, qu’il soit fabri‐
qué ou emprunté, ajoute quelque chose à la richesse du langage;
et, sans doute, il en est ainsi. Mais la langue française, telle qu’on
l’écrivait au Grand Siècle, présente une telle grâce, une élégance
si accomplie, que cela supplée au manque d’abondance qui lui a
été quelquefois reproché. Augmenter sa force en lui donnant de
la rudesse, ce serait comme si l’on échangeait un cheval de race
contre un cheval de brasseur:

«Vous gagnez en puissance ce que vous perdez en grâce, dira
le brasseur.

--Il se peut; mais beaucoup de gens, même en ce temps d’acti‐
vité et d’utilitarisme où nous sommes, regretteraient l’échange.»

Au reste, c’est là un sujet, comme je l’ai déjà dit, sur lequel je
ne me sens pas le droit de disserter. Personne ne devrait se per‐
mettre d’examiner ni de discuter les finesses d’une langue qui



n’est pas la sienne. Mais, sans se permettre un examen aussi pré‐
somptueux, il y a des mots et des phrases qui sont à la portée de
l’observation d’une étrangère et qui me frappent comme remar‐
quables en ce moment, soit par la fréquence de leur emploi dans
la conversation, soit par le sens emphatique qu’on leur donne.

Les _jeunes gens de Paris_[B] me semble une de ces expres‐
sions-là. Traduisez-la en anglais et vous n’y trouverez aucune si‐
gnification plus remarquable qu’à celle-ci: «Les jeunes gens de
Londres» ou de toute autre métropole. Mais entendez cette locu‐
tion à Paris... Miséricorde! elle résonne comme la foudre. Ce n’est
pas cependant qu’elle soit bruyante et fanfaronne, elle a plutôt un
sens imposant ou mystique; elle semble symboliser le pouvoir, la
science,--oui, et la sagesse entière de toute la nation.

_La jeune France_ est une autre de ces expressions cabalis‐
tiques qui laissent sous-entendre quelque chose de grand, de ter‐
rible, de volcanique, de sublime. Je dois vous avouer que ces
deux phrases, prononcées, comme elles le sont toujours, avec une
mystérieuse emphase qui semble dire que ce qu’elles expriment
dépasse ce qu’on entend, produisent sur moi un effet stupéfiant.
Je me rends parfaitement compte que je ne saisis pas complète‐
ment toutes les nuances à quoi elles font allusion, et je redoute de
demander des explications qui me rendraient peut-être les
choses encore plus inintelligibles...

En dehors de ces phrases et de quelques autres que je pourrai
peut-être citer dans la suite comme difficiles à comprendre, j’ai
appris un mot tout nouveau pour moi et que je crois tout récem‐
ment introduit dans la langue française; du moins, il n’est pas
dans les dictionnaires et je suppose que c’est une de ces heu‐
reuses innovations qui viennent de temps à autre enrichir et ren‐



forcer le langage. Comment l’ancienne Académie aurait-elle trai‐
té ce vocable? Je ne le sais. Mais il me semble fort expressif et je
pense qu’on peut très convenablement s’en servir; en tout cas, je
l’utiliserai souvent comme un adjectif des plus utiles. Ce mot
nouveau-né, c’est _rococo_. Il me paraît désigner, pour tout ce
qui est jeune et nouveau, tout ce qui porte l’empreinte du goût,
des principes ou des sentiments du temps passé.

[Illustration: LA JEUNE FRANCE

(Par Tony Johannot) (Extrait de _Jérôme Paturot_)]

L’épithète de _rococo_ peut s’appliquer à cette partie de la po‐
pulation française qui a gardé les modes surannées, le goût des
habits galonnés et des nœuds d’épée en diamant, comme à celle
qui, par un fier royalisme, reste dévouée à son roi légitime, bien
qu’elle n’en puisse plus rien attendre; tel est du moins le sens du
mot _rococo_ dans la bouche d’un doctrinaire. Mais entendez
maintenant un républicain le prononcer: il l’appliquera à toute
espèce d’autorité régulière, même au pouvoir actuel, et, en fait, à
tout ce qui se rapporte à la loi ou à l’Evangile.

Il y a un autre adjectif qui me paraît être employé très fré‐
quemment et qui mérite tout autant d’être considéré comme
étant à la mode. C’est un bon vieux mot régulier, admirablement
expressif, et aujourd’hui d’une utilité plus qu’ordinaire:

[Illustration: MADEMOISELLE MARS

(A. Lacanchie del., 1836) (Bibl. Nat.)]

l’adjectif _décousu_. Les esprits raisonnables semblent s’en
servir pour qualifier la divagation de la nouvelle école littéraire et
tous ces lambeaux d’opinions qu’ont recueillis au hasard les



jeunes gens qui dissertent sur la philosophie, comme il est en ce
moment de bon ton de le faire à Paris.

Si la population entière devait être classée en deux grandes di‐
visions, je doute qu’elle le pût être plus explicitement que par ces
deux termes: les _Décousus_, les _Rococos_. Je vous ai dit de
quoi se composerait la classe des _Rococos_. Celle des _Décou‐
sus_ comprendrait toute l’école ultra-romantique: romanciers,
poètes, auteurs dramatiques; les républicains de toutes nuances,
depuis ceux qui avouent admirer «l’ardent Robespierre», jus‐
qu’aux paisibles disciples de Lamennais; enfin la plupart des éco‐
liers et toutes les _poissardes_ de Paris...

II

Mˡˡᵉ MARS DANS ELMIRE DE _Tartuffe_. ETERNELLE JEU‐
NESSE DE L’ACTRICE.

J’avais quelque crainte de passer pour atteinte de «roco‐
coïsme» quand j’osai, peu de temps après mon arrivée, avouer
que je désirais ardemment détourner mon attention des choses
nouvelles, et voir une fois encore Mˡˡᵉ Mars dans le rôle d’Elmire
de _Tartuffe_.

Je n’étais pas non plus sans redouter que le délicieux souvenir
qu’elle m’avait laissé ne fût effacé par le changement que sept an‐
nées avaient dû produire en elle. J’avais peur de montrer à mes
enfants une réalité qui détruisît le _beau idéal_ que je leur avais
tracé de la seule parfaite actrice que l’on voie encore au théâtre.



Mais _Tartuffe_ était affiché, et peut-être ne le serait-il plus
de longtemps. Nous dînâmes hâtivement et de bonne heure, et
bientôt je me trouvai une fois de plus devant le rideau que j’avais
vu se lever si souvent pour Talma, Duchesnois et Mars.

Je m’aperçus avec un grand plaisir, en arrivant au théâtre, que
les Parisiens, si inconstants en toutes choses, étaient restés fi‐
dèles à leur adoration de Mˡˡᵉ Mars, car bien que ce fût la cinq
centième fois, peut-être, qu’elle jouait Elmire, les barrières
étaient aussi nécessaires, la queue aussi longue et aussi nom‐
breuse, que lorsque, quinze ans plus tôt, j’avais remarqué pour la
première fois le prodigieux pouvoir exercé par une actrice qui
avait depuis longtemps déjà dépassé le premier épanouissement
de sa jeunesse et de sa beauté. Si les Parisiens pouvaient justifier
leur amour du changement comme cette singulière preuve de fi‐
délité, ce serait bien. Il y a malgré tout en elle un étrange
enchantement...

[Illustration: AU LOUVRE]

Je consentirais volontiers à mourir pour quelques heures, si
cela pouvait faire revivre Molière et lui laisser voir Mars jouant
un de ses rôles préférés; quel ne serait pas son plaisir à voir la
créature de son imagination vivre exquisement devant lui, et à
remarquer en même temps le frémissement que son esprit, trans‐
mis par cette charmante actrice, fait courir à travers les rangs
pressés dans la salle, ainsi qu’un courant d’électricité! Pensez-
vous que le meilleur sourire de Louis le Grand ait jamais valu
cela?...



III

LE SALON AU LOUVRE.--IMPERTINENCE QU’IL Y A A RE‐
COUVRIR LES CHEFS-D’ŒUVRE ANCIENS PAR DES TA‐
BLEAUX CONTEMPORAINS.--SALETÉ DU PUBLIC.--L’ÉGALI‐
TÉ EST UNE NIAISERIE.

Je me suis si peu préoccupée des dates et des saisons que j’ai
absolument oublié, ou plutôt que j’ai négligé de dire que le mo‐
ment de notre arrivée à Paris était celui de l’exposition des ar‐
tistes vivants au Louvre; et il ne serait pas facile de vous décrire
la sensation que j’éprouvai quand je vis, dans la Galerie, des ta‐
bleaux si différents de ceux que j’avais coutume d’y trouver.

[Illustration: UN TABLEAU DU SALON DE 1835

(Extrait de l’_Artiste_) ]

D’ailleurs l’exposition est très belle, et tellement supérieure à
tout ce que j’ai vu jusqu’ici de l’école moderne, qu’après notre
premier désappointement, nous eûmes la consolation de nous y
plaire et même d’en jouir.

Pourtant il n’est certainement pas un système moins capable
d’attirer l’admiration que celui qui consiste à couvrir Poussin,
Raphaël, Titien et le Corrège, par les productions des palettes
modernes!...

Il doit être excessivement désagréable pour les artistes--qui, je
crois, rôdent fréquemment incognito et affectant l’indifférence
autour de leurs toiles préférées--d’ouïr des remarques comme
celles que j’entendais hier dans cette partie de la Galerie où se
trouvent les _Saint Bruno_ de Le Sueur! «Certainement, les ru‐



bans de la robe de cette dame sont d’un bleu délicat, disait le cri‐
tique, mais la draperie de Le Sueur, qui se trouve en dessous
pour mes péchés, est identique. Pourrait-on désirer un meilleur
contraste que celui de cette figure sans expression, froide, lisse, à
la peau vernie, aux membres inanimés et à la mollesse inexpri‐
mable, qui a pour nom _Portrait d’une Dame_, avec le chef-
d’œuvre qu’elle cache?...»

L’exposition remplit environ les trois quarts de la Galerie; et, à
l’endroit où elle cesse, un horrible rideau, suspendu en travers,
cache les précieuses œuvres des écoles espagnoles et italiennes
qui occupent l’extrémité de la galerie. Peut-on inventer un tel
supplice de Tantale? Et quel artiste vivant pourrait être apprécié
en toute justice dans ces conditions?

Pour rendre l’effet plus frappant encore, on laisse entre ce
triste rideau et le mur orné, quelques pouces d’intervalles, qui
permettent à la doucereuse teinte brune d’un Murillo bien connu
d’attirer les yeux sans les contenter. Certainement tous les pro‐
fesseurs de toutes les académies existantes ne sauraient décou‐
vrir une manière de montrer les artistes français modernes à leur
plus grand désavantage. Espérons qu’ils auront du succès malgré
cela.

Puisque je parle de Paris, il est presque superflu de dire que
l’entrée dans cette exposition est gratuite.

Je ne puis abandonner ce sujet sans ajouter quelques mots sur
le public ou tout au moins sur une partie du public, dont il m’a
semblé que l’apparence offrait des preuves non équivoques du
progrès des esprits et de celui de l’indécorum. Dans tous les en‐
droits où la foule des amateurs était le plus dense, on voyait et on



sentait un nombre considérable de citoyens et de citoyennes par‐
ticulièrement graisseux. Mais, comme dit le proverbe:

«La noix la plus douce a l’écorce la plus amère.»

et ce serait ici une trahison, je suppose, que de douter qu’il ne
se cache, sous ces blouses sales et ces jupons usés, autant de raf‐
finement et d’intelligence que nous pouvons espérer d’en trouver
sous le satin et la dentelle.

[Illustration: GRAVURE DE A. HERVIEU

(Extrait de _Paris and the Parisians_, par Mrs. Trollope)]

C’est un fait indiscutable, je crois, que, lorsque les immortels
de Paris élevèrent des barricades dans les rues, ils démolirent
plus ou moins les barrières de la société. Mais c’est là un mal que
n’ont pas besoin de déplorer les gens qui songent à l’avenir. La
nature elle-même, du moins telle qu’elle se montre quand
l’homme abandonne les forêts, pour vivre en société dans les ci‐
tés, la nature prend soin elle-même de remettre tout en ordre.

«La force veut dominer la faiblesse».

et quand, un matin, tous les hommes se réveilleraient égaux,
l’heure du coucher ne serait pas arrivée que certains auraient
déjà compris que la destinée leur impose de faire le lit des autres.
Telle est la loi naturelle. La force brutale de la foule n’est pas plus
capable de l’enfreindre que le bœuf de nous faire tirer la charrue
ou l’éléphant de nous arracher les dents pour en faire des jouets à
ses petits.

En ce moment, toutefois, un peu de la lie que la promulgation
des _Ordonnances_ a soulevée, flotte encore à la surface, et il est



difficile d’observer, sans sourire, en quoi consiste principalement
cette liberté pour laquelle ces immortels ont versé leur sang.
Nous pouvons bien dire, en vérité, que la population de Paris est
philosophe et qu’elle est reconnaissante de très petites choses,
puisqu’un des plus remarquables, parmi les droits qu’elle s’est
nouvellement acquis par la révolution, est certainement celui de
se présenter sale devant ses chefs.

Je suis sûre que vous vous souvenez combien, jadis, c’est-à-
dire avant la dernière révolution, la vue de la foule formait une
partie agréable de l’aspect du Louvre et des jardins des Tuileries.
Les dames et les messieurs étaient là semblables à ce qu’ils sont
partout; mais on y admirait la coquetterie soignée des jolis cos‐
tumes populaires--ici une _cauchoise_, là une _loque_,--la méti‐
culeuse netteté des hommes, et surtout le joli aspect des tout pe‐
tits, qui, avec leurs tabliers de soie à longue taille, leurs mignons
bonnets blancs et leurs _chaussures_ impeccables, trottaient aux
côtés de leurs parents. Tout cela rehaussait l’agrément et la gaieté
du spectacle. Mais maintenant, jusqu’à ce que la population se
soit nettoyée de la saleté (et non certes du lustre) qu’elle a gagnée
en travaillant aux Trois Journées, il faudra tolérer la vue des ha‐
bits crasseux, des _casquettes_ innommables, des _blouses_
sordides, et des déplorables bonnets ronds qui semblent servir
jour et nuit. C’est dans l’obligation de cette tolérance que consiste
la principale marque extérieure de l’accroissement de liberté qu’a
gagnée le peuple de Paris.



IV

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE.--INFÉRIORITÉ DE L’ANGLAISE.--
SIMPLICITÉ CHARMANTE DES RÉUNIONS.--ABSENCE DE
CÉRÉMONIE ET DE PARADE.--L’IMMORALITÉ FRANÇAISE
EST UN PRÉJUGÉ DES ANGLAIS.

J’aime toutes les curiosités de Paris--et je désigne par ce terme
aussi bien ce qui est grand et durable, que ce qui est toujours
changeant et toujours nouveau;--mais je suis plus portée, comme
vous le croirez facilement, à écouter des conversations intéres‐
santes qu’à contempler toutes les merveilles que l’on peut admi‐
rer dans la ville.

J’ai donc accueilli avec joie les aimables avances qu’on a bien
voulu me faire de divers côtés; et j’ai déjà la satisfaction de me
trouver en termes très agréables et en relations familières avec
des gens charmants, dont beaucoup sont très distingués et qui,
heureusement pour moi, diffèrent autant que le ciel et la terre
par leurs opinions sur toutes choses, depuis le plus haut degré du
_rococo_ jusqu’à la plus parfaite expression de l’école du
_décousu_.

Et ici, laissez-moi vous dire, ainsi qu’à tous mes compatriotes
aux oreilles de qui ces notes parviendront, que tout voyage à Pa‐
ris, quel que soit l’esprit d’entreprise qu’on y apporte et les
sommes que l’on se sente disposé à y dépenser, sera sans valeur
si l’on ne peut entrer en relations avec la bonne société française.

Il est vrai qu’il est quelquefois beaucoup plus amusant pour
un étranger arrivant à Paris de regarder simplement toutes les
nouveautés extérieures qui l’entourent. Cet air indescriptible de



gaîeté qui fait que chaque jour de soleil a l’air d’un jour de fête;
cette légèreté d’esprit qui semble appartenir à tous les rangs; le
timbre plaisant des voix, les regards pétillants des yeux; les jar‐
dins, les fleurs, les statues de Paris, tout cela produit un véritable
enchantement.

Mais «l’habitude diminue les merveilles» et quand l’excitation
joyeuse des débuts est passée et que nous commençons à nous
sentir las de son intensité même, alors nous tombons dans l’abat‐
tement et le mécontentement.

A partir de ce moment le touriste anglais ne parle plus que de
larges rivières, de ponts magnifiques, de _trottoirs_ prodigieux,
d’égouts inimitables et de porto authentique. C’est alors que,
pour prolonger et augmenter son enchantement, il devrait cesser
d’examiner l’extérieur des maisons, et s’efforcer de s’y faire ad‐
mettre afin de sentir le charme plus durable qui y règne.

On a déjà tant parlé et tant écrit sur la grâce et la séduction de
la _langue_ française dans la conversation qu’il me paraît tout à
fait inutile d’insister là-dessus. Que les bons mots ne puissent
être dits dans aucune autre langue avec autant de grâce c’est un
fait qui ne peut être ni nié ni plus affirmé qu’il ne l’est. Heureuse‐
ment, l’art d’exprimer une heureuse pensée dans les meilleurs
termes possibles n’est pas mort avec Mᵐᵉ de Sévigné, et aucune
révolution n’a pu encore le détruire.

Ce n’est pas seulement pour s’amuser une heure que je
conseillerais aux Anglais de cultiver assidument la bonne société
française. Les relations qu’une longue paix a permises entre Paris
et nous ont grandement amélioré nos habitudes nationales. Nos
dîners ne sont plus déshonorés par l’ivresse, et nos compatriotes



hommes et femmes, quand ils arrangent une partie pour se diver‐
tir, ne sont plus séparés par l’étiquette pendant la moitié du
temps que dure la réunion.

Mais nous avons beaucoup à apprendre encore, et le ton géné‐
ral de nos réunions quotidiennes peut être très perfectionné par
l’exemple des usages et des manières parisiennes.

Ce n’est pas à ces grandes et brillantes réceptions qui se re‐
nouvellent trois ou quatre fois par saison dans les maisons très
élégantes, que nous trouverions beaucoup à apprendre. Une belle
fête chez lady A., dans Grosvenor Square, est aussi semblable à
une grande réception chez lady B., dans Berkeley Square, qu’une
belle soirée à Paris l’est à une à Londres. Il y a beaucoup de jolies
femmes, d’hommes élégants, de satins, de gazes, de velours, de
diamants, de chaînes, de décorations, de moustaches, d’impé‐
riales, et peut-être très peu, parmi tout cela, de véritable plaisir.

Je croirais, même, à vrai dire, que nous avons plutôt l’avan‐
tage dans ces réunions nombreuses: en effet, nous changeons fré‐
quemment de place, car nous passons d’une pièce à l’autre pour
prendre nos glaces, et, comme les assistants jouissent par
groupes de ce répit dans la suffocation, on trouve chez nous non
seulement l’occasion de respirer, mais aussi celle de parler du‐
rant quelques minutes sans être dérangés.

[Illustration: MOBILIER D’ANTICHAMBRE, PAR HENRI
MONNIER

(Bibl. Nationale)]

Ce n’est donc pas dans les réunions nombreuses que j’étudie‐
rai les caractères des _salons_ de Paris, mais dans les relations



familières et quotidiennes. Là, on observe un ton enjoué, une ab‐
sence de toute pompe, de tout orgueil, de toute cérémonie, dont
malheureusement, nous n’avons aucune idée. Hélas! avant d’oser
nous aventurer à passer une heure de la soirée dans le salon de
notre amie, il nous faut savoir un mois à l’avance, par carte spé‐
cialement imprimée, qu’elle sera «at home» ce jour-là, que ses
domestiques en livrée nous attendront, et, que son habitation
sera illuminée. Voyez-vous une dame de Londres recevant entre
huit et onze heures, une demie-douzaine de ses plus chères amies
qui arriveraient en châles et en bonnets, sans avoir été invitées!
Et combien cela serait pour nous étrangement nouveau, que les
plus amusants et les plus recherchés engagements de la semaine
fussent précisément ceux qu’on a formés sans cérémonie et sans
ostentation, et naquissent d’une rencontre accidentelle!

C’est cette aisance, cette absence habituelle de cérémonie et de
parade, cette horreur de la contrainte et de l’ennui sous toutes
ces formes, qui rendent le ton des manières françaises infiniment
plus agréable que celui des nôtres. Et à quel point je dis vrai,
seuls le savent ceux qui, par quelque heureux hasard, possèdent
un bon «Sésame, ouvre-toi!» pour les portes parisiennes.

En dépit de la vanité surabondante que l’on attribue aux Fran‐
çais, ils en montrent certainement infiniment moins que nous
dans leurs rapports avec leurs semblables.

J’ai vu une comtesse, de la plus vieille et de la meilleure no‐
blesse, recevoir les visiteurs à la porte extérieure de son apparte‐
ment avec autant de grâce et d’élégance que si une triple chaîne
de grands laquais portant sa livrée eût passé les noms des arri‐
vants du vestibule au salon. Or, ce n’était pas là manque de ri‐
chesse: cocher, laquais, suivante et tout ce qui s’ensuit, elle les



avait; seulement elle les avait envoyés en course, et jamais il
n’était entré dans son esprit que sa dignité pourrait avoir à souf‐
frir de se montrer sans eux. En un mot, la vanité française n’ap‐
paraît pas dans les petites choses; et c’est précisément pour cette
raison que le ton charmant de la société est débarrassé de l’in‐
quiète, susceptible, fastueuse et égoïste étiquette qui entrave si
étroitement la société anglaise.

Beaucoup de nos compatriotes, mon amie, trouveront dange‐
reuses ces louanges du charme de la société française, parce
qu’elles glorifient et donnent en exemple les manières d’un
peuple dont la moralité est considérée comme beaucoup moins
stricte que la nôtre. Si je pensais, en approuvant ainsi ce qui est
agréable, diminuer de l’épaisseur d’un cheveu l’intervalle que
nous croyons exister entre eux et nous à cet égard, je changerais
mon approbation en blâme, et ma louange superficielle en noire
réprobation; mais, à ceux qui m’exprimeraient une telle crainte,
je répondrais en leur assurant que l’intimité des milieux dans les‐
quels j’ai eu l’honneur d’être admise n’a rien offert à mes obser‐
vations personnelles qui autorise la moindre attaque contre la
moralité de la société parisienne. On ne trouverait nulle part, on
ne saurait souhaiter un raffinement plus scrupuleux et plus déli‐
cat dans le ton et les manières. Et je suspecte fort que beaucoup
des tableaux de la dépravation française que nous ont rapportés
nos voyageurs ont été pris dans des milieux où les recommanda‐
tions que j’engage si fort mes compatriotes à se procurer
n’étaient pas absolument nécessaires pour pénétrer. Mais on ne
pense pas, je suppose, que je parle ici de ces milieux-là.



V

INQUIÉTUDE CAUSÉE PAR LE PROCHAIN JUGEMENT DES
PRISONNIERS DE LYON.--LE «PROCÈS MONSTRE».

Nous avons éprouvé une véritable panique causée par les
bruits que l’on fait courir sur le terrible procès qui est tout près
d’avoir lieu. Beaucoup de gens craignent que des scènes terribles
ne se passent dans Paris quand il commencera.

Les journaux de tous les partis en sont remplis à tel point
qu’on n’y peut trouver autre chose; et tous ceux qui sont opposés
au gouvernement, de quelque couleur qu’ils soient, parlent de la
façon dont la procédure a été menée comme de l’abus de pouvoir
le plus tyrannique que l’on ait encore vu dans l’Europe moderne.

Les royalistes légitimistes déclarent la procédure illégale,
parce que les accusés ont le droit d’être jugés par un jury compo‐
sé de _leurs_ pairs, à savoir, les citoyens français, tandis que ce
droit leur est retiré, et qu’on ne leur accorde pas d’autres juges et
jury que _les_ pairs de France.

Je ne sais si cette accusation est fondée; mais il y a pour le
moins une apparence plausible dans l’objection qu’on peut lui
faire. Il n’est pas difficile de voir que l’article 28 de la Charte dit:-
-«La Chambre des Pairs prend connaissance des

[Illustration: CAUSERIES DU SOIR, PAR E. LAMI

(Bibl. Nationale)] crimes de haute trahison et des attentats
contre la sûreté de l’Etat, qui seront définis par la Loi.»

Or, quoique cette définition par la loi ne soit pas encore, à ce
que l’on m’a dit, un travail tout à fait terminé, les crimes, pour



lesquels les prisonniers seront jugés, paraissent quelque chose de
si semblable à de la haute trahison, que la première partie de l’ar‐
ticle peut s’appliquer à eux.

[Illustration: «GARRRE A VOUS, GUERRRDINS DE
RRRÉPUBLICAINS»

(Extrait du _Charivari_, 1835)]

Pour les journaux, les pamphlets, et les publications républi‐
caines de toutes sortes, la détention et le procès sont une viola‐
tion scandaleuse des droits nouvellement acquis par «la jeune
France»; et ils disent, ils jurent même qu’aucun roi couronné, au‐
cun pair, aucun ministre, n’avait encore osé jusqu’ici prendre une
décision tyrannique à ce point.

Tout ce que l’infortuné Louis XVI fit jamais ou permit de faire,
tout ce que Charles X le banni projeta, tout cela n’a jamais indi‐
gné autant que cet acte sans nom que le roi Louis-Philippe Iᵉʳ est
sur le point de perpétrer.

Enfin, l’horrible chose a été baptisée et elle s’appelle: _le Pro‐
cès Monstre_. Cet heureux nom m’évitera un flot de paroles in‐
utiles. Avant que l’on eût trouvé cette appellation expressive,
chaque paragraphe où il était question du procès commençait par
une vaste description de la terrible affaire; maintenant toute élo‐
quence préliminaire est devenue inutile: _Procès Monstre!_ sim‐
plement, _Procès Monstre!_ ces deux mots expriment d’abord ce
qu’on veut dire, et ce qui suit n’est plus que nouvelles et récits.

Ces nouvelles et ces récits, d’ailleurs, varient considérable‐
ment et nous laissent fort inquiets sur ce qui va arriver. Celui-là
affirme que Paris peut d’un moment à



[Illustration: L’ABBÉ CŒUR, CHANOINE HONORAIRE DE
NANTES

(Par Delacluze) (Bibliothèque Nationale)]

l’autre être mis en état de siège et que tous les étrangers, sauf
ceux appartenant à l’ambassade, seront priés de partir. Un autre
déclare que tout cela est une pure invention; mais ajoute qu’un
fort _cordon_ de troupes entourera probablement Paris, et
veillera nuit et jour de peur que les _jeunes gens_ de la capitale
n’entreprennent, dans leur excitation, de laver dans le sang de
leurs concitoyens la honte que la naissance illégitime du Monstre
a répandue sur la France. D’autres annoncent qu’un corps dé‐
voué de patriotes a juré de sacrifier une hécatombe de gardes na‐
tionaux, pour expier une abomination dont ils accusent lesdits
guerriers d’être les auteurs.

Beaucoup enfin déclarent que le procès ne sera jamais jugé;
que le gouvernement se sert audacieusement de l’image du
Monstre pour effrayer les gens; et qu’une amnistie générale ter‐
minera l’affaire. En vérité, ce serait une tâche fatigante que de
rapporter seulement la moitié des histoires qui courent en ce mo‐
ment à ce sujet; mais je vous assure que voir tous ces préparatifs
et écouter tout cela, c’est assez pour devenir nerveuse; et beau‐
coup de familles anglaises ont trouvé plus prudent de quitter
Paris...



VI

ÉLOQUENCE DE LA CHAIRE.--L’ABBÉ CŒUR.--SERMON A
SAINT-ROCH.--ÉLÉGANCE DU PUBLIC.--COSTUME DU
JEUNE CLERGÉ.

Depuis mon retour dans cette changeante France, j’ai constaté
une nouveauté qui m’a été très agréable, c’est la considération et
le goût que l’on y a maintenant pour l’éloquence de la chaire...

Il y a environ une douzaine d’années, je voulus savoir si l’on
trouvait encore à Paris quelques traces de la glorieuse éloquence
des Bossuet et des Fénelon. J’entendis des sermons à Notre-
Dame, à Saint-Roch, à Saint Eustache; mais jamais course au ta‐
lent fut aussi peu couronnée de succès. Les prédicateurs étaient
cruellement médiocres; aussi bien, ils avaient l’air d’hommes
communs et sans culture, ce qui était d’ailleurs, et est encore, je
crois, bien souvent le cas. Les églises étaient à peu près vides; et
les rares personnes dispersées çà et là dans leurs splendides bas-
côtés étaient généralement des vieilles femmes du peuple.

Que le changement est grand aujourd’hui!... «Avez-vous en‐
tendu l’abbé Cœur?» Cette question me fut posée dans la pre‐
mière semaine de mon arrivée, par quelqu’un qui, pour rien au
monde ne voudrait être considéré comme rococo. A l’effet que
produisit ma réponse négative, je m’aperçus que j’étais bien peu
au courant de ce qui devait être connu à Paris. «--C’est réelle‐
ment extraordinaire! je vous engage à aller l’entendre sans délai.
Il est, je vous assure, non moins à la mode que Taglioni.»

La conversation continua sur les prédicateurs en vogue, et je
me rendis compte que j’étais tout à fait dans l’ignorance. D’autres



noms célèbres furent cités: Lacordaire, Deguerry, et quelques
autres que je ne me rappelle pas, et on parlait d’eux comme si
leur réputation devait nécessairement s’étendre d’un pôle à
l’autre, mais, en vérité, je ne connaissais pas plus ces messieurs
que les chapelains privés des princes de Chili. Toutefois j’inscri‐
vis leurs noms avec beaucoup de docilité; et plus j’écoutais, plus
je me réjouissais en pensant que la Semaine Sainte et Pâques al‐
laient venir bientôt; car j’étais bien décidée à profiter de cette
époque si favorable à la prédication pour connaître une chose
parfaitement nouvelle pour moi; un sermon populaire à Paris.

Je perdis peu de temps pour réaliser ce projet. L’église de
Saint-Roch est, je crois, la plus à la mode de Paris, et là nous
étions sûres d’entendre le célèbre abbé Cœur: ces deux raisons
nous décidèrent à écouter à Saint-Roch notre «sermon d’étude»!
Je m’enquis immédiatement du jour et de l’heure où l’abbé devait
monter en chaire.

Comme nous demandions ces renseignements à l’église, on
nous apprit que, si nous désirions nous procurer des chaises, il
nous serait indispensable de venir au moins une heure avant la
grand’messe qui précédait le sermon. C’était assez effrayant pour
des hérétiques qui avaient une foule d’affaires sur les bras. Mais
je voulus absolument exécuter mon projet et je me soumis, avec
une petite partie de ma famille, à la pénitence préliminaire d’une
longue heure silencieuse en face de la chaire de Saint-Roch. La
précaution était, au reste, parfaitement nécessaire, car la presse
était effroyable; mais, ce qui nous consola, elle était toute compo‐
sée de personnes très élégantes, si bien que l’heure nous sembla à
peine assez longue pour passer en revue les toilettes, les plumes



ondoyantes et les fleurs épanouies, qui ne cessaient de s’entasser
autour de nous.

Rien de plus joli que cette collection de chapeaux, si ce n’était
celle des yeux qu’ils abritaient. La proportion des femmes aux
hommes était peut-être de douze à un.

«--Je désirerais savoir», demanda près de moi un jeune
homme à une jolie femme, sa voisine, «je désirerais savoir si par
hasard M. l’abbé Cœur est jeune?»

La dame ne répondit que par une figure indignée.

[Illustration: COSTUME DU JEUNE CLERGÉ, PAR A.
HERVIEU

(Extrait de _Paris and the Parisians_, by Mrs. Trollope)]

Quelques instants après, les doutes du jeune homme, s’il en
avait eu, cessèrent. Un homme, fort loin de paraître malade et
plus loin encore de paraître vieux, monta dans la chaire, et tout
aussitôt quelques milliers d’yeux brillants se rivèrent sur lui. Le
silence et la profonde attention avec lesquelles ses paroles étaient
accueillies, sans que le moindre bruit, ni un mot, ni un coup d’œil
les vinssent interrompre, montra combien devait être grande son
influence sur l’élégant et nombreux public qui l’écoutait, et com‐
bien son éloquence irrésistible. Au reste, quoique «d’une autre
paroisse», je comprenais son pouvoir, car «il était convaincu». Sa
voix, bien que faible et parfois nerveuse, était distincte et sa dic‐
tion claire: je ne perdis pas un seul mot.

Son ton était simple et affectueux; son langage fort mais sans
violence; il s’adressait plus au cœur de ses auditeurs qu’à leur in‐



telligence, et c’étaient bien leurs cœurs qui lui répondaient, car
beaucoup pleuraient abondamment.

Un grand nombre de prêtres assistaient à ce sermon, revêtus
de leurs costumes ecclésiastiques et assis aux places qui leur sont
réservées en face de la chaire. Ils se trouvèrent de la sorte près de
nous, et nous eûmes ainsi toute facilité de remarquer sur eux les
résultats de ce «progrès des esprits» qui produit actuellement de
si étonnantes merveilles sur la terre.

Au lieu de cette tonsure d’autrefois, qui nous inspirait du res‐
pect parce que, faite souvent sur une épaisse chevelure dont le
noir d’ébène ou le châtain brillant parlaient encore de jeunesse,
elle marquait le sacrifice d’un avantage extérieur à un sentiment
de dévotion,--au lieu de cela, nous aperçûmes des têtes sans ton‐
sure, et même plus d’une paire de favoris florissants, évidem‐
ment entretenus, arrangés et calamistrés avec le plus grand soin,
tandis que quelque sévère capuchon à trois cornes pendait der‐
rière les riches et ondoyantes chevelures de ces jeunes têtes. L’ef‐
fet d’un tel contraste est singulier. Toutefois, en dépit de cet
abandon de la tonsure sacerdotale par le jeune clergé, il y aurait
eu dans la double rangée de têtes qui regardaient la chaire, plu‐
sieurs belles études à faire pour un artiste; et rien, depuis que
l’humanité expie la faute d’Adam, ne pouvait être mieux en har‐
monie que les physionomies et l’habillement religieux de ceux à
qui ces têtes appartenaient. Les mêmes causes produisent, je
pense, en tous temps les mêmes effets; et c’est pourquoi, parmi
les vingt prêtres de Saint-Roch, en 1835, il me sembla recon‐
naître l’original de plus d’un noble et pieux visage avec lequel les
grands peintres d’Italie, d’Espagne et des Flandres m’ont
familiarisée.



Le contraste entre les yeux profonds et l’expression austère de
quelques-uns de ces fronts consacrés, et la brillante et vive élé‐
gance des jolies femmes qui les entouraient, était saisissant; et la
lumière douce des vitraux, la majestueuse dimension de cette
église formaient un spectacle émouvant et pittoresque...

Avant que nous quittassions l’église, cent cinquante garçons et
filles, de dix à quatorze ans, s’assemblèrent pour le catéchisme
qui leur fut fait par un jeune prêtre derrière l’autel de la Vierge.
Le ton de celui-là était familier, caressant et bon, et ses cheveux,
qui cachaient ses oreilles, lui donnaient l’air d’un jeune saint
Jean.

VII

LONGCHAMPS.--LE CARÊME.

Je crois que vous savez, mon amie, bien que pour ma part je
l’ignorasse, que le mercredi, le jeudi et le vendredi de la semaine
sainte les Parisiens font chaque année une sorte de pèlerinage à
cette partie du bois de Boulogne qu’on nomme Longchamps. J’é‐
tais intriguée par l’origine de cette gaie et brillante promenade de
personnes et d’équipages, qui ne se rassemblent évidemment
qu’afin de se donner le plaisir d’être vus et de voir, et cela pen‐
dant des jours généralement consacrés aux exercices religieux.
L’explication que j’en ai eue, je vous la communique, espérant
que vous l’ignorez. «Longchamps» est, paraît-il, une sorte de cé‐
rémonie dévote ou l’a été dans les premiers temps de son
institution.



Quand le _beau monde_ de Paris adopta l’habitude de se
rendre à Longchamps le mercredi, le jeudi et le vendredi de la se‐
maine sainte, il y existait un couvent dont les nonnes étaient cé‐
lèbres pour chanter les offices de ces journées solennelles avec
une piété et une pompe toutes spéciales. Elles soutinrent long‐
temps cette réputation et pendant beaucoup d’années tous ceux
qui obtinrent la permission d’entrer dans leur église s’y pres‐
sèrent afin d’entendre leurs douces voix.

Le couvent fut détruit à _la_ Révolution (_par excellence_),
mais les équipages parisiens continuent de se diriger vers le
même endroit quand arrivent les trois derniers jours du carême.

Ce spectacle ravissant peut rivaliser avec celui d’un dimanche
de printemps à Hyde-Park quant au nombre et à l’élégance des
équipages, mais le surpasse par la longueur et la beauté de la
route que l’on suit. Bien que l’on appelle toujours «aller à Long‐
champs» cette promenade de tout ce que Paris compte de riche,
d’important et d’élégant, les voitures, les cavaliers et les piétons
ne sortent guère de cette noble avenue qui conduit de l’entrée des
Champs-Elysées à la barrière de l’Etoile.

De trois à six heures, ce vaste espace est plein de monde; et je
n’imaginais réellement pas que tant d’équipages bien attelés
pussent être réunis ailleurs qu’à Londres. La famille royale avait
là plusieurs belles voitures; celle du duc d’Orléans était particu‐
lièrement remarquable par la beauté de ses chevaux et son élé‐
gance d’ensemble.

[Illustration: TILBURY]

Les ministres d’Etat et toutes les légations étrangères étaient
là également; plusieurs dans des équipages vraiment parfaits,



avec des chasseurs à plumets de diverses couleurs; beaucoup
avaient attelé à quatre de très beaux chevaux, réellement bien
harnachés. Enfin une quantité de particuliers montraient aussi
des voitures, ravissantes par les jolies femmes qu’elles renfer‐
maient et tout cela contribuait fort à l’éclat de la scène.

Le seul personnage toutefois, à part le duc d’Orléans, qui eût
deux voitures, deux chasseurs emplumés et deux fois deux paires
de chevaux richement harnachés, était un certain M. T..., com‐
merçant américain, dont la grande fortune, et encore plus les co‐
lossales dépenses, consternent les compatriotes raisonnables. On
nous a assuré que l’excentricité de ce gentleman trans-atlantique
est telle que, pendant les trois jours qu’a duré la promenade de
Longchamps, il s’est montré chaque fois avec des livrées diffé‐
rentes. Apparemment qu’il n’a aucune raison de famille pour pré‐
férer une couleur à une autre.

[Illustration: CALÈCHE]

On voyait çà et là plusieurs cavaliers anglais très élégants, et la
réunion en était ornée, car les gracieuses lançades, l’allure, la
robe luisante de ces charmants animaux que sont les chevaux de
selle anglais étaient des plus attrayantes parties du spectacle. Il
ne manquait pas non plus de Français sur de très belles _montu‐
res_. Sous les arbres, dans la contre-allée, se pressaient des mil‐
liers de piétons élégants. Si bien que la scène entière était comme
une masse mouvante de pompe et de plaisir.

[Illustration: LANDAU]

Néanmoins le temps était loin, le premier jour, d’être favo‐
rable: le vent était si aigrement froid que je décommandai la voi‐
ture que j’avais demandée, et, au lieu d’aller à Longchamps, nous



restâmes à nous chauffer assis au coin du feu; avant trois heures,
la terre était déjà couverte de neige. Le jour suivant promettant
d’être meilleur, nous nous aventurâmes; mais le spectacle fut fâ‐
cheux; beaucoup de voitures étaient ouvertes et les dames qui les
occupaient frissonnaient dans leurs claires et flottantes robes de
printemps. Car c’est à Longchamps que paraissent d’abord les
modes de la nouvelle saison; et avant cette promenade décisive
personne ne peut dire, pour renseigné qu’il soit sur ce chapitre,
quel chapeau, quelle écharpe, quel schall, ou quelle couleur sera
préféré par les élégantes de Paris durant la saison à venir. Consé‐
quemment les modistes avaient fait leur devoir et avancé le prin‐
temps. Mais c’était une tristesse de voir tant de ravissantes
branches de lilas, de gracieuses et flexibles cytises, dont chacune
était une œuvre d’art, tordues et torturées, pliées et cassées par le
vent. On eût dit que le paresseux printemps, humilié de voir imi‐
ter si parfaitement les fleurs qu’il avait lui-même oublié d’appor‐
ter, envoyait ce souffle inclément pour les détruire. Tout fut abî‐
mé. Les rubans aux teintes tendres furent bientôt couverts de
grésil; tandis que les plumes, au lieu de flotter, comme elles au‐
raient dû sous la brise, livraient une furieuse bataille au vent.

[Illustration: EN PROMENADE

(Achille Giroux del.) (Collection J. B.)]

Ce ne fut donc que le jour suivant--le dernier des trois--que
Longchamps montra réellement le brillant assemblage de voi‐
tures, de cavaliers et de piétons dont je vous ai parlé. Ce dernier
jour, bien qu’il fît encore froid pour la saison (l’Angleterre même
eût été honteuse d’un tel temps le 17 avril), le soleil se montra et
sourit pour consoler en quelque sorte les pieux pèlerins.



Nous restâmes, comme tout Paris, à nous promener en voiture
au milieu de la foule élégante jusqu’à six heures, moment où gra‐
duellement on commença à se retirer et à rentrer chez soi pour le
dîner.

[Illustration]

[Illustration: SALLE DU PROCÈS MONSTRE, PRISE DU
BANC DES TÉMOINS A DÉCHARGE

(Delanniers lith.) (Extrait du _Charivari_, 1855)]

VIII

LA CHAMBRE DE JUSTICE AU LUXEMBOURG.--
L’INSTITUT.--M. MIGNET.--CONCERT MUSARD.

Par une faveur très grande et toute spéciale, nous avons pu
voir la nouvelle chambre qui a été construite au Luxembourg
pour le jugement des prisonniers politiques. L’extérieur en est
très beau, et, quoique la salle soit bâtie entièrement en bois, elle
s’harmonise bien au vieux palais dont elle imite le style massif et
riche. Les lourdes balustrades, les gigantesques bas-reliefs qui la
décorent, sont tous grands, solides et magnifiques; et quand on
pense que tout cela a été élevé en deux mois, on est tenté de
croire qu’Aladin est devenu _doctrinaire_ et a mis sa lampe la
plus diligente au service de l’Etat.

La salle d’audience est vaste, mais par suite du grand nombre
des accusés et du nombre plus grand encore des témoins, il s’y
trouvera peu de place pour le public. La prudence, peut-être, a



fait cela autant que la nécessité; on ne peut s’étonner qu’en cette
occasion les pairs de France désirent avoir affaire aussi peu que
possible à la foule parisienne.

Je remarquai qu’un espace considérable avait été réservé pour
les couloirs, pour les antichambres et pour les dégagements de
toutes sortes; c’est une mesure fort sage, car on devra peut-être
déployer beaucoup de force armée. De fait, je crois que les
troupes sont et seront toujours le seul moyen de maintenir en
respect un peuple remarquablement libre...

En quittant le Luxembourg, nous allâmes au bureau du secré‐
tariat de l’Institut demander des places pour la réunion annuelle
des cinq Académies, qui eut lieu hier. On nous les accorda très
obligeamment--(oh! si nos institutions, nos Académies, nos
cours, à nous, étaient aussi libéralement organisés!)--et, grâce à
cela, nous passâmes deux heures très agréables.

Je voudrais bien que les polytechniciens quand ils eurent la
fantaisie de changer l’ancien _régime_ de la France, eussent
compris l’uniforme de l’Institut dans leurs proscriptions: ce per‐
fectionnement aurait été moins contestable que beaucoup
d’autres.

Comment peut-on admettre, en effet, que tant de savants aca‐
démiciens de tous les âges, parfois sveltes et élancés comme des
hommes de 30 ans, mais souvent lourds et protubérants comme
des vieillards de 80, s’affublent tous uniformément d’un costume
bleu brodé de feuilles de myrte! C’est la meilleure preuve de l’in‐
térêt des choses dites à cette séance, qu’il ne m’ait pas fallu plus
d’une demi-heure pour cesser de m’étonner de ce surprenant
habit.



Nous assistâmes d’abord à la distribution des récompenses;
puis nous entendîmes un ou deux membres dire, ou plutôt lire
leurs compositions. Mais le grand attrait de la fête fut le discours
prononcé par M. Mignet. Ce gentleman était trop célèbre pour
n’avoir pas excité en nous le désir de l’entendre; mais jamais dé‐
sir ne fut aussi heureusement satisfait. Aux avantages d’une fi‐
gure remarquablement belle, M. Mignet ajoute un son de voix et
un jeu de physionomie qui assureraient à eux seuls le succès d’un
orateur. Mais ce n’est pas à des dons de ce genre qu’il dut son
succès: son discours était en tous points admirable; sujet, senti‐
ment, composition et diction,--tout fut excellent...

Vous avouerez que nous ne sommes pas paresseux, quand je
vous aurai dit qu’après tout cela, nous allâmes dans la soirée au
_concert Musard_. C’est là un de ces divertissements dont nous
n’avons pas jusqu’à présent l’équivalent à Londres. A sept heures
et demie, vous entrez dans une belle et grande salle bien éclairée,
qui se remplit sans retard; un bon orchestre vous joue pendant
une couple d’heures la musique la meilleure et la plus à la mode
de la saison; et, quand vous en avez assez, vous vous en allez vous
habiller pour une soirée, ou manger des glaces chez Tortoni, ou
sobrement boire votre thé chez vous et vous coucher de bonne
heure. Pour entrer à ce concert vous payez un franc; et cet
humble prix, non moins que le genre de toilette (les femmes
portent simplement le chapeau et le châle), laisserait supposer
que ce divertissement est pour _le beau monde_ des faubourgs,
si la longue file des

[Illustration: VUE DU JARDIN DES TUILERIES

(Par Arnout) (Coll. J. Boulenger)]



voitures de maître remplissant la rue ne montrait, que, malgré
sa simplicité et son manque de prétentions, ce concert attire la
meilleure société de Paris.

La facilité avec laquelle on y entre me fit penser aux théâtres
d’Allemagne. J’y remarquai beaucoup de dames sans cavalier, ve‐
nues deux ou trois ensemble. Dans les entr’actes, on se prome‐
nait autour de la salle; là on se rencontrait, on se réunissait, et il
me sembla que c’était une des plus agréables manières
qu’eussent les Français de satisfaire ce besoin de se distraire hors
de chez soi qui est contagieux à Paris.

IX

DÉLICES DU JARDIN DES TUILERIES.--LE LÉGITIMISTE.--
LE RÉPUBLICAIN.--LE DOCTRINAIRE.--LES ENFANTS.--LA
GRACE DES PARISIENNES.--LES MOUSTACHES, LES IMPÉ‐
RIALES ET LES CHEVEUX NOIRS DES DANDYS.--LIBRE EN‐
TRÉE DES JARDINS DEPUIS LES TROIS GLORIEUSES.--
ANECDOTE.

Existe-t-il rien en ce monde de comparable aux jardins des
Tuileries? Je ne le crois pas...

L’endroit lui-même, indépendamment du mouvement perpé‐
tuel de la foule, est fort à mon gré: j’affectionne tous les détails de
ses ornements, et j’aime passionnément l’aspect brillant et heu‐
reux de son ensemble. Mais je connais sur ce sujet une foule
d’opinions différentes: beaucoup parlent avec mépris des lignes
droites, des arbres taillés, des massifs de fleurs réguliers, des vi‐



lains toits, quelques-uns médisent même des orangers, parce
qu’ils poussent dans des caisses carrées et n’agitent pas leurs
branches au vent comme des saules pleureurs!

Moi, je n’admets aucune de ces objections. Il me paraît aussi
raisonnable et d’aussi bon goût de reprocher à l’abbaye de West‐
minster de ne pas ressembler à un temple grec que de critiquer
les jardins des Tuileries parce qu’ils sont disposés en jardins
français et non en parcs anglais. Pour ma part, je ne voudrais pas
changer, si j’en avais le pouvoir, même le plus petit détail dans
un lieu si plaisant: à quelque heure et par quelque côté que j’y
entre, il semble toujours m’accueillir par des sourires et des
amabilités.

Nous passons rarement un jour sans aller nous asseoir un mo‐
ment sous ses ombrages et parmi ses fleurs. De l’endroit de la
ville où nous habitons maintenant, la porte vis-à-vis de la place
Vendôme est l’entrée la plus proche; et peut-être d’aucun lieu
l’aspect général n’est-il aussi beau que du haut de la verte prome‐
nade en terrasse à laquelle cette porte donne accès.

A droite, la sombre masse des arbres non taillés,--rehaussée
en ce moment par des marronniers en fleur, qui poussent aussi
fièrement et aussi librement que le jardinier anglais le plus diffi‐
cile le pourrait désirer,--conduit la vue à travers une délicieuse
perspective d’ombrages jusqu’à la magnifique porte qui ouvre sur
la place Louis-Quinze. A gauche, on voit la vaste façade du palais
des Tuileries; la disgracieuse élévation des toits de ses pavillons
s’oublie bien vite et se trouve tout à fait compensée par la beauté
des jardins qui s’étendent à leurs pieds. Et juste à l’endroit où
l’ombre des grands arbres cesse et où les brillants rayons du so‐
leil commencent, quelle multitude de fleurs ravissantes dans tout



l’éclat de leur épanouissement! Une teinte de lilas mauve semble
en cette saison s’étendre sur tout l’horizon, et chaque brise qui
passe, nous arrive toute pleine de parfums. Ma promenade quoti‐
dienne est presque toujours la même, et je l’aime tant que je ne
désire pas la changer. Nous suivons la terrasse ombragée par la‐
quelle nous entrons jusqu’à l’endroit où elle descend au niveau de
la magnifique esplanade, en face du palais; là nous tournons à
droite, et supportons l’éclat du soleil, jusqu’à ce que nous arri‐
vions à la superbe allée qui part du pavillon central et qui s’étend
à perte de vue, à travers des fleurs, des statues, des orangers et
des bosquets de marronniers, sans autre repos pour l’œil qu’au
loin la majestueuse arche de la barrière de l’Etoile.

Ce _coup d’œil_ est tellement magnifique que je ressens tou‐
jours un nouveau plaisir à en jouir. Je confesse être de ceux qui
prennent du plaisir à ces jardins taillés. J’aime l’élégance étudiée,
la grâce soignée de chacun des objets qui flattent les yeux en un
endroit comme celui-ci. J’aime ces princières plantes exotiques,
élevées avec amour, ces vieux orangers majestueusement rangés;
et j’aime plus encore les groupes de marbre, qui parfois se
dressent si noblement en pleine lumière, et parfois se cachent à
demi sous l’ombre des arbres. Toutes ces choses-là semblent par‐
ler de goût, de luxe et d’élégance.

Après qu’on s’est avancé en flânant depuis le palais jusqu’à
l’endroit où le soleil finit et où l’ombre commence, on découvre
une nouvelle sorte de distraction. Des milliers de chaises, éparses
sous les arbres, sont occupées par de jolis groupes infiniment
variés.

Au bout de combien de mois d’attention suivie me lasserai-je
d’observer l’ensemble et les détails de ce brillant tableau! En tant



que spectacle, sa beauté, en tant qu’étude de mœurs nationales,
son intérêt sont incomparables. Là, on peut voir et examiner tout
Paris, et nulle part il n’est aussi aisé de remarquer les caractères
respectifs des différentes classes populaires.

[Illustration: «MORNING AT THE TUILERIES»

(Par A. Hervieu) (Extr. de _Paris and the Parisians_, by Mrs.
Trollope)]

Ce matin, nous avons pris possession d’une demi-douzaine de
chaises sous les arbres devant le beau groupe de _Pætus et Ar‐
ria_. C’était l’heure où paraissent tous les journaux, et nous
eûmes la satisfaction d’étudier trois individus, dont chacun aurait
pu servir de modèle à un artiste qui aurait voulu représenter
l’idéal de leurs particularités. Nous reconnûmes, sans le moindre
doute possible, un royaliste, un doctrinaire et un républicain, qui
se donnèrent, pendant la demi-heure que nous restâmes là, pour
deux sous de politique chacun dans le genre qu’il préférait.

Un vieux monsieur, cérémonieux, mais très gentilhomme, ar‐
riva d’abord, et ayant pris un journal au petit kiosque,--la _Fran‐
ce_, ou la _Quotidienne_, probablement--il s’installa non loin de
nous. Pourquoi étions-nous certains qu’il était légitimiste? Je
pourrais difficilement vous l’expliquer, et cependant nous
n’avions aucun doute à cet égard. Il avait l’air tranquille, à demi
fier, à demi triste de se tenir à l’écart; une physionomie aristocra‐
tique; un visage pâli par le chagrin et une coupe de vêtements
que ne pouvait porter un homme vulgaire, mais que ne porterait
pas non plus un homme riche d’aujourd’hui. C’est tout ce que je
peux vous dire de lui: mais il y avait dans l’ensemble de sa per‐
sonne je ne sais quoi de trop royaliste pour qu’on se méprît, et de



trop délicat de ton pour pouvoir être peint à grands traits. Sans le
connaître, nous nous sentîmes assurés de ce qu’il était; et si je dé‐
couvrais jamais que ce vieux monsieur est doctrinaire ou républi‐
cain, de ma vie je n’oserais plus juger personne sur l’apparence.

Celui qui se présenta ensuite était un républicain de toute évi‐
dence; mais cette découverte fait peu d’honneur à notre discerne‐
ment, car ces sortes de gens s’efforcent de ne laisser aucun doute
sur eux-mêmes et ils s’appliquent à ce qu’il n’y ait pas un détail
de leur extérieur qui ne soit le symbole, le signe, le témoignage et
le stigmate de la folie qui les possède. Notre républicain tenait en
mains un journal, et sans nous risquer à approcher de trop près
un si terrible personnage, nous ne nous fîmes pas scrupule de
nous confier les uns aux autres que le journal qu’il lisait si atten‐
tivement était certainement _le Réformateur_.

Comme nous venions de décider à quelle espèce appartenait
l’homme qui passait devant nous si majestueusement, un su‐
perbe bourgeois en uniforme de garde national arriva, qui se mit
tout incontinent à prendre sa ration quotidienne de politique
avec l’air d’un homme satisfait à l’avance de ce qu’il trouvera, et
qui, au surplus, l’est trop de lui-même pour se soucier excessive‐
ment des affaires publiques. Chaque trait de son joyeux visage,
chaque courbe de sa face, disait le contentement et la bonne san‐
té. Il appartenait probablement à cette race très nouvelle en
France: celle des commerçants qui font une fortune rapide. Pou‐
vait-on douter que le journal qu’il tenait ne fût _le Journal des
Débats_? Pouvait-on croire qu’il fût autre chose lui-même qu’un
doctrinaire heureux?

De la sorte, sur le terrain neutre de ces délicieux jardins, se
rencontrent des esprits hostiles, qui, sans se mêler, jouissent en



commun de l’ombre fraîche, de l’air exquis, et du luxe de quelque
journal tout frais, cela au milieu d’une cité remplie de partis divi‐
sés, et aussi calmement que si chacun d’eux se promenait dans
un domaine princier qui lui appartînt.

Pour un observateur non enclin au spleen, que d’études vi‐
vantes à faire, en suivant les allées et venues des minuscules dan‐
dys et des petites maîtresses en miniature qui, à toute heure du
jour, volettent dans l’ombre et le soleil des Tuileries comme oi‐
seaux-mouches? Ou ces petits enfants français se conduisent
merveilleusement bien, ou quelque surveillance attentive les em‐
pêche de crier, car je n’ai certainement jamais vu tant de jeunesse
réunie s’abandonner si rarement au salutaire exercice de déve‐
lopper ses poumons en hurlant--exercice qui fait souvent tres‐
saillir lorsqu’on s’approche de cette:

«Douce enfance, qui ne peut rien, sinon crier!»

Les costumes de ces jolies créatures sont par eux-mêmes un
amusement; ils sont souvent si fantaisistes, qu’ils donnent par‐
fois l’air de masques aux enfants qui les portent. J’ai vu de petits
bonshommes jouant au cerceau dans un uniforme complet de
garde national; d’autres qui se balançaient vêtus en montagnards
écossais; et d’innombrables petites dames habillées de tous les
ajustements possibles, à part celui de leur âge.

Le plaisir d’examiner les passants et d’étudier les costumes
dans les jardins des Tuileries n’est pas limité à la partie la plus
jeune de l’assistance. Dans aucun pays je n’ai vu d’habillements
aussi grotesques que ceux de quelques personnages que l’on ren‐
contre quotidiennement et à toute heure flânant dans ces allées.
D’ailleurs, cette observation ne s’applique qu’aux hommes; il est



très rare de rencontrer une femme habillée ridiculement, et, si
cela arrive, il y a cinq cents chances contre une pour que ce ne
soit pas une Française. L’élégance simple et parfaite est, je pense,
le caractère le plus frappant du costume de promenade des
dames de Paris. Les petits détails de leur toilette semblent être
plus étudiés encore que la pelisse et la robe. Toute femme que
vous rencontrez est _bien chaussée, bien gantée_. Ses rubans,
s’ils ne sont pas semblables à sa robe, s’harmonisent certaine‐
ment avec elle; et quant à ces garnitures délicates, dont le soin
incombe à la blanchisseuse, il semble que Paris soit le seul pays
du monde, où l’on sache repasser.

[Illustration: LA GRANDE ALLÉE DES TUILERIES

(Coll. J. B.)]

Au contraire, les fantasques caprices du vêtement masculin
dépassent tout ce que l’on pourrait dire. On croirait vraiment que
l’air de Paris a la qualité de rendre d’un noir de jais tous les _im‐
périales_, _favoris_ et _moustaches_ que renferment les murs
de la capitale. A distance, on jurerait que les jeunes hommes se
sont bandé la figure d’un ruban noir pour se guérir des oreillons;
et cette sombre _chevelure_, qui, naguères, faisait généralement
bien, est devenue si commune, que cela nuit considérablement
aujourd’hui à son heureux effet. Quand tous les hommes ont la
moitié de la figure couverte par des poils noirs, cela cesse d’être
une bien précieuse distinction pour chacun d’eux. Peut-être, aus‐
si, les nombreuses annonces de compositions infaillibles pour
teindre les cheveux en toutes nuances, excepté celle que Dieu
leur a voulue, contribuent-elles à nous faire suspecter beaucoup
cette séduisante couleur méridionale. Je ne doute pas qu’en ce



moment, un gentleman soigné, bien rasé, septentrional, ne serait
fort goûté dans tous les _salons_ de Paris.

On ne peut méconnaître que les «glorieuses et immortelles
journées» ont beaucoup nui à l’aspect général des jardins des
Tuileries. Avant elles, il n’était pas permis d’y entrer vêtu d’une
_blouse_, d’une camisole ou d’une _casquette_, et ni homme, ni
femme, portant des paniers ou des paquets, n’avait le droit de
traverser ces jolis lieux, consacrés au délassement et à la gaîté.
Mais, liberté et habillement sordide ne font qu’un dans l’esprit du
peuple--souverain... pas tout à fait: la populace n’est encore que
vice-reine à Paris;--elle a toutefois obtenu, comme une marque
du respect dû à ses volontés, un nouvel arrêté de circulation,
grâce auquel ces jardins royaux sont devenus une sorte d’arche
de Noé, où peuvent entrer les animaux propres ou non.

[Illustration: (Gravure de Tony Johannot) (Extr. de _Jérôme
Paturot_)]

Peut-on souhaiter un meilleur exemple de ce que peut l’autori‐
té pour le bonheur de ceux qui préfèrent avoir ce qu’ils appellent
la liberté? Pas un de ceux qui pénètrent aujourd’hui dans ces jar‐
dins n’était privé auparavant d’y entrer; seulement il devait pour
cela s’habiller décemment,--c’est-à-dire mettre ses habits du di‐
manche ou des jours de fête,--seuls jours, semble-t-il, où les
classes ouvrières puissent désirer la permission de se promener
dans un jardin public. Mais l’obligation de paraître propre dans
le jardin du palais du Roi était une entrave à la liberté; aussi a-t-
on aboli cette formalité; et les gens du peuple ont obtenu le noble
privilège d’y paraître aussi sales et mal habillés qu’ils aiment à
l’être.



Jadis, la sentinelle avait ordre, là où elle stationnait, de refuser
l’entrée à toute personne mal vêtue, et cela donna naissance à
une assez amusante histoire qui eut pour acteur un garde natio‐
nal. Ce militaire avait été placé en faction à la porte d’une cer‐
taine _mairie_, le jour de quelque fête, avec ordre de ne laisser
entrer aucune personne _mal-mise_. Un _incroyable_ se pré‐
sente, non seulement vêtu à la mode, mais au delà. La sentinelle
le regarde, et, croisant sa baïonnette devant la porte, prononce
d’une voix de commandement:

«On n’entre pas!

--On n’entre pas?--s’écrie l’élégant, ahuri du résultat de sa
merveilleuse toilette;--on n’entre pas? Me défendre d’entrer,
monsieur? Impossible! à quoi pensez-vous? Laissez-moi passer,
vous dis-je!»

La sentinelle imperturbable restait comme un roc devant l’en‐
trée: «Mes ordres sont précis, dit-elle, et je ne puis les enfreindre.

[Illustration: «LE MARCHAND DE LUNETTES»

(Par Gavarni) (Bibl. nationale)]

--Précis! Vos ordres vous précisent de me refuser, moi?

--_Oui, monsieur, précis, de refuser qui que ce soit que je
trouve mal-mis._»[C]



X

SALETÉ DES RUES.--CARDAGE DES MATELAS EN PLEIN
AIR.--CHAUDRONNIERS AMBULANTS.--CONSTRUCTION
DES MAISONS.--PAS D’ÉGOUTS.--MAUVAIS PAVÉ.--RÉVER‐
BÈRES A L’HUILE.

Ma dernière lettre était sur les jardins des Tuileries, un sujet
qui me fournit tant d’observations, que je crois que je laisserais
mon enthousiasme m’entraîner aujourd’hui à en parler encore, si
je n’avais point souci de la variété. Mon humeur, ou, si vous vou‐
lez, ma mauvaise humeur l’exigeant ainsi, je vous parlerai au‐
jourd’hui de la police des rues à Paris.

Je ne vous dirai pas qu’elle est mauvaise, car je ne doute pas
que beaucoup d’autres n’aient dit cela avant moi; mais je vous di‐
rai que je la considère comme quelque chose de puissant, de
mystérieux, d’incompréhensible et de parfaitement étonnant.
Dans une ville où chaque chose, destinée à être vue, est obligée
d’être un ornement gracieux; où les boutiques et les cafés ont l’air
de palais de fée; où les places des marchés sont ornées de fon‐
taines dans lesquelles les plus délicates naïades pourraient se
baigner avec délices; dans une ville où les femmes sont trop déli‐
cates pour être tout à fait terrestres et les hommes trop raffinés et
trop galants pour souffrir qu’un souffle impur s’approche d’elles;
dans une ville comme celle-là, vous êtes choquée à chaque pas
que vous faites, ou à chaque secousse de votre voiture, par la vue
et l’odeur de mille choses qu’on ne saurait décrire.

[Illustration: LA RUE BASSE-DES-URSINS

(Par _Trimolet_) (Collection J. B.)]



Chaque jour porte mon étonnement à un plus haut degré que
le précédent, car chaque jour un nouveau fait me montre qu’une
partie considérable du bonheur et de la facilité de la vie est dé‐
truite à Paris par la négligence et la mollesse de la police munici‐
pale, qui pourrait pourtant éviter aisément au peuple le plus élé‐
gant du monde le dégoût qu’il doit sentir de ce perpétuel outrage
à la simple décence des rues.

Sur ce sujet, il est impossible d’en dire davantage; mais à
d’autres points de vue, l’insuffisance de la police des rues est aus‐
si manifeste, quoique moins révoltante en apparence; et je vous
les énumérerai par curiosité, puisqu’ils peuvent être décrits sans
inconvenance; mais quand on les rapproche de cette passion
pour la grâce des ornements, qui est si particulière au peuple
français, ils offrent à l’esprit une anomalie tellement forte qu’on
est tout déconcerté pour les expliquer.

Vous ne pouvez, en cette saison, suivre aucune rue de Paris,
pour élégante qu’elle soit par sa situation, ou distinguée par ceux
qui la fréquentent, sans être obligée de vous détourner à tout in‐
stant, afin de ne pas heurter deux ou plusieurs femmes couvertes
de poussière, et parfois de vermine, travaillant à carder leurs ma‐
telas dans la rue. Debout ou assises, elles ne s’occupent de per‐
sonne, mais peignent, tournent et secouent la laine sur les pas‐
sants, prennent toute la place et forcent les promeneurs à faire
un détour dans la boue, qui ne les empêche pas de frôler le maté‐
riel et d’avaler la poussière qui sort de ces dépôts autorisés.

Il y a une demi-heure, en allant du boulevard des Italiens à
l’Opéra, j’ai vu une vieille femme occupée à cette dégoûtante opé‐
ration. Elle y a sans doute travaillé toute la journée et dérangera
son attirail juste à temps pour permettre au duc d’Orléans de



passer en voiture en se rendant à l’Opéra sans se heurter à elle,
mais certainement pas assez tôt pour que le prince ne reçoive pas
une partie des impuretés animées ou inanimées qu’elle épar‐
pillait dans l’air depuis plusieurs heures.

Il y a quelques jours, je vis un gentleman très élégant se faire
une forte contusion à la tête et voir son vêtement complètement
sali, par une chute qu’il fit en se prenant les pieds dans l’appareil
d’un chaudronnier ambulant; celui-ci travaillait dans la rue et
avait étalé son feu de charbon, son soufflet, son creuset et tous
les autres objets nécessaires au métier d’étameur sur l’étroit trot‐
toir de la rue de Provence.

Au moment où l’accident arriva, toutes les personnes qui pas‐
saient semblèrent prendre un grand intérêt au malheur du gent‐
leman; mais aucune n’eut un mot de reproche ni une simple re‐
marque sur cette invasion de la rue par le chaudronnier ambu‐
lant; et celui-ci ne sembla pas même imaginer qu’il dût faire des
excuses ou seulement changer la disposition de son
établissement.

A Londres, quand on construit ou quand on répare une mai‐
son, la première chose que l’on fait, c’est d’entourer les lieux
d’une haute palissade qui empêche que les allées et venues néces‐
saires incommodent en aucune manière le public dans la rue.
Après quoi, on établit un trottoir provisoire, protégé par des
planches, afin que l’invasion inévitable du trottoir ordinaire par
les travailleurs soit aussi peu gênante que possible.

[Illustration: (V. Adam del.) (Bibl. nat.)]

Si vous passez dans Paris à un endroit qui soit dans les mêmes
conditions, vous vous imaginerez tout d’abord que quelque ter‐



rible accident--le feu peut-être, ou la chute d’un toit--a occasion‐
né ces difficultés, cet embarras de circulation qu’on croirait tolé‐
rable une heure à peine; mais les autorités municipales ne s’oc‐
cupent pas de cela: aucun ordre de leur part n’empêche que les
choses restent en cet état pour le tourment et le danger de mille
passants, pendant des mois. Si un tombereau doit être chargé ou
déchargé dans la rue, il peut prendre et garder la position la plus
gênante pour la circulation, sans qu’on se soucie du danger ou du
retard qu’il occasionne aux voitures et aux piétons qui ont à pas‐
ser par là.

Des incongruités et des abominations de toutes sortes sont dé‐
posées sans scrupule dans les rues à toute heure du jour et de la
nuit et y restent jusqu’à ce que le balayeur les enlève au matin. L’‐
humble piéton peut se considérer comme heureux si, seuls, son
nez et ses yeux souffrent de ces ordures, et s’il ne prend pas
contact avec elles dans leur sortie sans cérémonie par la porte ou
la fenêtre. _Quel bonheur!_ s’exclame-t-il, quand il échappe; et,
s’il est éclaboussé des pieds à la tête, il se console en jetant sur
ses habits un regard plein de tristesse, et d’ailleurs nullement
irrité.

Quant à cette barbarie d’un ruisseau tracé au milieu des rues
pour recevoir toutes les ordures, qui gâte une grande partie de
cette belle ville, je puis seulement dire que la patience avec la‐
quelle des hommes et des femmes de mil huit cent trente-cinq la
supportent me paraît inconcevable.

[Illustration: (V. Adam del.) (Bibl. nat.)]

Il me semble en vérité que les égouts et les puisards soient une
chose que tous les hommes du monde sachent faire, sauf les



Français. L’autre semaine, après une violente pluie d’une ou deux
heures, cette partie de la place Louis-XV qui est près de l’entrée
des Champs-Elysées resta couverte d’eau. Le ministère des Tra‐
vaux publics, ayant attendu un jour ou deux pour voir ce qui ad‐
viendrait et trouvant que ce lac boueux ne disparaissait pas, com‐
manda vingt-six vigoureux ouvriers, qui se mirent à creuser une
rigole, telle que les petits garçons s’amusent à en faire auprès
d’un étang. Grâce à ce remarquable exploit, l’eau stagnante fut
enfin conduite au ruisseau le plus proche; les pioches furent ran‐
gées, et un canal boueux à ciel ouvert orna cette superbe place
qui, si on se donnait la peine de l’arranger, serait probablement
le lieu le plus beau dont aucune ville au monde se pût glorifier.

Peut-être serai-je trop exigeante en mettant parmi mes lamen‐
tations sur les rues de Paris, mon regret qu’on n’y ait pas encore
adopté notre dernière et plus luxueuse amélioration. Je peux af‐
firmer, après avoir passé quelques semaines ici, que les rues ma‐
cadamisées de Londres doivent devenir un sujet de joie pour
nous. Le bruit excédant de Paris, qui provient du mauvais état du
pavé des rues, comme de la construction défectueuse des roues et
des ressorts, est si violent et si incessant qu’il semble avoir une
cause ininterrompue; c’est une sorte de torture dont une très
longue habitude peut seule empêcher que l’on souffre. Et les rues
macadamisées auraient en plus cet avantage d’embarrasser les
futurs héros de barricades.

Il y a un autre défaut, dont le remède serait plus aisé, et qui a
pour seule cause, à mon avis, la défectueuse administration des
rues: c’est la profonde obscurité qui règne dans les parties de la
ville où les propriétaires des boutiques ne s’éclairent pas avec le
gaz. Sur les boulevards, les _cafés_ et les _restaurants_ en sont



si brillamment illuminés que l’on oublie le réverbère à la vieille
mode, suspendu à de longs intervalles au-dessus du _pavé_.
Mais aussitôt que vous avez quitté ces lieux de lumière et de gaie‐
té, vous vous trouvez plongée dans la plus profonde obscurité; et
il n’y a pas une petite ville en Angleterre, qui ne soit incompara‐
blement mieux éclairée que celles des rues de Paris dont l’éclai‐
rage est assuré par la seule municipalité.

Comme il est évident que des conduites de gaz s’étendent ac‐
tuellement dans toutes les directions pour alimenter les nom‐
breux particuliers qui l’emploient dans leur maisons, je ne com‐
prends pas qu’on use de ces lugubres réverbères à l’huile, au lieu
de leur préférer cette ravissante lumière qui égale celle du soleil;
je me suis dit qu’il y avait probablement un contrat qui n’était pas
encore expiré entre la Ville et les entrepreneurs de lumière. Mais
si la commodité du public était aussi sérieusement considérée en
France qu’en Angleterre, aucune prétention de tous les mar‐
chands de lumière du monde, quoi qu’il en coûte pour les satis‐
faire, ne saurait faire que les citoyens marchassent à tâtons dans
l’obscurité, quand il serait si aisé de leur assurer un bon
éclairage.

Pour ne point paraître ingrate, je ne m’étendrai pas plus sur
les inconvénients qui déparent certainement cette admirable cité;
mais je peux assurer, sans crainte d’être contredite ni blâmée,
qu’une administration des rues, semblable à celle de Londres, se‐
rait le plus grand cadeau que le roi Philippe pût faire à sa _belle
ville de Paris_.



XI

LA FÊTE DU ROI.--INQUIÉTUDES.--ARRIVÉE DES
TROUPES.--LES CHAMPS-ELYSÉES.--POLITESSE NATU‐
RELLE DES GENS DU PEUPLE.--CONCERT DANS LE JARDIN
DES TUILERIES.--LA FAMILLE ROYALE AU BALCON: INDIF‐
FÉRENCE DU POPULAIRE.--FEUX D’ARTIFICE.

Nous sommes allés, il y a quelques jours, voir les préparatifs
que l’on fait pour la fête du roi: peut-être n’égalent-ils pas ceux
que l’on faisait du temps de l’empereur, quand toutes les fon‐
taines de Paris versaient du vin, mais ils sont splendides néan‐
moins, et, s’ils sont plus sobres, ils sont peut-être aussi plus prin‐
ciers. Ce ne sont que théâtres, salles de bals, orchestres dans les
Champs-Elysées, magnifiques feux d’artifice sur le pont Louis-
Seize, concert en face du palais des Tuileries, illuminations par‐
tout, et spécialement dans les jardins. Mais ce qui nous a frappés
le plus, ç’a été le nombre sans cesse croissant des troupes. Les
gardes nationaux et les soldats de la ligne se partagent les rues; et
comme une grande revue fait naturellement partie du pro‐
gramme, cela ne se remarquerait pas, si les partis politiques
n’avaient persuadé au peuple que le roi Philippe trouvât néces‐
saire de se tenir sur la défensive.

[Illustration: (V. Adam del.) (Bibl. nat.)]

Je vous laisse à imaginer les sous-entendus qui ont été émis à
ce sujet; et il m’a été assuré confidentiellement, dans plusieurs
maisons, que les revues de troupes seront à l’avenir un des diver‐
tissements les plus fréquents, sinon les plus populaires des Pari‐
siens. Si vraiment il est nécessaire de déployer des forces pour as‐
surer la tranquillité dans ce pays sans cesse agité, le gouverne‐



ment a raison de le faire; mais si ce ne l’est pas, il y a quelque im‐
prudence à montrer tant de soldats, car

Une riche armure portée dans la chaleur du jour protège, mais
étouffe.

Hier, 1ᵉʳ mai étant, d’après le calendrier, le jour consacré à
saint Jacques et à saint Philippe, était regardé comme la fête du
roi actuel de France. Le temps était superbe, et tout semblait gai,
surtout dans la partie de la capitale qui avoisine les Champs-Ely‐
sées et les Tuileries.

Comme un sage spectateur m’avait assurée que c’est dans les
nombreux rassemblements que se manifestent les impressions
populaires, et, comme je désirais me promener aux Champs-Ely‐
sées, j’étais sur le point de commander une voiture pour nous
conduire; mais mon ami m’arrêta:

«Vous pouvez aussi bien rester chez vous, me dit-il; de votre
voiture vous ne verrez qu’une masse de gens; tandis que si vous
vous promenez au milieu de la foule, vous pourrez peut-être dé‐
couvrir si le peuple pense à quelque chose ou à rien.

--A quelque chose ou à rien? répondis-je. Le «quelque chose»
amènerait peut-être une révolution? Réellement dites-moi si
vous croyez qu’il y a des chances d’émeute?»

[Illustration: LES CHAMPS-ÉLYSÉES

(Collection J. B.)]

Au lieu de répondre, mon ami se tourna vers un gentleman
qui revenait de la revue des troupes passée par le roi.

«Avez-vous assisté à la revue? demanda-t-il.



--Oui, j’en reviens justement.

--Et que pensez-vous des troupes?

--Ce sont de superbes militaires, de remarquablement beaux
hommes que les gardes nationaux et les soldats de la ligne.

--Et sont-ils en force suffisante pour assurer la tranquillité de
Paris en cas d’une crise de folie?

--J’en suis persuadé.»

Ces mots nous décidèrent à nous rendre aux Champs-Elysées,
laissant par prudence la plus jeune partie féminine de notre com‐
pagnie à la maison.

Si l’on n’a pas assisté à une fête publique à Paris, on ne peut se
faire une idée de l’impression que donne en ce cas la ville entière:
la tête me tourne encore à y penser. Imaginez une centaine de ba‐
lançoires enlevant à travers les airs leurs cargaisons joyeuses;
une centaine de bateaux ailés tourbillonnant, et dont chacun
porte comme équipage un couple d’amoureux en tête à tête; ima‐
ginez des centaines de chevaux de bois, levant leurs sabots vers le
ciel et se poursuivant infatigablement autour du même cercle, les
naseaux en feu; des centaines de saltimbanques, jacassant et ba‐
ragouinant leur incompréhensible jargon, habillés les uns en gé‐
néraux, les autres en Turcs, d’aucuns offrant leurs secrets sous le
costume d’un juif arménien, d’autres encore faisant la culbute sur
une estrade, et présentant une drogue avec une affreuse grimace.
Nous nous arrêtâmes plusieurs fois pour regarder comment pro‐
cédaient ces personnages quand ils avaient réussi à attirer une
proie: la pauvre victime était cajolée et enjôlée jusqu’à ce qu’on



lui eût bien persuadé que nulle maladie ne l’atteindrait plus si
elle avait confiance dans le seul spécifique certain et efficace.

De chaque côté de nous s’étendaient de longues files de ba‐
raques ornées de marchandises étincelantes: bagues, fermoirs,
broches, boucles, plus séduisantes les unes que les autres, et
toutes à cinq sous. C’est assez amusant d’observer les regards de
convoitise que jettent sur ces magasins de fausse élégance fémi‐
nine les jeunes filles accompagnées de leurs complaisants amou‐
reux. Hélas! c’est peut-être pour elles le commencement du
chagrin.

Sur la plus grande place des Champs-Elysées, deux scènes de
théâtres se dressaient, pouvant contenir dans l’espace ménagé
entre elles deux, m’a-t-on dit, vingt mille spectateurs. Pendant
que sur l’une se joue une pièce, une pantomime, je crois, l’autre
savoure une _relâche_ et se repose; mais dès que le rideau de la
première tombe, la toile de la seconde se lève, et l’océan de têtes
qui remplit la place, tourne et ondule comme les vagues de la
mer, fluant et refluant en avant et en arrière selon la marée.

Quatre grands enclos _al fresco_, destinés à la danse et munis
chacun d’un orchestre respectable, occupaient les coins de cet es‐
pace; et malgré la foule, la chaleur, le soleil et le tapage, la danse
ne cessa pas un seul instant pendant toute cette journée d’été.
Quand un couple de danseurs était fatigué, un autre le rempla‐
çait. L’activité, la gaieté et la bonne humeur générale de cette im‐
mense foule ne se démentirent pas du matin au soir.

Ce peuple mérite réellement des fêtes; il se réjouit si cordiale‐
ment, et en même temps si paisiblement!



Tels furent les faits les plus frappants dans ce jubilé; mais
nous ne faisons pas un pas à travers la foule sans y découvrir
quelque trait caractéristique de la joie parisienne. Je fus charmée
de constater pendant toute ma promenade que, suivant le mot de
notre ami: «Personne ne pensait à rien.»

Mais ce qui me plut davantage que tout le reste fut la sobriété
que montre le peuple dans ses rafraîchissements. Les hommes,
jeunes et vieux, les respectables matrones et les gentilles demoi‐
selles étanchaient leur soif avec de la limonade glacée, que des
fontaines ambulantes fournissaient en quantité incroyable, au
prix d’un sou le verre. Heureusement pour elle, cette population
au cœur léger, et qui aime tant les fêtes, ne se divertit pas dans
les palais du gin.

[Illustration: LA MARCHANDE DE BEIGNETS]

Cependant il faut satisfaire la faim comme la soif: pour
contenter le goût _friand_ du peuple, on voyait donc des ré‐
chauds par douzaines, sous les arbres, à chacun desquels prési‐
dait une vieille femme, brandissant sur les charbons une poêle à
frire d’où s’échappait un parfum d’oignons, et vantant d’une voix
perçante les qualités de ses _saucisses_ et de son _foie_. Ce fut
pour moi le seul désagrément de la journée: l’odeur de ces cui‐
sines en plein air n’avait rien, je l’avoue, d’agréable; mais tout le
reste me plut extrêmement. Je voyais pour la première fois une
populace entière en fête, et je ne croyais pas que ce spectacle
pourrait autant m’amuser et sans m’effrayer aucunement. Devant
une de ces cuisines à la terrible odeur, j’admirai en quel style poli
une vieille, qui avait profité de l’ombre d’un arbre pour son res‐
taurant, défendait son installation contre l’invasion d’un mar‐
chand de pain d’épice:



«_Pardon, monsieur!... ne venez pas, je vous prie, déranger
mon établissement._»

La vue de ces deux vieilles grotesques têtes, avec leur accou‐
trement, rendait exquise cette simple apostrophe. La réponse fut
un salut et le départ du marchand de pain d’épice. Ici, je ne puis
m’empêcher de songer au langage énergique qui aurait été tenu,
en semblable circonstance, à la foire de Bartholomew.

[Illustration: UN AGENT DE POLICE]

En somme, nous revînmes ravis de notre expédition, mais je
ne crois pas avoir été de ma vie aussi fatiguée. Néanmoins je me
trouvai suffisamment reposée pour parcourir dans la soirée une
grande partie des Tuileries, où l’on nous assura que deux cent
mille personnes étaient réunies. La foule était vraiment très
grande, et nous fûmes obligés de nous séparer; trois heures plus
tard nous nous retrouvâmes tous, sains et saufs, au même hôtel
d’où nous étions partis.

L’attraction qui, durant la première partie de la soirée, attira
le plus la foule fut l’orchestre en face du palais. Une musique mi‐
litaire y jouait, tandis que des milliers de lampes s’allumaient
dans les jardins.

A ce moment, le roi, la reine et la famille royale parurent au
balcon. Et alors se produisit la seule faute de toute cette jolie
journée, faute si grave d’ailleurs qu’elle me produisit l’effet le
plus désagréable. Du premier au dernier, on sembla avoir oublié
la cause des réjouissances; pas un son d’aucune sorte n’accueillit
l’apparition de la famille royale. Je trouvai absolument étonnant
qu’un peuple si gai et si démonstratif, assemblé en si grande
quantité et en une telle occasion, restât la tête levée à regarder



son souverain sans qu’une seule voix proférât un cri. D’ailleurs,
s’il n’y eut pas de bravos, il n’y eut pas non plus de sifflets.

La scène en elle-même était d’une gaieté enivrante. Devant
nous s’élevaient les pavillons illuminés des Tuileries: les brillants
lampions mettaient en pleine lumière, à travers les lauriers-roses
et les myrtes, la famille royale, qui se tenait sur le balcon. De
chaque côté, on voyait des arbres, des statues, des fleurs éclairés
par d’innombrables pyramides de lampions, tandis que les sons
d’une musique martiale résonnaient au milieu de la fête. Les
_jets d’eau_, retenant la lumière artificielle, s’élevaient dans l’air
comme des flèches de feu, se transformaient en brindilles et re‐
tombaient en pluie lumineuse, en répandant sur la foule une déli‐
cieuse fraîcheur. Enfin, derrière eux, et aussi loin que les regards
pouvaient atteindre, s’étendait la forêt suburbaine, illuminée par
des festons de lampions qui semblaient s’allonger, en diminuant
peu à peu, jusqu’à la barrière de l’Etoile. Véritablement, ce spec‐
tacle était délicieux, et il eût été parfait si, au lieu de ce lourd si‐
lence, des acclamations venant du cœur avaient accueilli le jour
de fête d’un roi aimé.

Les feux d’artifice aussi furent superbes; et bien que tous les
théâtres de Paris fussent ouverts gratuitement au public, et,
comme nous le sûmes ensuite, absolument pleins, la multitude,
qui les regardait, me sembla assez grande pour peupler douze
villes. C’est que les Parisiens, riches et pauvres, jeunes et vieux,
ont tellement accoutumé de vivre dehors, que la plus légère ten‐
tation suffit à faire sortir tous ceux d’entre eux qui sont capables
de marcher seuls; et, en vérité, il ne reste guère dans les maisons
que ceux qui ne sauraient quitter leurs fauteuils ou les bras de
leurs nourrices.



Tous les feux d’artifice furent tirés sur le pont Louis-Seize. On
n’aurait pu choisir un meilleur endroit; en effet, on les voyait par‐
faitement du haut des terrasses des Tuileries; et, sur tous les
quais, le long des deux rives de la rivière, jusqu’à la _Cité_, les
spectateurs pouvaient admirer les feux de toutes couleurs qui y
étincelaient. Une des plus jolies inventions des feux d’artifice, ce
sont ces fusées, bleues, blanches, rouges que l’on fait se succéder
rapidement, et qui semblaient, ainsi que j’entendis un jeune ré‐
publicain le dire, «être les messagers ailés portant le drapeau
chéri jusqu’au ciel». Je me gardai de répondre que, si ces messa‐
gers racontaient là-haut tout ce que le drapeau tricolore a fait, ils
auraient d’étranges mots à dire.

Le _bouquet_, cette dernière grande pièce du feu d’artifice,
était tout à fait splendide, mais ce qui me parut le plus beau, ce
fut la vue de la Chambre des Députés, dont toute l’architecture
était marquée par des lignes de feu: les magnifiques escaliers qui
y conduisent avec leurs lignes ininterrompues de lumières sem‐
blaient un signe mystique de cette épreuve de l’élection populaire
que doivent subir ceux qui veulent entrer dans le temple de la
Sagesse.

Combien délicieux me parut mon thé bouillant sur ma lampe
de nuit! et quelle reconnaissance j’éprouvai ce matin vers une
heure, en pensant que la fête du roi s’était paisiblement termi‐
née! Je m’endormis aussitôt couchée dans mon lit.

[Illustration]



XII

REVUE SUR LA PLACE DU CARROUSEL.--LA GARDE MUNI‐
CIPALE.--LA GARDE NATIONALE.

Nous avons assisté sur la place du Carrousel à une revue de
très belles troupes, composées de gardes nationaux, de soldats de
la ligne, et de ce superbe corps municipal appelé _la garde de Pa‐
ris_. Ce dernier, il me semble, remplit dans Paris, depuis la révo‐
lution de 1830, les fonctions policières de ce que l’on appelait an‐
ciennement la _gendarmerie_; mais ce nom étant tombé en dis‐
crédit dans la capitale--_les jeunes gens, par exemple_, considé‐
reraient comme une insulte le nom de gendarme--on a pris à sa
place celui de _garde de Paris_; les _gendarmes_ ne se trouvent
plus qu’en province. D’ailleurs, qu’ils s’appellent d’un nom ou
d’un autre, je ne vis jamais un corps avoir plus belle apparence.
Les hommes et les chevaux, les équipements et la discipline, tout
m’y sembla parfait...

L’apparence de la garde nationale réunie sous les armes,
comme à cette revue, est aussi très imposante. On s’aperçoit au
premier coup d’œil que ce ne sont pas là des troupes ordinaires.
Tous les équipements sont en excellent état, et leurs uniformes,
confectionnés non en gros drap de soldat, mais en drap fin,
contribuent à rehausser leur éclat. Inutile de dire que l’uniforme
lui-même, bleu foncé, avec son délicat pantalon blanc, est parti‐
culièrement joli dans une parade; le blanc est beaucoup plus
seyant, à mon avis, que le pantalon rouge des troupes, il est peut-
être moins pratique en campagne.

Le roi et ses fils étaient à cheval. L’état-major entier était
brillant et élégant, et d’un style aussi aristocratique qu’un prince



le peut désirer. Des cris de «_Vive le roi!_» fournis et gais, se fai‐
saient entendre le long des rangs; et, si cela est un indice des sen‐
timents de l’armée envers Philippe, le roi peut rester indifférent à
toutes les prédictions de mauvais avenir.

Mais, dans cette cité de contradictions, on ne peut jamais tirer
aucune conclusion sûre de ce qu’on observe; car, cinq minutes
après, celui-ci ou celui-là vient vous affirmer que vous êtes dans
l’erreur, que vous vous abusez complètement, et que c’est le
contraire exactement de ce que vous supposez qui est la vérité.
Ainsi, lorsque je racontai dans la soirée la réception cordiale que
les soldats avaient faite au roi le matin même, on me répondit:
«_Je le crois bien, madame; les officiers leur commandent de le
faire_.»

Nous restâmes un bon moment sur le terrain de la revue, et
nous vîmes aussi bien qu’on peut voir du fond d’une voiture.
Comme toute parade de troupes bien équipées et bien comman‐
dées, celle-là formait un spectacle brillant et joli; et en dépit de la
caustique réponse à mon enthousiasme que je viens de vous rap‐
porter, je reste d’avis que le roi Philippe peut être content de ses
troupes et de la manière dont elles l’ont accueilli...

XIII

SOIRÉE.--LE CAUSEUR QUI FAIT MYSTÈRE DE TOUT.

6 mai 1835.

... Nous tînmes hier l’engagement que nous avions pris de pas‐
ser la _soirée_ chez Mᵐᵉ de L***; j’eusse été fâchée d’y manquer,



car la première séance du Procès-Monstre qui avait eu lieu le ma‐
tin même, semblait avoir réveillé et excité l’esprit de chacun. Peu
de choses me plaisent autant que d’écouter une conversation pa‐
risienne libre et bien nourrie; surtout, comme c’était hier le cas,
quand la société est restreinte et animée...

Il y avait là un monsieur qui avait une manière fort irritante
de provoquer l’attention. Il n’était pas tout à fait comme le Ti‐
mante de Molière dont Célimène dit:

«_Et, jusques au bonjour, il dit tout à l’oreille._»

Mais, au milieu d’une conversation qui intéressait tout le
monde, il s’écriait soudain:

«_Par exemple!_ J’ai entendu aujourd’hui la meilleure his‐
toire possible sur le roi. Voulez-vous l’entendre, Mᵐᵉ B...?»

La dame à qui cette question s’adressait, étant une doctrinaire
décidée, répondit naturellement en secouant la tête; mais comme
un demi-sourire accompagnait cette réponse, et comme la dame
se penchait vers le questionneur, elle, mais elle seulement, enten‐
dit «la meilleure histoire possible» murmurée à l’oreille.

A un autre moment, il s’adressa à la maîtresse de maison;
mais, comme il parlait au milieu du cercle, il attira non seule‐
ment son attention mais celle de tout le monde:

«Madame, dit-il subitement, laissez-moi vous dire un petit
mot de la trahison.»

--«_Comment? de la trahison? A propos de quoi, s’il vous
plaît?... Mais c’est égal, contez toujours._»



En recevant cette réponse, le conteur de bonnes histoires quit‐
ta la profondeur de son fauteuil,--entreprise difficile, car il n’était
ni vif ni léger dans ses mouvements,--et contournant délibéré‐
ment toutes les chaises, il se plaça derrière Mᵐᵉ de L***, et lui
murmura dans l’oreille quelque chose qui fit rougir et secouer la
tête; mais elle se mit à rire en lui disant qu’elle haïssait les poli‐
tiques timides, et qu’elle n’avait aucun goût pour des histoires de
_trahisons_ qui n’étaient pas _hautement prononcées_.

Cet avis le remit à sa place; mais il le prit très bien, car, au lieu
de murmurer davantage, il se mit soudain à raconter de bizarres
et interminables potins, d’ailleurs en termes si vivants que cela
les rendait semblables à d’amusantes histoires...

XIV

VICTOR HUGO.

J’ai appris à nouveau quelques détails curieux sur l’état actuel
de la littérature française. Je pense vous avoir déjà dit que j’ai en‐
tendu uniformément traiter avec mépris l’école du _décousu_, et
cela non seulement par les partisans vénérables du _bon vieux
temps_, mais aussi par des hommes distingués de ce moment,
distingués par leur position comme par leur savoir.

Concernant Victor Hugo, le seul de cette école auquel je ferai
allusion, parce qu’il a été suffisamment lu en Angleterre pour que
nous le regardions comme une célébrité, ce sentiment est plus re‐
marquable encore. Je n’ai jamais parlé de lui ou de ses ouvrages à
une personne d’une bonne



[Illustration: REVUE SUR LA PLACE DU CARROUSEL

(Par Eug. Lami) (Collection J. B.)]

morale et d’un esprit cultivé, sans qu’elle se refuse à lui accor‐
der cette estime que nos critiques les plus autorisés lui
concèdent. Je peux dire que la France semble être honteuse de
lui.

Vingt fois, il m’est arrivé, quand je demandais l’opinion des
gens sur ses pièces, de m’entendre répondre:

«Je vous assure que je ne les connais pas; je n’ai jamais rien
vu jouer de lui.

--Les avez-vous lues?

--Non, je ne peux lire les ouvrages de Victor Hugo.»

Quelqu’un, qui m’avait entendue à plusieurs reprises persister
dans mes questions sur la réputation dont Victor Hugo jouit à
Paris comme écrivain de génie et auteur dramatique, me dit qu’il
voyait bien que, comme tous les étrangers généralement, et les
Anglais en particulier, je regardais Victor Hugo comme une sorte
de type de la littérature française du moment.

«Pourtant permettez-moi de vous assurer, ajouta-t-il grave‐
ment et avec conviction, qu’aucune idée n’a jamais été à ce point
erronée. Il est le chef d’une secte, le Grand Prêtre d’une congré‐
gation ayant aboli toutes les lois «morales et intellectuelles» qui
jusqu’ici servaient de règles aux esprits humains. Il a atteint à
cette prééminence que pas un autre, j’espère, ne tentera de lui
disputer. Mais Victor Hugo n’est pas un écrivain populaire en
France.»



C’est ce jugement ou un analogue que, neuf fois sur dix, j’ai
entendu prononcer sur lui et ses œuvres quand j’en ai parlé; et je
regarde cela comme la preuve d’une intelligence saine et de senti‐
ments droits, état d’esprit extrêmement honorable et plus répan‐
du chez nos voisins français que nous ne le croyons. J’en fus
d’autant plus heureuse, que je m’y attendais moins. Il y a tant de
faux éclat dans les œuvres de Victor Hugo--d’ailleurs avec de très
réels éclats de temps à autre--que je pensais trouver la jeunesse
et la partie la moins raisonnable de la population beaucoup plus
chaudes dans leur admiration pour lui.

[Illustration: VICTOR HUGO EN 1835

(Extr. du _Charivari_)]

Son goût passionné pour les scènes de vice et d’horreur, et son
profond mépris pour tout ce que le temps a consacré comme bon,
soit en matière de goût soit en

[Illustration: STATUETTE DE VICTOR HUGO

(Par Dantan) (Extr. du _Musée Dantan_)]

morale, pouvait, à ce que je pensais, entraîner les cerveaux dé‐
réglés de notre temps; et, de la sorte, il ne pouvait manquer
d’avoir la sympathie et la louange de ceux qui mettent ses théo‐
ries en pratique. Mais il n’en est pas ainsi. On reconnaît la vi‐
gueur sauvage de quelques-unes de ses descriptions; mais c’est là
le seul éloge que j’aie jamais entendu faire de l’œuvre dramatique
de Victor Hugo, dans son pays natal.

Les incidents émouvants, hardis, effrayants de ses drames dé‐
goûtants peuvent et doivent exciter un certain degré d’attention
quand on les voit pour la première fois et il est évidemment dans



l’intérêt des directeurs d’encourager des productions qui peuvent
produire ces effets; cela ne peut donc être considéré comme une
dégradation systématique du théâtre. C’est un fait que les af‐
fiches seules attestent suffisamment, que les pièces de Victor
Hugo, quand elles ont épuisé leur première vogue, ne sont plus
jamais reprises à la scène; pas une ne reste au répertoire. Ce fait,
qui m’avait déjà été signalé par une personne parfaitement au
courant du sujet, m’a été confirmé par beaucoup d’autres; et cela
en dit plus qu’aucun critique ne le pourrait faire sur le bon sens
du public...

XV

VERSAILLES.--MUSÉE PROJETÉ.--SOUVENIRS D’UN JARDI‐
NIER SUR LES BOURBONS.--LES GRANDES EAUX A SAINT-
CLOUD.

Le _château de Versailles_, ce merveilleux _chef-d’œuvre_ du
goût splendide et de l’extravagance illimitée de Louis le Grand,
est fermé, depuis dix-huit mois. C’est un gros désappointement
pour ceux des nôtres qui n’ont jamais vu ces immenses pièces et
leurs décorations somptueuses. La raison de cette exclusion mo‐
mentanée du public est que les ouvriers occupent en ce moment
tout l’édifice, non pas en vue de le restaurer pour le roi, mais de
le préparer à devenir un musée universel pour le pays. Les bâti‐
ments sont vraiment trop grands pour un palais, et tellement
somptueux que je pense qu’aucun souverain moderne ne désire‐
rait les habiter. Je me suis parfois étonnée que Napoléon ne se
soit pas pris de goût pour cette immensité; mais je pense qu’il y



aurait trouvé peu de charmes: il préférait convertir ses millions
en nerf de la guerre que de posséder toutes les sculptures et
toutes les dorures du monde.

[Illustration: VERSAILLES

(Par E. Lami) (Collection J. B.)]

Si le musée qu’on projette est _monté_ avec science, jugement
et goût, et avec la magnificence accoutumée en France, on aura
tiré un excellent parti de la fantaisie splendide du _grand
monarque_.

On parlait l’autre soir dans une réunion, des travaux qui sont
exécutés à Versailles, et quelqu’un disait que l’intention du roi
était de convertir une partie du bâtiment en une galerie d’histoire
nationale, qui contiendrait les tableaux représentant toutes les
victoires françaises.

La réflexion que cela amena, m’amusa: elle est tellement fran‐
çaise!--«_Ma foi!... Mais cette galerie-là doit être bien longue... et
assez ennuyeuse pour les étrangers._»

Bien que le château fût fermé, nous ne renonçâmes pas à notre
expédition à Versailles. Là, chaque chose est intéressante, non
pas seulement par sa splendeur, mais aussi par tous les souvenirs
qui font revivre à nos yeux des scènes que l’histoire nous a ren‐
dues familières. Les horreurs du dernier siècle comme les gloires
royales du précédent sont bien connues de tout le monde en An‐
gleterre, et il faut qu’on nous ait transmis de France un nombre
prodigieux de récits, pour que nous soyons au fait des événe‐
ments qui se sont passés à Versailles tout aussi bien que nous le



sommes de ceux qui avaient dans le même temps Windsor pour
théâtre. Pourtant il en est ainsi...

[Illustration: SAINT-CLOUD

(Par E. Lami) (Collection J. B.)]

Avant de visiter la confusion ordonnée des bosquets, des sta‐
tues, des temples et des fontaines, nous nous fîmes conduire par
notre guide à cheveux gris tout autour de chaque partie des bâti‐
ments, tandis qu’il nous contait une série de vieilles histoires in‐
téressantes sur Louis XVI, Marie-Antoinette, Monsieur et le
comte d’Artois (car il semblait avoir oublié ou ne pas savoir qu’ils
avaient porté d’autres noms que ceux qu’ils avaient dans sa jeu‐
nesse); et tous, ils occupaient la même place dans son imagina‐
tion qu’ils y tenaient quelque cinquante ans plus tôt, quand il
était aide du gardien de l’_orangerie_.

Il se glorifiait d’avoir approché jadis la famille royale; il racon‐
ta comment la reine avait donné son nom à un oranger parce
qu’elle en trouvait les fleurs plus douces que celles de tous les
autres; et comment il cueillait tous les jours pour Sa Majesté, sur
un myrte aux larges feuilles et aux fleurs doubles, un _bouquet_
que l’on plaçait sur la toilette de la Reine à deux heures. Ce vieil
homme connaissait chaque oranger, sa naissance et son histoire
comme un berger connaît ses moutons. Le doyen de la bande
date du règne de François Iᵉʳ, et vraiment il est très vert pour son
âge. Un autre, surnommé _Louis le Grand_, qui était frère ju‐
meau, comme dit notre guide, de ce puissant monarque est re‐
gardé comme un jeune, et l’on assure qu’il n’a pas encore atteint
son développement entier.



Oh! si ces orangers pouvaient parler! S’ils pouvaient nous ra‐
conter les scènes dont ils ont été témoins! s’ils pouvaient nous
décrire les beautés sur lesquelles ils ont égrainé leurs ardentes
fleurs, tous les héros, les hommes d’Etat, les poètes et les princes
qui, dans leur promenade, se sont arrêtés sous leur ombre, que
de remarques spirituellement méchantes, de graves conseils et de
tristes réflexions nous aurions à entendre!...

La vue des grandes eaux à Saint-Cloud faisait partie du pro‐
gramme de notre journée; mais, pour y aller, nous fûmes obligés
de monter dans un de ces indescriptibles véhicules qui trans‐
portent la joyeuse _bourgeoisie_ de Paris de palais en palais, et
de _guinguette_ en _guinguette_. Nous avions abandonné notre
confortable _citadine_, croyant n’avoir aucune difficulté à en
trouver une autre. En quoi nous fûmes désappointés, car la quan‐
tité de voyageurs excédait les véhicules disponibles et nous nous
considérâmes comme très heureux de trouver des places dans un
équipage que nous aurions bien méprisé le matin, quand nous
quittions Paris...

Quelques-uns de ces singuliers véhicules étaient tirés par cinq
ou six chevaux. Ceux-là n’étaient au juste que des chariots peints
de couleurs éclatantes, suspendus sur de grossiers ressorts, avec
une tente à plat au-dessus. Dans plusieurs je comptai jusqu’à
vingt personnes; mais il y en avait quelques-uns dont une ou
même deux places demeuraient vacantes, et alors rien ne pouvait
égaler la joie de la foule à la vue des efforts que faisait le conduc‐
teur, non moins gai qu’elle, d’ailleurs, pour obtenir des voyageurs
qu’ils remplissent les sièges libres.

Chaque individu croisé sur la route se voyait invité par des
hurlements à occuper les places vacantes. «Saint-Cloud, Saint-



Cloud, Saint-Cloud!» ces mots, criés par le conducteur et repris
en refrain par la compagnie, résonnaient dans les oreilles de tous
les passants; et si l’on rencontrait un paisible voyageur se ren‐
dant dans la direction opposée, l’invitation était alors proférée
avec une véhémence décuplée, et accompagnée d’éclats de rires,
auxquels, loin de s’offenser, le promeneur répondait sur le même
ton. Mais quand on rencontrait une voiture au plein galop se ren‐
dant à Versailles, c’est alors que la joie devenait indescriptible.
«_Saint-Cloud! Saint-Cloud! Saint-Cloud!... Tournez donc, mes‐
sieurs, tournez à Saint-Cloud!_» Les cris et les vociférations au‐
raient suffi à effrayer tous les chevaux du monde, excepté des
chevaux français; ceux-là sont tellement habitués au vacarme,
qu’il y a peu de danger que le bruit les fasse partir. Je croirais
même qu’ils prennent leur part de la gaieté générale; car ils se‐
couaient leurs têtières et leurs glands, s’ébrouant et s’agitant
comme s’ils étaient ravis de la fête.

Au total, nous et quelques centaines d’autres arrivâmes trop
tard pour le spectacle, l’eau ayant manqué avant que la demi-
heure de réjouissances promise fût écoulée. Les jardins, cepen‐
dant, étaient pleins, et tout le monde paraissait aussi gai et
content que si le spectacle n’avait pas manqué.

Je me demande si les Français deviennent jamais vieux, c’est-
à-dire, vieux comme nous, assis au foyer, et ne rêvant pas plus de
fêtes que de jouer à colin-maillard. J’ai vu là et ailleurs des
hommes et aussi des femmes à cheveux gris, assez ridés pour être
aussi graves qu’un vénérable juge au tribunal; mais je n’en ai ja‐
mais vu qui ne semblassent prêts à sauter, danser, valser et faire
l’amour.



XVI

GENS REMARQUABLES.--GENS DISTINGUÉS.

Nous passâmes notre soirée d’hier dans la maison d’une dame
qui m’avait été présentée avec cette recommandation: «Vous ren‐
contrerez aux réunions de Mᵐᵉ de V... beaucoup de gens
remarquables.»

C’est là, il me semble, exactement le genre de recommanda‐
tion qui puisse donner le plus piquant intérêt à une nouvelle
connaissance, mais surtout à Paris, car cette attrayante capitale
possède une collection de gens remarquables plus divers par la
nationalité, les classes et les croyances qu’aucune autre.

Néanmoins, il ne faut pas prendre à la lettre ce terme de «gens
remarquables» et croire qu’il désigne toujours des individus si
distingués que tout le monde ait les yeux sur eux; ce terme varie
dans sa valeur et son application, selon les sentiments, les facul‐
tés et la situation de celui qui l’emploie.

Chacun a invariablement des «gens remarquables» à vous
présenter; et je commence à savoir quel genre de «gens remar‐
quables», je puis m’attendre à rencontrer dans chacune des mai‐
sons qui me sont ouvertes.

Quand Mᵐᵉ A... me murmure à l’oreille au moment où j’entre
dans son salon: «--_Ah! vous voilà! c’est bon; j’aurais été bien fâ‐
chée si vous m’aviez manqué; il y a ici, ce soir, une personne bien
remarquable, qu’il faut absolument vous présenter_», je suis
sûre que je verrai quelqu’un qui a été maréchal, ou duc ou géné‐
ral, ou savant, ou acteur, ou artiste sous Napoléon.



Mais si c’est Mᵐᵉ B... qui me dit la même chose, je suis certaine
que ce sera un respectable doctrinaire qui occupe, a occupé ou
occupera une place, et qui a fait entendre sa voix du côté
triomphant.

Mᵐᵉ C... au contraire, ne daignerait pas appeler «remar‐
quable» un homme dont les désirs et les occupations fussent aus‐
si terre à terre. Ce ne peut être que quelque philosophe, pâli par
le travail de concilier des paradoxes ou de découvrir quelque
nouvel élément.

Ma charmante, gracieuse, gentille Mᵐᵉ D... n’userait de ce
terme qu’en parlant d’un ex-chancelier, ou chambellan, ou ami,
ou serviteur fidèle de la dynastie exilée.

Quant à la fatale Mᵐᵉ E... avec ses lèvres minces et son sourire
sinistre, bien qu’elle déclare tenir un _salon_ où tout talent,
quelle que soit sa nuance, est le bienvenu, je suis bien sûre qu’elle
n’a de considération que pour ceux qui ont eu part aux grandes et
immortelles iniquités d’une révolution quelconque. Elle n’est pas
assez vieille pour avoir eu rien de commun avec la première, mais
je ne doute pas qu’elle n’ait été fort occupée pendant la dernière
et je suis sûre qu’elle ne sera tranquille ni jour ni nuit avant d’en
avoir vu une autre. Si ses espoirs sont trompés sur ce point, elle
mourra d’atrophie; car elle ne se nourrit que de l’espoir d’une ré‐
bellion contre toute autorité constituée.

Je crois qu’elle ne m’aime pas; et si je suis admise à l’honneur
de paraître chez elle, c’est uniquement parce qu’elle pense que j’y
entendrai des choses qui me seront désagréables. Elle s’imagine
que je déteste de rencontrer des Américains, en quoi elle se
trompe comme en beaucoup d’autres choses...



Les «remarquables» de Mᵐᵉ F... sont presque tous des étran‐
gers du genre philosophico-révolutionnaire; des gens, qui ne sont
pas particulièrement bien vus chez eux, et qui préfèrent être re‐
marquables et remarqués à quelques centaines de lieues de leur
pays.

Ceux de Mᵐᵉ G... sont principalement des musiciens. «--
_Croyez-moi, madame, dit-elle, il n’y a que lui pour toucher le
piano... Vous n’avez pas encore entendu Mˡˡᵉ Z..., quelle voix su‐
perbe!... Elle fera, j’en suis sûre, une fortune immense à
Londres._»

Les connaissances de Mᵐᵉ H... ne sont pas «remarquables»
pour une chose spéciale à chacune d’elles, mais pour être en
toutes choses exactement opposées les unes aux autres. Elle aime
entendre dire: _Les soirées antithestique[D] de Mᵐᵉ H_.., et elle
éprouve un plaisir particulier à voir assis côte à côte sous le man‐
teau de sa cheminée, des gens qui se tireraient peut-être des
coups de pistolet s’ils se rencontraient autre part. C’est là une
manière bizarre d’arranger une réunion sociable; mais ses _soi‐
rées_ sont de très amusantes _soirées_ à cause de cela.

Les amis de Mᵐᵉ J... sont «distingués» et non pas «remar‐
quables». J’ai rencontré dans sa maison un nombre extraordi‐
naire de gens distingués.

Mais je ne vous fatiguerai pas en allant jusqu’à la fin de
l’alphabet...



XVII

EXCURSION AU LUXEMBOURG.--LES FEMMES N’ENTRENT
PAS AU PROCÈS MONSTRE.--GEORGE SAND EN HOMME.--
COSTUME RÉPUBLICAIN.--LE QUAI VOLTAIRE.--INSCRIP‐
TIONS MURALES.--COMMENT LE MARÉCHAL LOBAU DIS‐
PERSE LES ÉMEUTES.--UNE MANIFESTATION.

Depuis que le Procès a commencé au Luxembourg, nous avons
l’intention d’aller jeter un coup d’œil sur le campement établi
dans le jardin, sur l’appareil militaire déployé autour du palais,
et, en un mot, sur tout ce qu’il peut être permis à des yeux fémi‐
nins de voir d’un lieu si intéressant en ce moment par les affaires
importantes qui s’y traitent.

J’ai donc fait tout ce que j’ai pu pour

[Illustration: UNE FEMME EN COSTUME MASCULIN «PAS‐
SONS VITE!»

(Par Gavarni) (Bibl. nat.)]

obtenir l’autorisation d’entrer à la Chambre pendant qu’elle
siège, et de très aimables amis m’ont aidée; mais en vain: on
n’admet aucune dame. Si les regrets féminins ont été augmentés
ou diminués par les récits quotidiens qui sont publiés sur la
conduite abominable des prisonniers, je ne m’aventurerai pas à
vous le dire. _C’est égal_, nous ne pouvons entrer, que nous le
désirions ou non. On dit que, dans une des tribunes réservées au
public, on a vu un jeune garçon rajuster ses boucles avec une pe‐
tite main blanche; et on dit, aussi, que ce garçon s’appelait
George S..d; mais j’ai entendu déclarer partout que seuls péné‐



traient dans les limites proscrites ceux qui jouissaient de la pré‐
rogative d’_une barbe au menton_.

[Illustration: GEORGE SAND EN HOMME

(Par Calamatta) (Bibl. nat.)]

Notre modeste projet de regarder les murs qui contiennent les
rebelles tapageurs et leurs juges patients s’accomplit facilement,
non sans nous procurer beaucoup d’amusement.

Deux aimables Français nous accompagnaient, qui avaient
promis de nous expliquer les signes et les symboles qui pour‐
raient tomber sous nos yeux sans que nous les comprissions. La
matinée étant délicieuse, nous nous rendîmes à pied à l’endroit
de notre destination et nous nous promîmes de nous reposer au
retour en nous faisant cahoter dans un _fiacre_.

Notre route traversait le jardin des Tuileries, cette raison
acheva de nous décider, et, comme d’habitude, nous nous accor‐
dâmes de passer une délicieuse demi-heure assises sous les
arbres...

Trois jeunes gens suivaient l’allée où nous nous installâmes,
absorbés en apparence par quelque affaire de terrible impor‐
tance. En vérité, ils avaient l’air de caricatures animées et
n’étaient rien d’autre.

C’étaient des républicains. On voit constamment de sem‐
blables personnages se pavaner sur les boulevards, ou flâner,
comme ceux que nous voyions, dans les Tuileries, ou rôder en
groupes sinistres dans le bois de Boulogne, chacun se croyant le
front d’un Brutus et le cœur d’un Caton. Où et à quelque heure
que vous les voyiez, leur aspect ne trompe jamais; il n’est pas à



Paris un enfant de dix ans qui ne puisse dire en les apercevant:
Ce sont des républicains. J’ai vu dans plusieurs magasins d’es‐
tampes, une explication des symboles de leur toilette qui permet‐
trait au plus ignorant de les reconnaître. Le plus important est le
chapeau, qui formerait un cône parfait si le fond en était seule‐
ment plus élevé de quelques pouces; l’ombre de Cromwell peut se
glorifier en voyant combien de mauvaises têtes imitent encore sa
coiffure. Ensuite viennent les longs cheveux emmêlés, qui
pendent salement sous le chapeau. Le cou est nu, au moins de
linge; mais une profusion de cheveux remplace celui-ci. Le gilet,
comme le chapeau, porte un nom immortel: «_gilet à la Robes‐
pierre_,» telle est sa terrible appellation; et la dimension de ses
revers augmente ou diminue selon la grandeur des principes de
celui qui les porte. _Au reste_, un air farouche et sauvage est tout
à fait nécessaire pour achever l’extérieur d’un républicain à Paris
en 1835.

[Illustration: LE JARDIN DU LUXEMBOURG

(Collection J. B.)]

Quelles grimaces j’ai vu défigurer le visage de ceux qui portent
ce déguisement! Les uns roulent des yeux et froncent les sourcils
comme s’ils voulaient intimider l’univers entier; d’autres fixent
leurs sombres regards vers la terre, absorbés dans une effrayante
méditation; pendant que d’autres, tristement appuyés à une sta‐
tue ou un arbre, jettent des regards terribles, qui pourraient être
interprétés dans le langage des sorcières de Macbeth.

«Nous devons, nous voulons--nous devons, nous voulons
avoir du sang davantage encore--et devenir pires, et devenir
pires.»



Les trois jeunes hommes qui passaient près de nous étaient
ainsi faits...

Nous poursuivîmes notre promenade, et, ayant traversé le
Pont Royal, nous longeâmes le quai Voltaire, pour éviter la rue
du Bac; nous étions tous d’avis que cette rue, dont Mᵐᵉ de Staël
parle si tendrement à distance, est loin d’être agréable de près.

Si ce n’était l’antipathie naturelle des Anglais pour la flânerie
devant les vitrines, la promenade le long du quai Voltaire pour‐
rait occuper une matinée entière. Depuis le premier étalage de
«gens remarquables» à cinq sous pièce--et il y a des têtes parmi
eux qui vaudraient d’être étudiées,--depuis cette galerie de
gloires à cinq sous jusqu’à l’entrée de la rue de Seine, c’est une
suite ininterrompue de boutiques: livres vieux et neufs, riches,
rares ou sans valeur; gravures pouvant être classées de même;
_articles d’occasion_ de toutes sortes; et, par-dessus tout, de vé‐
ritables musées de sculptures et de dorures, de chaises extraordi‐
naires, de chandeliers effrayants, de pendules grotesques, et de
tous les ornements sans nom que l’on ait pu trouver. C’est ici que
l’opulent amateur du style massif de Louis XV entre avec une
lourde bourse, de là qu’il repart avec une bourse légère. L’actuelle
famille royale de France aime, dit-on, ce style princier mais
lourd; et l’on voit souvent les voitures royales s’arrêter à la porte
de ces magasins, si hétérogènes par leur contenu qu’on pourrait
leur donner toute sorte de noms, sauf celui de _magasins de nou‐
veautés_, et qui, au premier coup d’œil, ont vraiment l’air de
boutiques de prêteurs sur gages...

En arrivant dans le _quartier Latin_, nous nous amusâmes à
raisonner sur cette inclination des très jeunes hommes, qui sont
encore soumis à la contrainte de leurs parents ou de leurs



maîtres, à ruiner et détruire tout ce qui affirme l’autorité ou la
discipline. Les murs abondent en inscriptions de ce genre: «_A
bas Philippe!_» «_Les Pairs sont des assassins!_» «_Vive la Ré‐
publique!_» et ainsi de suite. Les poires de toutes dimensions et
de toutes formes, avec des traits pour le nez, les yeux et la
bouche, sont nombreuses, et tout cela dénote le mépris de la jeu‐
nesse étudiante pour le monarque régnant. Un signe évident de
cette haine de l’autorité, ce fut, il y a quelques jours, la manifesta‐
tion de quatre ou cinq cents de ces jeunes hommes déréglés qui
escortèrent avec des cris et des huées M. Royer-Collard, profes‐
seur nouvellement nommé par le gouvernement à la Faculté de
médecine, depuis l’Ecole jusque chez lui, rue de Provence.

En pareil cas, ce gouvernement ou un autre devrait suivre
l’exemple donné par le général Lobau. L’anecdote est générale‐
ment connue; peut-être, l’avez-vous déjà entendue? Mais je pré‐
fère que vous l’écoutiez une seconde fois, plutôt que de risquer
que vous ne l’entendiez pas.

Une partie des _jeunes gens de Paris_, qui s’exercent à faire
de petites émeutes républicaines, s’était assemblée en nombre
considérable sur la place Vendôme. Les tambours battirent, le
commandant fut prévenu et arriva. Les jeunes mécontents ser‐
rèrent leurs rangs, prirent en main leurs couteaux de poche et
leurs cannes, et s’apprêtèrent à résister. On vit le général dépê‐
cher un aide de camp, et quelques moments anxieux passèrent;
enfin quelque chose qui semblait effrayant comme un engin mili‐
taire parut, s’avançant par la rue de la Paix. Etait-ce un canon?...
Une foule de soldats en casques entouraient ce terrible objet, le
firent tourner avec une précision militaire et l’approchèrent de
l’endroit où les séditieux formaient leur phalange la plus épaisse.



Un commandement fut donné, et en un instant la foule entière se
vit inondée d’eau.

Beaucoup, parmi ceux qui virent la déroute et la fuite précipi‐
tée des héros que poursuivaient avec leurs tuyaux les _pom‐
piers_ amusés, déclarent que jamais aucune manœuvre militaire
n’avait encore produit une retraite aussi rapide. Je découvre dans
ce procédé de la garde nationale un indice frappant du mépris
tranquille que sentent ces puissants gardiens du pouvoir présent
pour leurs ennemis républicains.

Ayant atteint le Luxembourg et obtenu de pénétrer dans les
jardins, nous nous arrêtâmes encore pour contempler une scène,
non seulement tout à fait nouvelle, mais aussi très singulière
pour ceux qui étaient accoutumés à l’aspect ordinaire du lieu.

Au milieu des lilas et des roses un campement de petites
tentes blanches offrait son air martial. Des armes, des tambours,
et toutes sortes d’objets militaires apparaissaient çà et là; tandis
que des troupiers flânant, fumant, lisant, achevaient de donner à
la scène une apparence inaccoutumée...

[Illustration: «CE SOIR A LA PORTE SAINT-MARTIN!--J’Y
SERAI!»

(Grav. de A. Hervieu) (Extr. de _Paris and the Parisians_, by
Mrs. Trollope)]

Il semble que, depuis le commencement des jugements, le
principal devoir des gendarmes--(je vous demande pardon, je
voulais dire: de la garde de Paris)--soit d’empêcher tout rassem‐
blement de gens conversant et bavardant dans les cours et les jar‐
dins du Luxembourg. Aussitôt qu’on voit deux ou trois personnes



stationnant ensemble un sergent de ville s’approche et prononce
sur un ton de commandement: «--_Circulez messieurs! Circulez,
s’il vous plaît!_» La raison de cette précaution est que, tous les
soirs, à la porte Saint-Martin, des _jeunes gens_ se rassemblent
pour faire un vain tapage sans aucune signification, mais dont
l’écho, répercuté de rue en rue, arrive à prendre l’importance
d’une _émeute_. Nous sommes présentement tellement habitués
à ces insignifiantes émeutes, que nous n’y attachons pas plus
d’importance que le général Lobau lui-même; néanmoins, on
juge convenable de prévenir tout rassemblement à proximité du
Luxembourg, de peur que la dame aux cent voix qui grossit les
huées de quelques ouvriers paresseux jusqu’à en faire une
émeute, ne propage à travers la France la nouvelle que le Luxem‐
bourg est assiégé par le peuple. Le tapage que nous entendîmes
était occasionné par le rassemblement d’une douzaine de per‐
sonnes; un agent était au milieu du groupe et nous entendîmes
parler d’_arrestation_. En moins de cinq minutes, cependant,
tout était calme; mais nous remarquâmes des figures si pitto‐
resques dans leur républicanisme, que nous reprîmes nos sièges
pour en faire un croquis, tout en nous amusant à imaginer
quelles pouvaient être les sinistres paroles qu’ils échangeaient
entre eux avec tant de circonspection. M. de L. nous assura que,
sans aucun doute, ils se disaient:

«_Ce soir, à la porte Saint-Martin!_» Réponse: «_J’y
serai..._»



XVIII

LIBERTÉ FRANÇAISE DE PROPOS.--«L’ODEUR DU
CONTINENT.»--MALPROPRETÉ ET LUXE.--L’EAU NON INS‐
TALLÉE DANS LES MAISONS.--DÉLICATESSE ANGLAISE.--
SES CAUSES.

Parmi les usages français qui nous frappent par leur contraste
avec les nôtres, je note d’abord la liberté stupéfiante avec la‐
quelle, ici, et même dans la bonne société, on parle d’une foule de
choses auxquelles on n’oserait faire la plus légère allusion chez
nous, fût-ce dans les plus modestes classes. Il semble que l’opi‐
nion de Martine ne lui soit point du tout particulière, et que les
Français pensent généralement avec elle que:

_Quand on se fait entendre, on parle toujours bien._

Il est impossible de ne pas admettre que la France manque de
raffinement à ce point de vue, si on la compare à l’Angleterre. Au‐
cun Anglais, je crois, n’est jamais revenu de Paris sans l’affirmer;
et malgré la gallomanie qui règne chez nous, tout le monde re‐
connaît que, pour saisissantes que soient l’élégance et la grâce
des plus hautes classes françaises, il leur manque encore cette dé‐
licatesse raffinée, si hautement estimée à tous les rangs de notre
société, même les plus vulgaires. Les Français voient des choses
et supportent des désagréments, qui nous feraient perdre l’esprit
en juillet et nous pendre en novembre...

Il fut certainement un temps où l’usage voulut en Angleterre
comme il le veut aujourd’hui en France, que l’on nommât les
choses, pour grossières qu’elles fussent, «par leur véritable
nom»; on en peut trouver la preuve jusque dans les sermons et à



plus forte raison dans les traités, les essais, les poèmes, les ro‐
mans et le théâtre.

Si nous voulions nous former une opinion sur le ton de la
conversation en Angleterre, il y a un siècle, d’après le langage des
comédies écrites et jouées à cette époque, nous constaterions que
notre pays était alors plus éloigné encore du raffinement dont
nous nous glorifions aujourd’hui, que nos voisins français ne le
sont présentement.

Je ne fais pas allusion ici à l’immoralité, ou à un cynique aveu
de l’immoralité; mais à une sorte de grossièreté qui peut être
compatible avec la vertu, comme son absence n’est malheureuse‐
ment pas une garantie contre le vice.

Si nous nous sommes corrigés de cela, sauf erreur, c’est bien
plutôt grâce à l’opulence de l’Angleterre qu’à la sévérité de sa ver‐
tu. Vous direz, peut-être, que je m’éloigne à une immense dis‐
tance de mon point de départ; mais je ne le crois pas: en France
comme en Angleterre, je trouve des raisons nombreuses pour
penser que je suis dans le vrai en attribuant moins cette diffé‐
rence à la disposition naturelle et au caractère propre des deux
nations, qu’aux facilités accidentelles de progrès rencontrées par
l’une et non par l’autre.

Il serait facile d’établir, à l’aide des divers ouvrages littéraires
dont je viens de parler, que la délicatesse du goût en Angleterre
s’est développée graduellement, en proportion de l’accroissement
de la richesse et du soin que l’on y a pris d’éloigner de la vue tout
ce qui peut choquer les sens.

Quand nous cessons d’entendre, de voir et de sentir les choses
qui sont désagréables, il est naturel que nous cessions d’en par‐



ler; et il est, je crois, certain que l’Anglais prend plus de peine que
tout autre peuple au monde pour que les sens--qui conduisent les
impressions du corps à l’âme--apportent à l’esprit le moins de
connaissance possible des choses désagréables. Tout le continent
d’Europe (excepté une partie de la Hollande, qui montre à beau‐
coup de points de vue une ressemblance fraternelle avec nous)
peut être cité comme inférieur à l’Angleterre sous ce rapport. Je
me souviens de m’être beaucoup amusée l’an dernier, en débar‐
quant à Calais, de la réponse faite par un vieux voyageur à un no‐
vice qui faisait son premier voyage.

«Quelle affreuse odeur! dit l’étranger non initié, cachant son
nez dans son mouchoir.

--C’est l’odeur du continent, monsieur, répondit l’homme ex‐
périmenté.» Et c’était vrai.

Il y a des détails à ce sujet sur lesquels il est impossible de
s’appesantir et qui malheureusement n’exigent pas de plume
pour attirer l’attention. Ceux-là, s’il était possible, je les noierais
volontiers plus encore dans l’ombre qu’ils n’y sont. Mais il est des
faits, provenant de la pauvreté comparative du peuple, qui
tendent à prouver par suite de l’enchaînement nécessaire des
choses, ce manque de raffinement dont je parle.

[Illustration]

Examinez la disposition intérieure d’une maison de Paris ha‐
bitée par des gens de la classe moyenne, et comparez-la avec celle
d’une maison de Londres aménagée pour des habitants du même
rang. On trouvera à profusion dans un appartement parisien tous
les articles d’ornementation et de décoration que l’on peut acqué‐
rir _à bon marché_. Miroirs, tentures de soie, moulures d’or sous



toutes les formes, vases de Chine, lampes d’albâtre, et pendules--
sur lesquelles le temps qui passe est marqué avec tant de grâce
qu’on oublie qu’il ne reviendra pas,--tout cela se voit en abon‐
dance, et la dixième partie de ce que l’on considère comme néces‐
saire à Paris pour meubler un appartement ordinaire, suffirait à
une jolie dame de Londres pour être enviée par ses voisines.

Mais après avoir admiré toutes ces élégances et leur joli arran‐
gement, passons et entrons dans les chambres à coucher--non,
entrons dans la cuisine, ou bien vous jugeriez mal la véritable dif‐
férence des deux habitations.

A Londres, l’eau monte jusqu’au second étage, et souvent jus‐
qu’au troisième, et on la trouve en abondance, sans que les do‐
mestiques aient plus de peine pour se la procurer que s’ils la ti‐
raient d’une fontaine à thé. Dans une des cuisines de chaque mai‐
son, généralement dans deux, souvent dans trois, on trouve la
même disposition. Au contraire, si l’on songe qu’à Paris chaque
famille reçoit ce précieux don de la nature par deux seaux à la
fois, que monte péniblement un porteur en _sabots_, en passant
souvent par le même escalier qui conduit au salon, il est difficile
de supposer qu’on y dépense aussi facilement et aussi libérale‐
ment cette eau que chez nous.

On peut opposer à cette remarque, il est vrai, avec assez de
raison, le bas prix et la facilité d’accès des bains publics. Mais, en
admettant que les ablutions personnelles, faites de la sorte,
puissent suffire aux personnes qui ne regardent pas comme in‐
dispensable de trouver toutes leurs aises à leur domicile, encore
ce manque d’eau est-il un obstacle à cette absolue propreté dans
toutes les parties des maisons que nous considérons comme né‐
cessaire à notre confort.



J’admire beaucoup l’église de la Madeleine, mais je trouve que
la ville de Paris aurait eu infiniment plus de profit à employer les
sommes qu’a coûtées cet imposant monument à construire des
conduits destinés à alimenter d’eau les habitations privées.

D’ailleurs, si grands que soient les inconvénients résultant de
la rareté d’eau dans les chambres et les cuisines, il est une autre
imperfection bien plus grande et plus grave par ses consé‐
quences. L’absence de puisards et d’égouts est le vice de toutes
les villes de France; et c’est là un terrible défaut. Ce peuple qui,
dès l’enfance, se voit obligé d’accoutumer ses sens et de les sou‐
mettre aux incommodités provenant de cela, ce peuple-là aurait-
il moins de raffinement que nous dans ses pensées et dans ses
paroles, ce ne serait que naturel et inévitable. Ainsi, comme vous
voyez, je reviens à mon texte tel un prédicateur; et j’ai expliqué,
je crois, suffisamment, comment j’avais raison de prétendre tout
à l’heure que les indélicatesses qui si souvent nous offensent en
France ne viennent pas d’une grossièreté d’esprit naturelle, mais
sont le résultat inévitable de circonstances qui changeront sans
aucun doute à mesure que s’accroîtra la prospérité du pays et que
son peuple se familiarisera davantage avec les mœurs de
l’Angleterre.

[Illustration: «CAUSERIE»

(Par Gavarni) (Bibl. nat.)]

Cet éloignement de toutes les choses qui peuvent choquer les
sens, cette élévation que procure à l’intelligence l’absence de tout
ce qui pourrait évoquer une sensation pénible, est probablement
le dernier point auquel parviendront jamais les efforts que fait
l’homme pour embellir son existence.



Le plaisir et l’amusement nous ont demandé moins de travail
assidu que ce soin scrupuleux d’éviter tout ce qui est importun; et
il se pourrait que, de même que nous avons dépassé toutes les
nations modernes dans ce tendre soin de nous-mêmes, nous
soyons aussi les premiers à tomber du haut de notre délicatesse
dans ce gouffre de scrupules qui a englouti la vieille Grèce et
Rome. Est-ce ainsi qu’il faut interpréter le bill de la Réforme et
les autres horribles lois de ce genre?

Quant à cette autre espèce de raffinement qui, celle-là, regarde
l’intelligence et qui, si elle ne saute pas aux yeux tout d’abord, est
plus importante dans ses effets que celle qui a seulement rapport
aux usages, il est moins aisé d’en parler avec assurance. La
France et l’Angleterre ont l’une et l’autre une si longue liste de
noms éminents à citer pour prouver que chacune d’elles a contri‐
bué plus que l’autre au progrès littéraire, que la seule façon de ré‐
soudre la question de savoir laquelle occupe le plus haut rang,
c’est de reconnaître que chaque pays a raison de préférer ce qu’il
a produit. Malheureusement, en ce moment, ni l’un ni l’autre ne
peut avoir grande raison de se glorifier. Ce qui est bien est acca‐
blé et étouffé par ce qui est mal. Grâce à la liberté de la presse, il
a paru depuis quelques années tant d’immondices, que je ne sais
si la lecture de ce qui se publie est en général plus dangereuse
pour la jeunesse en Angleterre ou en France.

Il est certain, je crois, que l’école de Hugo a mêlé du ridicule
au mal, et il n’est pas impossible que cela agisse comme un anti‐
dote au poison. C’est une forme de mystification qui passera de
mode aussi vite que les pilules de Morrison. Nous n’avons rien
dans notre littérature d’aussi faible que cela; mais je crains bien,



au point de vue du bonheur de notre pays, que nous ayons
quelque chose de plus profondément dangereux.

Quant à déterminer ce qui est moral et ce qui ne l’est pas, cela
semble simple à première vue, et au fond c’est très embarrassant.
En ouvrant un volume de _Adèle et Théodore_, l’autre jour,--ou‐
vrage écrit spécialement _sur l’éducation_, et par un auteur que
nous devons croire animé d’intentions honnêtes et parlant avec
sincérité,--je tombai sur ce passage:

_Je ne connais que trois romans véritablement moraux: Cla‐
risse, le plus beau de tous; Grandison, et Paméla. Ma fille les lira
en anglais lorsqu’elle aura dix-huit ans._

Je passerais encore sur le vénérable Grandison, bien qu’il ne
soit nullement _sans tache_; mais qu’une mère parle de laisser
sa fille de _dix-huit ans_, lire les autres, c’est pour moi un mys‐
tère difficile à comprendre, surtout dans un pays où les jeunes
filles sont protégées et préservées de toute espèce de mal avec la
plus incessante et la plus scrupuleuse vigilance. Je pense que Mᵐᵉ
de Genlis aura seulement considéré l’objet et le but moral de ces
ouvrages, qui sont bons, sans remarquer combien peut être mau‐
vaise la grossièreté révoltante avec laquelle sont écrits quelques-
uns de leurs plus puissants passages. Mais c’est un jugement osé
et dangereux que celui-là quand il s’agit des études d’une jeune
personne.

Je pense que nous pouvons trouver les symptômes du senti‐
ment qui dicte un tel jugement, dans le ton de satire mordante
avec lequel Molière attaque ceux qui prétendent bannir ce qui
peut _faire insulte à la pudeur des femmes_.



Prêter à Philaminte les propos qu’il lui prête, fait rire quoi
qu’on en ait; mais, chez nous, Sheridan lui-même n’aurait pas osé
plaisanter sur ce sujet.

_Mais le plus beau projet de notre Académie,_ _Une entre‐
prise noble et dont je suis ravie,_ _Un dessein plein de gloire et
qui sera vanté,_ _Chez tous les beaux esprits de la postérité,_
_C’est le retranchement de ces syllabes sales_ _Qui dans les plus
beaux mots produisent des scandales;_ _Ces jouets éternels des
sots de tous les temps,_ _Ces fades lieux communs de nos mé‐
chants plaisants;_ _Ces sources d’un amas d’équivoques infâ‐
mes_ _Dont on vient faire insulte à la pudeur des femmes._

Une telle académie pourrait être, certainement, une institu‐
tion très comique; mais les devoirs qu’elle aurait à accomplir, ne
rendraient pas les fauteuils de ses membres _des sinécures en
France_.

XIX

LE DIMANCHE A PARIS.--LE PLAISIR EN FAMILLE.--GAIETÉ
NATURELLE.--LES POLYTECHNICIENS S’APPLIQUENT A
RESSEMBLER A NAPOLÉON.--UN DIMANCHE AUX
TUILERIES.

A Paris, le dimanche est un jour délicieux, plus que dans tous
les autres pays que j’ai visités, à part Francfort. La joie est univer‐
selle et néanmoins très familiale, et, si je formais mon idée sur le
caractère français d’après les scènes que j’ai vues le dimanche et



non d’après les livres et les journaux, je dirais que le trait le plus
marquant en est l’affection conjugale et paternelle.

Il est rare de voir un homme ou une femme en âge d’être ma‐
riés et d’avoir des enfants, sans que l’un ou l’autre soit accompa‐
gné de son époux et de sa petite famille.

C’est en famille qu’ils boivent une bouteille de vin léger; ce qui
fait le plaisir de l’un le fait aussi de l’autre; et que l’on ait ce jour-
là peu ou beaucoup à dépenser pour s’amuser, l’homme et la
femme en profiteront également.

J’ai visité beaucoup d’églises pendant les messes du matin,
dans différents quartiers de la ville, et je les ai trouvées toutes
remplies de monde; et bien que je n’aie jamais remarqué aucun
exemple de cette dévotion si fréquente dans les églises de Bel‐
gique où les bras douloureusement étendus font songer aux so‐
lennités hindoues, j’ai vu partout l’apparence de l’attention la
plus pieuse et la plus sincère.

Une fois la grand’messe dite, le peuple se répand dans toutes
les parties de la ville, non point tant pour chercher des distrac‐
tions que pour en rencontrer. Et l’on est assuré d’en trouver; car
on ne saurait faire dix pas dans aucune direction sans rencontrer
un divertissement quelconque.

[Illustration: LE DIMANCHE AUX TUILERIES

(Par A. Hervieu) (Extr. de _Paris and the Parisians_, by Mrs.
Trollope)]

Rien ne me plaît autant que la vue d’un peuple nombreux
dans ses réjouissances. Quand il s’assemble pour faire de la poli‐
tique, je confesse que je n’ai pas grand amour ni admiration pour



lui; mais quand il est joyeux, surtout quand les femmes et les en‐
fants participent à la joie générale, le spectacle me paraît déli‐
cieux; et où pourrait-il l’être plus qu’à Paris? La nature des habi‐
tants, le climat, la forme et la disposition de la ville, tout favorise
les plaisirs. C’est en plein air, sous la voûte du ciel bleu, devant
des milliers d’yeux que les Parisiens aiment à s’amuser et à se
chauffer au soleil. L’atmosphère claire et brillante de leur ville
semble faite exprès pour cela; et quiconque traverse les boule‐
vards, les quais, les jardins de Paris s’apercevra certainement
combien leurs espaces étaient nécessaires aux citoyens pour s’as‐
sembler à leur aise.

Les jeunes hommes de l’Ecole Polytechnique font sensation le
dimanche à Paris; ils n’ont la liberté de sortir dans la ville que les
_jours de fête_; mais ces jours-là, dans les rues et dans les pro‐
menades publiques, on peut croiser à chaque pas de jeunes
Napoléons.

[Illustration: (E. Lami del.) (Collection J. B.)]

Il est très étonnant de constater qu’un principe ou un senti‐
ment puissant, commun à un corps nombreux, peut avoir pour
résultat de rendre extérieurement semblables les membres de ce
corps, que la nature avait faits pourtant aussi dissemblables que
possible. Bien que le plus âgé de ces jeunes Polytechniciens ne
puisse guère être né avant les jours où Napoléon quitta la France
pour toujours, il n’y a pas un seul d’entre eux qui ne rappelle plus
ou moins l’aspect et la figure bien connus de l’Empereur. Qu’ils
soient petits, qu’ils soient grands, qu’ils soient gras, qu’ils soient
maigres, c’est tout de même. Pour avoir étudié évidemment leur
modèle adoré sur les peintures, les gravures, les marbres, les
bronzes et les vases de Chine, ils ont tous quelque chose qui ap‐



proche de son regard et de son aspect, lesquels ne ressemblaient
en rien à ceux du commun des Français, avant que le tyran le
plus populaire qu’on ait jamais vu les eût rendus aussi familiers à
tous les yeux que le soleil lui-même.

Il est certain que l’art du tailleur contribue beaucoup à donner
une similitude extérieure à deux personnes; mais il ne peut don‐
ner toute cette ressemblance d’un élève de Polytechnique avec
l’homme extraordinaire dont le nom, si longtemps après son exil
et sa mort, est encore certainement celui que l’on prononce avec
le plus d’émotion en France. La période qui s’est écoulée depuis
sa chute a été importante et pleine d’événements importants
pour l’humanité; pourtant sa mémoire est aussi vivante parmi
eux que si c’était hier qu’il fût rentré dans les Tuileries, triom‐
phant, après une de ses cent victoires...

Vous devez être lasse de m’entendre parler du jardin des Tui‐
leries; mais je ne puis en sortir, surtout quand je décris le di‐
manche à Paris, car c’est là que se donnent rendez-vous les plus
jolis groupes: on peut y lire l’histoire du jour entier. Aussitôt que
les portes sont ouvertes, on voit des hommes et des femmes, en
déshabille plus convenable qu’élégant, les traverser en tous sens
pour gagner la sortie donnant sur le quai et de là _les Bains Vi‐
gier_. Ensuite arrivent les habitués d’après déjeuner; et ceux-là
sont ravissants. D’élégantes jeunes mères en demi-toilettes ac‐
compagnent leurs _bonnes_ et les gentilles créatures confiées à
ces dernières, et elles regardent pendant une heure les gambades
que la présence de la _chère maman_ rend sept fois plus gaies
que de coutume.

J’ai observé cela plusieurs fois avec beaucoup d’intérêt:
souvent la jeune mère essaie de lire, mais elle n’y réussit pas plus



de trois quarts de minute de suite; alors elle renonce, et, mettant
le livre sur ses genoux, elle répond complaisamment à toutes les
questions enfantines qui lui sont posées, tout en contemplant,
avec une expression souriante d’heureuse maternité, chaque
mouvement et chaque grimace de la charmante miniature où elle
se revoit elle-même, et peut-être quelqu’un de plus cher encore.

De dix heures à une heure, les jardins fourmillent d’enfants et
de bonnes; et qu’ils sont jolis et amusants, avec leurs robes toutes
de fantaisie et leurs volontés de bébés! Arrive l’heure du dîner:
les nourrices et les enfants s’en vont; et s’il était possible que
pendant une heure un jardin de Paris restât vide, ce serait durant
celle-là.

Le décor change par l’arrivée des plus beaux chapeaux, roses,
blancs, verts, bleus. Les plumes flottent et les fleurs aux couleurs
fraîches s’étalent. De joyeux vivants débouchent des rues de Cas‐
tiglione et de Rivoli; des voitures déposent à tout instant leurs
joyeuses charges dans les jardins. Deux, trois rangées de chaises
sont occupées peu à peu sur le bord de chaque promenade, tandis
que l’espace libre du milieu est plein d’une masse mouvante de
flâneurs heureux.

La scène dure jusqu’à cinq heures; la foule élégante se retire
alors, et une autre, peut-être moins gracieuse, mais plus animée,
la remplace. Les bonnets succèdent aux chapeaux; et des rires in‐
interrompus, éclatants de jeunesse et de gaieté, remplacent les
murmures galants, les silencieux sourires, et toutes ces façons
qu’ont les personnes bien élevées d’échanger leurs pensées en
troublant aussi peu que possible l’air qui les entoure.



De ce moment jusqu’à la nuit, la foule va augmentant sans
cesse; et qui ne saurait que chaque théâtre, chaque guinguette,
chaque boulevard, chaque café dans Paris est à cette heure plein
à suffoquer, serait tenté de croire que la population entière se
réunit sous les fenêtres du roi.

Pour la bonne société, le dimanche soir à Paris est exactement
semblable à tous les autres jours. Il y a le même nombre de _soi‐
rées_, sans plus, le même nombre de dîners; on joue aux cartes,
on danse, on fait de la musique, on va à l’Opéra, ni plus ni moins
qu’en semaine; pourtant les autres théâtres sont laissés aux
_endimanchés_.

[Illustration]

XX

Mᵐᵉ RÉCAMIER.--SES MATINÉES.--PORTRAIT DE CORINNE,
PAR GÉRARD.--PORTRAIT EN MINIATURE DE Mᵐᵉ DE
STAËL.--M. DE CHATEAUBRIAND.--LES ÉTRANGERS
PEUVENT-ILS COMPRENDRE TOUTES LES FINESSES DE LA
LANGUE FRANÇAISE?--NÉCESSITÉ DE PARLER FRANÇAIS.

Parmi toutes les dames dont j’ai fait la connaissance à Paris,
celle qui me paraît le type le plus parfait de la Française élégante
est Mᵐᵉ Récamier,--cette même Mᵐᵉ Récamier que (je ne dirai pas
combien il y a d’années) je me souviens d’avoir vue faire dans
Londres l’admiration de tous. Chose surprenante! elle la fait en‐
core. La première fois que je la vis, c’était en public; elle m’avait
été désignée comme la plus jolie femme d’Europe; mais à présent



que j’ai le plaisir de la connaître, je comprends, beaucoup mieux
que vous ne le pouvez faire, vous qui ne la connaissez que par la
réputation de sa beauté, pourquoi et comment des agréments,
généralement si passagers, se trouvent chez elle si durables. Elle
est véritablement le modèle de toutes les grâces. Tant par sa per‐
sonne que par ses façons, ses mouvements, sa manière de s’ha‐
biller, sa voix, son langage, elle semble absolument parfaite; et je
ne pense pas qu’il serait possible d’imaginer une meilleure ma‐
nière d’achever l’éducation d’une jeune fille sous le rapport de la
grâce, que de lui donner la possibilité d’étudier chaque geste de
Mᵐᵉ Récamier.

Elle possède le monopole de tant de talents et d’attraits que
ceux-ci et ceux-là suffiraient, s’ils étaient partagés, dans les pro‐
portions ordinaires, à faire une armée de femmes exquises. Je
n’ai jamais rencontré un Français qui ne reconnût que, bien que
ses jolies compatriotes soient charmantes par certains _agré‐
ments_ qui leur sont très particuliers, les beautés sans défauts se
trouvent en plus petit nombre en France qu’en Angleterre; seule‐
ment, ajoutait-il: «_Quand une Française se mêle d’être jolie, elle
est furieusement jolie_.» Ce mot est aussi vrai en fait que pi‐
quant par son expression: une belle Française est peut-être la
plus belle femme du monde.

La parfaite beauté de Mᵐᵉ Récamier a fait d’elle jadis «une
chose merveilleuse»; et maintenant qu’elle a passé l’âge où la
beauté est à son apogée, elle est peut-être plus admirable encore,
car je ne sais réellement si elle a jamais excité plus d’admiration
qu’aujourd’hui. Elle est suivie, recherchée, regardée, écoutée, et
qui plus est, aimée et estimée par presque toute la première so‐



ciété de Paris, et l’on trouve dans son cercle quelques-uns des
noms les plus illustres de la littérature française.

Son entourage, aussi bien qu’elle, est délicieux, et c’est là un
fait si généralement reconnu qu’en ajoutant ma voix au jugement
universel, je montre peut-être autant de vanité que de gratitude
pour le privilège d’avoir été admise chez elle: mais personne, je
pense, ayant la même faveur, ne pourrait, en parlant de la bonne
société de Paris, manquer de citer le _salon_ de Mᵐᵉ Récamier.
Elle arrive à communiquer le charme qui la rend si remarquable
même aux objets qui l’entourent, et tout est chez elle d’une élé‐
gance achevée qui exerce une attraction irrésistible: je suis
souvent entrée dans des salons assez vastes pour contenir toute
une suite d’appartements, et je les ai trouvés infiniment moins
frappants avec toute leur richesse que le joli petit salon de l’Ab‐
baye aux Bois.

[Illustration: MADAME RÉCAMIER

(D’après le médaillon de David) (Coll. J. Boulenger)]

Les riches draperies de soie blanche, la teinte délicate du bleu
qui se marie au blanc dans toute la pièce, les miroirs, les fleurs,
tout cela donne à l’appartement un air qui s’harmonise mer‐
veilleusement à celui de sa jolie habitante. Il faut penser que Mᵐᵉ
Récamier était pour toujours _vouée au blanc_, car aucune dra‐
perie ne tombe autour d’elle qui ne soit d’une blancheur de neige,
et vraiment le mélange d’une autre couleur semblerait comme
une profanation à la délicatesse exquise de son apparence.

Dans la journée, Mᵐᵉ Récamier admet de 4 heures à 6 heures
un nombre limité de personnes, dont les noms sont donnés au
domestique qui attend dans l’antichambre. C’est là que j’eus le



plaisir d’être présentée à M. de Chateaubriand et la satisfaction
de le rencontrer souvent ensuite, satisfaction que je n’oublierai
jamais, et pour laquelle j’aurais sacrifié bien volontiers la moitié
des belles choses qui récompensent de l’effort d’un voyage à
Paris.

Le cercle qu’elle reçoit ainsi l’après-midi est toujours limité et
la conversation y est toujours générale. La première fois que moi
et mes filles y allâmes, nous ne trouvâmes que deux dames et une
demi-douzaine de messieurs, dont M. de Chateaubriand. Une
magnifique toile de Gérard, hardiment et sublimement conçue, et
exécutée dans la meilleure manière du peintre, occupe tout un
côté de l’élégant petit _salon_. Le sujet du tableau est Corinne
dans un moment d’exaltation poétique, une lyre dans la main et
une couronne de lauriers sur la tête. Si les costumes de ceux qui
l’entourent n’étaient pas modernes, on pourrait prendre cette fi‐
gure pour Sapho: et jamais cet être passionné, ce martyr de
l’amour ne fut peint avec plus de grandeur, plus de sentiment
poétique, ou plus d’exquise grâce féminine.

La vue de ce chef-d’œuvre fit tomber la conversation sur Mᵐᵉ
de Staël. Son intimité avec Mᵐᵉ Récamier est aussi connue que sa
repartie spirituelle à un malheureux monsieur qui, ayant réussi à
se placer entre elles deux, s’écria maladroitement: «_Me voilà
entre l’esprit et la beauté!_» A quoi il lui fut sur-le-champ répon‐
du: «_Sans posséder ni l’un ni l’autre._»

Ma connaissance de cette liaison me poussa à profiter de l’oc‐
casion pour demander à Mᵐᵉ Récamier si Mᵐᵉ de Staël avait eu
l’intention de peindre son propre caractère dans celui de
Corinne.



«Assurément, me répondit-elle, l’âme de Mᵐᵉ de Staël est en‐
tièrement développée dans son portrait de Corinne.» Et se tour‐
nant vers la peinture, elle ajouta: «Ces yeux sont les yeux de Mᵐᵉ
de Staël.»

Elle me montra une miniature représentant son amie dans
tout l’éclat de sa jeunesse, à un âge où véritablement Mᵐᵉ Réca‐
mier n’avait pu la connaître. Les yeux avaient certainement la
même beauté profonde, la même expression inspirée, que celles
que Gérard a données à Corinne. Mais là s’arrête la ressem‐
blance; les lèvres épaisses et le menton gras et lourd de la véri‐
table sibylle sont remplacés sur la toile par ce que l’on peut rêver
de plus joli dans une beauté féminine.

L’aspect de la figure représentée sur la miniature indique le
moment où celle-ci fut peinte; et cela ne nous donne pas une idée
favorable du goût qui régnait à ce moment; car la tête surmontée
de boucles à la Brutus est placée sur des bras et sur un buste,
aussi dépouillés de toute draperie, mais plus rebondis que ceux
de la Vénus de Médicis.

[Illustration: L’ABBAYE AUX BOIS EN 1838

(Col. J. Boulenger)]

Pendant que nous regardions tour à tour une peinture puis
l’autre, et que nous en parlions, je fus frappée du beau front, des
yeux, de la voix et du langage singulièrement gracieux et choisi
d’un gentilhomme qui était assis en face de moi, et prenait part à
la conversation.

Je fis remarquer à Mᵐᵉ Récamier que peu de héros de romans
avaient eu l’honneur d’être illustrés par une peinture comme



celle de Gérard et qu’elle devait avoir grand plaisir à posséder
celle-là.

«C’est vrai, me répondit-elle, mais ce n’est pas mon seul trésor
en ce genre;--je suis assez heureuse pour posséder le dessin origi‐
nal de l’_Atala_, de Girodet, dont vous devez avoir vu souvent la
gravure. Permettez que je vous le montre.»

Nous la suivîmes dans la salle à manger, où ce dessin si inté‐
ressant est placé. «Vous ne connaissez pas M. de
Chateaubriand?» dit-elle. Je répondis que je n’avais pas ce
plaisir.

«C’est lui qui était assis en face de vous dans le salon.»

Je la priai de me le présenter, ce qu’elle fit quand nous retour‐
nâmes dans le salon. La conversation reprit et de la façon la plus
agréable; chacun s’y mêla. Lamartine, Casimir Delavigne, Du‐
mas, Victor Hugo, et quelques autres, furent passés en revue et
jugés avec légèreté, mais finesse et subtilité. Notre Byron, Scott,
etc., suivirent; et il était évident qu’ils avaient été lus et compris.
Je demandai à M. de Chateaubriand s’il avait connu lord Byron:
il répondit: «_Non_», et ajouta: «_Je l’avais précédé dans la vie,
et malheureusement il m’a précédé au tombeau_.»

On débattit la question de savoir jusqu’à quel point un pays
peut apprécier la littérature d’un autre, et M. de Chateaubriand
déclara qu’une telle appréciation ne pouvait être nécessairement
qu’imparfaite. Ses remarques à ce sujet me parurent d’une vérité
indiscutable, surtout en ce qui concerne certaines tournures et
certaines nuances dans l’expression, dont la grâce subtile semble
échapper dès qu’on tente de les traduire dans une autre langue.
Cependant je suppose que la majorité des lecteurs anglais--ceux



du moins qui comprennent le français--sont plus _au fait_ de la
littérature française que ne le pense M. de Chateaubriand.

L’habitude, tellement répandue parmi nous, d’apprendre la
langue française dès l’enfance, nous rend cette langue plus fami‐
lière qu’on ne le croit. M. de Chateaubriand doutait que nous
pussions goûter Molière, et il nommait La Fontaine comme étant
hors de portée de la critique ou de la jouissance de quiconque
n’était pas Français jusqu’aux moelles.

Je ne puis être de cet avis, bien que je ne sois pas surprise
qu’une telle idée existe. Tous les Anglais qui viennent à Paris sont
obligés de parler français, qu’ils en soient capables ou non. S’ils
s’y refusent, ils doivent perdre tout espoir de causer avec per‐
sonne de quoi que ce soit. Il suffit d’ailleurs de s’exprimer d’une
manière satisfaisante, car on ne peut réussir à parler une langue
étrangère comme sa langue nationale. Tout Français qui a cou‐
tume de rencontrer des Anglais dans la société doit avoir les
oreilles et la mémoire remplies de fausses consonances, de faux
accords, et de faux accents; faut-il s’étonner, après cela, s’il pense
que ceux qui écorchent une langue de la sorte ne sauraient la
comprendre? Toutefois pour plausible que semble cette conclu‐
sion, elle ne me paraît pas absolument juste. Quel est celui parmi
les hellénistes les plus remarquables, qui serait capable de soute‐
nir une conversation familière en grec? Le cas est ici précisément
le même; car j’ai connu des personnes qui pouvaient goûter
jusque dans leur moindre finesse les beautés de la littérature
française, et qui auraient été probablement inintelligibles si elles
avaient essayé de converser dans ce langage durant cinq minutes
de suite; tandis que, beaucoup d’autres, s’ils ont eu quelque do‐
mestique ou une bonne française, peuvent posséder une assez



bonne prononciation et une grande facilité à s’exprimer, mais se‐
raient embarrassés de traduire avec une exactitude scrupuleuse
les passages les plus faciles de Rousseau.

Une grande partie des Français instruits lit l’anglais, et semble
souvent comprendre tout à fait l’esprit de nos auteurs; mais il n’y
a pas en France une personne sur cinquante qui prononcerait un
simple mot de notre langage courant. Les Parisiens écoutent avec
une gravité polie et parfaitement imperturbable les bévues les
plus comiques que commettent les étrangers quand ils parlent
français; mais ils ne voudraient pas courir le risque d’en com‐
mettre de semblables...

L’idée d’émettre une pensée, fût-ce la plus brillante et la plus
élevée qui se puisse former dans une tête humaine, en une langue
ridiculement incorrecte, leur inspirerait un sentiment de répu‐
gnance assez fort pour rendre calme le plus animé, et silencieux
le plus loquace de tous les Français.

Dans ce temps de relations intimes et suivies entre les deux
pays, c’est donc aux Anglais à faire abstraction de leur vanité s’ils
veulent jouir de la conversation; qu’ils s’embrouillent conscien‐
cieusement dans la grammaire et dans l’accent pour avoir le véri‐
table plaisir d’écouter en retour une de ces phrases ciselées, une
de ces tournures gracieuses, une de ces épigrammes spirituelles,
qui sont l’essence même du génie de la conversation française...

J’ai entendu plus d’une fois, durant les visites que je lui fis de‐
puis, Mᵐᵉ Récamier parler de l’amie illustre qu’elle a perdue. Rien
ne m’a jamais intéressée davantage que tout ce que cette char‐
mante femme racontait de Mᵐᵉ de Staël: chaque mot qu’elle pro‐
nonçait semblait un mélange de chagrin et de bonheur, d’enthou‐



siasme et de regret. Il est triste de songer qu’elle ne trouvera ja‐
mais une autre femme qui soit capable de remplacer celle qui
n’est plus. Elle semble le sentir, et s’entoure de tout ce qui peut
contribuer à garder présent à son souvenir ce qui est à jamais
disparu.

[Illustration: UNE SOIRÉE

(Par A. Hervieu) (Extr. de _Paris and the Parisians_, by Mrs.
Trollope)]

L’original du portrait posthume de Mᵐᵉ de Staël par Gérard,
que les gravures, les vases de Sèvres même et les caisses à thé ont
rendu si familier à tous; la miniature dont j’ai déjà parlé; enfin la
figure inspirée de Corinne, où Mᵐᵉ Récamier trouve une ressem‐
blance avec son amie qui ne s’arrête pas aux traits, semblent être
pour elle des objets de vénération et d’amour...

XXI

ÉMEUTE QUOTIDIENNE A LA PORTE SAINT-MARTIN.--IN‐
DULGENCE EXCESSIVE DU GOUVERNEMENT.--COMMENT
FAIRE CESSER LES DÉSORDRES.

Bien que Paris soit en réalité aussi tranquille qu’une grande
cité peut l’être, on continue à nous annoncer régulièrement
chaque matin _qu’il y avait une émeute hier soir à la porte Saint-
Martin_. Mais je vous assure que ce sont là passe-temps fort in‐
nocents; et quoique l’heure mystérieuse qui doit toujours amener
une révolution s’écoule rarement sans quelques arrestations, les
individus menés au poste sont toujours mis en liberté le lende‐



main matin, car on s’est aperçu que ces juvéniles agresseurs, qui
ont rarement plus de vingt ans, sont aussi inoffensifs qu’une
troupe de grenouilles coassant sur les bancs de sable de la Wa‐
bash. Néanmoins le récit continuellement répété de ces réunions
nocturnes inspira, il y a quelques soirs, à deux de nos amis l’envie
d’aller à cette célèbre porte Saint-Martin, dans l’espoir d’être té‐
moins d’une de ces charmantes petites émeutes. Mais en arrivant
à l’endroit fixé, ils trouvèrent tout parfaitement tranquille et
plongé dans le silence d’une nuit tranquille et bien surveillée.
Quelques militaires toutefois allaient et venaient près de là; et ce
furent eux qui apprirent à nos amis la cause d’un calme si inusité
dans ce quartier de la ville, devenu célèbre.

«_Mais ne voyez-vous pas que l’eau tombe, messieurs?_ dit le
garde national qui stationnait là; _c’est bien assez pour refroidir
le feu de nos républicains. S’il fait beau demain soir, messieurs,
nous aurons encore notre petit spectacle._»

Déterminés à savoir ce qu’il y avait de vrai dans ces histoires
et si le tout n’était pas une mystification, y compris la prédiction
du _militaire_, ils tentèrent à nouveau l’aventure un autre soir,
par un temps remarquablement beau; et cette fois ils virent des
choses très différentes.

Il y eut ce soir-là, d’après ce qu’ils nous dirent, une petite
émeute aussi jolie qu’on le pouvait désirer. Le rassemblement
était d’au moins quatre cents personnes; des soldats à cheval et à
pied se trouvaient parmi les manifestants; les chapeaux pointus
abondaient comme les mûres en septembre, et aussi «les ban‐
nières flottant sans un souffle de vent» sur les épaules chance‐
lantes de petits voyous qu’on avait loués deux sous pour les
porter.



En cette soirée mémorable, dont quelques-uns des journaux
républicains font grand état ce matin, une grande partie, la plus
bruyante, de l’assemblée, fut arrêtée; mais, en somme, la force
armée semble en avoir usé très doucement, et nos amis ont
souvent entendu répondre à de violentes explosions d’éloquence
qui auraient pu être considérées comme des crimes de lèse-ma‐
jesté par cette joyeuse repartie: _Vive le roi!_

Sur un point, cependant, il y eut lutte autour d’un jeune héros,
vêtu de pied en cap à la Robespierre, que deux gardes munici‐
paux s’occupaient à arrêter, tandis qu’un petit garçon de dix ans
environ, qui tenait une bannière plus lourde que lui et qui servait
probablement de garde du corps au prisonnier, se dressait à
quelques mètres, rugissant: _Vive la République!_ aussi fort qu’il
pouvait brailler.

Un autre, qui semblait appartenir à la plus basse classe, ha‐
rangua, pendant tout le temps que le tumulte dura, ceux qui l’en‐
touraient. Ses bras étaient nus jusqu’aux épaules et ses gestes ex‐
trêmement violents.

«_Nous avons des droits!_ criait-il avec une grande véhé‐
mence, _nous avons des droits!... qui est-ce qui veut les nier?...
Nous ne demandons que la Charte... Qu’ils nous donnent la
Charte!..._»

Le tumulte dura environ trois heures, après quoi la foule se
dispersa tranquillement; et il faut espérer que chacun de ceux qui
y prirent part s’occupera honnêtement à son emploi jusqu’à la
prochaine belle soirée qui le réunira de nouveau aux autres pour
remplir le double rôle de spectateur et d’acteur à ce _petit
spectacle_.



Le renouvellement périodique de ces émeutes semble mainte‐
nant ne plus inquiéter personne, et si des amendes et des arresta‐
tions constantes (quelquefois injustes d’ailleurs, et qui ne
calment nullement les audacieuses démonstrations du mécon‐
tentement de la populace et des journaux qui la soutiennent),--si
ces rigueurs ne montraient pas que l’on apporte quelque atten‐
tion à ces manifestations, on pourrait attribuer l’indifférence du
gouvernement à sa confiance dans sa propre force et au peu de
crainte que lui inspirent les conséquences possibles de cette
agitation.

Et c’est bien là, je crois, le sentiment du gouvernement du roi
Philippe. Néanmoins il vaudrait beaucoup mieux pour Paris que,
par un moyen quelconque, on mît fin à ces scènes déplaisantes...

Louis-Philippe n’est ni Napoléon ni Charles X. Il n’a ni les
droits inaliénables de l’un ni la gloire accablante de l’autre; mais
s’il était assez heureux pour assurer à ce beau pays, fatigué de
luttes intestines, l’ère de tranquille prospérité qui paraît com‐
mencer, il pourrait être considéré par le peuple français comme
plus grand que ces deux souverains...

[Illustration: ÉMEUTE A LA PORTE SAINT-MARTIN

(Extr. de _Paris and the Parisians_, by Mrs. Trollope)]

S’il voulait entreprendre une croisade pour rendre l’indépen‐
dance à l’Italie, il convertirait chaque traître en héros. Qu’il
adresse à l’armée recrutée pour ce projet les mêmes mots inspi‐
rés dont se servait Napoléon autrefois: _Soldats!... Partons!... ré‐
tablir le Capitole... réveiller le peuple romain engourdi par plu‐
sieurs siècles d’esclavage... Tel sera le fruit de vos victoires. Vous
rentrerez alors dans vos foyers, et vos concitoyens diront en vous



montrant: Il était de l’armée d’Italie!..._ Qu’il institue ensuite un
nouvel ordre qu’il appellera «l’ordre impérial de la Redingote
grise», ou «l’ordre indomptable des Bras croisés»; qu’il permette
à tout homme qui en sera membre de faire broder un aigle sur le
devant de son habit, à condition qu’il se soit conduit bravement
et comme un Français sur le champ de bataille: aussitôt la porte
Saint-Martin deviendra aussi paisible que le cabinet de toilette de
l’autocrate à Saint-Pétersbourg...

XXII

SOIRÉE DANSANTE.--EN ANGLETERRE, LES JEUNES
FILLES SONT ÉLEVÉES LIBREMENT ET AU BAL LES JEUNES
FEMMES S’EFFACENT DEVANT ELLES.--EN FRANCE, C’EST
TOUT LE CONTRAIRE.--ANECDOTE.--LE SPECTACLE DES
FLEURTS, CONSOLATION DES VIEILLES DAMES CHAPE‐
RONS.--DISCUSSION SUR LA SUPÉRIORITÉ DE L’USAGE
FRANÇAIS OU DE L’USAGE ANGLAIS.--LES JEUNES FILLES
ANGLAISES CHOISISSENT ELLES-MÊMES LEURS MARIS.

L’autre soir, nous fûmes à un bal, ou, pour mieux dire, à une
_soirée dansante_; car, en cette saison, on a beau danser du soir
au matin, ce n’est pas un bal. Mais, qu’on appelle cette fête du
nom qu’on voudra, elle n’aurait pu être plus gaie et plus agréable
au mois de janvier qu’elle le fut en ce mois de mai.

Plusieurs Anglais y assistaient, qui, au grand étonnement de
beaucoup, choisirent toujours leurs danseuses parmi les jeunes
filles; et cela peut nous sembler naturel, mais cela passe ici pour
un procédé extraordinaire.



Le rôle des jeunes filles dans les salons d’Angleterre et de
France est fort différent, et c’est très remarquable pour qui n’est
pas au fait des usages de la société française. Chez nous, ce qui
passe pour le plus agréable à regarder, et ce que l’on invite en
premier à danser, ce sont les jeunes filles. Brillantes par l’éclat de
leur jeunesse, gracieuses et gaies comme des jeunes faons dans
tous les mouvements de cet exercice si essentiellement juvénile
qu’est la danse, éclipsant l’élégance de leur toilette par leur jo‐
liesse qui empêche nos yeux de s’arrêter sur autre chose qu’elles-
mêmes, ce sont les jeunes personnes qui, en dépit des diamants
et des dentelles, en dépit des beautés mariées et de leurs grâces
savantes, semblent les reines d’un bal. Mais, en France, on n’est
point de cet avis.

Quelquefois il arrive chez nous qu’une coquette matrone valse
avec plus d’ardeur que de sagesse; mais, en le faisant, elle risque
toujours d’être _mal notée_ d’une manière ou d’une autre, et
plus ou moins gravement, par les personnes présentes; en outre,
je ne lui affirmerais point que son danseur n’aimerait pas beau‐
coup mieux tourner en compagnie d’une des brillantes jeunes
filles, légères comme des sylphides, qu’il voit voler autour de lui,
qu’avec la femme mariée la plus fashionable de Londres.

A Paris, il en va tout au contraire; et ce qui est assez étrange,
c’est que, dans les deux pays, les raisons par lesquelles on ex‐
plique cette différence sont inspirées par le souci de la morale.

En entrant dans un bal en France, au lieu de voir les plus
jeunes et les plus jolies des assistantes occuper les places en évi‐
dence, entourées par les jeunes hommes, et habillées avec l’élé‐
gance la plus étudiée et la plus convenable, vous les verrez se te‐



nir tout à fait au fond, sobrement habillées, et totalement éclip‐
sées par les beautés épanouies de leurs amies mariées...

Le charme et la fascination par lesquels se distingue incontes‐
tablement une Française élégante ne lui appartiennent totale‐
ment et réellement que lorsqu’elle est mariée. Une jeune per‐
sonne française _parfaitement bien élevée_ regarde tout...
comme il convient à une jeune personne _parfaitement bien éle‐
vée_; mais il faut avouer qu’aussi elle regarde comme si sa gou‐
vernante (et une gouvernante vigilante!) regardait en même
temps qu’elle par-dessus son épaule. Elle sera habillée, bien en‐
tendu, avec la plus exacte précision et la plus parfaite bienséance;
son corset empêchera sa robe de faire un pli, et son _friseur_ ne
permettra à aucun cheveu de s’échapper de la place qui lui est as‐
signée. Mais, si vous voulez

[Illustration: LES APPRÊTS POUR LE BAL

(Par Gavarni) (Extr. de _L’Artiste_)]

admirer cette perfection gracieuse de la toilette, cette inimi‐
table _agacerie_ de costume qui distinguent une femme fran‐
çaise de toutes les autres dans le monde, quittez _mademoiselle_
pour _madame_. Le son de la voix même est différent. Il semble
que l’âme et le cœur d’une jeune fille française soient endormis,
ou au moins assoupis, jusqu’à ce que la cérémonie du mariage les
réveille. Tant que c’est mademoiselle qui parle, le ton, ou plutôt
le son de la voix garde je ne sais quoi de monotone, de terne,
d’ennuyeux; mais quand madame s’adresse à vous, alors tout le
charme que la manière, la cadence et l’accent peuvent ajouter à
un organe apparaît.

[Illustration: «TAPISSERIES»



(Par Henri Monnier) (Bibl. nat.)]

En Angleterre, au contraire, je ne connais rien de plus ravis‐
sant que le son de voix frais, naturel, doux et joyeux d’une jeune
fille. C’est aussi délicieux que le chant de l’alouette quand il
s’élève dans la fraîcheur du matin pour saluer le soleil. Il ne s’y
trouve rien de retenu, de contraint, d’emprisonné par la peur de
montrer trop tôt un pouvoir de sirène.

Jusque dans la danse, véritable arène où se déploient les
grâces de la jeunesse, la jeune fille française est vaincue, quand
on compare ses pas bien corrects aux mouvements aisés, cares‐
sants et fascinants de la femme mariée.

Dans cette naïve amabilité, qui suffirait à rendre tout à fait
charmante une jeune fille simple et d’un bon naturel, si même
elle n’avait pas d’autre séduction, il entre aussi une prudente
contrainte. Une _demoiselle française_, quand elle serait la plus
gentillement tendre créature du monde, serait empêchée par la
_bienséance_ de se laisser voir ainsi.

Un jeune Anglais de ma connaissance qui, bien qu’ayant beau‐
coup fréquenté la société française, n’était pas initié aux mystères
de l’éducation féminine, me raconta l’autre jour une aventure qui
lui arriva et que je rapporterai parce qu’elle est typique, encore
qu’elle n’ait rien à voir avec notre bal. Ce jeune homme avait été
pendant très longtemps reçu dans une famille française; il y avait
très souvent accepté à dîner, et, en fait, il se considérait comme
admis dans l’intimité de la maison.

Le seul enfant de cette famille était une fille, plutôt jolie, mais
froide, silencieuse et plutôt éloignante par ses manières, bref
presque gauche et n’inspirant aucun intérêt. Tout effort pour ti‐



rer d’elle quelque conversation était resté sans résultat, et, bien
qu’il la vît souvent, notre Anglais croyait qu’elle le considérait à
peine comme une relation.

Le jeune homme retourna en Angleterre, puis, après quelques
mois, revint à Paris. Un jour qu’il était plongé, au Louvre, dans la
contemplation d’un tableau, il fut soudainement accosté par une
très jolie femme qui, de la manière la plus aimable et la plus ami‐
cale possible, lui posa une multitude de questions, lui fit mille de‐
mandes sur sa santé, l’invita à venir la voir le plus tôt possible, et
termina en s’écriant: «_Mais c’est un siècle depuis que je vous ai
vu!_»

[Illustration: «UN BAL A LA CHAUSSÉE D’ANTIN»

(Par Gavarni) (Bibl. nat.)]

Mon ami la regardait avec autant d’admiration que de sur‐
prise. Il commença à se rappeler qu’il l’avait vue jadis, mais où et
comment, il ne savait pas. Elle remarqua son embarras et sourit:
«Vous m’avez oubliée donc? dit-elle. _Je m’appelle Eglé de P...
Mais je suis mariée..._»

Mais revenons à notre bal.

Quand je vis toutes les femmes mariées invitées l’une après
l’autre jusqu’à ce qu’il n’y eût plus de danseur libre, je me sentis
positivement en colère; car, malgré l’aide de mes ignorants com‐
patriotes, il y avait encore au moins une demi-douzaine de jeunes
filles sans cavalier.

Elles ne semblaient pas, d’ailleurs, aussi tristement désap‐
pointées que l’eussent été des jeunes filles anglaises en pareil cas.
Elles étaient habituées à cette torture, comme les hommes



l’étaient eux-mêmes à la leur faire subir, et elles battaient en ca‐
dence le parquet de leurs jolis petits pieds, tandis qu’elles
voyaient les heureuses femmes mariées danser en couples--
couples non mariés--devant leurs yeux.

Quand, à la fin, toutes les dames mariées, jeunes et vieilles,
furent dûment pourvues de cavaliers, plusieurs messieurs sérieux
et respectables émergèrent des encoignures et des sofas, et invi‐
tèrent les jeunes patientes qui les acceptèrent tranquillement et
gracieusement, en souriant, et leur permirent de les faire danser.

Les vieilles dames comme moi, que le destin attache aux murs
des salles de bal, trouvent leur consolation et leur distraction à
des sources variées. D’abord, elles ont la conversation; ou, si elles
restent silencieuses, elles peuvent écouter les plus jolis airs de la
saison, merveilleusement bien joués. Puis l’arène entière, pleine
de pieds glissants, est ouverte à leurs critiques et à leur admira‐
tion. Une autre consolation, et substantielle, se trouve dans le
souper; quelquefois même une glace prise au plateau qu’on passe
devant elles sera la très bienvenue des veilleuses fatiguées. Mais
il y a d’autres sortes de distractions, qui feraient volontiers sou‐
haiter à la plus jeune partie du monde civilisé que les vieilles
dames portassent des lunettes et y vissent moins clair; je parle de
la paisible contemplation d’une demi-douzaine de fleurts qui
vont leur train autour d’elles,--certains si bien conduits! d’autres
si maladroitement!

En pareil cas, en Angleterre, les vieilles dames s’arrangent soi‐
gneusement pour que l’on ne s’aperçoive pas qu’elles voient ce
qu’elles voient, mais elles regardent autour d’elles sans aucun
sentiment de gêne et sans se dire qu’elles préféreraient être
ailleurs afin de ne pas assister à ce qui se passe aux environs.



C’est qu’elles éprouvent la certitude très rassurante, du moins je
le crois, que la jeune belle s’occupe non à se ruiner, mais à faire
fortune. Or, ici encore je puis répéter ce que j’ai déjà dit si
souvent: en France, on agit tout autrement, sinon mieux.

En Angleterre, si l’on voit une femme faire tout l’exercice du
fleurt, depuis la première et chaleureuse phrase d’accueil:
«Comment vous portez-vous?» jusqu’à ce dernier et doux senti‐
ment, qui fixe immuablement les yeux sur le parquet, tandis que
la tête semble s’incliner tendrement pour permettre à l’heureuse
oreille de recevoir les enivrantes paroles du _parfait amour_,--
quand on voit cela, en Angleterre, même si la dame n’a plus de‐
puis longtemps ses dix-huit ans, on peut être assuré qu’elle n’est
pas mariée; mais ici, je le dis sans médisance, sans l’ombre de
médisance, on peut être assuré qu’elle l’est. Elle peut être veuve;
ou bien elle peut fleurter dans l’innocence de son cœur, parce que
c’est la mode; mais elle ne peut le faire si elle n’est pas mariée.

J’étais plongée l’autre soir dans ces observations, quand une
dame d’un certain âge, qui, pour une raison ou pour une autre (et
il n’est pas facile de deviner pourquoi), ne valse jamais, traversa
la pièce et vint se placer auprès de moi. Bien qu’elle ne danse pas,
c’est une charmante personne, et comme j’ai souvent causé avec
elle, je la vois toujours s’approcher avec grand plaisir.

«_A quoi pensez-vous, madame Trollope?_ me dit-elle; _vous
avez l’air de méditer?_»

J’hésitai un moment à lui confier exactement ce qui se passait
dans mon esprit; tout en réfléchissant je la regardais et je vis en
elle quelque chose qui me fit croire que je pouvais lui livrer mes



confidences sans craindre aucune sévérité de sa part; alors je ré‐
pondis très franchement:

«Je médite, en effet, et c’est sur la situation faite en France
aux femmes qui ne sont pas mariées.

[Illustration]

--Des femmes qui ne sont pas mariées?... Vous n’en trouverez
presque jamais en France, dit-elle.

--Pourtant ces jeunes femmes qui viennent de finir leur qua‐
drille ne sont pas mariées?

--Ah!... mais vous ne devez pas les appeler des femmes non
mariées. _Ce sont des demoiselles._

--Soit! Mes méditations les concernaient.

--Eh bien?...

--Eh bien... il me semble que le bal n’est pas donné, que les
musiciens ne jouent pas, que les messieurs ne sont pas _empres‐
sés_ pour elles.

--Non, certainement. Et ce serait absolument contraire à nos
idées de convenances, s’il en était ainsi.

--Chez nous, c’est différent. Ce sont toujours les jeunes filles
qui sont les héroïnes de tous les bals.

--Les héroïnes visibles?» Elle appuya fortement sur l’adjectif
et ajouta avec un sourire: «Chez nous les héroïnes visibles sont
les réelles héroïnes en ces occasions.»



Je m’expliquai: «J’avoue, dis-je, que les héroïnes réelles sont,
en certains cas d’ostentation et de parade, les dames qui offrent
les bals.

--Bien expliqué, dit-elle en riant; mais je crois que vous devez
avoir certainement une autre pensée. Vous trouvez donc, ajouta-
t-elle, que nos jeunes femmes mariées prennent trop
d’importance?

--Oh non! répliquai-je avec ardeur. Il est, à mon avis, impos‐
sible de leur donner trop d’importance, car de leur influence dé‐
pend entièrement le ton de la société.

--Vous avez tout à fait raison. Ceux qui ont vécu aussi long‐
temps que vous dans le monde n’en sauraient douter: et
comment pourraient-elles avoir tant d’influence si dans les
réunions elles étaient négligées, et si les jeunes filles, qui n’ont
encore aucune situation dans le monde, leur étaient préférées?

--Mais assurément, être préférée pour une valse ou un qua‐
drille, cela n’est pas le but important que se propose l’une ou
l’autre de nous?

--Non, peut-être; mais c’est une conséquence nécessaire. Chez
nous les femmes se marient jeunes, aussitôt, en fait, que leur
éducation est finie, et avant qu’il leur ait été permis d’entrer dans
le monde et de prendre part à ses plaisirs. Leur destinée, au lieu
d’être la plus brillante que toute femme puisse envier, serait au
contraire la plus _triste_, si on leur défendait de profiter des
plaisirs naturels à leur âge et à leur caractère national, parce
qu’elles seraient mariées.

[Illustration]



--Pourtant, n’est-ce pas une dangereuse coutume que celle de
lancer pour la première fois dans la société des jeunes femmes
alors qu’elles sont irrévocablement engagées, et de les exposer à
l’ambiance de jeunes hommes que leur devoir leur défend de
trouver très aimables?

--Oh non!... Quand une jeune femme a de bonnes intentions,
ce n’est pas un quadrille, ni une valse, qui la détournera du droit
chemin. Si cela était possible, le devoir des législateurs de toute
la terre serait de défendre à tout jamais ces exercices.

--Non, non, non! dis-je vivement; je ne pense pas cela; au
contraire, je suis tellement convaincue, par mes propres souve‐
nirs et par les observations des autres, que la danse n’est pas une
source fictive, mais une source réelle et bien naturelle de plaisir,
un penchant commun à tous, que, au lieu de désirer qu’elle soit
interdite, je voudrais, si j’en avais le pouvoir, la rendre plus géné‐
rale et plus fréquente qu’elle n’est, et que les jeunes gens ne se
réunissent jamais sans qu’ils pussent danser à volonté.

--Et de ce plaisir, que vous appelez une espèce de _besoin_,
vous excluriez toutes les jeunes femmes au-dessus de dix-sept
ans, parce qu’elles seraient mariées?... Les pauvres!... Au lieu de
les trouver si pressées d’entrer dans la vie active, nous aurions
alors grand’peine à obtenir qu’elles nous permissent de _monter
un ménage_ pour elles. Le mariage, elles le prendraient en hor‐
reur, si telles étaient ses lois.

--Je ne les voudrais pas telles, je vous assure», répondis-je, as‐
sez embarrassée de m’expliquer clairement sans dire quelque
chose qui puisse paraître ou grossièrement pensé, ou un cruel



soupçon contre l’innocence, ou une attaque peu civile contre les
mœurs nationales; je restai donc silencieuse.

Ma compagne semblait s’attendre à ce que je continuasse,
mais, après un court intervalle, elle reprit la conversation en di‐
sant: «Alors quel arrangement proposez-vous pour concilier la
nécessité du danger et les convenances qui veulent, selon vous,
que les femmes mariées ne soient pas exposées au danger que
vous semblez trouver qui s’en dégage?

--Je serais trop chauvine en répondant qu’à mon avis notre
manière d’agir en ce cas est la meilleure.

--Telle est votre opinion?

--A parler sincèrement, oui.

--Voudriez-vous avoir l’amabilité de m’expliquer la différence
qui existe à ce point de vue entre la France et l’Angleterre?

--La seule différence entre nous, c’est que, dans mon pays, les
amusements qui réunissent les jeunes gens dans les circons‐
tances les plus favorables, peut-être, à faire tenir aux hommes
des discours de galanterie et d’admiration et à disposer les
femmes à les écouter gracieusement, sont regardés comme faits
pour les personnes non mariées.

--Chez nous, c’est exactement le contraire, répliqua-t-elle, du
moins en ce qui regarde les jeunes femmes. En adressant une fri‐
vole et insignifiante galanterie, inspirée par la danse, à une jeune
fille, nous estimerions violer la prudente et délicate réserve dont
elle a été entourée. Une jeune personne doit être donnée à son
mari avant que ses passions aient été éveillées ou son imagina‐
tion excitée par la voix de la galanterie.



--Mais pensez-vous qu’il soit plus désirable que cela ait lieu
après qu’elle a été donnée à son mari?

--Certainement, ce n’est pas désirable, mais c’est infiniment
moins dangereux. Quand une jeune fille est mariée très jeune, ses
sentiments, ses pensées, son imagination sont entièrement occu‐
pés par son mari. Son mode d’éducation l’y prépare, et ensuite
c’est au mari à savoir gagner et retenir ce jeune cœur. S’il sait s’y
prendre, ce n’est pas par une valse ou un quadrille qu’on le lui
volera. Les maris n’ont en aucun pays si peu de raison de se
plaindre de leurs femmes qu’en France; car en aucun pays la ma‐
nière de vivre avec elles ne dépend autant d’eux. Chez vous, c’est
le contraire, s’il en faut croire vos romans, et même les étranges
procès rendus publics par vos journaux. Attachements anté‐
rieurs, affections d’enfance cassées par le mariage, renouées en‐
suite, ce sont les histoires que nous entendons et lisons; et elles
ne nous induisent pas à adopter votre système pour améliorer le
nôtre.

--La grande notoriété des cas auxquels vous faites allusion
prouve leur rareté, répondis-je. Telles tristes histoires n’auraient
que peu d’intérêt pour le public, soit comme roman, soit comme
procès, si elles ne retraçaient pas des circonstances hors de la vie
ordinaire.

--Assurément, mais vous avouerez pourtant, que, s’ils sont
rares en Angleterre, ces scandales et ces hontes le sont encore
plus en France.

--Les événements de cette espèce n’y produisent peut-être pas
autant de sensation, dis-je.



--Parce qu’ils y sont plus fréquents, voulez-vous dire? Est-ce là
votre opinion? (Et elle sourit avec reproche.)

--Ce n’est certainement pas cela que je veux dire, expliquai-je;
et, en vérité, ce n’est pas une occupation gracieuse ni utile que de
chercher de quel côté de la Manche se trouve le plus de vertu.
Pourtant, peut-être serait-il bon pour chacun des deux pays de
modifier ses procédés d’éducation en y introduisant ce qu’il y a
de meilleur dans celle de l’autre.

--Je n’en doute pas, dit-elle; et quand nous aurons fait ainsi
d’aimables échanges, qui sait si nous ne vivrons pas assez, vous et
moi, pour voir vos jeunes filles un peu moins libres, tandis que
leurs pères et mères leur chercheront un bon mariage, au lieu
d’assumer entièrement cette tâche elles-mêmes? Et, en retour,
nos jeunes épouses laisseront peut-être de côté leurs coquetteries
et deviendront _mères respectables_ un peu plus tôt. Quoique, à
dire vrai, elles le deviennent toutes à la fin.»

Comme elle finissait de parler, une nouvelle valse commença,
et une douzaine de couples, les uns mal, les autres bien assortis,
glissèrent doucement devant nous. L’un d’eux se composait d’un
jeune homme très distingué, avec des favoris et des moustaches
d’un noir bleu, haut comme une tour, et semblant, à en juger par
son aspect, très content de lui-même. Sa _danseuse_ aurait in‐
contestablement pu adresser à son mari, qui, assis non loin de
nous, retirait pour la laisser passer, ses pieds goutteux sous sa
chaise, ces touchantes paroles:

Trente fois déjà le char de Phœbus a fait le tour De l’élément
liquide de Neptune et de l’orbe de la terre, Et trente fois douze
lunes, avec leur éclat, Sur le monde ont douze fois trente nuits



brillé, Depuis que l’amour de nos cœurs et l’Hymen ont nos
mains Unies par les liens les plus sacrés.

Ma voisine et moi échangeâmes un regard en les voyant et
nous nous mîmes à rire.

«Au moins, vous avouerez, dit-elle, que voici un cas où une
dame mariée peut satisfaire sa passion pour la danse sans
craindre les conséquences?

--Je n’en suis pas tout à fait sûre, répondis-je, car si elle n’est
pas trouvée coupable de péché, elle obtiendra avec peine un ver‐
dict qui l’acquitte de folie. Mais qui peut pousser ce magnifique
personnage, qui regarde du haut de sa grandeur, à rechercher
l’honneur de prendre cette taille vénérable dans ses bras?

[Illustration]

--Rien de plus facile à expliquer. Cette jolie jeune fille assise
dans le coin là-bas, avec ses cheveux si sévèrement tirés, est sa
fille, sa fille unique et qui aura une noble _dot_. Comprenez-
vous?... Et dites-moi, dans le cas où l’affaire n’aboutirait pas, ne
vaut-il pas mieux que ce soit cette excellente dame, valsant
comme un canard, qui reçoive sur son cœur d’acier toute l’élo‐
quence que ce jeune homme déploie pour se rendre aimable, plu‐
tôt que la délicate petite jeune fille?

--Est-ce sérieusement que vous nous recommandez cette fa‐
çon de faire l’amour par procuration, en substituant la maman à
la jeune fille jusqu’à ce que celle-ci ait obtenu un brevet qui lui
permette d’écouter elle-même le langage de l’amour? Si excellent
que ce système puisse être, chère madame, il est vain d’espérer
que nous l’introduisions jamais parmi nous. Nos jeunes filles di‐



raient, ce que vous opposiez tout à l’heure à l’idée de faire accep‐
ter en France des innovations anglaises: _Ce n’est pas dans nos
mœurs_.»

Je vous assure, mon amie, que je n’ai pas inventé _à loisir_
cette conversation pour votre amusement, car je me suis rappro‐
chée le plus possible de ce qu’on m’a dit; je ne vous ai pas tout
conté, mais ma lettre est déjà assez longue.

XXIII

LES TROTTOIRS NOUVELLEMENT INTRODUITS.--POUR‐
QUOI LES PARISIENS PRÉFÈRENT LES APPARTEMENTS
AUX MAISONS CONSTRUITES POUR UNE SEULE FAMILLE
COMME A LONDRES.--LE PORTIER-FACTOTUM.--LE LUXE
A PARIS EST MOINS COUTEUX QU’A LONDRES.--RICHESSE
CROISSANTE DE LA FRANCE.

Parmi les récentes améliorations introduites à Paris, et qui
doivent évidemment leur origine à l’Angleterre, celles qui
frappent d’abord les yeux sont l’usage presque universel des tapis
dans les maisons et l’agrément des _trottoirs_ dans les rues.
Dans peu d’années, à moins que tous les pavés n’aient été arra‐
chés par ceux qui espèrent obtenir de l’immortalité par les barri‐
cades, il sera aussi facile de se promener à Paris qu’à Londres. Il
est vrai que les vieilles rues ne sont pas assez larges ici pour per‐
mettre d’aussi grandes esplanades que celles qui s’étendent de
chaque côté de Regent’s Street et d’Oxford Street; néanmoins
l’espace nécessaire à la sécurité et à la commodité des passants
pourra être ménagé; et ceux qui connurent Paris il y a une dou‐



zaine d’années, quand il y fallait sauter d’une pierre à l’autre, en
pleine canicule, dans le fol espoir de conserver ses souliers secs,
non sans craindre d’être écrasé par un chariot, un fiacre, un cou‐
cou ou une brouette, ceux qui se souviennent de ce temps-là, bé‐
niront le cher petit trottoir qui borde maintenant presque toutes
les principales rues, à l’exception des intervalles nécessaires pour
accéder aux portes cochères des hôtels privés et de quelques
courts espaces qui semblent avoir été oubliés.

[Illustration: (V. Adam del.) (Bibl. nat.)]

Une autre innovation anglaise, beaucoup plus importante, a
été tentée sans succès: celle des _maisonnettes_, ou petits hôtels
construits pour une seule famille. On en a bâti quelques-unes
dans cette nouvelle partie de la ville qui s’étend derrière la Made‐
leine; mais on n’a obtenu là aucun bon résultat pour beaucoup de
raisons que l’on aurait pu prévoir facilement, semble-t-il, et aux‐
quelles il me paraît très difficile d’obvier à présent.

Pour qu’ils pussent convenir aux revenus moyens des Fran‐
çais, il faudrait que ces petits hôtels privés fussent construits sur
une échelle trop médiocre pour qu’ils continssent de grandes
chambres; or la vastitude des pièces d’habitation permet une es‐
pèce de parade qu’apprécient beaucoup de ceux qui vivent dans
des appartements non meublés, qu’ils paient peut-être quinze
cents et deux mille francs par an. Une autre commodité dont il
serait pénible aux familles françaises de se passer et dont on peut
jouir pour un faible prix, si l’on s’associe à plusieurs, c’est le por‐
tier et sa loge. Et si les Parisiens échangeaient leur système
contre le nôtre, qui consiste à avoir un domestique spécialement
occupé à porter les paquets et les lettres, ou à annoncer les vi‐



sites, le nombre des serviteurs devrait être doublé dans chaque
famille.

Remplir ces offices-là, ce n’est pas tout ce qu’a à faire ce do‐
mestique de tant de maîtres qu’est le portier; je ne suis pas assez
compétente pour vous dire exactement quelles sont ses fonc‐
tions; mais il me semble qu’on me répond généralement quand je
demande quelqu’un pour faire une commission: «_Oui, madame,
le portier_ (ou _la portière_) _fera cela_»; et si nous nous trou‐
vions soudainement privés de ce factotum, je pense que nous se‐
rions immédiatement obligés de quitter notre appartement et de
chercher un refuge dans un hôtel, car nous serions très embar‐
rassés de savoir trouver les «aides» qui nous permettraient de
vivre sans lui...

[Illustration: UN TILBURY

(Par A. Giroux) (Bibl. nat.)]

Les Parisiens forment une population très aimable et ils ont
l’apparence d’être très heureux; quel effet produirait sur chacun
d’eux la possession tranquille d’une maison particulière? Ce qui
est agréable à l’un et influence heureusement son caractère peut
être désagréable à l’autre; et je ne suis pas certaine que la petite
maison commode, qu’on se procurerait en payant un loyer équi‐
valent à celui d’un joli appartement, ne calmerait pas cette légè‐
reté et cette vivacité grâce auxquelles on voit des _locataires_
sexagénaires gagner leur élégant _premier_ en escaladant les
marches par deux à la fois. Et les pieds les plus jolis et les mieux
_chaussés_ du monde, qui à présent se trémoussent _sans sou‐
ci_ sur l’escalier commun, ne se traîneraient-ils pas plus lourde‐
ment s’il leur fallait suivre un étroit corridor dont la propreté ou



la malpropreté serait devenue une question privée et indivi‐
duelle? Et le plus vif désir d’avoir dans son vestibule quelques
statues et quelques lauriers-roses ne se calmerait-il pas si l’on
avait à calculer ce qu’il en coûterait pour le satisfaire? Et quel mal
de tête en pensant à _ce vilain escalier à frotter_ du haut en bas!
Toutes ces préoccupations, et beaucoup d’autres auxquelles les
Parisiens échappent, leur incomberaient s’ils échangeaient leurs
appartements pour des _maisonnettes_...

Rousseau dit que les paroles qui règlent tout à Paris sont: _ce‐
la se fait_ et _cela ne se fait pas_. On ne peut nier que ces mêmes
mots n’aient à Londres un pouvoir égal; et, malheureusement
pour notre indépendance individuelle, il en coûte beaucoup plus
pour leur obéir de notre côté de l’eau. Des centaines de francs
sont actuellement dépensées sur des budgets très limités, sans
procurer aucune jouissance à ceux qui les dépensent; mais on se
soumet à cette nécessité parce que _cela se fait_ ou _cela ne se
fait pas_. A Paris, au contraire ces phrases impératives n’ont pas
la même influence sur les dépenses, parce qu’on n’y a pas pour
but unique de paraître aussi riche que son voisin, mais de se don‐
ner par son revenu, grand ou petit, le plus possible de plaisirs et
d’agréments dans la vie.

Pour ces raisons, en cas de diminution ou d’insuffisance de
fortune, il est très agréable d’habiter Paris. Certes une famille qui
viendrait ici en pensant y trouver les choses indispensables à la
vie à meilleur compte qu’en Angleterre serait grandement désap‐
pointée: certains articles sont moins chers, mais beaucoup sont
considérablement plus chers, et je doute vraiment qu’à l’heure
actuelle les choses strictement nécessaires à la vie ne soient à
meilleur marché à Paris qu’à Londres.



Ce n’est donc pas le nécessaire, mais le superflu qui est moins
coûteux ici. Le vin, l’ameublement, l’entretien des chevaux, le
prix des voitures, les entrées au théâtre, les bougies de cire, les
fruits, les livres, le loyer d’un joli appartement, les gages des do‐
mestiques, tout est à meilleur marché, et les contributions di‐
rectes moins élevées. Encore n’est-ce pas pour cette seule raison
que la résidence à Paris sera avantageuse pour des personnes qui
ont quelques prétentions à tenir un certain rang et qui veulent un
certain style à leurs maisons. La nécessité de paraître, qui est de
beaucoup la plus onéreuse de toutes les obligations que le rang
impose, peut être évitée ici en grande partie, et sans qu’on en su‐
bisse aucune déchéance. En somme, l’avantage économique de la
vie à Paris dépend entièrement du degré de luxe que l’on désire.
Il y a certainement beaucoup de détails de délicatesse et de raffi‐
nement dans l’existence anglaise, que je serais très peinée de voir
abandonner parce que ce sont des particularités nationales, mais
je crois que nous gagnerions énormément, à beaucoup de points
de vue, si nous pouvions apprendre à ne plus faire dépendre
notre manière de vivre de sa comparaison avec celle des autres...

Je suis persuadée que, si la mode prenait chez nous d’imiter
l’indépendance des Français dans leur manière de vivre comme
elle veut maintenant qu’on imite leurs mets, leurs chapeaux,
leurs moustaches et leurs moulures dorées, nous y gagnerions
beaucoup de jouissances. Si, à l’avenir, aucune dame anglaise ne
se sentait plus l’angoisse au cœur parce qu’elle a compté dans le
hall de son amie un plus grand nombre de valets de pied que
dans le sien; si aucun soupir ne s’exhalait plus dans aucun cercle
parce que le bouton de chemise du voisin est plus beau; si aucune
grosse facture ne s’élevait chez Gunter, chez Howell, ou chez
James, parce qu’il vaut mieux mourir que d’être surpassé,--nous



serions incontestablement un peuple plus heureux et plus respec‐
table que nous ne le sommes à présent.

On reconnaît assez généralement, je crois, que les Français
sont maintenant plus avides de gagner de l’argent qu’ils ne
l’étaient avant la dernière révolution. La sécurité et le repos que
la nouvelle dynastie semble avoir amenés avec elle leur ont don‐
né le temps et l’occasion de multiplier leurs capitaux; et la consé‐
quence, c’est que les aptitudes au commerce que Napoléon nous
reprochait si fort ont traversé la Manche, et commencent à pro‐
duire ici de très grands changements.

Il est évident que la richesse de la bourgeoisie augmente rapi‐
dement, et les républicains s’en effraient: ils voient devant eux un
nouvel ennemi, et commencent à parler des abominations d’une
_bourgeoisie_ aristocratique.

Cet accroissement des fortunes bourgeoises a plusieurs effets
remarquables, mais aucun ne l’est plus que l’augmentation ra‐
pide des jolies demeures, lesquelles s’élèvent maintenant, aussi
blanches et brillantes que des champignons frais, dans la partie
nord-ouest de Paris.

C’est là tout à fait un nouveau monde, et cela me rappelle les
premiers jours de Russel Square et du quartier alentour. L’église
de la Madeleine, au lieu de se trouver placée, comme je me sou‐
viens qu’elle l’était jadis, tout à l’extrémité de Paris, voit mainte‐
nant une nouvelle ville s’étendre derrière elle; et si les construc‐
tions continuent de s’élever à la même allure qu’elles semblent le
faire en ce moment, nous, ou du moins nos enfants, la verrons
occuper une situation aussi centrale que Saint-Martin des
Champs. Un excellent marché, appelé marché de la Madeleine,



s’est déjà établi dans ce nouveau quartier, et je ne doute pas que
des églises, des théâtres, et des restaurants innombrables ne le
suivent rapidement.

Il faudra placer les capitaux, qui s’accroissent avec une rapidi‐
té américaine, et, quand cela arrivera, Paris s’étendra hors de ses
limites actuelles de la même marche tranquille que Londres
avant lui: d’ici à vingt ans, le bois de Boulogne pourra être aussi
peuplé que Regent’s Park l’est aujourd’hui.

Ce soudain accroissement de la richesse est déjà cause de
l’augmentation du prix de beaucoup d’articles vendus à Paris; si
l’activité du commerce continue, il est plus que probable que les
fortunes du boursier et du marchand parisien égaleront les for‐
tunes colossales qui existent en Angleterre; alors les mêmes
causes qui ont rendu la vie si coûteuse chez nous la rendront
chère dans la France future. Bien des particularités dont on
s’aperçoit aujourd’hui et qui forment les plus grandes différences
entre les deux pays disparaîtront alors, car la grande richesse est
tout ce qui manque à une famille française pour vivre comme une
famille anglaise. Mais quand ce temps arrivera, les Parisiens ne
perdront-ils pas plus de jouissances sans ostentation qu’ils n’en
gagneront par l’augmentation du luxe? Pour moi, je suis absolu‐
ment d’avis que Paris sera à demi gâté lorsque les ennuyeux dî‐
ners de cérémonie remplaceront les réceptions sans pompe et les
visites sans parade; alors les Anglais pourront se décider à rester
fièrement et orgueilleusement chez eux, car, au lieu du contraste
brillant et vivant à leur manière de vivre qu’offre actuellement
Paris, ils y pourront trouver une rivalité ennuyeuse, mais en che‐
min de réussir.



XXIV

ANECDOTE.--LE ROMANTISME ET LE SUICIDE.

Il n’y a pas longtemps que deux jeunes hommes--très jeunes--
entraient dans un _restaurant_, commandaient un dîner d’un
luxe et d’un prix inaccoutumés, et arrivaient à l’heure pour le dé‐
guster. Ils le firent avec toutes les apparences d’une juvénile gaie‐
té. Ils commandèrent des vins de Champagne, qu’ils burent en se
tenant par la main. Aucune ombre de tristesse, de pensées ou de
réflexions d’aucune sorte ne sembla se mêler à leur joie qui fut
bruyante, longue et incessante. A la fin, vinrent le café noir, le co‐
gnac, et la note: l’un d’eux la montra à l’autre et tous deux se
mirent à rire. Ayant bu leur tasse de café jusqu’à la lie, ils appe‐
lèrent le _garçon_ et lui ordonnèrent de faire venir le _restaura‐
teur_. Celui-ci accourut sur-le-champ, pensant peut-être recevoir
le montant de sa note, moins quelques extra que les joyeux mais
économes jeunes gens pouvaient trouver exagérés.

Au lieu de cela, l’aîné des deux amis lui déclara que le dîner
avait été excellent, ce qui était très heureux puisque ce devait être
le dernier que son ami et lui mangeraient; que, pour la note, il
fallait leur faire de nécessité excuse, attendu qu’ils ne possédaient
pas un sou; que, dans aucune autre situation, ils n’auraient ainsi
violé l’usage ordinaire au détriment de leur hôte; mais que, trou‐
vant ce monde, ses peines et ses chagrins indignes d’eux, ils
avaient décidé de jouir au moins une fois d’un repas que leur
pauvreté les empêcherait de jamais recommencer, et ensuite de
prendre congé de l’existence pour toujours; il ajouta que la pre‐
mière partie de leur résolution s’était accomplie fort noblement
grâce au cuisinier et à la cave de l’établissement; que la dernière



partie suivrait bientôt, car ils avaient mélangé au café noir et au
petit verre de l’admirable cognac tout ce qui était nécessaire pour
régler très rapidement leurs comptes.

Le _restaurateur_ était furieux. Il n’ajoutait aucune foi à ce
qu’il considérait comme une rodomontade n’ayant pour but que
d’éviter le paiement de la note, et il parla bruyamment, à son
tour, de les remettre dans les mains de la police. A la fin, sur leur
offre de lui laisser leur adresse, il leur permit toutefois de partir.

[Illustration: «LA PEAU DE CHAGRIN»

(Par Gavarni) (Bibl. nat.)]

Poussé par l’espoir d’obtenir son argent, ou peut-être crai‐
gnant vaguement que le conte insensé que les jeunes gens lui
avaient fait ne fût vrai, cet homme se rendit le jour suivant à
l’adresse que lui avaient laissée ses clients. Là, il apprit que, le
matin même, les deux malheureux jeunes gens avaient été trou‐
vés couchés ensemble, la main dans la main, sur un lit que l’un
d’eux avait loué quelques semaines auparavant. Quand on entra,
il étaient déjà morts et tout à fait froids.

Sur une petite table dans la chambre, on découvrit beaucoup
de papiers noircis d’écriture; tous exprimaient des aspirations à
la splendeur obtenue sans travail, un profond mépris pour ceux
qui se contentent d’une vie gagnée à la sueur de leur front, di‐
verses citations de Victor Hugo, et la requête de vouloir bien
transmettre aux journaux leurs noms et le récit de leur trépas.

On cite des cas nombreux d’amis intimes qui s’encouragent
mutuellement ainsi à finir leur existence, sinon aux applaudisse‐
ments du public, du moins avec un certain effet. Et bien plus



souvent on trouve morts et serrés dans les bras l’un de l’autre un
jeune homme et une jeune femme; ceux-là accomplissent à la
lettre, avec le plus triste sérieux, la destinée prédite si gaiement
dans la vieille chanson:

_Gai, gai, marions-nous,_ _Mettons-nous dans la misère;_
_Gai, gai, marions-nous,_ _Mettons-nous la corde au cou._

J’ai entendu dire par plusieurs personnes qui regardent avec
philosophie les traits caractéristiques du temps présent et de la
race actuelle, ou plutôt peut-être de cette partie de la population
qui vit dans une oisiveté dissolue, que ce qu’il y a de pis dans tout
cela, c’est l’indifférence, l’insouciance et un mépris de la mort
digne des gladiateurs antiques, que l’on enseigne, que l’on loue,
que l’on exalte comme le fondement et la perfection de toute sa‐
gesse et de tout mérite humains.

XXV

«LE CHEVAL DE BRONZE» ET «LA MARQUISE» A L’OPÉRA-
COMIQUE.--L’HEURE TARDIVE DU DINER NUIT AUX
SPECTACLES.

_Le Cheval de Bronze_ étant le _spectacle par excellence_ de
l’Opéra-Comique en ce moment, nous crûmes nécessaire de l’al‐
ler voir, et nous avons tous trouvé que les décors et la mise en
scène étaient aussi bien que le théâtre le permettait. Nous en sor‐
tîmes très satisfaits, ce que nous n’avouâmes qu’en petit comité,
parce que cela n’était pas très flatteur pour nos facultés
intellectuelles.



Je ne comprends réellement pas comment on peut rester assis
pendant trois heures entières, non seulement sans murmurer,
mais encore sans autre occupation que de regarder une collection
de choses dénuées d’intérêt autour desquelles circule sans cesse
une foule de figurants. Mais c’est ainsi, et, en voyant tel arrange‐
ment de gazes blanches et bleues, éclairées par la lumière ma‐
gique des feux de Bengale, et qui forment décidément la plus jolie
fantaisie que l’on puisse imaginer, nous nous écriâmes: «Joli!
joli!» comme l’aurait pu faire un enfant de cinq ans en voyant
pour la première fois Polichinelle.

[Illustration: L’OPÉRA-COMIQUE

(Par E. Lami) (Collection J. B.)]

La musique de M. Auber comprend quelques charmants mor‐
ceaux, mais il a fait beaucoup mieux jadis; et le mauvais goût des
principaux chanteurs me ferait désirer ardemment que l’excellent
orchestre fût seul à l’interpréter.

Mᵐᵉ Casimir a eu et a encore une voix riche et puissante; mais
la plus inculte petite fille d’Allemagne, qui arrange sa vigne en
chantant ses airs nationaux, pourrait lui donner une leçon de
goût qui lui serait plus profitable que tout ce que la science lui a
appris...

Cette brillante bagatelle était précédée d’une _petite comé‐
die_, appelée, _la Marquise_. Le sujet doit avoir été tiré, bien
que très modifié, d’une histoire de George Sand, et ne vaut guère
qu’on en parle; mais c’est un joli spécimen d’un genre très fran‐
çais, une petite pièce naturelle, facile, enjouée; en l’écoutant,
vous êtes en sympathie avec les acteurs comme avec les carac‐



tères, et vous oubliez qu’il y a dans le monde beaucoup de tris‐
tesses et d’ennuis...

Les théâtres, surtout ceux de second ordre, semblent être très
suivis; mais j’entends souvent observer, à Paris comme à
Londres, que le goût du théâtre diminue dans les hautes classes;
et cela vient, je crois, des mêmes causes dans les deux pays:
d’abord, l’heure tardive du dîner, qui fait que, pour aller au spec‐
tacle, il faut déranger ses habitudes, et c’est là une difficulté dans
la famille. L’Opéra, qui commence plus tard, est toujours plein:
et, si je ne vivais depuis assez longtemps dans le monde pour sa‐
voir ce que la mode peut faire supporter, je serais étonnée qu’un
peuple aussi gai que celui des Français se presse chaque soir pour
assister à un spectacle aussi sérieusement ennuyeux...

Peut-être en France comme en Angleterre, si un nouveau gé‐
nie théâtral «s’élevait un matin le front dans les nues», Paris et
Londres se soumettraient-ils à dîner à cinq heures pour en jouir;
mais l’heure tardive du dîner et la médiocrité des acteurs font ac‐
tuellement du théâtre un amusement populaire plutôt qu’un di‐
vertissement élégant.

XXVI

L’ABBÉ DE LAMENNAIS.--SON ASPECT ET SA CONVERSA‐
TION.--SON ADMIRATION ET CELLE DES RÉPUBLICAINS
FRANÇAIS POUR O’CONNELL.

J’ai eu la satisfaction de rencontrer, l’autre soir, l’abbé de La‐
mennais. C’était chez Mᵐᵉ Benjamin Constant, dont le salon est



aussi célèbre par la renommée de ceux qu’on y rencontre que par
les talents et le charme de la maîtresse de la maison.

Extérieurement, cet homme célèbre ressemble à un dessin ori‐
ginal de Rousseau que je me souviens d’avoir vu. Il est bien au-
dessous de la taille ordinaire et très mince. Son aspect est très
frappant et trahit l’habitude de la méditation; mais ses yeux pro‐
fonds ont quelque chose de presque farouche, avec leurs regards
rapides. Sa robe était noire et avait plus de négligence républi‐
caine que de dignité ecclésiastique, et la petite cravate qu’il por‐
tait, bien serrée autour de sa gorge, lui donnait l’apparence de
quelqu’un qui ne fait guère attention à la mode du jour ou aux
coutumes des salons.

[Illustration: LAMENNAIS

«Galerie de la Presse» (Bibl. nat.)]

Il avait dîné chez Mᵐᵉ Constant avec quatre ou cinq autres per‐
sonnages distingués, et nous le trouvâmes profondément enfoncé
dans une _bergère_ qui cachait presque entièrement sa chétive
personne, et entouré d’un cercle d’hommes à qui il parlait avec
animation. D’un côté était M. Jouy, l’_hermite_ bien connu de la
Chaussée-d’Antin, et de l’autre un député très apprécié sur les
bancs du _côté gauche_.

J’étais placée juste en face de lui et j’ai rarement observé le jeu
d’une physionomie plus animé. Dans le courant de la soirée, il me
fut présenté. Ses manières sont extrêmement distinguées; au‐
cune raideur ni gêne, rien de rustique ni d’ecclésiastique n’em‐
pêche sa vivacité naturelle. Il tira immédiatement une chaise vis-
à-vis du sofa où j’étais placée et causa fort agréablement, le dos
tourné au reste de la société, jusqu’à ce que plusieurs personnes,



dont beaucoup de dames, se fussent réunies autour de lui; alors il
ne lui plut pas, je suppose, de rester assis tandis qu’elles étaient
debout, et, se levant, il regagna sa _bergère_.

Il me dit qu’il ne resterait pas longtemps à Paris, où il fréquen‐
tait trop le monde pour travailler, qu’il allait promptement re‐
tourner dans sa profonde retraite, dans sa chère Bretagne, où il
finirait l’œuvre qu’il avait commencée. Je ne sais si cet ouvrage
est la défense des _Prévenus d’avril_, qu’il a menacé de publier
contre ceux qui ont refusé de le laisser plaider au tribunal dans
cette affaire, mais on s’attend à ce que ce document soit violent,
puissant et éloquent...

M. de Lamennais, ainsi que plusieurs autres personnages aux
principes républicains avec lesquels j’ai eu l’occasion de causer
depuis que je suis à Paris, a conçu l’idée que l’Angleterre est en ce
moment et _bona fide_ sous la règle et le gouvernement de Mr.
Daniel O’Connell. Il m’a entretenue de ce personnage avec la plus
grande admiration et le plus profond respect: ne s’en rapporte-t-
il pas aux journaux anglais pour croire à l’amour enthousiaste et
à la vénération qu’on lui témoignerait dans la Grande-Bretagne!

[Illustration]

XXVII

LES VIEILLES FILLES SONT RIDICULES EN FRANCE.--
POURQUOI ELLES Y SONT BEAUCOUP PLUS RARES QU’EN
ANGLETERRE.--SUPÉRIORITÉ DE LA MANIÈRE DE
CONCLURE LES MARIAGES EN ANGLETERRE.--EN FRANCE,



LES VIEILLES FILLES S’APPLIQUENT A DISSIMULER LEUR
TRISTE ÉTAT.

Il y a plusieurs années que, passant quelques semaines à Pa‐
ris, j’eus une conversation avec un Français au sujet des vieilles
filles, et, bien qu’il y ait longtemps de cela, je vous la rapporterai
à l’occasion d’un fait qui vient de m’arriver.

[Illustration]

Nous nous promenions, je m’en souviens, dans les jardins du
Luxembourg, et, comme nous marchions de long en large dans
les longues allées, la causerie tomba sur le «misérable sort»,
comme l’appelait mon interlocuteur, des femmes célibataires en
Angleterre. Mon compagnon déplorait cet état comme le résultat
le plus mélancolique des mœurs nationales qui se pût imaginer.

«Je ne connais rien en Angleterre, déclarait-il avec la dernière
énergie, qui me fasse plus de peine que la vue d’un grand nombre
de ces femmes malheureuses, qui, encore que bien nées, bien éle‐
vées et estimables, se trouvent sans position, sans un _état_ et
sans un nom, si ce n’est celui dont elles désirent tant se débarras‐
ser qu’elles donneraient pour cela la moitié des jours qui leur res‐
tent à vivre.

--Je crois que vous exagérez quelque peu le mal, répondis-je;
pourtant, même si leur position est aussi triste que vous le dites,
je ne vois pas en quoi les dames célibataires sont plus heureuses
ici?

--Ici! s’exclama-t-il avec indignation: vous n’imaginez pas
réellement qu’en France, où nous nous vantons de rendre nos
femmes les plus heureuses du monde, nous pourrions souffrir



que des jeunes filles infortunées, innocentes, sans appui, tom‐
bassent hors de la société, dans le _néant_ du célibat, comme
chez vous? Dieu nous garde d’une telle barbarie!

--Mais comment pouvez-vous empêcher cela? Il est impossible
que, par suite des circonstances, beaucoup de vos hommes ne
soient pas amenés à demeurer célibataires; et si le nombre des
individus des deux sexes est égal, il s’ensuit qu’il doit y avoir aus‐
si des femmes non mariées?

--Cela peut paraître ainsi, mais la réalité est tout autre: nous
n’avons pas de femmes non mariées.

--Alors, que deviennent-elles?

--Je ne sais pas, mais si une Française se trouvait dans cette
situation, elle se jetterait à l’eau!

--J’en connais une cependant, dit une dame qui était avec
nous; Mˡˡᵉ Isabelle B... est une vieille fille.

--_Est-il possible?_ s’écria notre interlocuteur d’un ton qui
me fit éclater de rire. Et quel âge a-t-elle, cette malheureuse Mˡˡᵉ
Isabelle?

--Je ne sais pas exactement, répondit la dame, mais je pense
qu’elle doit avoir passé trente ans depuis longtemps.

--_C’est une horreur!_» s’écria-t-il encore, et il ajouta avec
mystère, dans un demi-murmure: «Croyez-moi, elle ne supporte‐
ra pas cela longtemps!»

J’avais certainement oublié Mˡˡᵉ Isabelle et ce qui la concer‐
nait, quand je rencontrai la dame qui l’avait citée comme étant la
seule vieille fille qui fût en France. Comme je causais avec elle,



l’autre jour, de tout ce que nous avions fait ensemble dans le
temps passé, elle me demanda si je me souvenais de cette conver‐
sation. Je lui assurai que je n’en avais rien oublié.

«Alors, me dit-elle, je vais vous raconter ce qui m’est arrivé
trois mois environ après qu’elle eut eu lieu. Je fus invitée avec
mon mari à aller voir une amie à la campagne, dans la même
maison où j’avais rencontré cette Mˡˡᵉ Isabelle B... que je vous ai
nommée. Le soir, en jouant à l’écarté avec notre hôte, je me rap‐
pelais notre conversation dans les jardins du Luxembourg et je
m’enquis de la demoiselle en question:

«Est-il possible que vous n’ayez pas su ce qui lui est arrivé?
me répondit-on.

--Non, en vérité, je n’ai rien appris. Est-elle mariée?

--Mariée?... Hélas! non, elle s’est jetée à l’eau!»

Ce dénouement terrible prenait une gravité solennelle après ce
qui avait été prédit à cette jeune femme. Quoi de plus étrange que
cette coïncidence! Mon amie me dit qu’à son retour à Paris elle
raconta cette catastrophe à celui qui avait semblé la prévoir et
qu’il reçut cette nouvelle par une exclamation caractéristique:
«Dieu soit loué! Elle est maintenant hors de son malheur.»

Cet incident et la conversation qui suivit me portèrent à re‐
chercher sérieusement ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans tout
cela, et il me semble, après enquête, qu’une femme célibataire,
ayant passé trente ans, c’est un cas fort rare en France. Procurer
à leurs enfants un _mariage convenable_ passe aux yeux des pa‐
rents pour un devoir aussi strict que de les envoyer en nourrice
ou à l’école. La proposition d’une alliance vient aussi souvent des



amis de la femme que de ceux de l’homme, et il est évident que
cela doit beaucoup augmenter les chances d’établissement conve‐
nable pour les jeunes personnes; car, bien qu’il nous arrive d’en‐
voyer nos filles jusqu’aux Indes dans l’espoir d’obtenir ce résultat
désiré, il est peu de parents anglais qui soient allés jusqu’à propo‐
ser à quiconque, ou au fils de quiconque, de prendre leur fille.

Si nos usages étaient différents, si la demande en mariage
d’une jeune fille était préparée par les amis au lieu de dépendre
de la chance ou du hasard d’une rencontre, je ne doute pas que
beaucoup de mariages heureux n’en résulteraient; et, d’ailleurs,
un arrangement semblable, qui ne choque aucun sentiment des
convenances, puisqu’il est conforme à une coutume nationale,
peut donner à penser à la jeune fille que, par un privilège flatteur
pour sa délicatesse, elle est absolument étrangère à cette affaire.
Mais, nos jeunes filles anglaises consentiraient-elles, pour ne pas
courir la chance de rester vieilles filles, à abandonner ce droit,
qui leur est si précieux, de vivre dignement en célibataires jus‐
qu’au jour où elles auront choisi elles-mêmes un époux--au mi‐
lieu du monde,--et renonceront-elles pour cela au droit de dire
oui ou non à leur guise et selon leur fantaisie?...

Le monde entier est persuadé que la France abonde en
épouses aimantes, constantes et fidèles, et en maris de même; je
ne pense pas que, s’il en est ainsi, ce soit une conséquence de la
manière dont les mariages se font ici. Le plus fort argument en
faveur de l’usage français, c’est assurément qu’un mari qui prend
une jeune femme aussi neuve d’impressions de toutes sortes que
doit l’être une jeune fille française bien élevée, ce mari-là a une
meilleure chance, ou plutôt a plus le pouvoir de conquérir le
cœur de sa femme qu’un homme qui s’éprend d’une beauté de



vingt ans, laquelle a déjà entendu peut-être des aveux aussi
tendres que ceux qu’il murmure à son oreille, faits par un autre
homme qui, s’il n’avait pas le moyen d’épouser la jeune personne,
avait du moins celui de l’aimer, et une langue pour la séduire
aussi bien que le mari.

[Illustration: «LA BONNE FILLE»

(Par Devéria) (Coll. J. Boulenger.)]

En revanche, que d’arguments contraires! Quel que soit le
sentiment d’une Française pour son époux, celui-ci ne pourra ja‐
mais sentir qu’elle l’a choisi parmi les autres; certes, il arrive par‐
fois qu’une belle créature soit élue par son fiancé à cause de sa
beauté; mais, si la réponse a été faite sans même qu’on la
consulte, sans doute elle peut tirer de cette demande une petite
satisfaction de vanité, mais certainement rien qui approche d’un
sentiment de tendresse venant du cœur.

L’habitude est si fortement invétérée qu’il est impossible à un
pays de juger impartialement l’autre sur un sujet entièrement ré‐
glé par les coutumes. Donc, tout ce que je puis, comme Anglaise,
m’aventurer à dire, c’est que je serais bien fâchée que nous adop‐
tassions chez nous la mode de nos voisins français.

[Illustration: (V. Adam del.) (Collection J. B.)]

Je pense, toutefois, que mon ami du jardin du Luxembourg
exagérait beaucoup quand il m’assurait qu’il n’existait pas de
femmes célibataires en France. Il en existe certainement, bien
qu’en moins grand nombre qu’en Angleterre. D’ailleurs, il n’est
pas aisé de les reconnaître. Chez nous, il n’est pas extraordinaire
que des femmes célibataires prennent ce qu’on appelle en lan‐



gage militaire un «rang de brevet». Ainsi miss Dorothée Tomkins
deviendra Mrs. Dorothée Tomkins et quelquefois même _tout_
bonnement Mrs. Tomkins, pourvu qu’il n’y ait aucune autre Mrs.
Tomkins pour lui interdire ce titre; mais je n’ai pas souvenance
qu’aucune dame dans cette situation se soit fait appeler la veuve
Tomkins ou la veuve Un Tel.

Ici, on m’a assuré que le cas est différent et que les plus
proches parents et amis sont souvent seuls à savoir quelque
chose. Plus d’une _veuve respectable_ n’a jamais eu de mari
dans sa vie, et l’on m’a positivement affirmé que le secret est
souvent si bien gardé, que les nièces et les neveux d’une famille
ne savent pas si leurs tantes sont veuves ou non.

Cela tend à démontrer que l’on considère ici le mariage
comme un état plus honorable que le célibat, quoiqu’il ne faille
pas aller jusqu’à prétendre que les vieilles filles se jettent à l’eau...

XXVIII

L’ÉLÉGANCE INIMITABLE DES FRANÇAISES.--IMPOSSIBILI‐
TÉ A UNE ANGLAISE DE N’ÊTRE PAS CONNUE POUR TELLE
AU PREMIER REGARD.--LES MAGASINS DE NOUVEAUTÉS
ET LES BOUTIQUES.--LE GOUT DES BOUQUETIÈRES.--
TOUT A PARIS EST ARRANGÉ AVEC GOUT.--PLUS DE
ROUGE NI DE FAUX CHEVEUX.

Avouez, en pensant que c’est une femme qui vous écrit, que
vous ne pouvez vous plaindre d’avoir été accablé de détails sur les
modes de Paris: peut-être même vous plaindrez-vous de ce que



tout ce que j’en ai déjà dit n’ait porté que sur le costume histo‐
rique et fantaisiste des républicains. L’apparence de chacun et
tout ce qui s’y rapporte a cependant une très grande importance
dans la vie quotidienne de cette brillante ville; et bien que à ce
point de vue, elle soit le modèle du monde entier, elle a su garder
pour elle seule un aspect, une manière d’être que tout autre
peuple chercherait en vain à imiter. Allez où vous voudrez, vous
verrez des modes françaises; mais il faut venir à Paris pour voir
comment on les porte.

Le dôme des Invalides, les tours de Notre-Dame, la colonne de
la place Vendôme, les moulins à vent de Montmartre ne sont pas
plus caractéristiques de Paris que l’aspect des chapeaux, des bon‐
nets, des guimpes, des châles, des tabliers, des ceintures, des
boucles, des gants, mais surtout des bottines et des bas, quand ils
sont portés par des Parisiennes dans la ville de Paris.

C’est en vain que toutes les femmes de la terre viennent en
foule à ce marché d’élégance, chacune portant assez d’argent
dans sa poche pour se vêtir de la tête aux pieds avec tout ce qui se
trouvera de mieux et de plus riche; c’est en vain que chacune ap‐
pelle à son aide toutes les _tailleuses_, _coiffeuses_, _modis‐
tes_, _couturières_, _cordonniers_, _lingères et friseuses_ de la
ville: quand elle aura acheté et mis comme il convient toute chose
exactement de la façon qu’on lui aura prescrite, elle entendra,
dans la première boutique où elle entrera, une grisette murmurer
à une autre derrière le comptoir: «_Voyez ce que désire cette
dame anglaise_»; et cela,--pauvre chère dame!--avant qu’elle ait
pu prononcer un seul mot capable de la trahir.

Et ce ne sont pas seulement les Parisiens qui nous recon‐
naissent facilement--cela pourrait être dû chez eux à quelque in‐



explicable franc-maçonnerie; non, le plus fort est que nous nous
reconnaissons nous-même l’un l’autre sur-le-champ: «C’est un
Anglais!» «C’est une Anglaise!» Cela se voit plus vite qu’on ne le
saurait dire.

Ces manières, cette allure, cette marche, l’expression des mou‐
vements et, pour ainsi parler, des membres, que tout cela soit si
spécial et impossible à imiter, voilà qui est vraiment singulier.
Cela n’a rien à voir avec les différences d’yeux et de teint des deux
nations, car l’effet est peut-être senti plus fortement encore
quand on suit une personne que quand on la croise; il ressort de
chaque pli comme de chaque épingle, de toutes les attitudes et de
tous les gestes.

[Illustration: L’ANGLAISE

(Par Guérin) (Coll. J. B.)]

Si je pouvais vous expliquer ce qui produit cet effet j’en ren‐
drais peut-être l’imitation moins malaisée; mais comme, après
s’y être essayé pendant vingt ans, on a fini par regarder comme
impossible de le définir, ne comptez pas sur moi pour cela. Tout
ce que je puis faire, c’est de vous dire là-dessus ce que tout le
monde sait, sans chercher à atteindre la partie mystérieuse de ce
sujet, et à analyser cet effet magique.

Pour parler en termes de marchandes de modes, les dames
«s’habillent» beaucoup moins à Paris qu’à Londres. Je ne pense
pas qu’une Parisienne, après avoir quitté son déshabillé du ma‐
tin, s’astreindrait, durant «la saison», à changer de robe quatre
fois par jour, comme je l’ai vu faire à des dames de Londres. Et je
ne crois pas que les plus _précieuses_ en cette matière pense‐
raient avoir commis une grave infraction à la bonne éducation si



elles paraissaient à dîner dans la même toilette qu’on leur aurait
vue porter trois heures auparavant.

Le seul article de luxe féminin plus généralement répandu
parmi elles que parmi nous est le châle de cachemire. Le _trous‐
seau_ d’une jeune femme compte toujours au moins un de ces
précieux châles, et c’est, je crois, de tous les _présents_, celui qui
fait souvent, comme le dit Miss Edgeworth, oublier le _futur_ à
la fiancée.

Sous d’autres rapports, ce qui est nécessaire à la garde-robe
d’une Française élégante l’est aussi à celle d’une Anglaise. Seule‐
ment on porte plus chez nous de bijoux et colifichets de toutes
sortes que chez eux. La robe qu’une jeune Anglaise mettrait pour
dîner est exactement la même qu’une jeune Française porterait à
tous les bals, sauf à un bal costumé; au lieu que la plus élégante
toilette du dîner, à Paris, ne se porterait chez nous que pour aller
à l’Opéra.

Il y a beaucoup de très jolis _magasins de nouveautés_ dans
toutes les parties de la ville, et le cœur d’une femme peut y trou‐
ver tout ce qu’il désire quant à la toilette.

[Illustration: «MARCHANDES DE MODES»

(Par Gavarni) (Bibl. nat.)]

Ces magasins sont des _modistes_ et des _coiffeuses_ excel‐
lentes, qui savent parfaitement fabriquer et recommander tous
les produits de leur art fascinateur; mais il ne se trouve point ici
de Howel et de James où s’assemblent à point nommé toutes les
jolies femmes de Paris; on ne voit aucune assemblée de grand va‐
lets de pied attendant sur les banquettes à l’extérieur des bou‐



tiques, et qui fassent office d’enseigne pour les non-initiés en leur
indiquant par leur présence combien d’acheteurs sont en train de
marchander les précieux objets de l’intérieur. Les boutiques sont
en général beaucoup plus petites que les nôtres, ou, quand elles
s’étendent en longueur, elles ont l’air de dépôts de marchandises.
On étale pour la montre et la décoration beaucoup moins d’ob‐
jets, si ce n’est dans les magasins de porcelaines ou de bronzes
dorés, protégés par des glaces. A vrai dire, partout où les articles
peuvent être exposés sans danger aux injures de l’air, on en étale
un nombre considérable; mais, dans l’ensemble, les boutiques
n’offrent pas ici une aussi grande apparence de capitaux em‐
ployés que chez nous.

Une des principales causes du gai et joli aspect des rues est la
quantité et l’élégant arrangement des fleurs exposées pour la
vente. Tout le long des boulevards, et dans chacun de ces
brillants passages qui percent maintenant Paris dans tous les
sens, vous n’avez qu’à fermer les yeux pour vous croire dans un
parterre; et si, en ouvrant les yeux, l’illusion s’envole, vous trou‐
vez à sa place quelque chose d’aussi charmant.

Malgré les abominations multiples des rues, les serrures des
portes des salons semblables à des cadenas de prisons et l’odieux
escalier commun à tous par lequel on y accède, il y a chez ce
peuple un goût et une grâce qu’on ne trouverait certainement pas
ailleurs. Et cela non seulement dans les vastes hôtels des riches et
des grands, mais dans toutes les classes de la société, jusqu’à la
plus basse.

La manière dont une vieille marchande de quatre saisons
noue les cerises qu’elle vend pour quelques sous à sa clientèle de
gamins, pourrait donner une leçon au plus adroit décorateur de



nos tables de soupers. Un bouquet de violettes sauvages, dont le
prix est à la portée de la _soubrette_ la moins payée de Paris, est
arrangé avec une grâce qui le rendrait digne d’une duchesse; et
j’ai vu le modeste étalage d’une fleuriste dont toute la tente se
composait d’un arbre et du ciel bleu, disposé avec un mélange de
couleurs si harmonieux, que je suis restée plus longtemps et plus
agréablement à la regarder que je ne suis jamais demeurée à
contempler le palais de Flore lui-même dans le King’s Road.

Après tout, je pense que ce mystérieux art de la toilette, dont
j’ai déjà parlé, vient de ce bon goût naturel, universel et inné. Il
existe un à-propos, une bienséance, une sorte d’harmonie dans
les différentes parties de la toilette féminine, que l’on constate
sur les _toques_ de coton aux teintes éclatantes assorties aux
mouchoirs et aux tabliers, comme sur les chapeaux les plus élé‐
gants des Tuileries. Le mot si expressif pour qualifier une femme
bien mise: _faite à peindre_, peut être bien souvent appliqué
avec autant de justice à une paysanne qu’à une princesse; car
toutes deux ont la même délicatesse naturelle de goût.

C’est ce sentiment national qui rend tellement supérieurs, à
Paris, la mise en scène, le corps _de ballet_, et tout ce qui dans
les théâtres forme _tableau_. Là, une simple erreur dans la cou‐
leur ou l’arrangement pourrait détruire l’harmonie entière et le
charme de l’ensemble: mais vous voyez ici de pauvres petites
filles, louées à la nuit moyennant quelques sous pour figurer des
anges ou des Grâces, entrer dans la composition de la scène avec
un instinct aussi infaillible que celui qui pousse les oies sauvages,
volant à travers les airs, à se former en une phalange triangulaire
admirablement ordonnée, au lieu de se disperser vers tous les
points de la boussole, comme on le voit faire _par exemple_ à



nos _figurantes_ à nous lorsque le maître de ballet ne les tient
pas aussi rigoureusement en ordre qu’un bon chasseur rassemble
sa meute.

C’est un soulagement pour mes yeux de constater que le fard
n’est plus à la mode. Je ne comprends pas ceux qui disent qu’un
regard brillant le devient plus encore par une légère touche de
rouge habilement appliquée en dessous. En tout cas si on en met
encore, c’est si adroitement que cela ne produit qu’un bon effet,
et voilà un immense progrès sur la mode, dont je me souviens
trop bien, de farder les joues des jeunes et des vieilles à un point
réellement effrayant.

[Illustration: (E. Lami del.) (Coll. J. B.)]

Un autre progrès que je goûte fort, c’est que la plupart des
vieilles dames ont renoncé aux cheveux artificiels; elles arrangent
maintenant leurs propres cheveux gris avec le plus d’élégance et
de soin possibles. L’apparence générale de l’ensemble y gagne: la
nature arrange les choses pour nous beaucoup mieux que nous
ne le pouvons faire; et l’aspect d’une figure âgée entourée de
boucles noires, brunes ou blondes, est infiniment moins agréable
que celui d’un vieux visage accompagné de ses propres cheveux
argentés.

J’ai entendu observer, avec beaucoup de justesse, que le fard
n’est seyant qu’à celles qui n’en ont pas besoin: on peut dire la
même chose des faux cheveux. Quelques-uns des édifices en che‐
veux noirs et brillants comme du jais que j’ai vus ici excédaient
certainement en quantité de cheveux ce qui peut croître sur au‐
cune tête humaine; mais quand cet édifice surmonte un jeune vi‐
sage qui semble avoir droit à tous les honneurs que l’art des coif‐



feurs peut imaginer, il n’y a rien là d’incongru ni de désagréable,
bien qu’il soit toujours dommage de mêler quoi que ce soit de
faux à la gloire d’une jeune tête. Pour ce sentiment-là, _Mes‐
sieurs les Fabricants_ de faux cheveux ne me rendront pas
grâces: après avoir interdit l’usage des fausses tresses aux vieilles
dames, voilà que je désapprouve maintenant les fausses boucles
pour les jeunes!

[Illustration: «1835»

(Par Gavarni) (Bibl. nat.)]

_Au reste_, tout ce que je peux vous dire quant à la toilette,
c’est que nos élégantes ne doivent plus espérer de trouver ici au‐
cun article utile pour leur garde-robe à meilleur marché; au
contraire, tout s’y paye beaucoup plus cher qu’à Londres; et ce
qui doit également les empêcher de faire leurs emplettes ici, c’est
que les différents objets que nous avions l’habitude de considérer
comme mieux fabriqués que chez nous, spécialement les soieries
et les gants, sont maintenant, à mon avis, décidément inférieurs
aux nôtres en qualité: les articles qu’on peut acheter au même
prix qu’en Angleterre, sont moins bons à l’usage.

Les seules emplettes que j’aimerais à rapporter chez moi, ce
seraient des porcelaines: mais cela, nos tarifs de douane nous le
défendent, et, sans cette protection, nos Wedgewood et nos
Mortlake ne vendraient plus que peu d’articles d’ornement, car
non seulement leurs prix sont plus élevés mais leur matière pre‐
mière et leur façon sont, à mon avis, extrêmement inférieurs. Il
est réellement agréable à mes sentiments patriotiques de pouvoir
constater honnêtement que, sauf ces objets et quelques articles
de luxe, comme les bronzes dorés, les pendules d’albâtre et cæte‐



ra, il n’y a rien ici que nous ne puissions trouver en abondance
dans notre pays.

XXIX

L’ABBÉ LACORDAIRE.--SUCCÈS DE SES SERMONS A
NOTRE-DAME.--LES MEILLEURES PLACES RÉSERVÉES AUX
HOMMES.--DIMENSIONS DE NOTRE-DAME.--AFFLUENCE
DE _jeunes gens de Paris_.--ILS FONT ET DÉFONT LES RÉPU‐
TATIONS.--LACORDAIRE EST UN PRÉDICATEUR
DÉPLORABLE.

La grande réputation d’un prédicateur nous décida dimanche
à supporter deux heures d’attente fastidieuse avant la messe qui
précéda son sermon. C’est de la sorte seulement qu’on peut s’as‐
surer une chaise à Notre-Dame quand l’abbé Lacordaire y doit
monter en chaire. L’ennui est grand; mais ayant successivement
entendu dire de ce personnage célèbre qu’il était «envoyé par le
ciel pour ramener la France au catholicisme»; qu’il était «un hy‐
pocrite laissant Tartuffe loin derrière lui»; que son «talent dé‐
passe celui de tout prédicateur depuis Bossuet», et que c’était
«un charlatan qui devrait prêcher de sa baignoire plutôt que de la
chaire de Notre-Dame», je me décidai à le voir et l’entendre moi-
même, quoique je sois peu capable de discerner où peut être la
vérité entre les deux partis qui sont séparés par un abîme.
Quelques circonstances vinrent d’ailleurs diminuer l’ennui de
notre longue attente, et je dois avouer que ce ne fut point là la
moins profitable partie des quatre heures que nous passâmes
dans cette église.



[Illustration: NOTRE-DAME

(Coll. J. B.)]

En entrant, nous trouvâmes l’immense nef close par des bar‐
rières, comme elle l’avait été le dimanche de Pâques pour le
concert (car ainsi pourrait-on appeler l’office de cette fête).
Quand nous voulûmes pénétrer dans cette partie réservée, on
nous dit qu’aucune dame n’y était admise, mais que les bas-côtés
contenaient beaucoup de chaises et qu’on y trouvait des places
excellentes.

Cet arrangement m’étonna pour plusieurs raisons. D’abord
parce qu’il est absolument contraire aux usages nationaux, car
partout, en France, les meilleures places sont réservées aux
femmes, ou du moins, en principe, j’ai toujours trouvé qu’il en fut
ainsi. Ensuite parce que, dans toutes les églises où je suis entrée
jusqu’à présent, l’assemblée, toujours nombreuse, est invariable‐
ment composée d’au moins douze femmes pour un homme. Aus‐
si lorsque, en regardant dans la partie réservée, j’y remarquai as‐
sez de rangées de chaises pour recevoir quinze cents personnes,
je pensai qu’à moins que tous les prêtres de Paris ne vinssent en
personne faire honneur à leur éloquent confrère, il était assez
peu vraisemblable que cette mesure peu galante fût nécessaire.
Je n’eus pas le temps, au reste, de me perdre en conjectures, car
la foule se pressait déjà à toutes les portes, et nous nous dépê‐
châmes de nous assurer des meilleures chaises dans les bas-cô‐
tés. Nous parvînmes à nous placer entre les piliers, juste en face
de la chaire, et nous en fûmes satisfaits car nous ne doutâmes pas
qu’une voix qui avait acquis une telle renommée ne pût se faire
entendre dans les galeries latérales de Notre-Dame.



Lorsque je me fus installée aussi confortablement que possible
sur ma chaise au dossier droit, j’eus une première consolation à
ma longue attente en songeant que du moins elle se passerait
entre les murs vénérables de Notre-Dame. C’est une glorieuse
vieille église, et, bien qu’on ne puisse la comparer à l’Abbaye de
Westminster, ou à Anvers, ou à Strasbourg, ou à Cologne, ou à
beaucoup d’autres que je pourrais nommer, elle garde assez d’in‐
térêt pour vous occuper pendant un temps considérable. Les trois
rosaces élégantes qui jettent leur lumière colorée au nord, à
l’ouest et au sud offrent par elles-mêmes une très jolie étude pour
une demi-heure ou deux, et, d’ailleurs, elles rappellent, malgré
leur minime diamètre de quarante pieds, la magnifique fenêtre
ronde de l’ouest à la cathédrale de Strasbourg, dont le seul souve‐
nir suffirait à faire passer un autre long espace de temps...

J’avais une autre source de distraction, et rien moins qu’insi‐
gnifiante, à observer l’affluence des assistants. L’édifice renferma
bientôt autant d’être vivants qu’il en pouvait contenir; et les
places que nous jugions quelconques quand nous les prîmes, se
trouvèrent si commodément situées que nous nous réjouîmes de
les avoir choisies. Il n’y avait pas un pilier qui ne servît d’appui à
autant d’hommes qu’il en fallait pour l’entourer, et pas un orne‐
ment en saillie, pas une balustrade des autels latéraux, pas un
point élevé, qui ne fût comme si un essaim d’abeilles s’y était
suspendu.

Mais ce qui attira le plus mon attention fut ce qui se passait
dans la nef. Quand on me dit que c’était la partie de l’église réser‐
vée aux hommes, je pensai que j’y verrais des citoyens catho‐
liques, respectables et d’un âge mûr, venus de tous les coins de la
ville et peut-être du pays pour entendre le célèbre prédicateur;



mais, à mon grand étonnement, je vis arriver par douzaines des
jeunes gens joyeux, élégants, mis à la dernière mode, et tels que
je n’en avais encore jamais vu à d’autres cérémonies religieuses.
Parmi eux se trouvait une certaine quantité d’hommes plus âgés;
mais la grande majorité ne dépassait pas trente ans. Je ne pou‐
vais comprendre la raison de ce phénomène; mais tandis que je
me creusais la tête pour en trouver l’explication, le hasard vint en
aide à ma curiosité sous la forme d’un voisin communicatif.

Dans aucun endroit du monde il n’est plus aisé d’entrer en
conversation avec un étranger qu’à Paris. A tous les degrés de la
société il y règne une courtoisie et une sociabilité naturelles, et
celui qui le désire peut facilement connaître l’état d’esprit de
toutes les classes. Le temps présent est très favorable à cela, car
le trait le plus remarquable des mœurs parisiennes, en ce mo‐
ment, c’est une absolue liberté d’exprimer son opinion sur toutes
choses.

J’ai entendu dire qu’il était difficile d’obtenir une réponse
nette, précise et courte d’un Irlandais; d’un Français, c’est impos‐
sible: quand sa réplique à votre question équivaudrait au fond au
sec anglicisme «I don’t know» [je ne sais pas], elle serait faite
d’un ton et avec une tournure de phrase qui vous persuaderaient
qu’on sera satisfait et même extrêmement heureux de répondre à
toutes les autres demandes qu’il vous plaira de faire sur le même
sujet, ou sur un autre.

Pour avoir déplacé ma chaise d’un pouce et demi en vue de la
commodité d’un voisin à cheveux gris, celui-ci fut amené à pro‐
noncer: «_Mille pardons, madame!_» avec une remarque sur la
gêne qu’apportait la réserve de toutes les meilleures places pour
les messieurs. C’était tout à fait contraire, ajouta-t-il, à la cou‐



tume ordinaire des Parisiens, et de fait, c’était pourtant la seule
disposition que l’on eût trouvée pour que les dames ne fussent
pas incommodées par le flot impétueux des _jeunes gens_ qui
viennent régulièrement entendre l’abbé Lacordaire.

«Je ne vis jamais tant de jeunes gens dans aucune assemblée
religieuse, dis-je, espérant qu’il pourrait m’expliquer ce
mystère...

--La France, répondit-il avec énergie, comme vous pouvez
vous en convaincre en regardant cette multitude, n’est plus la
France de 1793, quand ses prêtres chantaient des cantiques sur
l’air du _Ça ira_. La France est heureusement redevenue profon‐
dément et sincèrement catholique. Ses prêtres sont à nouveau ses
orateurs, ses plus grands, ses plus hauts dignitaires. Elle peut en‐
core donner des cardinaux à Rome, et Rome peut encore donner
un ministre à la France.»

[Illustration: LACORDAIRE PRÊCHANT A NOTRE-DAME

(Coll. J. Boulenger)]

Je ne trouvai aucune réponse à faire; et mon silence ne sembla
pas lui plaire, car, après être resté assis quelques minutes en si‐
lence, il se leva de la place qu’il avait obtenue à si grand’peine et,
se frayant un passage à travers la foule, il disparut derrière nous;
mais je pus le revoir, avant de quitter l’église, debout sur les
marches de la chaire... La messe terminée, je regardai la chaire;
elle était encore vide, mais, en jetant les yeux autour de moi, je
vis tous les regards tournés vers une petite porte dans le bas côté
nord, presque immédiatement derrière nous. _Il est entre là!_
dit une jeune femme près de nous, d’un ton qui semblait indiquer
un sentiment plus profond que le respect, et qui vraiment tou‐



chait à l’adoration. Ses yeux restèrent fixés sur la porte comme
ceux de beaucoup d’autres jusqu’à ce qu’elle s’ouvrît et qu’un
jeune homme élancé, dans le costume du prêtre qui va monter en
chaire, y apparût. Un bedeau lui fraya un chemin à travers la
foule, qui, épaisse et serrée comme elle était, se reculait de
chaque côté pour le laisser approcher de la chaire, avec beaucoup
plus de docilité qu’elle ne l’eût fait poussée par une troupe de
cavalerie.

Le silence le plus profond accompagnait sa marche; jamais je
ne vis démonstration de respect plus frappante; et l’on prétend
que les trois quarts de Paris considèrent cet homme comme un
hypocrite!

Aussitôt qu’il eut atteint la chaire, tandis qu’il se préparait par
une muette prière au devoir qu’il allait accomplir, un bruit se fit
entendre dans la partie supérieure du chœur et l’archevêque, sui‐
vi de son splendide cortège ecclésiastique, s’avança vers la partie
de la nef qui est immédiatement en face du prédicateur. En arri‐
vant à l’endroit réservé, chacun gagna sans bruit la place qui lui
était assignée d’après sa dignité, tandis que l’assemblée entière
attendait debout respectueusement, et semblait

_Admirer un si bel ordre et reconnaître l’église._

Il est plus facile de vous décrire tout ce qui précéda le sermon
que le sermon lui-même. Ce fut un tel flot de paroles, un tel tor‐
rent, une telle averse de déclamations passionnées que, même
avant d’en avoir entendu assez pour pouvoir juger du sujet, je me
sentis disposée à mal juger du prédicateur, et à soupçonner ce
discours d’avoir plus de fleurs et de fioritures de rhétorique hu‐
maine que de simple vérité divine.



Ses gestes violents me déplurent aussi excessivement. Le
mouvement rapide et incessant de ses mains, quelquefois de
l’une, quelquefois des deux, ressemblait plus à celui des ailes
d’un oiseau-mouche qu’à aucune autre chose dont je puisse me
souvenir; mais le bourdonnement partait de l’assemblée en ad‐
miration. A chaque pause--il en faisait fréquemment, et évidem‐
ment _exprès_, comme un mauvais acteur--une rumeur louan‐
geuse courait à travers la foule.

Je me souviens d’avoir lu quelque part qu’un prêtre de nais‐
sance noble, de peur que ses ouailles ne devinssent familières
avec lui, s’adressait à elles du haut de la chaire en ces termes:
_Canaille chrétienne!_ C’était mal--très mal, certainement: mais
je ne sais si le _Messieurs_ de l’abbé Lacordaire est beaucoup
plus dans le ton convenable à un pasteur chrétien. Cette apos‐
trophe mondaine fut répétée plusieurs fois pendant le discours,
et j’ose dire contribua grandement à l’effet désagréable que me
produisit l’éloquence du prédicateur. Je ne me rappelle pas avoir
jamais entendu un prédicateur que j’aie moins aimé, moins véné‐
ré et moins admiré que ce nouveau saint parisien. Il fit des allu‐
sions très acérées à la renaissance de l’Eglise catholique romaine
en Irlande et anathématisa cordialement tous ceux qui s’y
opposeraient.

En vous racontant le prologue de deux heures qu’avait été la
messe, j’ai oublié de vous dire que beaucoup de jeunes gens--non
aux places réservées dans la nef mais de ceux qui étaient assis
près de nous--lisaient pour échapper à l’ennui de l’attente.
Quelques-uns des volumes qu’ils tenaient avaient tout l’air de ro‐
mans provenant d’un cabinet de lecture; d’autres étaient évidem‐



ment des recueils de cantiques, probablement moins _spirituels_
que pleins d’esprit.

Ce spectacle me découvrit une nouvelle page de Paris tel qu’il
est, et je ne regrette pas les quatre heures qu’il m’a coûtées; mais
une fois suffit: je ne retournerai certes pas entendre l’abbé
Lacordaire.

XXX

LE PALAIS-ROYAL.--TYPES QU’ON Y RENCONTRE.--UNE FA‐
MILLE ANGLAISE.--LES EXCELLENTS RESTAURANTS A 40
SOUS.--LA GALERIE D’ORLÉANS.--LES OISIFS.--LE
THÉATRE DU VAUDEVILLE.

Bien que vous pensiez certainement qu’en ma qualité de
femme le Palais-Royal doit m’intéresser peu, avec ses restau‐
rants, ses boutiques de bijouterie, de rubans, de jouets d’enfants,
etc., etc., etc., et tous les mondes de misère, de fête et de bonne
chère qui s’y superposent d’_étage_ en _étage_, je ne puis ce‐
pendant passer sous silence un des lieux de Paris dont l’aspect
est le plus caractéristique et le plus anti-anglais...

[Illustration: LA GALERIE D’ORLÉANS AU PALAIS-ROYAL

(Collection J. B.)]

Tout le monde,--homme, femme ou enfant, noble ou roturier,
riche ou pauvre,--en un mot toute âme qui pénètre dans Paris de‐
mande à voir le Palais-Royal. Mais si beaucoup d’étrangers y de‐
meurent, hélas! trop longtemps, il en est beaucoup aussi qui, à



mon avis, ne s’y arrêtent pas assez. Quand même, en faisant le
tour de toutes les galeries, on aurait observé attentivement, l’œil
le plus rapide ne pourrait saisir tous les types nationaux, tous les
groupes pittoresques et comiques qui flottent là pendant vingt
heures au moins sur vingt-quatre. Je sais que l’étude du Palais-
Royal, dans ses recoins les plus cachés, serait à la fois difficile,
dangereuse et désagréable à poursuivre: mais je n’ai rien à voir
là; sans chercher à connaître ce que, après tout, il vaudrait mieux
ignorer que savoir, il y reste assez d’objets à contempler pour
fournir matière à observations...

Comment cela se fait-il? Je n’en sais rien, mais chaque per‐
sonne que l’on rencontre là peut fournir sujet à méditation. Si
c’est un élégant à la mode, l’imagination le conduit immédiate‐
ment vers _un salon de jeu_, et, si vous avez un bon naturel,
votre cœur saignera en pensant combien de tristesses il rapporte‐
ra chez lui. Si c’est une _moustache_ épaisse, à demi distinguée,
surmontée de grands, sombres et profonds yeux qui regardent ce
qui les entoure comme si leur propriétaire cherchait quelqu’un à
dévorer, vous pouvez être aussi sûre qu’elle se dirige également
vers un _salon_ que vous l’êtes qu’un homme qui porte une ligne
sur son épaule va à la pêche. Cette jolie _soubrette_, avec ses pe‐
tits talons et son joli tablier de soie, qui a évidemment quelques
francs dans le coin noué du mouchoir qu’elle tient à la main, ne
savons-nous pas qu’elle cherche à travers les vitrines de chaque
bijoutier la paire de boucles d’oreilles en or assez tentante pour
qu’elle sacrifie à l’acheter un quart de ses gages?

Nous ne devons pas perdre de vue--aussi bien serait-ce diffi‐
cile!--cette famille caractéristique de nos compatriotes qui vient
de tourner dans la superbe galerie d’Orléans. Père, mère et



filles... qu’il est facile de deviner leurs pensées et même leurs pa‐
roles! Le père, au noble maintien, déclare que cette galerie ferait
une Bourse magnifique: il n’a pas encore vu la Bourse de Paris. Il
examine la hauteur, marche un pas ou deux, mesure par les yeux
l’espace de tous côtés, puis s’arrête et dit sans doute à la dame
qu’il a au bras (et dont les regards, pendant ce temps, errent par‐
mi les châles, les gants, les bouteilles d’eau de Cologne et les por‐
celaines de Sèvres, d’abord d’un côté, ensuite de l’autre): «Ce
n’est pas mal construit; c’est léger et majestueux et la largeur est
très considérable pour un toit si léger d’apparence; mais qu’est-
ce cela comparé au pont de Waterloo!»

Deux jolies filles, au teint frais, aux yeux de colombe et aux
cheveux comme le blé, tombant en boucles innombrables et ca‐
chant presque leurs regards curieux, bien que timides encore,
précèdent leurs parents; en filles bien élevées, elles s’arrêtent
quand ils s’arrêtent et marchent quand ils marchent. Mais elles
osent à peine regarder rien, car, quoique leurs yeux baissés
puissent difficilement laisser deviner qu’elles les ont aperçus, ne
savent-elles pas que ces jeunes gens aux favoris, aux impériales
et aux cheveux noirs les fixent avec leurs lorgnons?

Là aussi, comme aux Tuileries, de petits pavillons fournissent
de quoi désaltérer les assoiffés de politique; et là aussi, nous pou‐
vons distinguer le mélancolique champion de la branche aînée
des Bourbons, qui, au moins, est sûr de trouver des consolations
dans sa fidèle _Quotidienne_ et de la sympathie dans _La Fran‐
ce_. Le républicain morose marche fièrement, comme d’habi‐
tude, pour se saisir du _Réformateur_; tandis que le confortable
doctrinaire sort du café Véry en méditant sur le _Journal des Dé‐



bats_ et sur les chances de ses spéculations chez Tortoni ou à la
Bourse.

Ce fut en nous promenant dans les galeries qui entourent le
jardin que nous remarquâmes les figures dont je vous parle et
bien d’autres trop nombreuses pour vous les dépeindre. Ce jour-
là, nous nous étions promis, pour satisfaire notre curiosité, de dî‐
ner, non chez Véry ou dans quelque autre restaurant très renom‐
mé, mais _tout bonnement_ à un restaurant à _quarante sous
par tête_. Ayant fait le tour des galeries, nous montâmes donc
_au second_ étage du numéro..., j’oublie lequel: c’était là qu’on
nous avait recommandé tout spécialement de faire notre _coup
d’essai_. Et la scène que nous vîmes en entrant, après avoir suivi
une longue file de gens qui nous précédaient, nous amusa par sa
nouveauté.

Je ne dis pas que j’aimerais à dîner trois fois par semaine au
Palais-Royal pour _quarante sous par tête_, mais je dis que j’au‐
rais été très fâchée de ne pas l’avoir fait une fois et que, de plus,
j’espère de tout cœur que je le ferai encore.

Le dîner était extrêmement bon et aussi varié que notre fan‐
taisie le désira, chaque personne ayant le privilège de choisir
trois ou quatre _plats_ sur une carte qu’il faudrait un jour pour
lire entièrement. Mais le repas était certainement la partie la
moins importante dans notre affaire. La nouveauté du spectacle,
le nombre de gens étranges, la parfaite aménité et la bonne édu‐
cation qui semblaient régner parmi eux tous, tout cela nous fai‐
sait regarder autour de nous avec tant d’intérêt et de curiosité
que nous oubliâmes presque la cause ostensible de notre visite.



Il y avait là beaucoup d’Anglais, principalement des hommes,
et plusieurs Allemands, avec leurs femmes et leurs filles; mais la
majorité de l’assistance était française, et, d’après plusieurs pe‐
tites discussions quant aux places réservées pour eux que l’on
avait laissé prendre, d’après différentes paroles d’intelligence
qu’ils échangeaient avec les garçons, il était clair que beaucoup
d’entre eux n’étaient pas des visiteurs de hasard, mais avaient
l’habitude quotidienne de dîner là.

Quel singulier mode d’existence et

[Illustration: PALAIS-ROYAL. (MARCHAND AMBULANT,
CARDEUSE DE MATELAS, PORTEUR D’EAU, ETC.)

(Par Schmidt) (Coll. J. B.)]

combien inconcevable à des Anglais!...

Une raison, je suppose, pour laquelle Paris est tellement plus
amusant à regarder que Londres, c’est qu’il contient beaucoup
plus de gens, en proportion de sa population, qui n’ont rien à
faire en ce monde que de divertir eux-mêmes et les autres.

Il y a ici beaucoup d’hommes oisifs qui se contentent pour
vivre de revenus que l’on regarderait chez nous comme à peine
suffisants pour subvenir au logement; de petits rentiers qui pré‐
fèrent vivre libres avec peu de revenu que de travailler dur et
d’être souvent _ennuyés_ avec plus d’argent.

Je ne sais si cette manière de faire rend aussi heureux quand
la jeunesse est passée; tout au moins, pour beaucoup, il est pro‐
bable que, quand la force, la santé, l’intelligence s’amoindrissent,
un peu plus de confortable et de facilité de vie deviennent alors
désirables, mais il est trop tard pour les gagner; pour les autres,



pour tous ceux qui forment le cercle autour duquel l’oisif homme
de plaisir voltige légèrement, cette manière de vivre offre une
ressource qui ne tarit jamais. Que deviendraient toutes les parties
de plaisir qui ont lieu à Paris, le matin, l’après-midi et le soir, si
cette race-là n’existait plus? Qu’ils soient mariés ou célibataires,
ces oisifs sont également nécessaires, également les bienvenus
partout où se divertir est l’affaire principale. Chez nous, seule‐
ment une petite classe privilégiée peut se permettre d’aller où le
plaisir l’appelle; mais en France, aucune dame, lorsqu’elle ar‐
range une fête, n’a à se poser cette terrible question: «Mais quels
hommes pourrais-je avoir?»

XXXI

PATISSIERS ANGLAIS.--UN ANGLOPHOBE.--EXPÉRIENCE
MALHEUREUSE SUR UN «MUFFIN».--LE ROI-CITOYEN SE
PROMÈNE.

Nous avons été faire ce matin une tournée dans les magasins,
laquelle s’est terminée dans une pâtisserie anglaise où nous man‐
geâmes des buns. Là, nous nous amusâmes à observer quelques
Français qui entrèrent pour faire un _goûter_ matinal de
gâteaux.

Ils avaient tous l’air, plus ou moins, d’arriver sur une terre in‐
connue, laissant deviner leur étonnement à la vue des composi‐
tions d’outre-mer qui se présentaient à leurs yeux. Il y avait par‐
mi eux un jeune homme qui, de toute évidence, avait pris à tâche
de railler toutes les friandises étrangères que la boutique conte‐



nait, considérant certainement que leur importation était une of‐
fense aux produits nationaux.

[Illustration: LE PATISSIER ANGLAIS

(Par Th. Guérin) (Coll. J. B.)]

«_Est-il possible!_ dit-il gravement avec un air indigné et au
moment où une des dames qu’il accompagnait parut sur le point
de manger un «bun» anglais, _est-il possible_ que vous puissiez
préférer à la pâtisserie française ces _comestibles_ étranges à
voir?

--_Mais goûtez-en!_ dit la dame en lui présentant un gâteau
semblable à celui qu’elle mangeait: _ils sont excellents_.

--Non, non! c’est assez de les regarder! dit son cavalier en
haussant les épaules. Il n’y a dans ces gâteaux aucune grâce, au‐
cune élégance, aucune légèreté.

--_Mais goûtez quelque chose_, répliqua la dame en insistant.

--_Vous le voulez absolument!_ s’exclama le jeune homme;
_quelle tyrannie!_... et quelle preuve d’obéissance je vais vous
donner!... _Voyons donc!_» continua-t-il, et il approcha de lui
un plateau sur lequel étaient empilés quelques véritables «muf‐
fins» anglais, lesquels sont, comme vous le savez, d’une fabrica‐
tion mystérieuse, et, quand on les mange non rôtis, du même
goût qu’un morceau de peau de gant. L’infortuné connaisseur en
pâtisserie prit ce il qu’il croyait être un _gâteau_, et s’exclama
d’un air théâtral:

«_Voilà donc ce que je vais faire pour vos beaux yeux._»

[Illustration: LE ROI-CITOYEN EN PROMENADE



(Par A. Hervieu) (Extr. de _Paris and the Parisians_, by Mrs.
Trollope)]

En parlant, il prit une de ces pâles et molles choses, et, à notre
extrême amusement, essaya de la manger. Tout le monde peut
être excusé de faire des grimaces en telle occasion, et, le privilège
des Français en ce genre est bien connu; mais ce hardi expéri‐
mentateur abusa de ce privilège; il paraissait subir une agonie
complète, et ses haut-le-cœur, ses reproches furent si véhéments,
qu’amis, étrangers, boutiquier, et tous, jusqu’à une petite bonne
qui apportait un plateau de pâtés, furent pris d’un rire inextin‐
guible, que l’infortuné, rendons lui cette justice, supporta avec
une extrême bonne humeur, en faisant seulement promettre à sa
jolie compatriote qu’elle n’insisterait plus jamais pour qu’il man‐
geât des friandises anglaises.

Si cette scène avait continué plus longtemps, j’aurais manqué
un spectacle auquel j’eusse été bien fâchée de ne point assister,
mais je n’aurais certainement pas quitté la pâtisserie avant que la
torture du jeune Français fût terminée. Heureusement, nous arri‐
vâmes sur le boulevard des Italiens à temps pour voir le roi
Louis-Philippe, _en simple bourgeois_, passer à pied juste de‐
vant les Bains Chinois, mais sur le trottoir opposé.

Excepté une petite cocarde tricolore à son chapeau, il n’avait
rien dans sa tenue qui le distinguât des autres passants. C’est un
homme entre deux âges, replet, d’un bel aspect, ayant dans sa dé‐
marche une dignité qui, malgré l’air bourgeois dont il se prome‐
nait, aurait attiré l’attention et trahi son origine, même sans la
_cocarde tricolore_ indicatrice. Deux messieurs suivaient à
quelques pas derrière lui, qui se rapprochèrent quand nous
fûmes passés à ce qu’il me sembla; mais il n’avait pas avec lui



d’autres personnes qui parussent être à son service. J’observai
que beaucoup le reconnaissaient et que quelques chapeaux se le‐
vèrent sur son passage, y compris ceux de deux ou trois Anglais;
mais sa présence excitait peu d’émotion. Je m’amusai cependant
de l’air nonchalant avec lequel un jeune homme, en grand cos‐
tume à la Robespierre, se servit de son lorgnon pour examiner la
personne du monarque aussi longtemps qu’elle resta en vue.

Le dernier roi que j’avais rencontré dans les rues était Charles
X. Il revenait d’un de ses palais suburbains, escorté et accompa‐
gné d’une manière vraiment royale. Le contraste entre les
hommes et les habitudes était frappant et bien fait pour éveiller
le souvenir des événements qui se sont passés depuis la dernière
fois que j’ai regardé un souverain de France...

XXXII

POLITESSE DES MARIS FRANÇAIS.

Du moment où l’on est admis dans la société française, on
s’aperçoit sur-le-champ que les femmes y jouent un rôle fort im‐
portant. Les femmes anglaises en font certainement autant dans
la leur; mais pourtant je ne puis m’empêcher de penser que, sauf
exception, les dames en France ont plus de pouvoir et exercent
une plus grande influence que celles d’Angleterre...

La France a été surnommée le paradis des femmes, et certes
s’il suffit de considération et de respect pour constituer un para‐
dis, c’est avec raison qu’elle a reçu ce nom. Je ne veux pourtant
point admettre que les Français soient de meilleurs maris que les



Anglais, quoique je sois assez portée à croire que ce sont des ma‐
ris plus polis.

Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble, Mais j’en‐
tends là-dessous un million de mots.

Pour cesser toute plaisanterie, je suis d’opinion que ce ton et
ces manières respectueuses, ou par quelque autre épithète qu’on
veuille les désigner, sont loin d’être superficiels, du moins dans
leurs effets. Je serais fort surprise si j’entendais dire qu’un Fran‐
çais bien élevé eût jamais parlé malhonnêtement à une femme.

Rousseau, dans un moment où il voulait être ce qu’il appelle
lui-même _souverainement impertinent_, a dit _qu’il est connu
qu’un homme ne refusera rien à aucune femme, fût-ce même la
sienne_. Mais ce n’est pas seulement en ne lui refusant rien
qu’un mari français montre la supériorité que je lui attribue. Je
connais bien des maris anglais qui sont tout aussi généreux.
Pourtant si je ne me trompe, la considération générale dont
jouissent les femmes françaises a son origine dans le respect do‐
mestique qui leur est officiellement témoigné. Je n’essaierai
point de décider jusqu’à quel point peut être fondée l’idée géné‐
ralement adoptée chez nous que les femmes mariées en France
sont d’une vertu moins sévère que celles d’Angleterre; mais si
j’en dois juger par le respect que leur témoignent leurs pères,
leurs maris, leurs frères et leurs fils, je ne saurais croire, en dépit
des récits des voyageurs, et même de l’autorité des _contes mo‐
raux_, qu’il n’y ait pas beaucoup de vertu là où il y a tant
d’estime.

Dans un ouvrage récemment publié sur la France, l’auteur
compare le talent des femmes anglaises et françaises pour la



conversation, et il trace un tableau si exagéré de la frivole nullité
de ses belles compatriotes que, si cet ouvrage jouissait d’un grand
crédit en France, on y serait sans doute persuadé que les femmes
anglaises sont _tant soit peu Agnès_.

Or, je crois ce jugement aussi peu fondé que celui de ce voya‐
geur qui nous accusait toutes d’aimer l’eau-de-vie. Il est possible
que les femmes avec qui cet illustre écrivain a entamé des
conversations aient été si frappées d’effroi à la pensée de son im‐
mense réputation, qu’elles en soient restées muettes; mais dans
tout autre cas, je pense que les femmes anglaises causent aussi
bien qu’en aucun pays du monde.

[Illustration: LA MAUVAISE MÈRE

(Par Devéria) (Coll. J. Boulenger)]

Il est certain pourtant que chez nous les femmes, surtout
celles qui sont jeunes, se trouvent, sous ce rapport, dans une po‐
sition très désavantageuse. La plupart d’entre elles sont aussi ins‐
truites et peut-être plus que la majorité des Françaises; mais
malheureusement, il arrive souvent qu’elles éprouvent un effroi
extrême à l’idée de le paraître. En général, elles craignent beau‐
coup plus de passer pour _savantes_ que d’être rangées parmi
celles qui sont _ignorantes_.

Heureusement pour la France, il n’y a point de marque dis‐
tinctive, point de stigmate qui s’attache aux femmes douées de
talents ou d’instruction. Toute Française montre avec autant de
franchise que de grâce tout ce qu’elle sait, tout ce qu’elle pense,
tout ce qu’elle sent sur quelque sujet que ce soit, tandis que chez
nous la crainte d’être taxée de «bas bleu» jette un voile sur plus
d’un esprit supérieur; des saillies d’imagination sont réprimées,



de peur de trahir l’instruction ou le génie de mainte jeune fille
qui aime mieux qu’on la croie sotte que savante.

C’est cependant là une bien vaine crainte, et pour le démon‐
trer il suffirait de jeter un regard sur la société si nous n’étions
pas aveuglées par nos préventions. Il se peut que, par-ci par-là,
un sourire ou un haussement d’épaules accompagne l’épithète de
bas bleu; mais ce sourire ou ce
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haussement d’épaules étant toujours le fait de ceux dont le
suffrage n’est d’aucune importance dans la société, on aurait
grand tort de prendre, pour les éviter, un masque d’ignorance et
de frivolité.

C’est là, je crois, la véritable cause qui fait que la conversation
des femmes parisiennes se soutient sur un diapason plus élevé
que celui auquel les femmes anglaises osent prendre le courage
de monter. La politique elle-même, ce terrible écueil, qui englou‐
tit une si grande partie du temps que nous consacrons à la socié‐
té, et qui partage nos salons en des comités d’hommes et des co‐
teries de femmes, la politique elle-même peut être traitée par
elles sans inconvénient; car elles mêlent sans crainte à ce sujet
malsonnant, tant de gai persiflage, tant de perspicacité et un tact
si sûr, que plus d’une difficulté, qui a peut-être embarrassé de
sages législateurs à la Chambre, est tranchée par elles dans leurs
salons, et devient, grâce à la légèreté de leur esprit, parfaitement
intelligible.



Il suffit d’être familiarisé avec cette délicieuse partie de la lit‐
térature française qui est formée par les recueils épistolaires et
les mémoires, ouvrages dans lesquels les mœurs et l’esprit des
personnages sont peints avec plus de vérité qu’ils ne sauraient
l’être dans aucune biographie; il suffit, dis-je, de connaître l’as‐
pect de la société, telle qu’elle se montre dans ces volumes, pour
sentir que le caractère français a éprouvé un grand et important
changement depuis un siècle. Il est devenu peut-être moins
brillant, mais aussi moins frivole, et si nous sommes obligés
d’avouer que la constellation littéraire, qui aujourd’hui paraît sur
l’horizon, ne contient aucun astre aussi éclatant que ceux qui
étincelaient sous le règne de Louis XIV, nous ne trouverions pas
non plus à présent de ministre qui écrivît à son ami comme le
cardinal de Retz à Boisrobert: «Je me sauve à la nage dans ma
chambre, au milieu des parfums.»

En attendant, si l’on peut accorder une confiance entière à ces
annales des mœurs, je dirai que le changement qui s’est opéré
dans les femmes n’a point été dans la même proportion. Il me
semble retrouver en elles le même _genre d’esprit_ que Mᵐᵉ Du
Deffand nous a fait si bien connaître. Les modes doivent changer,
aussi les modes ont-elles changé, et cela non seulement quant
aux habits, mais encore dans des points qui tiennent d’une ma‐
nière plus profonde aux mœurs; mais toutes les parties essen‐
tielles sont restées les mêmes: une _petite-maîtresse_ est encore
une _petite-maîtresse_, et l’esprit d’une femme française est tou‐
jours ce qu’il était: brillant, enjoué, cependant plein de vigueur.
Je ne puis m’empêcher de croire que si Mᵐᵉ de Sévigné elle-même
pouvait tout à coup reparaître dans les lieux sur lesquels elle ré‐
pandit tant d’éclat, et qu’elle se retrouvât au sein d’une _soirée_
de Paris, elle ne sentirait aucune difficulté à prendre part à la



conversation, de même qu’elle le faisait avec Mᵐᵉ de Lafayette,
Mˡˡᵉ Scudéri et tant d’autres femmes d’esprit de son temps, pour‐
vu toutefois que l’on ne parlât point de politique. Sur ce sujet-là,
elle et ses interlocuteurs ne s’entendraient guère...

XXXIII

DE LA MANIÈRE DE FAIRE L’AMOUR A L’ANGLAISE.--
ANECDOTE.

Il arrive parfois que l’on se trouve engagée dans la conversa‐
tion la plus franche sans avoir eu la moindre intention, en com‐
mençant, de faire ou de recevoir des confidences.

Cela m’arriva ces jours derniers, en faisant une visite à une
dame que je n’avais vue que deux fois encore et avec laquelle je
n’avais pas échangé douze paroles. Mais nous nous trouvâmes à
peu près en tête en tête et nous nous lançâmes, je ne saurais dire
à quel propos, dans une causerie sans réserve sur les particulari‐
tés de nos nations respectives.

Mᵐᵉ B... n’est jamais allée en Angleterre, mais elle m’assura
que son désir de visiter notre pays était aussi fort que la passion
de la découverte qui fit quitter son «home» à Robinson Crusoë
pour visiter les...

«Sauvages, dis-je, finissant la phrase pour elle.

--Non, non, non! pour voir tout ce qu’il y a de plus curieux en
ce monde.»



Ces mots «plus curieux» me semblèrent bizarres et je le lui dis
en lui demandant si elle les appliquait aux musées ou aux
naturels.
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Elle sembla hésiter un moment à répondre franchement; puis
elle dit, mais d’une manière si enjouée et si gracieuse qu’elle au‐
rait désarmé la colère nationale du patriote le plus susceptible:

«Eh bien!... aux naturels.

--Mais nous prenons grand soin, répondis-je, que vous ne
manquiez pas de spécimens de la race à examiner et il me semble
difficile que vous ayez besoin de traverser le canal pour voir des
naturels. Nous nous importons en si prodigieuse quantité que je
ne conçois pas que vous puissiez garder aucune curiosité à notre
égard.

--Au contraire, répondit-elle, ma curiosité ne s’en trouve que
plus piquée: j’ai vu chez nous tant d’Anglais charmants que je
meurs d’envie de les voir chez eux, au milieu de ces singulières
coutumes qu’ils ne peuvent apporter avec eux, et que nous ne
connaissons que par les récits imparfaits des voyageurs.»

Il semblait, à l’entendre, qu’elle parlât du bon peuple de la
crique de Mongo ou de la baie de Karakoo; mais, étant curieuse
de savoir ce qu’elle entendait par: «Les Anglais chez eux» et par:
«Leurs singulières coutumes», je fis de mon mieux pour qu’elle
me racontât ce qu’elle avait appris là-dessus:



«Je vous dirai, reprit-elle, que ce que je désire connaître avant
toute autre chose, c’est votre manière de faire l’amour _tout à fait
à l’anglaise_. Vous êtes assez polis pour respecter chez nous tous
nos usages; mais un de mes cousins, qui était, il y a quelques an‐
nées, attaché à l’ambassade française à Londres, m’a dépeint
votre façon de mener les entreprises amoureuses comme si... si
romantique que cela m’a enchantée, et je donnerais le monde
pour voir _comment cela se fait_!

--Dites-moi, je vous en prie, ce qu’il vous a raconté, répliquai-
je, et je vous promets de vous dire fidèlement si son récit est
exact.

--Oh! que c’est aimable!... Donc, continua-t-elle en rougissant
un peu à l’idée, je suppose, qu’elle allait dire des choses bien
atroces, je vous répéterai exactement ce qui lui arriva. Il avait une
lettre d’introduction pour un gentilhomme de haute situation--
un membre de votre Parlement--qui vivait avec sa famille dans
un château, en province, où mon cousin adressa sa lettre de re‐
commandation. Immédiatement, il reçut une réponse avec une
invitation pressante à venir au château passer un mois pendant la
saison des chasses. Rien ne pouvait lui être plus agréable que
cette invitation, car elle lui offrait l’occasion la plus parfaite qui
se pût d’étudier les mœurs du pays. Tout le monde peut traverser
le détroit de Calais à Douvres et dépenser en six semaines la moi‐
tié des revenus de son année à se promener à pied ou en voiture
dans les larges rues de Londres; mais très peu de gens, vous le sa‐
vez, obtiennent d’être reçus dans les châteaux de la noblesse an‐
glaise. Donc, mon cousin fut enchanté et accepta sur-le-champ. Il
arriva juste à temps pour s’habiller avant le dîner, et quand il en‐
tra dans le salon, il fut ébloui par l’extrême beauté des trois filles



de son hôte, qui étaient décolletées et aussi parées, m’a-t-il dit,
que pour un bal. Il n’y avait pourtant d’autre invité que lui et il
fut un peu étonné d’être reçu avec tant de cérémonie.
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«Les jeunes filles, qui toutes jouaient du piano-forte et de la
harpe, enchantèrent mon cousin, qui est très musicien. Si son ad‐
miration n’avait pas été si également partagée entre elles trois, il
m’assura qu’il fût sans faute tombé amoureux avant la fin de
cette soirée. Le lendemain matin, la famille entière se retrouva à
déjeuner: les jeunes personnes parurent aussi charmantes que la
veille, il continuait à ne pouvoir décider laquelle il admirait da‐
vantage. Tandis qu’il s’efforçait d’être le plus aimable possible et
de leur parler avec tout le respect timide que les hommes français
déploient vis-à-vis des jeunes filles, le père de famille étonna et
certainement alarma mon cousin en disant tout à coup: «Nous ne
pouvons chasser aujourd’hui, _mon ami_, car une affaire me re‐
tient à la maison, mais vous monterez à cheval dans les bois avec
Elisabeth: elle vous montrera mes faisans. Allez vous apprêter,
Elisabeth, pour sortir avec monsieur!...» Mᵐᵉ B... s’arrêta court et
me regarda comme si elle pensait qu’ici j’allais faire quelque ob‐
servation. «Eh bien? demandai-je.

--Eh bien! répéta-t-elle en riant; alors, réellement, vous ne
trouvez rien d’extraordinaire dans ce procédé, rien qui soit en de‐
hors des habitudes?

--Sous quel rapport? dis-je. Que voyez-vous là qui soit en de‐
hors des habitudes?



--Cette question, dit-elle en joignant les mains, ravie d’avoir
fait une découverte, cette question me met plus _au fait_ que
tout autre chose que vous me pourriez dire. C’est la preuve la
plus forte que ce qui arriva à mon cousin n’avait rien de plus ex‐
traordinaire que ce qui se passe chaque jour en Angleterre.

--Qu’est-ce qui lui arriva donc?

--N’avez-vous pas entendu?... Le père des jeunes filles qu’il
admirait tellement en choisit une et permit à mon cousin de l’ac‐
compagner dans une excursion dans les bois. Ma chère madame,
les mœurs nationales varient si étrangement... N’allez pas suppo‐
ser, je vous en supplie, que j’imagine que tout ne puisse s’arran‐
ger ainsi excessivement bien. Mon cousin est un jeune homme
très distingué,--caractère excellent, beau nom,--et il aura un jour
la situation de son père... Seulement, les manières sont si
différentes...

--Votre cousin accompagna-t-il la jeune fille? demandai-je.

--Non, il ne le fit pas: il retourna à Londres sur-le-champ.»

Cela fut dit si sérieusement--plus que sérieusement--avec l’air
de trouver cela si difficile à exprimer, que ma gravité et ma poli‐
tesse m’abandonnèrent à la fois et que j’éclatai de rire.

Mon aimable compagne ne le prit pas mal, elle rit avec moi, et
quand nous eûmes retrouvé notre sérieux, elle dit:

«Ainsi, vous trouvez mon cousin très ridicule d’avoir renoncé
à cette promenade? _Un peu timide peut-être?_

--Oh! non, répondis-je, seulement un peu prompt.



--Prompt!... _Mais que voulez-vous?_ Vous ne semblez pas
comprendre son embarras?

--Peut-être pas tout à fait, mais je vous assure que son embar‐
ras aurait cessé entièrement s’il s’était promené avec cette jeune
fille, suivie de son groom; je ne doute pas qu’elle ne l’eût conduit
à travers une de ces belles réserves de faisans qui sont si intéres‐
santes à voir, mais elle eût été fort étonnée et surtout embarras‐
sée, si votre cousin avait eu l’idée de lui parler d’amour.

--Vous parlez sérieusement? dit-elle en me regardant en face
avec intérêt.

--Très sérieusement, répondis-je, je suis absolument sérieuse
et, bien que je ne connaisse pas les personnes dont nous avons
parlé, je puis vous assurer positivement que c’est seulement
parce qu’il ne supposait pas qu’un gentilhomme aussi bien re‐
commandé que votre cousin fût capable d’abuser de la confiance
qu’il lui témoignait, que ce père anglais lui permettait d’accompa‐
gner sa fille dans sa promenade du matin.

--_C’est donc un trait sublime!_ s’écria-t-elle. Quelle noble
confiance! Quelle confiance dans l’honneur! Cela rappelle les
_paladins_ d’autrefois.

--Je crois que vous raillez notre confiante simplicité, dis-je; en
tout cas, ne me soupçonnez point, moi, de me moquer de vous; je
ne vous ai dit que la vérité pure et simple.

--Je n’en doute pas le moins du monde, répondit-elle; mais
vous êtes, en vérité, comme je l’observais tout à l’heure, supérieu‐
rement romanesques...»



XXXIV

INDULGENCE EXCESSIVE DU MONDE A PARIS.--IN‐
FLUENCE DU CLERGÉ ANGLAIS SUR LES MŒURS
MONDAINES.

Quoique je demeure toujours convaincue que la véritable so‐
ciété française, c’est-à-dire celle qui se compose des personnes
bien élevées des deux sexes, est la plus gracieuse, la plus animée,
la plus séduisante du monde, je pense toutefois qu’elle n’est pas
aussi parfaite qu’elle pourrait l’être, s’y l’on si montrait un peu
plus difficile dans le choix des personnes que l’on y admet.

Quiconque connaît la bonne société en France doit être per‐
suadé qu’il s’y trouve et des hommes et des femmes qui, aux
grâces les plus aimables de la vie sociale, joignent les vertus les
plus solides; mais il est impossible de nier que, tout admirables
que soient quelques individus de ce cercle, ils exercent envers des
personnes moins estimables qu’eux une tolérance qui ne laisse
pas que de choquer nos opinions, quand le hasard nous apprend
certaines anecdotes authentiques concernant ces personnes.

Il est heureusement impossible, et ce ne serait, en tout cas,
pas très sage, de lire dans le cœur de tous les gens reçus chez une
dame de Paris ou de Londres, afin de découvrir le mystère de ce
qui s’y passe. On ne doit pas s’attendre que les maisons qui re‐
çoivent beaucoup de monde puissent scruter ainsi toutes les per‐
sonnes qu’elles admettent; mais partout où la société est bien or‐
donnée, il me semble que l’on ne devrait pas accueillir certains
individus de l’un ou de l’autre sexe, de qui la conduite extérieure
et visible a attiré les yeux du monde et la réprobation des gens
vertueux...



Une des raisons, à mon avis, pour lesquelles il y a ici moins de
sévérité dans la bonne société, c’est qu’il ne se trouve point d’in‐
dividus, ou pour mieux dire, point de classe d’individus, dans le
vaste cercle qui constitue ce que l’on appelle _en grand_ la socié‐
té de Paris, qui ait le droit de prendre la parole et de dire: «Ceci
ne doit pas être.»

Heureusement, chez nous, le cas est différent, du moins pour
le moment. Le clergé d’Angleterre, ses respectables épouses et
ses filles si bien élevées forment une caste distincte, à laquelle
rien ne ressemble sur tout le vaste continent de l’Europe...

Quand de telles personnes fréquentent habituellement dans la
société comme elles le font en Angleterre, quand elles y amènent
avec eux les femmes qui composent leurs familles, il n’est guère à
craindre que le vice effronté ose s’y présenter aussi.

[Illustration: ÉPOUSE COUPABLE

(Par Devéria) (Coll. J. B.)]

On ne saurait nier en effet que plus d’une femme de vertu
douteuse, qui n’hésiterait pas à se montrer hardiment dans la so‐
ciété la plus distinguée, reculerait devant l’idée d’y rencontrer les
dignitaires de l’église; et il est également certain que plus d’une
donneuse de belles soirées, indiscrète, facile et insouciante, s’est
privée de la satisfaction d’ajouter à l’éclat de son bal, en y invitant
telle beauté célèbre, parce qu’elle s’est dit: «Il est impossible
d’avoir milady A., ou mistress B., quand l’évêque et sa famille
doivent venir...»



XXXV

LES PETITS SOUPERS D’AUTREFOIS REMPLACÉS PAR LES
GRANDS DINERS.--AGRÉMENTS DES PETITES SOIRÉES.--
LES DINERS D’APPARAT.

Combien je regrette les soupers de Paris et combien peu les
somptueux dîners que l’on donne aujourd’hui dédommagent de
leur perte! Je n’ignore pas qu’il y a une infinité de gens qui, à la
lettre, vivent pour manger, et je sais que pour eux le mot de _dî‐
ner_ est le signal et le symbole de la plus pure et peut-être de la
plus grande félicité qu’il y ait sur la terre; pour eux, la vapeur des
mets, la longue et fatigante cérémonie d’un dîner à quatre ser‐
vices n’offrent rien que joie et que bonheur. Mais il n’en est pas
de même de ceux qui ne mangent que pour vivre.

Je ne connais pas de lieu où il se commette autant d’injustices
et d’actes de tyrannie qu’à table; sur vingt personnes qui se
trouvent à un grand dîner, il y en a peut-être seize qui donne‐
raient tout au monde pour pouvoir ne manger que tout juste ce
qui leur plaît. Mais l’amphitryon sait que, parmi ses convives, il y
a quatre personnes lourdes, dont les âmes planent sur ses ra‐
goûts, comme les harpies sur le festin de Phryné, et il ne faut pas
les troubler, sans quoi des critiques, en place d’admiration, se‐
ront tout le fruit qu’il retirera de la dépense et de l’embarras que
lui aura coûté le banquet...

La mode qui veut que l’on rassemble de nombreuses compa‐
gnies, au lieu d’en choisir de petites, fait le plus immense tort aux
plaisirs de la société. C’est la vanité qui l’aura d’abord introduite.
De belles dames auront désiré faire voir au monde qu’elles
avaient cinq cents amis prêts à accourir à leur premier appel. Ce‐



pendant comme tout le monde trouve cette mode insupportable,
depuis Whitechapel jusqu’à Belgrave Square, et depuis le fau‐
bourg Saint-Antoine jusqu au faubourg du Roule, il est probable
qu’elle ne tarderait pas à changer, si une économie fort désa‐
gréable ne s’y opposait. «Une grande réunion abat, dit-on, tant
d’oiseaux d’un seul coup.» J’ai entendu un jour une de mes
amies, qui demandait à son mari la permission d’inonder d’invi‐
tés, d’abord sa table, et puis son salon, dire qu’il n’y a rien de si
coûteux que d’avoir une petite réunion. Or, cette observation est
d’autant plus terrible qu’elle est vraie. Mais du moins ceux qui
sont assez heureux pour avoir la richesse en partage pourraient,
ce me semble, se donner la satisfaction de ne recevoir autour
d’eux que le nombre d’amis qui leur convient; et, s’ils avaient
l’extrême bonté de donner l’exemple, il est bien certain que la
nouvelle mode ne tarderait pas, d’une façon ou d’une autre, à être
si généralement adoptée, qu’il finirait par être du plus mauvais
ton de rassembler chez soi plus de personnes que l’on n’a de
chaises.

Maintenant que les délicieux petits comités, dont Molière
nous présente le modèle dans sa _Critique de l’Ecole des fem‐
mes_, ne se rassemblent plus à Paris, les réunions du soir les
plus agréables sont celles qui ont lieu à la suite de l’annonce faite
par Mᵐᵉ _Une telle_, à un cercle choisi, qu’elle sera chez elle tel
jour de la semaine, de la quinzaine ou du mois pendant la saison
des réceptions. Cela suffit, et les jours indiqués, des réunions peu
nombreuses se forment sans cérémonie et se séparent sans
contrainte. Il ne faut pas d’autres préparatifs que quelques bou‐
gies de plus, après quoi les albums et les portefeuilles dans un
des salons, une harpe et un piano dans un autre, prêtent leur se‐
cours, s’il est nécessaire, à la conversation qui se poursuit dans



tous deux. On présente des glaces, de l’eau sucrée, des sirops, et
des _gauffres_: et il est rare que la réunion se prolonge plus tard
que minuit...

Aux soupers que je voudrais donner, tout serait pur, rafraî‐
chissant, parfumé; point de foule, mais de l’aisance, de l’intimité,
et tout l’esprit que des Anglais
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et des Anglaises y pourraient mettre.

Tant que cette expérience tentée de bonne foi n’aura pas man‐
qué, je n’avouerai jamais que les femmes anglaises soient inca‐
pables de soutenir une conversation. L’esprit de Mercure lui-
même ne résisterait pas à trois longs et pompeux services; et je
suis convaincue que pour soutenir les fatigantes cérémonies d’un
grand dîner, il faudrait à une femme une humeur plus gaie que
celle d’une péri.

A dire vrai, tout cet arrangement me paraît singulièrement
fautif et mal imaginé. Quelque résolution qu’une dame anglaise
ait prise d’obéir fidèlement à la mode, il est impossible qu’elle at‐
tende jusqu’à huit heures du soir sans prendre une nourriture
plus substantielle que celle de son premier repas du matin: en
conséquence, il est inutile d’en faire un mystère, mais le fait est
que toutes dînent de la manière la moins équivoque vers deux ou
trois heures: il y en a même plus d’une qui, lorsqu’elle vient re‐
joindre ses amis affamés a déjà pris son café et son thé. Le dîner
n’est-il pas après cela une ennuyeuse et mauvaise plaisanterie?...



Si nous pouvions persuader à nos seigneurs et maîtres, au lieu
de se ruiner la santé par le long jeûne qui maintenant précède
leur dîner, et pendant lequel ils se promènent, causent, montent
à cheval, conduisent des voitures, lisent, jouent au billard,
bâillent, dorment même pour tuer le temps et pour accumuler un
appétit extraordinaire: au lieu de cela, dis-je, s’ils voulaient, pen‐
dant six mois seulement, essayer de dîner à cinq heures, et se
donner après cela un peu de peine pour être aimables dans le sa‐
lon, ils trouveraient que leurs saillies seraient plus pétillantes que
le champagne dans leurs verres, et en moins de quinze jours ils
recevraient de leurs miroirs les compliments les plus flatteurs.

Mais, hélas! ce ne sont que de vaines spéculations: je ne suis
point une grande dame, et je n’ai nul pouvoir pour changer de
tristes dîners en de gais soupers, quelque désir que j’en puisse
éprouver...

[Illustration]

XXXVI

ENCORE LE PROCÈS MONSTRE.--LA SOCIÉTÉ DES DROITS
DE L’HOMME.--ANECDOTE.

Depuis longtemps, je me suis permis de ne vous rien dire du
grand procès, mais ne vous imaginez pas pour cela que l’on s’en
occupe moins à Paris.

Il me paraît réellement, après tout, que ce procès monstre
n’est monstrueux que parce que les accusés n’aiment pas qu’on
les juge. Je ne dis pas qu’il n’y ait eu peut-être quelques incon‐



gruités légales dans la procédure, provenant principalement de la
difficulté qu’il y a de savoir précisément ce que dit la loi dans un
pays qui a subi tant de révolutions. J’avoue que je ne suis pas
moi-même bien satisfaite sur le point de savoir si ces messieurs
ont été dès l’origine accusés de haute trahison ou bien si toute la
procédure ne repose pas sur ce que nous appelons en Angleterre
une atteinte à la paix publique (Breach of the peace). Il est pour‐
tant assez clair, Dieu sait, tant par les dépositions que par les
aveux des accusés eux-mêmes, que s’ils n’ont pas été accusés de
haute trahison, ils en étaient bien certainement coupables; et, at‐
tendu qu’ils ont répété à plusieurs reprises qu’ils voulaient être
tous acquittés ou condamnés ensemble, je ne vois pas le grand
mal qu’il peut y avoir à les traiter tous comme des traîtres.

Ce n’est que depuis vingt-quatre heures que j’ai appris quel
était le véritable but de leurs soulèvements simultanés du mois
d’avril 1834. La pièce que l’on vient de me montrer a paru, je
crois, dans tous les journaux, où, sans doute, je l’ai vue dans le
temps, mais mon œil aura glissé sur elle, comme il arrive si
souvent, sans que la vue ait communiqué aucune idée distincte à
mon esprit. Il est probable que vous avez été moins inattentive
que moi et, en conséquence, je ne répéterai pas ici tous les argu‐
ments que cette pièce emploie pour démontrer que la Société des
Droits de l’Homme a été le grand ressort qui a fait agir toute l’en‐
treprise; mais dans le cas où les noms expressifs, donnés par le
comité central de cette association à ses diverses sections, vous
auraient échappé, je vais les transcrire ici, ou plutôt une partie
d’entre eux, car ils sont assez nombreux pour lasser votre pa‐
tience et la mienne si je vous les citais tous. Or, voici ceux qui
m’ont frappée, comme indiquant plus spécialement la tendance
et les goûts des différentes bandes d’employés de cette Société:



_Section Marat_, _section Robespierre_, _section Quatre-vingt-
treize_, _section des Jacobins_, _sections de Guerre aux châ‐
teaux_, _d’Abolition de la propriété_, _de Mort aux tyrans_,
_des Piques_, _du Canon d’alarme_, _du Tocsin_, _de la Barri‐
cade Saint-Méri_, et celui-ci, quand il fut donné, n’était que pro‐
phétique, _section de l’Insurrection de Lyon_. Voilà, je pense,
une indication assez claire de l’espèce de _réforme_ que ces
hommes préparaient à la France, et il n’est guère possible de
considérer comme un acte de tyrannie ou de monstruosité de
faire le procès aux membres d’une pareille société, pris les armes
en main et en état de rébellion ouverte contre le gouvernement
existant.

La partie la plus monstrueuse de l’affaire est l’idée que la plu‐
part d’entre les accusés se sont faite que, s’ils refusaient de se dé‐
fendre ou, comme ils s’expriment, _de prendre_ aucune part aux
procédures, ce devait être une raison suffisante pour faire sus‐
pendre immédiatement ces mêmes procédures. Remarquez que
ces hommes ont été pris les armes à la main, en flagrant délit
d’excitation de leurs concitoyens à la révolte, et parce qu’il ne
leur plaît pas de répondre lorsqu’on les interroge, la cour chargée
de faire leur procès est stigmatisée par eux, comme composée de
monstres et d’assassins pour ne pas les avoir renvoyés chez eux.

Si une pareille prétention pouvait réussir, nous verrions adop‐
ter partout, avec plus de promptitude que le plus joli chapeau de
Leroy, la mode pour les assassins de refuser de se défendre,
comme un moyen à la fois sûr et facile de conserver l’impunité...

A cette occasion, je vais vous raconter une petite anecdote au
sujet du procès monstre. Un Anglais de nos amis assistait l’autre
jour à la séance de la cour des pairs, quand l’accusé Lagrange de‐



vint si bruyant et si importun que l’on fut dans la nécessité abso‐
lue de l’éloigner. Il avait commencé à prononcer d’une voix écla‐
tante, évidemment dans le but d’interrompre les travaux de la
cour, une harangue emportée et inflammatoire qu’il accompagna
de gestes très véhéments. Ses coaccusés l’écoutaient et le contem‐
plaient avec les marques les moins équivoques d’étonnement et
d’admiration, pendant que la cour s’efforçait en vain de rétablir
l’ordre et le silence:

«Eloignez l’accusé Lagrange, dit à la fin le président, et les
gardes s’apprêtent à obéir. Cependant, l’orateur se débattait avec
violence et continuait toujours sa rapsodie.

--Oui, s’écriait-il, oui, concitoyens! nous sommes ici en sacri‐
fice... Voici nos poitrines, tyrans!... Plongez dans notre cœur ces
poignards assassins! nous sommes vos victimes... Condamnez-
nous tous à la mort, nous sommes prêts; cinq cents poitrines
françaises sont prêtes à...»

Sur ce, il s’arrêta tout à coup et, en même temps, il cessa de
lutter contre les gendarmes, et pourquoi?... Parce qu’il avait lais‐
sé tomber sa casquette, cette casquette qui non seulement défen‐
dait sa patriotique tête, mais au fond de laquelle était encore ca‐
chée la copie manuscrite de son éloquence improvisée. Ce fut en
vain qu’il la chercha sous les pieds de ses gardes. La foule l’avait
déjà envoyée bien loin, et l’orateur, réduit au silence, se laissa
emmener avec la douceur d’un agneau.

La personne de qui je tiens ces détails ajouta qu’elle en avait
cherché le lendemain le récit dans plusieurs journaux et que, ne
l’ayant pas trouvé, elle avait exprimé à un de ses amis, témoin



comme elle de cette aventure, son étonnement de ce qu’aucune
feuille publique n’en eût parlé.

XXXVII - L’ABBAYE-AUX-BOIS

UNE LECTURE DES MÉMOIRES DE M. DE CHATEAUBRIAND
A L’ABBAYE-AUX-BOIS.

Lors de plusieurs visites que nous avons faites dernièrement à
la délicieuse Abbaye-aux-Bois, la question s’est élevée de savoir
s’il serait possible que j’assistasse _aux lectures des mémoires de
M. de Chateaubriand_.

[Illustration: UNE LECTURE DES _Mémoires d’outre-tom‐
be_ A

(Par A. Hervieu) (Extr. de _Paris and the Parisians_, by Mrs.
Trollope)]

L’appartement que ma charmante amie et compatriote, miss
Clarke, occupé dans cette même exquise abbaye, fut le théâtre de
plusieurs de ces angoissantes consultations. A l’encontre de mon
désir,--car je n’étais pas si hardie que d’avoir des espérances,--il y
avait d’abord que ces lectures si jalousement privées, bien que si
célèbres dans le public, étaient pour le moment suspendues: le
lecteur lui-même n’était pas alors à Paris. Mais que ne peut le
zèle de l’amitié! Mᵐᵉ Récamier prit ma cause en mains et un jour
me fut désigné, ainsi qu’à mes filles, pour jouir de cette grande
faveur...



La réunion assemblée chez Mᵐᵉ Récamier à cette occasion ne
dépassait pas dix-sept personnes, compris Mᵐᵉ Récamier et M. de
Chateaubriand eux-mêmes. Plusieurs des assistants avaient en‐
tendu les premières lectures. Les duchesses de La Rochefoucauld
et de Noailles et une ou deux autres dames de la noblesse étaient
présentes. En voyant entrer la petite-fille du général Lafayette,
qui est mariée à un gentilhomme que l’on dit appartenir à l’_ex‐
trême côté gauche_, je compris que le génie n’est d’aucun parti
car je remarquai qu’ils écoutaient tous deux avec autant d’intérêt
que nous les détails émouvants de ce qu’on lisait. Et qui donc au‐
rait pu faire autrement? Cette dame était assise sur un sofa entre
Mᵐᵉ Récamier et moi; M. Ampère, le lecteur et M. de Chateau‐
briand avaient pris place sur un autre sofa, faisant angle droit
avec le nôtre; de la sorte, j’eus le plaisir de contempler une des
plus expressives physionomies que j’aie jamais vue cependant
que l’on nous communiquait ce beau témoignage de sa tête et de
son cœur. De l’autre côté de moi était un homme que je fus extrê‐
mement heureuse de rencontrer, le célèbre Gérard, et j’eus le
plaisir de causer avec lui avant que la lecture ne commençât. Il
est de ceux dont l’aspect et les paroles ne déçoivent pas, quoi que

[Illustration: PLAN DE LA SALLE DU PROCÈS MONSTRE

(Extr. du _Charivari_, 1835)]

laisse attendre sa haute réputation. Il n’y avait pas de cercle
formé; les dames s’approchèrent du sofa placé aux pieds de Co‐
rinne et les messieurs se groupèrent derrière elles. Le soleil péné‐
trait délicatement dans la chambre à travers les rideaux de soie
blanche; des fleurs délicieuses embaumaient l’air; les tranquilles
jardins de l’Abbaye s’étendaient sous les fenêtres à une distance
suffisante pour nous éviter tout le bruit de Paris; bref, l’ensemble



était parfait. Serez-vous étonnée si je vous dis que j’ai été enchan‐
tée et si j’ai pensé que ces heures-là resteront l’un de mes plus
doux souvenirs?...

[Illustration]

XXXVIII

UNE EXCURSION A MONTMORENCY.--LE PASSAGE DE‐
LORME.--LES CHEVAUX ET LES ANES.--SOUVENIRS DE
ROUSSEAU.--«DINER SUR L’HERBE».--ACCIDENT.

Il y a plus de quinze jours, je crois, que nous fîmes, avec une
très agréable société de vingt personnes, une longue promenade
en voiture hors de Paris et un très gai _dîner sur l’herbe_. Il n’est
pas aisé de trouver un jour qui permette à vingt personnes d’être
libres à la fois et de pouvoir quitter Paris. Mais l’occasion fait sur‐
monter bien des obstacles! Nous avions décidé que nous irions à
Montmorency et nous sommes allés à Montmorency. Ce fut réel‐
lement une très joyeuse journée, bien qu’elle ne se soit point pas‐
sée sans mésaventures. Nous en subîmes une au moment du dé‐
part qui pensa faire avorter notre projet tout entier. Nous nous
étions fixé la galerie Delorme comme lieu de rendez-vous pour
nous et nos paniers, et c’est là que les voitures, commandées par
celui de nous qui s’en était chargé, devaient venir nous prendre.
A dix heures précises, notre premier détachement fut déposé,
avec ses bagages, à l’extrémité sud de la galerie; d’autres, puis
d’autres suivirent, jusqu’à ce que nous nous trouvâmes tous là.
Les paniers étaient empilés les uns sur les autres et les passants
lisaient notre histoire à la fois dans ces paniers et dans nos re‐



gards, dirigés avec anxiété vers le chemin par lequel les voitures
devaient arriver.

Quel supplice!... Chaque minute, chaque seconde faisait reten‐
tir à nos oreilles des roulements de voitures, mais nous étions
toujours désappointés: les roues continuaient à tourner, aucune
voiture ne s’arrêtait pour nous, et nous restions _in statu quo_ à
nous regarder nous et nos paniers!...

Enfin, les jeunes gens de l’assemblée, s’éveillant soudaine‐
ment de leur indifférence, déclarèrent que les _demoiselles_ ne
seraient pas désappointées; et, après avoir décidé le nombre et
l’espèce de véhicules que chacun d’eux aurait la _consigne_ d’al‐
ler chercher--et trouver au risque de perdre sa réputation,--ils
s’élancèrent, nous laissant l’esprit et le cœur ranimés et capables
de braver tous les regards des curieux.

Notre demi-douzaine d’_aides de camp_ revint triomphale‐
ment au bout de quelques minutes, chacun dans sa _delta_ ou
dans sa citadine, et bientôt nous laissâmes la galerie Delorme
loin derrière nous...

Arrivés au fameux _Cheval blanc_, à Montmorency (dont l’en‐
seigne, rapporte l’histoire, fut peinte par la main de Gérard lui-
même qui, dans sa jeunesse, ayant fait, avec son ami Isabey, un
pèlerinage à ce lieu consacré au romanesque, se trouva sans autre
moyen de payer sa dépense que de brosser une enseigne pour son
hôte), nous quittâmes nos _citadines_ fatiguées et fatigantes, et
nous mîmes en devoir de choisir parmi les nombreux chevaux et
ânes qui stationnaient, sellés et bridés, à la porte de l’auberge,
vingt bonnes montures, plus une ou deux bêtes de somme, pour
porter nous et nos provisions vers la forêt.



Oh! le tumulte qui accompagna ce choix! Une multitude de
vieilles femmes et de gamins nous assaillaient de tous côtés:

«_Tenez, madame, voilà mon âne! Y a-t-il une autre bête
comme la mienne?..._

--_Non, non, non, belles dames! Ne le croyez pas, c’est la
mienne qu’il vous faut..._

--_Et vous, monsieur, c’est un cheval qui vous manque, n’est-
ce pas? En voilà un superbe..._»

[Illustration: L’ERMITAGE DE JEAN-JACQUES A
MONTMORENCY

(Par A. Pollet) (Coll. J. B.)]

Les vieilles voix rauques et les aigres jeunes voix, jointes à nos
propres accents joyeux, produisirent un tapage qui attira autour
de nous la moitié de la population de Montmorency; enfin, nous
nous trouvâmes montés, et, ce qui était infiniment plus impor‐
tant et plus difficile, nos paniers le furent aussi.

Mais, avant de nous occuper de l’arbre vert et du gai repas
qu’il devait abriter, nous avions un pèlerinage à faire au sanc‐
tuaire qui a donné à cette région toute sa gloire. Jusqu’ici, nous
ne nous étions occupés que de sa beauté: qui ne connaît les vues
ravissantes de Montmorency? Même sans l’intérêt spécial que le
souvenir de Rousseau donne à chaque sentier, il y a assez de
beautés dans ses collines et ses vallées, ses forêts et ses champs,
pour réjouir l’esprit et enchanter les yeux...

A l’Hermitage, devant la fenêtre de cette petite chambre obs‐
cure qui donne sur le jardin, s’élève un rosier planté de la main



de Rousseau qui, nous dit-on, a fourni une forêt de roses. La mai‐
son est aussi sombre et triste qu’il est possible, mais le jardin est
joli et arrangé d’une manière gracieuse qui me fit penser qu’il de‐
vait être demeuré tel que Rousseau l’avait laissé.

[Illustration: MONTMORENCY

(Par E. Lami) (Coll. J. B.)]

Les souvenirs de Grétry auraient produit plus d’effet vus
ailleurs, du moins je le pense; cependant, je croyais entendre les
doux accents de: _O Richard, ô mon roi!_ résonner à mes
oreilles, tandis que je contemplais toutes ces vieilles choses et ces
reliques domestiques sur lesquelles était son nom; mais les _Rê‐
veries du promeneur solitaire_ valent toutes les notes que Grétry
ait jamais écrites.

Une colonne de marbre s’élève dans un coin ombragé du jar‐
din et porte une inscription qui rappelle que Son Altesse Royale
la duchesse de Berri a visité l’Hermitage et pris sous son auguste
protection _le cœur de Grétry_, injustement réclamé par les Lié‐
geois à la France, son pays natal. Comment et où Son Altesse
trouva le cœur du grand compositeur, je n’ai pu le savoir...

Nous laissâmes derrière nous l’Hermitage et toutes les émo‐
tions qu’on y ressent, et jamais compagnie moins larmoyante
n’entra dans la forêt de Montmorency. Quand nous arrivâmes à
l’endroit que nous avions choisi d’avance pour _salle à manger_,
nous descendîmes de nos diverses _montures_, qui furent immé‐
diatement dessellées, et se mirent à brouter, attachées par
groupes pittoresques. Aussitôt, toute notre bande s’installa dans
cet indescriptible et joyeux désordre qui ne se rencontre que dans
un pique-nique...



Nous restâmes assis sur le gazon durant au moins une heure
et demie, nous souciant fort peu de ce que les sages pouvaient
dire. Notre escorte de vieilles femmes et de garçons était assise à
distance convenable et mangeait et riait d’aussi bon cœur que
nous, tandis que nos animaux, que l’on apercevait au travers des
ouvertures du bosquet où on les avait parqués, et leurs couver‐
tures bigarrées, empilées à l’entrée, au pied d’un vieil églantier,
achevaient de donner à notre repas l’apparence d’un festin de ro‐
manichels. Enfin, le signal du départ fut donné et la troupe obéis‐
sante fut sur pied en un clin d’œil: les chevaux et les ânes furent
sellés sur-le-champ, chacun reconnut le sien et se mit en selle; un
concile fut ensuite tenu afin de savoir où l’on irait. Tant de sen‐
tiers s’étendaient sous bois dans des directions différentes, qu’on
ne savait lequel choisir: «Donnons-nous rendez-vous au _Cheval
blanc_ dans deux heures», dit quelqu’un qui avait plus d’esprit
que les autres. Sur quoi, nous partîmes à notre gré, par deux et
par trois, pour employer ce moment de liberté et de plein air de
la meilleure manière possible.

La vue du Rendez-vous de chasse est magnifique. Tandis que
nous l’admirions, notre vieille femme commença de nous parler
politique. Elle nous raconta qu’elle avait perdu deux fils, tous
deux morts en combattant aux côtés de _notre grand Empe‐
reur_, qui fut certainement _le plus grand homme de la terre_;
pourtant, c’était un grand bonheur pour le pauvre peuple que
d’avoir le pain à _onze sous_, et ce bonheur-là c’était le roi
Louis-Philippe qui le leur avait donné.

Après notre halte, nous nous dirigeâmes vers la ville et pour‐
suivions paisiblement notre délicieuse promenade sous les
arbres, quand un: «Holà!» poussé derrière nous nous arrêta. C’é‐



tait un des garçons de notre escorte qui, monté sur le cheval de
l’un de nous, galopait à notre recherche. Il nous apprit une très
désagréable nouvelle: un de nos compagnons avait été jeté à bas
de son cheval et on l’avait cru mort; lui-même avait été envoyé
pour nous rassembler et savoir ce qu’il fallait faire. Le monsieur
qui était avec nous partit immédiatement avec ce garçon; mais
comme le blessé m’était tout à fait étranger et qu’il était déjà en‐
touré par beaucoup de personnes de la compagnie, moi et mes
compagnons nous décidâmes de retourner à Montmorency et
d’attendre au _Cheval blanc_ l’arrivée des autres. Un médecin
avait déjà été envoyé. Quand, à la fin, nous nous trouvâmes tous
réunis, à l’exception du malheureux jeune homme et d’un ami
qui resta avec lui, nous apprîmes que quatre d’entre nous avaient
été jetés à bas de leurs chevaux ou de leurs ânes; mais, heureuse‐
ment, trois de ces accidents n’avaient eu aucun fâcheux résultat.
Le quatrième était beaucoup plus sérieux; heureusement, le rap‐
port du chirurgien de Montmorency, que nous eûmes avant de
quitter la ville, nous assura qu’aucun danger grave n’était à
craindre...

Ainsi finit notre excursion à Montmorency qui, en dépit de
nos nombreux désastres, fut déclarée par tous une journée très
réussie.

XXXIX

LA CHALEUR.--LE BOULEVARD DES ITALIENS.--TORTONI.--
LA GRACE DES FRANÇAISES.--BEAUTÉ DE LA MADELEINE
AU CLAIR DE LUNE.



Tout le monde se plaint de la chaleur excessive qu’il fait ici. Le
thermomètre monte jusqu’à... j’oublie, car leur échelle n’est pas
la mienne; mais je sais que le soleil n’a pas cessé de briller toute
cette dernière semaine, et que tout le monde se déclarait cuit. Or,
de toutes les villes du monde, celle où il vaut le mieux être cuit,
c’est Paris. Je lisais cette jolie histoire de George Sand, intitulée
_Lavinia_, et j’avais choisi pour salle de lecture l’ombre profonde
du jardin des Tuileries. Si nous avions pu rester assis là tout le
jour, nous n’aurions éprouvé aucun désagrément du soleil, mais,
au contraire, nous l’aurions vu d’heure en heure caressant les
fleurs, et s’efforçant en vain de faire pénétrer ses rayons dans le
délicieux abri que nous avions choisi. Malheureusement nous
avions des visites à faire et des engagements à tenir; et nous
fûmes forcés de rentrer chez nous afin de nous apprêter pour as‐
sister à une grande soirée.

Nous trouvâmes plus joli que jamais le boulevard, que nous
suivîmes pour rentrer chez nous. Des éventaires de fleurs déli‐
cieuses nous y tentaient à chaque pas: pour cinq sous, on pouvait
avoir une rose et son bouton, deux branches de réséda et un brin
de myrte, le tout arrangé si élégamment, que le petit bouquet en
valait une douzaine faits avec moins de goût. Je n’avais jamais vu
autant de gens assis l’après-midi; chacun semblait se reposer par
nécessité, comme s’il s’était arrêté, trouvant impossible d’aller
plus loin. En passant devant Tortoni, un groupe nous amusa:
c’était une très jolie femme et un très joli homme, assis sur deux
chaises rapprochées l’une de l’autre, qui fleuretaient apparem‐
ment à leur grande satisfaction, tandis que la troisième figure du
groupe, un petit Savoyard, qui avait probablement commencé
par demander la charité, semblait sous le charme, et restait les
yeux fixés sur le couple élégant comme s’il étudiait une scène de



cette _gaie science_ dont la mandoline qu’il portait, semblait le
faire un disciple. Nous nous amusâmes de la persévérante
contemplation du petit ménestrel, comme de la complète indiffé‐
rence des objets de son admiration.

[Illustration: (A. Hervieu del.) (Extr. de _Paris and the Pari‐
sians_, by Mrs. Trollope)]

Quelques pas plus loin, nos yeux furent retenus à nouveau par
la vue d’un élégant qui, ayant ôté son chapeau, peignait délibéré‐
ment ses boucles noires, tout en se promenant. Il eût sans doute
blâmé lui-même tant de _laisser-aller_ chez tout autre dandy,
mais il le jugeait propre, chez lui, à relever la beauté de son front
et la grâce générale de ses mouvements. Je fus contente qu’au‐
cune fontaine ou qu’aucun lac limpide ne s’étendît à ses pieds,
car il eût inévitablement subi le sort de Narcisse.

Hier soir, nous avions l’intention de faire une visite d’adieux
au théâtre Feydeau, ou plutôt à l’Opéra-Comique, mais heureuse‐
ment nous n’avions pas retenu de loge, et nous gardions le droit
de changer nos projets, droit toujours précieux, mais inestimable
par cette température. Au lieu d’aller au théâtre, nous restâmes à
la maison jusqu’à la tombée du crépuscule, plus frais de quelques
degrés, mais non beaucoup moins étouffant. Puis, nous sortîmes
pour aller prendre des glaces à Tortoni. Tout Paris semblait s’être
assemblé sur le boulevard pour respirer: c’était comme un soir de
foule au Vauxhall, et des centaines de chaises semblaient jaillir
du sol pour les besoins du moment, car un double rang de gens
assis occupait déjà chaque côté du trottoir.

[Illustration: BOULEVARD DES ITALIENS

(A. Provost del.) (Coll. J. Boulenger)]



Les Françaises sont si jolies dans leurs robes de promenade du
soir, que j’aime mieux les voir ainsi que très habillées. Un salon
rempli de femmes élégamment vêtues est un spectacle auquel des
yeux anglais sont accoutumés, mais la vérité m’oblige à confesser
qu’il serait inutile de chercher dans aucune promenade, à
Londres, une scène semblable à celle qu’offrait le boulevard des
Italiens hier au soir. Qu’il en soit ainsi, c’est la plus étrange chose
du monde, car il est certain que ni les chapeaux, ni les jolies fi‐
gures qu’ils abritent ne sont inférieurs en Angleterre à tout ce que
l’on peut voir ailleurs; mais les Françaises ont plus que nous l’ha‐
bitude et l’art de paraître élégantes sans être en grande toilette. Il
est impossible d’expliquer cela par le détail; peut-être une coutu‐
rière ou une modiste saurait-elle le faire; et encore la plus habile
en serait probablement bien embarrassée: pour moi, je ne puis
que constater le fait qu’une promenade du soir dans Paris est
plus élégante qu’a Londres.

Nous fûmes assez heureux pour prendre les places d’une nom‐
breuse compagnie qui, au moment où nous entrions, quittait une
fenêtre du premier étage à Tortoni. Là le spectacle est aussi tota‐
lement anti-anglais que celui des restaurants du Palais-Royal.
Les pièces, en haut et en bas, sont remplies de gens gais, chaque
groupe réuni autour d’une petite table de marbre supportant une
grande _carafe_ d’eau glacée, dont le glaçon ne fond qu’à mesure
qu’on en désire et dont la vue seule, même si l’on ne boit pas de
cette masse fondante, procure une impression de fraîcheur. Les
pyramides de glaces colorées avec leur accompagnement de
gaufres, que les garçons apportent incessamment, les brillantes
lumières à l’intérieur, le murmure de la foule au dehors, la fraî‐
cheur du mets délicat, et la gaieté que tout le monde semble par‐
tager à cette heure charmante d’oisiveté, tout cela est incontesta‐



blement français, et, plus incontestablement encore, n’est pas
anglais.

[Illustration: TORTONI

(Par E. Lami) ]

Pendant que nous nous trouvions encore à notre fenêtre à
nous récréer de tout ce qui se passait dedans et dehors, quelques
brillants éclairs commencèrent à percer un épais nuage noir que
j’admirais depuis quelque temps pour le magnifique contraste
qu’il formait avec le vif éclat des lumières sur le boulevard.
Comme aucune pluie ne tombait encore, je proposai une prome‐
nade vers la Madeleine, qui, à ce que je pensais, nous donnerait
quelques beaux effets de lumière et d’ombre dans une soirée
comme celle-ci. La proposition fut acceptée d’emblée, et nous
nous éloignâmes, laissant derrière nous la foule et le gaz. Nous
arrivâmes à l’extrémité de la rue Royale, et nous dirigeâmes len‐
tement vers l’église. L’effet était plus beau qu’aucune chose que
j’eusse jamais vue: la lune était depuis quelques jours dans son
plein; et, même quand elle était cachée par les nuages épais qui
s’amoncelaient de toutes parts dans le ciel, elle éclairait faible‐
ment, toutefois encore assez pour nous permettre de discerner le
vaste et superbe portique. On eut dit du pâle spectre d’un temple
grec. D’un commun accord, nous nous arrêtâmes au point où ce
spectacle était le plus beau et le plus parfait; et je vous assure
qu’avec la lourde masse de nuages noirs devant et derrière, avec
la douce lumière de «l’inconstante lune» par moment visible, et
par moment cachée derrière un nuage, qui se reflétait sur les co‐
lonnes, c’est là le plus bel objet d’art que j’aie encore admiré...



XL

UN «MOUVEMENT».--LES TOMBEAUX DES HÉROS DE
JUILLET AUX INNOCENTS.

Il faut aujourd’hui que je vous rende compte des aventures qui
me sont arrivées pendant une _course à pied_ que j’ai faite au
marché des Innocents. Vous saurez qu’au coin de ce marché il y a
une boutique, spécialement consacrée aux dames, où l’on débite
tous ces objets impossibles à classer sous une dénomination
quelconque, et que chez nous on appelle _haberdashery_, terme
qui m’a été un jour expliqué par un célèbre étymologiste comme
venant des deux mots français _avoir d’acheter_. Le magasin
dont je parle, _A la Mère de famille_, marché des Innocents, mé‐
rite bien son nom, car il y a peu d’objets dont une femme puisse
avoir besoin, qu’elle ne trouve à y acheter. Or je me rendais à ce
lieu, où toutes les choses utiles se trouvent rassemblées, quand
j’aperçus devant moi, et précisément sur le chemin que je devais
suivre, une foule considérable que, dans le premier moment, je
pris pour une émeute. Et, quoique plus tard ce rassemblement
prit une apparence beaucoup moins inquiétante, comme j’étais
seule, je me sentis plus disposée à retourner sur mes pas qu’à
avancer. Je m’arrêtai un moment avant de prendre une résolu‐
tion, et voyant une femme debout devant une boutique, non loin
du lieu du tumulte, je me risquai à lui demander la cause qui
réunissait tant de monde dans un quartier si paisible. Malheu‐
reusement la phrase dont je me servis m’attira plus de railleries
que les étrangers n’ont coutume d’en souffrir de la part des Pari‐
siens, d’ordinaire si polis. Mes paroles furent, si je me les rap‐
pelle bien, celles-ci:



«_Pourriez-vous me dire, madame, ce que signifie tout ce
monde?... Est-ce qu ’il y a quelque mouvement?_»

Ce malheureux mot de _mouvement_ l’amusa infiniment, car
c’est celui dont on se sert en parlant des véritables émeutes poli‐
tiques qui ont eu lieu, et dans cette occasion il était tout aussi ri‐
dicule de s’en servir que si, en voyant à Londres une cinquan‐
taine de personnes rassemblées autour d’un filou qu’on vient
d’arrêter ou d’une voiture versée, on allait demander s’il va y
avoir une révolution.

«_Un mouvement!_ répéta cette femme avec un sourire très
expressif. _Est-ce que madame est effrayée?... Mouvement?...
oui, madame, il y a beaucoup de mouvement... mais cependant
c’est sans mouvement... C’est tout bonnement le petit serin de la
marchande de modes là-bas qui vient de s’envoler..._

[Illustration: TOMBEAUX DES HÉROS DE JUILLET

(Par A. Hervieu) (Extr. de _Paris and the Parisians_, by Mrs.
Trollope)]

_Je puis vous assurer de la chose_, ajouta-t-elle, _car je l’ai vu
partir_.

--Est-ce là tout? dis-je; est-il possible qu’un oiseau qui s’en‐
vole puisse rassembler tant de monde?

--_Oui, madame: rien autre chose... Mais regardez: voilà des
agents qui s’approchent pour voir ce que c’est... Ils en saisissent
un, je crois... Ah! ils ont une manière si étonnante de reconnaître
leur monde._»



Cette dernière remarque me décida à ne pas aller plus loin, et
je me retirai en remerciant l’obligeante bonnetière des renseigne‐
ments qu’elle m’avait donnés.

«_Bonjour, madame_, me dit-elle avec un sourire très mysti‐
fiant, _bonjour, soyez tranquille, il n’y a pas de danger d’un
mouvement_.»

Je suis bien sûre que cette femme était l’épouse d’un doctri‐
naire; car il n’y a rien qui offense plus le parti tout entier, depuis
le plus grand jusqu’au plus petit, que l’expression du plus léger
doute sur la durée de sa chère tranquillité. Dans cette occasion
pourtant, je n’avais eu réellement aucune intention; toute ma
faute était dans la phrase dont je m’étais servie.

Je retournai chez moi pour chercher une escorte, et quand je
l’eus trouvée, je me remis en route pour le marché des Innocents,
où j’arrivai cette fois, sans autre mésaventure que d’avoir été
éclaboussée deux fois, et trois fois à peu près renversée par des
voitures. Mes emplettes faites, je me préparais à reprendre le
chemin de mon logis, quand la personne qui m’accompagnait me
proposa d’aller voir les monuments élevés en l’honneur de dix ou
douze révolutionnaires, tous enterrés non loin de la fontaine le
29 juillet 1830...

Nous arrivâmes assez près des tombeaux pour me permettre
de lire leurs épitaphes et de prendre note de l’une d’elles. La
_victime de Juillet_ qui reposait sous cette tombe s’appelait
_Hapel_. Elle était du département de la Sarthe et fut tuée le 29
juillet 1830.

On ne peut rien voir de plus mesquin que cet étalage de dra‐
peaux, de piques et de hallebardes qui ornent ces tombeaux des



_Immortels_. Il y en a encore quelques-uns du même genre dans
la cour orientale du Louvre et, à ce que je crois, dans plusieurs
autres lieux encore. Il me semble que, s’il était convenable de pla‐
cer de pareils monuments dans les carrefours d’une capitale, il
aurait fallu du moins leur donner quelque dignité, tandis qu’à
présent leur aspect est tout à fait ridicule. Si les corps des per‐
sonnes tuées sont réellement déposés dans ces bizarres enclos,
on témoignerait beaucoup plus de respect pour eux et pour leur
cause, en les transportant au cimetière du Père-Lachaise, avec
tous les honneurs qu’on jugerait leur être dus, et en inscrivant
sur le monument qu’on leur consacrerait l’époque et le genre de
leur mort.

Il y aurait au moins en cela l’apparence d’un sentiment natio‐
nal et respectable, tandis que les drapeaux et les franges qui
flottent aujourd’hui sur leurs restes ressemblent à la friperie
d’une troupe de comédiens ambulants...

[Illustration]
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