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L'HOMME AU SOU

Un homme, un monsieur, un industriel vient d'avoir une bien vi‐
laine idée. Il a collé sur les sous qui étaient dans sa boutique, une
étiquette ronde sur laquelle il y a son nom et son adresse.

Ses confrères l'ont imité, et, à l'heure qu'il est, des milliers de
sous sont transformés en cartes d'adresse.

Certes, nous admettons toutes les émulations honnêtes que
peut enfanter la concurrence; mais, dans l'espèce, nous ne sau‐
rions trop blâmer.

Cette innovation puffiste présente de graves inconvénients.

Le premier, c'est que les sous que les marchands rendent avec
leur adresse ne sont plus à eux et qu'ils n'ont pas le droit de s'en
dessaisir.

Autre inconvénient: c'est qu'il est loisible à tout le monde de
les refuser, ce qui fera naître des discussions et, probablement,
des rixes.

Autre inconvénient: les sous sont surtout employés dans les
marchés et dans les omnibus.

Vous verrez ça au premier jour de pluie.

Le gâchis sera effroyable. Vous figurez-vous les doigts
mouillés de mesdames de la Halle et de messieurs les conduc‐
teurs d'omnibus et cochers tripotaillant ces sous étiquetés! La
gomme et le papier détrempé formeront une pâte au vert de gris



qui sera peut-être favorable aux empoisonnements, mais qui ne
laissera pas que d'être désagréable pour les personnes qui auront
des gants et surtout pour celles qui auront des mains.

Un chapelier célèbre se fit une assez bonne réclame.

Il imagina que les officiers russes portaient leur nom écrit
dans leurs casques, et il fit mettre dans le _Figaro_, quelques
jours après la prise de Sébastopol:

«En ramassant les schakos de nos braves officiers morts sur le
champ de bataille, les Russes disaient:

«—C'est bien drôle! tous les Français se nomment X, et Ce, et
demeurent tous rue Vivienne, no..., à Paris.»

Vous verrez un de ces jours la réclame suivante:

«On a remarqué que tous les sous qu'on donne aux pauvres
sortent des grands magasins du Dauphin, 50 p. 100 de rabais!»

Il est probable que le marchand qui a inventé cette désas‐
treuse plaisanterie ne savait pas qu'il se mettait sous le coup de la
loi. Il y a de par les codes un article qui punit ceux qui altèrent ou
dénaturent les monnaies publiques.

Autrefois même cet article était des plus sévères, et le négo‐
ciant eût été pendu haut et court. Ce qui était, après tout, une
manière comme une autre d'élever la concurrence à sa dernière
limite.

UNE RÉVOLUTION POUR LES FEMMES

Un frémissement de colère vient de parcourir le monde fémi‐
nin; une révolution terrible se prépare, et deux camps sont déjà



formés et prêts à combattre.

Dans le premier, on veut le _statu quo_.

Dans le second, on veut quitter le sentier battu.

Question de chiffon, vous l'avez deviné.

Le clan révolutionnaire n'y va pas de main morte; il veut tout
renverser. Ne lui parlez ni de transaction ni d'essai loyal, ce serait
peine inutile.

Voici son programme:

ART. 1er

La robe à plis est et demeure abolie.

ART. 2

Les jupons plus ou moins bouffants sont à jamais supprimés
et ne pourront être rétablis.

ART. 3

Les tuniques, tournure et autres ornements plus ou moins
gracieux seront expédiés en province et ne pourront pénétrer
dans Paris que dans les circonstances exceptionnelles.

ART. 4

M. Eugène Chapus, ministre de l'élégance, est chargé de pré‐
senter le nouveau projet de soie destiné à charmer l'avenir.

Le spirituel rédacteur du _Sport_ ne s'est pas fait prier.



Après avoir pris l'avis des faiseurs les plus en renom, il a pré‐
senté le projet suivant, qui a été adopté à l'unanimité:

«La robe classique a cessé d'exister.

Elle est remplacée par un fourreau très étroit, garni en rond
d'une façon uniforme, mais dont les ornements seront très
variés.

Corsage _corselet_, très ajusté sur les hanches, formant
pointe devant et boutonné du haut en bas, à moins qu'il ne soit
garni du col gilet.

La cloche n'admet ni tunique, ni double jupe, ni tablier. C'est
une robe courte. Elle a des volants au bas, et la partie supérieure
de la jupe est tantôt lisse, tantôt coulissée, ce qui est d'un très joli
effet. Son complément est dans le vêtement, c'est-à-dire une
écharpe souple, soit en cachemire brodé, soit en crêpe de Chine,
soit en dentelles, qui se croise sur la poitrine en couvrant les
épaules, et se noue opulemment derrière; ce nœud vient orner la
jupe et l'accompagne fort gracieusement.

A défaut de l'écharpe, qui demande, comme on sait, une taille
et des allures d'une grâce particulière, on pourra porter sur la
robe-cloche de petits mantelets en étoffe brodée. On peut réelle‐
ment dire que cette nouveauté échappe à la description, par la
raison qu'elle se compose de fins détails dont le charme est sur‐
tout dans leur agencement.

La toilette dont elle fait partie s'accompagne d'un chapeau très
orné de fleurs; plus que jamais, au surplus, les fleurs sont bien
portées.»



Faudrait voir ça tout fait, comme disent les braves gens de la
campagne en choisissant des étoffes pour les toilettes du di‐
manche; mais c'est égal, au premier abord, ça paraît être mons‐
trueusement ridicule pour avoir beaucoup de succès.

Si la mode en a décidé ainsi, il faudra bien en passer par là.
Les entêtées crieront bien un peu, elles protesteront, et enfin,
quand tout le monde portera des fourreaux, elles en commande‐
ront à leurs couturières; il sera trop tard, elles n'auront pas le
temps de les user.

PETITS MYSTÈRES DE LA CLAQUE

M. R..., de Florence, après avoir admiré nos institutions, me
semble, _à l'instar_ de M. Prudhomme, assez disposé à les
combattre.

«N'est-ce pas honteux, écrit-il, que dans un pays artiste
comme la France, on soit obligé de payer des claqueurs chargés
de faire les succès des pièces et la réputation des artistes?»

La vérité, c'est qu'à plusieurs reprises on a essayé de se passer
de ces... auxiliaires sans y pouvoir parvenir.

Il n'y a qu'à Paris où la _claque_ soit une institution perma‐
nente et organisée.

Étant donné—hypothèse bien contestable—que le peuple fran‐
çais est le peuple le plus spirituel de l'univers, on tombera facile‐
ment d'accord que le peuple parisien est le peuple le plus spiri‐
tuel de France.

Eh bien, à Paris, on ne sait ni rire, ni pleurer, ni louer, ni ad‐
mirer, sans que la claque donne le signal.



Tout le monde applaudit, mais personne ne veut commencer.

Bien des artistes en renom passeraient inaperçus, si la _cla‐
que_ ne faisait pas leur _entrée_. L'actrice la plus à la mode, la
plus gâtée, la plus fière, celle qui traite les princes comme des pa‐
lefreniers, les simples gentilshommes comme des garçons coif‐
feurs, et quelquefois aussi des garçons coiffeurs comme des gen‐
tilshommes, celle-là, aussi fière et aussi capricieuse qu'elle soit,
est toujours douce et polie avec son chef de claque; elle sait bien
que sans lui elle _n'étrennerait_ pas.

Elle sait aussi que _s'il_ voulait bien, sa rivale ferait vite des
progrès dans l'esprit du public.

Une artiste a beau être l'idole du public et de son directeur
dont elle emplit la caisse, elle a beau avoir du talent et faire beau‐
coup d'argent, elle est obligée d'être bien avec le chef de claque.

S'il en était autrement, le chef ne ferait ni plus ni moins, elle
aurait absolument son compte, mais rien que son compte, et ce
ne serait pas assez.

Sans compter qu'un jour elle pourrait être mal disposée, chan‐
ter faux, manquer de mémoire, avoir enfin un de ces mille acci‐
dents dont les planches sont émaillées, si la claque ne la repêche
point, elle est perdue.

Le chef de claque assiste aux répétitions et donne parfois son
avis, qui est toujours écouté.

Il note les passages importants, les mots à effets et les points
d'orgue.



Il ne faut pas croire qu'il applaudisse machinalement et sans
art; sa mission est des plus délicates.

Tantôt il suffit d'un bravo murmuré, un battement de mains
gâterait tout. C'est,—en termes de coulisses,—le _chatouilleur_.

D'autres fois, il faut un éclat de rire convaincu; c'est lui qui le
pousse; fait par un de ses hommes, cet éclat de rire serait com‐
mun, peut-être choquant.

D'autres fois encore, il faut entraîner la salle, et ce n'est pas fa‐
cile; il faut la pousser petit à petit dans la voie de l'admiration, et
ne l'y lancer que lorsqu'elle est suffisamment entraînée. Un zèle
mal calculé peut indisposer le public et faire tomber la pièce.

Un bon chef de claque a pour principe d'entraîner le public
tout d'abord, mais de le suivre ensuite, l'exciter toujours, ne le
forcer jamais.

C'est d'autant mieux compris, que le public qui entend applau‐
dir frénétiquement une mauvaise chose, devient féroce.

Maintenant, aussi extraordinaire que cela puisse paraître, la
vérité me force de dire qu'on ne paye ni le chef de claque ni les
claqueurs. Ce qui va paraître plus extraordinaire encore, c'est que
ce sont eux qui payent.

La place de chef de claque s'achète.

Elle se paye de 10, 20, 30, et jusqu'à 40,000 francs pour un
laps de temps qui varie de trois à cinq ans.

Comme il est assez difficile de rédiger le traité qui lie un direc‐
teur de spectacle et son chef de claque, cette affaire se fait sur pa‐



role, il n'y a pas d'exemple qu'une des parties n'ait pas tenu ses
engagements.

Maintenant, comment font les chefs de claque pour s'enrichir,
tout en payant une aussi forte redevance? C'est assez difficile à
dire.

On peut consulter tous les artistes des deux sexes des théâtres
de Paris, ils répondront invariablement:

—Moi, donner un sou à la claque, jamais de la vie, j'aimerais
mieux quitter le théâtre!

Il faudrait conclure, de cette unique réponse, que les chefs de
claque sont des amateurs déguisés qui se ruinent en faveur de
l'art.

Malheureusement cette supposition est tout à fait dénuée de
bon sens parce que tous les chefs de claque s'enrichissent.

Auguste, l'ancien chef de l'Opéra, est mort riche. M. David,
son successeur, un homme fort distingué et fort connaisseur,
passe pour avoir une belle fortune fort honnêtement acquise.

M. Albert, de l'Opéra-Comique, s'est retiré également fort à
son aise en laissant, au théâtre, le souvenir de son rire qui éclatait
comme la capsule d'un fusil à percussion. Sa retraite a été un
chagrin pour les artistes avec lesquels, pendant, trente ans, il
avait eu les relations les plus loyales et les plus aimables.

J'en citerais bien d'autres encore, sans en compter cinq ou six
qui sont les commanditaires de leurs théâtres.

On ne les paye pas, ce sont eux qui payent, et les artistes
jurent leurs grands dieux qu'ils ne leur donnent pas un sou.



Quel est donc ce mystère?

Mon Dieu, c'est bien simple, et puisque je suis en veine d'in‐
discrétion, je ne veux pas tarder plus longtemps à pénétrer le
mystère susdit:

Où votre étonnement va prendre certaines proportions, c'est
lorsque je vous affirmerai que, non seulement les chefs de claque
payent, mais que leurs hommes, leurs ouvriers, comme disait le
père Nathan, payent également.

Oui, ces braves chevaliers du lustre ne sont pas des âmes vé‐
nales. Pas un n'entre pour rien dans une salle de spectacle.

Ils se divisent en trois classes:

_Les intimes._

_Les habitués._

_Les solitaires._

Les _intimes_, leur nom l'indique, sont des familiers sur les‐
quels on peut compter.

Ils sont au _rendez-vous_ dans un café voisin du théâtre, où
ils sont forcés de consommer au moins un petit verre ou tout au
moins de le payer.

Ceux-ci sont sûrs d'être admis. Ce sont des soldats aguerris
qui ont vu le feu plus d'une fois, des hommes dévoués dont l'en‐
thousiasme ne boude jamais et que l'admiration qu'ils éprouvent
pour _leurs_ artistes pousserait depuis les hurlements jusqu'aux
coups de poing inclusivement.



En 1852, un _intime_ se battit en duel pour madame Ugalde
qui ne s'est probablement jamais doutée de ce dévouement in‐
connu et désintéressé.

Il se battit à l'épée et désarma son adversaire.

—Avouez, s'écria-t-il, en posant son pied sur l'épée tombée,
qu'_elle_ chante mieux que madame Cabel, et il ne vous sera rien
fait.

—Jamais de la vie, répondit l'autre.

Le vainqueur réfléchit et dit gravement.

—Si je ne vous tue pas, c'est que ça me ferait avoir des affaires
et que d'ailleurs vous n'êtes qu'un propre à rien.

L'_habitué_ ne vient pas tous les soirs comme l'intime. Il se
contente de deux ou trois soirées par mois; aussi est-il, non
seulement forcé de prendre le petit verre, mais encore de payer
sa place dont le prix varie depuis cinquante centimes jusqu'à
deux francs, suivant la pièce.

L'_habitué_ sait tous les airs d'opéras et d'opérettes. Il sait
l'âge des actrices et les époques de leurs débuts; il affecte un pro‐
fond mépris pour les jeunes artistes qu'il juge sévèrement, quoi‐
qu'il les applaudisse à tout rompre.

Quand l'_habitué_ est vieux, il est absolument impossible; le
présent n'existe pas pour lui; il n'admet pas qu'un monsieur se
permette de jouer un rôle de Roger ou de Massol.

Quand il dispute avec ses voisins et qu'il est à bout d'argu‐
ments, il a une phrase pour réduire ses adversaires au silence,
qui ne manque jamais son effet.



—Moi, qui vous parle, s'écrie-t-il en toisant ses voisins avec or‐
gueil; moi, qui vous parle, j'ai vu Chollet dans le _Postillon de
Longjumeau_.

Le _solitaire_ est le claqueur qui ne claque pas. C'est un jeune
faquin qui a la maladie des premières représentations.

Il se ferait pendre plutôt que d'en manquer une.

Il est convaincu qu'en allant aux premières représentations, il
fait partie du fameux _tout Paris_, et qu'à force de se montrer
dans des endroits où, à certains jours, on ne rencontre que des
notoriétés artistiques ou financières, il finira par passer pour
quelque chose comme cela. Il se rengorge dans son gilet à cœur,
et se mêle à des groupes où on ne s'occupe pas de lui le moins du
monde.

Le lendemain, il étonne les naturels de son bureau ou de son
magasin en leur disant:

—Mon Dieu, que j'ai ri hier soir avec Cochinat!

—Cochinat, demande le teneur de livres; je le connais bien,
mais je ne le connais pas de vue. Comment est-il?

—Mais c'est un grand blond.

On comprend que ce n'est pas avec le prix de trois ou quatre
places de _solitaires_ aux premières représentations que les
chefs de claque peuvent faire de grands bénéfices.

D'un autre côté, une douzaine d'habitués tous les soirs, à
quinze sous l'un dans l'autre, ce n'est pas la fortune.



Encore une fois, il n'est pas un artiste mâle ou femelle des
théâtres de Paris qui ne déclare de la façon la plus formelle
n'avoir jamais payé les bravos qu'on lui prodigue. Alors,
comment font les entrepreneurs de succès pour s'amasser de
bonnes rentes?

Je l'ignore, à moins qu'il n'y ait beaucoup d'artistes comme la
mère Thierret.

Un jour de l'an, cette estimable dame était dans sa loge en
train de se raser; le chef de claque survient:

—Bonsoir, m'ame Thierret; je vous la souhaite bonne et
heureuse.

—Merci, moi aussi. Attends, je vais te donner tes étrennes.

—Ah! par exemple!

—Quoi, par exemple! me prends-tu pour une crasseuse?

—Oh non!

—Si, si, tu me prends pour une crasseuse, parce que tu le dis:
«Elle ne donne pas à la claque, c'est une crasseuse.»

—Mais je vous jure...

—Ne jure pas, je vais le dire; moi, c'est pas par ladrerie que je
ne donne pas, c'est par principe. J'ai assez de talent, je pense,
pour ne pas être obligée de payer pour me faire applaudir.

—Certainement, le public s'en charge...

—Il s'en charge quelquefois. Moi, vois-tu, j'ai des manies; on
me couperait en deux que je ne donnerais pas deux liards.



—Mais, madame, je vous assure...

—Le jour de l'an, c'est différent; je donne 100 francs, parce
que je n'y suis pas forcée. Si j'y étais forcée, je ne les donnerais
pas.

Un artiste de renom, qui est encore à l'Opéra, avait trouvé un
moyen assez original pour ne pas payer la claque.

—Mon cher, disait-il au chef, vous savez combien le public
m'aime. Je n'ai donc pas besoin de votre ministère; mais voici
500 francs; faites-moi donc le plaisir de chauffer cette pauvre
madame X... J'ai remarqué qu'avant-hier vous aviez été froids
pour elle à la fin de notre duo.

Maintenant, il faut rendre à César ce qui lui appartient; beau‐
coup d'artistes débutants ne peuvent payer la claque, et jamais,
lorsque ces nouveaux venus ont eu quelque talent, ils n'ont eu à
se plaindre des claqueurs.

Un chef de claque sert son administration avant tout, et nulle
part on ne trouverait de plus honnêtes gens.

Il suffit de connaître les haines de théâtre et de savoir combien
l'argent coûte peu à certaines étoiles pour comprendre les
énormes bénéfices qu'un chef pourrait encaisser en faisant tom‐
ber une rivale.

Cette mauvaise action a dû être proposée bien souvent; jamais
elle n'a été acceptée.

Il est encore mille circonstances que je ne saurais citer sans
risquer de blesser certaines susceptibilités, où un manque de pro‐
bité d'un entrepreneur de succès pourrait être très lucratif pour



lui et très désavantageux à certaines personnes, jamais on n'a eu
à enregistrer un fait de cette nature.

Il y a mieux, il est arrivé quelquefois que certains amoureux
peu délicats aient fait siffler des rivales et fait tomber des pièces.
Jamais, dans les siffleurs enrôlés, on n'a trouvé un _intime_ ou
un _habitué_.

Malgré ses vertus, la claque a des détracteurs qui ne songent
pas que sa mauvaise réputation date du XVIIIe siècle où des par‐
ticuliers organisaient des _cabales_ dans un intérêt tout
particulier.

Ce temps est loin.

GUERRE ENTRE LES DEUX FAUBOURGS

Il y a à l'heure qu'il est une très grave question dans l'air.

Une question, comment dirai-je? une question sociale, oui, so‐
ciale, c'est bien le mot.

La guerre vient d'éclater entre le faubourg Saint-Germain et le
faubourg Saint-Honoré. C'est fort grave.

Pourquoi faut-il que notre malheureux pays soit sans cesse dé‐
chiré par des querelles intestines?

N'était-ce pas assez de la guerre, de la Commune, de la poli‐
tique et des autres fléaux qui ont désolé la France depuis tantôt
dix ans?

O tristesse! il avait fallu quatre-vingt-un ans, dix révolutions
et des concessions sans nombre pour arriver à la conjonction des
faubourgs, et voilà que tout se détraque; c'est terrible.



Il faut reconnaître que si les deux faubourgs s'étaient donné la
main, le faubourg Saint-Germain avait avancé la sienne avec di‐
gnité, mais sans enthousiasme.

Las de bouder après 1830, il avait prêté l'oreille à certains
jeunes novateurs qui, ayant un pied dans les deux camps, il y a de
jolies femmes partout, avaient prêché la concorde.

«—La bouderie n'a plus de raison d'être, s'étaient-ils écriés;
aujourd'hui la Chaussée d'Antin n'est plus le repaire exclusif de la
finance, et vous n'êtes plus vous-même, tout noble faubourg que
vous êtes, la terre absolument classique de l'aristocratie.

«Vous avez vos vieux hôtels, asiles héréditaires, c'est vrai;
mais le prince de L..., le comte de M..., la baronne de M..., le vi‐
comte de T..., habitent les Champs-Élysées.

«Le quartier François Ier est émaillé d'hôtels armoriés.

«De la Ville-Lévêque à la Trinité on trouverait autant de cou‐
ronnes à perles et de tortils que de la rue de Babylone à l'abbaye
de Saint-Germain des Prés.

«Louis XIV a dit: «Il n'y a plus de Pyrénées.» Vous l'avez cru,
et vous vous obstinez à prendre le pont Royal pour une frontière.

«C'est d'autant plus ridicule que, lorsque vous mariez vos
filles, elles s'en vont tout droit par devers la Madeleine habiter un
logis confortable, sans doute, mais où le suisse traditionnel serait
une véritable curiosité.

«Cessez donc ces airs hautains qui ne sont plus de saison.
Faubourg Saint-Germain, soyez bon garçon; le soleil ne se lève
plus dans la rue du Bac.»



Le noble faubourg avait fini par fléchir; on s'était embrassé, et
tout paraissait pour le mieux dans le meilleur des mondes, lors‐
qu'un événement insignifiant est venu allumer la guerre à
nouveau.

Je traite cela légèrement, mais au fond il paraît que c'est très
grave.

Jugez-en vous-même: il s'agit de la tenue qu'on doit avoir aux
messes de mariage. Vous voyez que c'est sérieux.

Le faubourg Saint-Germain tient pour l'habit noir et la cravate
blanche.

Le faubourg Saint-Honoré, lui, ne tient ni à la cravate blanche
ni à l'habit noir. Il préfère tout à cela.

On a commencé par rire. De part et d'autre on se décochait de
petits traits malins.

—Vous avez l'air d'aller à voire bureau, disait le faubourg
Saint-Germain.

—Vous avez l'air d'aller à l'enterrement, répondait le faubourg
Saint-Honoré.

C'était très spirituel, comme vous voyez. Aussi a-t-on fini par
se fâcher.

Les deux camps se regardent et tiennent bon.

De Notre-Dame d'Auteuil où l'abbé Lamazou, un pseudo-mar‐
tyr de la Commune, vient d'être nommé curé, jusqu'à Passy, de
Passy à Saint-Philippe-du-Roule, de Saint-Philippe-du-Roule à la
Madeleine et de la Madeleine à la Trinité, on va aux messes de



mariage en redingote, en jaquette, en ce que l'on veut, et on com‐
plète ce laisser aller de cravates toutes plus fantaisistes les unes
que les autres.

A Sainte-Clotilde, à Saint-Thomas d'Aquin, la tenue officielle;
la cravate noire, ce _mezzo_ des faux-cols, y est prohibée.

Le faubourg Saint-Honoré dit en souriant:

—Que voulez-vous? nos amis se marient, nous voulons bien
leur donner une preuve de sympathie en assistant à leur mariage;
ce n'est pas gai un mariage, mais enfin on se dévoue parce
qu'après tout chacun y arrive pour son compte tôt ou tard, mais
ce n'est pas une raison pour être en habit dans les rues à onze
heures du matin.

Le faubourg Saint-Germain dit sèchement:

—De la sympathie en cravate rose, nous n'en voulons pas.

Toujours cette diable d'histoire du drapeau.

Résultat: sur la rive droite, les églises sont pleines et les ma‐
riages ont un petit air de fête tout à fait en harmonie avec l'acte
en question.

Au faubourg aristocratique, beaucoup moins de monde.

Des habits noirs comme au Marais, et on les compte. C'est
d'un triste! cela ne ressemble plus aux belles messes d'antan. Ce
n'est plus le faubourg Saint-Germain; on dirait le Cherche-Midi
épousant la rue Plumet... en troisièmes noces.

Il y a pourtant une trêve.



Le marquis de S... avait voulu opérer la fusion, et avait fait la
proposition suivante:

«—Puisque nous ne pouvons nous entendre, prenons pour
médiatrice une puissance amie. L'aristocratie anglaise est esclave
de l'étiquette, c'est un fait reconnu, eh bien! imitons-là et faisons
ce qu'elle fera au premier mariage distingué qui aura lieu à la
chapelle de l'ambassade.»

Cette proposition fut adoptée à l'unanimité, on attendit avec
impatience un mariage aristocratique; après deux mois d'attente
un membre du _Peerage_ a enfin épousé une jeune lady dont les
aïeux tutoyaient Guillaume le Conquérant.

Grande curiosité, mais aussi grande déception: en dehors des
quatre témoins, tous les assistants étaient dans un négligé que la
chaleur elle-même n'autorisait qu'à demi, à ce point qu'on aurait
pris tous ces gentlemen pour des reporters, s'ils n'eussent été ar‐
més de parasols jaunes doublés de vert. Le faubourg Saint-Hono‐
ré triomphe, les dissidents sont dans la joie.

LE NÉCROLOGISTE

Béranger disait:

Les maris me font toujours rire.

J'ai le regret profond de ne pas partager l'hilarité de ce barde.

Béranger a beau être chauve et être revêtu d'une prosaïque re‐
dingote à la propriétaire, il n'en est pas moins un barde; il a
chanté la gloire et l'amour, et trempé les lauriers de la victoire
dans la coupe de la volupté; c'est donc un barde, on ne peut pas
lui ôter ça.



Le métier de barde a disparu comme bien d'autres choses.

Un monsieur dont le permis de chasse porterait cette désigna‐
tion: X..., né à Paris le ... 18.., taille 1m, 70; profession: barde, se‐
rait fort mal reçu dans les sociétés.

Il est vrai que le barde est devenu absolument inutile aux be‐
soins du moment.

Chanter la gloire serait une amère ironie, et nos jeunes crevés
n'ont pas le tempérament nécessaire pour tremper impunément
leur lèvre pâle dans la coupe de la volupté. Si, d'ailleurs, ils
étaient tentés de se livrer à ce passe-temps, Glycère, qui est deve‐
nue soucieuse de ses charmes, mettrait vite bon ordre à cette fan‐
taisie; Glycère est devenue conservateur.

Mais, pour un métier disparu, que de métiers nouveaux!

L'autre jour, en chemin de fer, j'ai eu la bonne fortune de me
trouver en wagon avec une charmante jeune femme blonde, aux
allures vives, mais décentes, qui pendant un instant a été pour
moi une énigme vivante.

Ce n'était pas une femme du monde, elle avait des gants trop
frais.

Une femme du monde ne met pas ses gants au moment d'en‐
trer dans un compartiment.

Elle met ses gants chez elle, avant de partir, afin que, malgré
leur fraîcheur, ils aient déjà pris ces plis si gracieux que leur
donne une jolie main.

Ce n'était pas une bourgeoise, elle avait des gants trop frais.



Les bourgeoises ont ce qu'elles appellent des gants de chemin
de fer; ce sont des gants qui ne sont ni trop jeunes ni trop vieux;
ce sont des gants qui ont été une fois à la messe à Sainte-Cécile et
une fois en visite chez les Sémichard.

Quand les bourgeoises ne voyagent pas, elles les gardent pour
aller aux bains, ces gants là.

Cette dame n'était pas non plus une personne équivoque, elle
avait des gants trop frais.

Aussi frais que soient les gants d'une femme légère, ils ont
toujours fait le tour du lac; et puis les femmes légères se mettent
toujours dans le compartiment des _dames seules_.

Je creusais ma pauvre cervelle pour deviner, et je ne devinai
pas.

Un instant je pensai à ce singulier aphorisme de Balzac: «La
femme d'un artiste est toujours une femme honnête.»

Ma voisine était peut-être la femme d'un artiste.

Mais depuis Balzac, bien des choses ont changé.

Une autre supposition: La jolie voyageuse était peut-être elle-
même une artiste.

Mais j'abandonnai bien vite cette idée, ma voisine n'ayant au‐
cune de ces façons garçonnières si désagréables chez les femmes
peintres, et si insipides chez les femmes poètes.

Fatigué de chercher, fort mécontent de mon manque de pers‐
picacité, je remis au hasard le soin de m'éclairer.



La dame ne bougeait pas et je ne pouvais décemment lui dire,
comme le brigadier de Pandore:

—Il fait bien chaud pour la saison.

Je l'ai dit: tout au contraire de Béranger, les femmes me font
toujours rire, celles des autres, bien entendu; cette fois je ne riais
pas, j'étais fort dépité.

Cependant, l'homme du train criait:

—Serquigny! dix minutes d'arrêt! les voyageurs pour Rouen et
le Havre changent de voiture!

La dame paraissait anxieuse.

—Monsieur, me dit-elle tout à coup, sommes-nous loin de
Lizieux?

—Une dizaine de lieues, je crois, madame, répondis-je en pre‐
nant mon air le plus aimable.

—Savez-vous, monsieur, si, de la voie, on peut apercevoir le
Val-Richer?

—La propriété de M. Guizot?

—Oui, monsieur.

—Je ne crois pas, madame.

—Ah! quel malheur!

—Vous auriez voulu voir la demeure de cet illustre mort?

—J'aurais donné tout au monde.



—C'est beaucoup.

—C'est vrai, mais j'aurais été vraiment heureuse.

—Vous le connaissiez?

—Pas le moins du monde.

—Voulez-vous me permettre de m'étonner d'une admiration
qui serait plus naturelle chez un homme politique ou un historien
que chez une jeune femme.

—Mais je ne l'admire pas du tout.

—Ah!

—Au contraire, selon moi, M. Guizot a fait beaucoup de mal.

—Ah! madame!

—Sans lui, la révolution de 1848 n'aurait pas eu lieu, et Louis-
Philippe, ou son petit-fils tout au moins, serait sur le trône, et
nous aurions été bien plus tranquilles.

—Voulez-vous me permettre de vous dire que vous faites de la
politique comme ce bon Joseph Prudhomme, qui, vous le savez,
prétendait que si Bonaparte n'avait pas eu d'ambition et qu'il fût
resté simple lieutenant d'artillerie, il serait encore sur le premier
trône du monde?

—Je ne vais pas si loin.

—A peu près.

—Puis M. Guizot, comme homme, ne me plaît pas; on dit qu'il
était austère.



—Oui, madame.

—Ce n'est pas gai; puis ses ouvrages sont un peu bien sérieux
pour une femme.

—Je voudrais bien être indiscret. Permettez-moi de vous de‐
mander pourquoi, n'ayant pas de sympathie pour le célèbre dé‐
funt, vous regrettez tant de ne pouvoir apercevoir sa demeure?

—Ah! je vais vous dire, répondit la dame, c'est que M. Guizot a
été un très bon mort.

De l'étonnement le plus sincère, je passai à une espèce d'ahu‐
rissement. Ma voisine s'en aperçut et continua en souriant:

—Oui, monsieur, un très bon mort, il nous a rapporté plus de
mille francs.

—Ah! c'est très gentil de sa part, répondis-je.

Je me sentais devenir idiot.

—Mille francs, et peut-être plus aussi. Mon mari était bien
content.

—Ah! votre mari était...

—Enchanté.

—Il y avait de quoi.

—Je crois bien, il y avait très longtemps que nous n'avions pas
eu un bon mort.

—Ah!



—Oui, il y a des morts qui paraissent très bons et qui ne valent
rien du tout.

—Tiens! tiens! tiens!

—C'est comme je vous le dis: ou ils meurent subitement, et
alors on n'a pas le temps de les préparer; ou ils mettent six mois
à rendre le dernier soupir, et alors ils sont trop préparés et ne
sont pas curieux du tout.

Je regardais ma voisine; son visage était calme, son regard
limpide et doux, ses cheveux blonds brillaient sous un rayon de
soleil; elle était charmante; rien dans son maintien n'annonçait la
folie; je me reculai épouvanté en me demandant quel pouvait être
cet horrible ménage qui gagnait 1000 francs à préparer les morts
de choix.

Une idée assez naturelle passa dans mon esprit.

—Votre mari est embaumeur? m'écriai-je.

Et, dans l'intention de bien me poser dans l'esprit de la jolie
voyageuse, j'ajoutai, non sans orgueil:

—J'ai eu l'honneur d'être présenté au docteur Gannal; c'est un
homme charmant.

La dame riait à se tordre, j'étais fort embarrassé.

—Je ris de votre erreur, me dit-elle lorsqu'il lui fut possible de
parler; j'en rirai longtemps.

—Ne vous gênez pas, je vous en prie.

J'aurais voulu être sous terre.



—Mon mari, monsieur, n'est pas du tout ce que vous croyez.

—Il n'y a pas de sot métier.

—Sans doute, et, à dire vrai, celui de mon mari ressemble as‐
sez à celui du docteur Gannal dans un autre genre.

—Dans un autre genre?

—Oui, mon mari est nécrologiste.

—Je ne saisis pas.

—Nécrologiste, c'est-à-dire embaumeur moral.

—Je saisis encore moins.

—Mon Dieu, c'est bien simple. Vous avez dû remarquer que
chaque fois qu'un homme illustre se laisse mourir, tous les jour‐
naux publient juste le jour de sa mort un article fort long sur lui.
Le lendemain, autre article; le surlendemain, autre article. Le
premier est l'article général, il dit sa naissance, sa jeunesse, sa fa‐
mille, son entrée dans le monde politique, scientifique, artistique
ou littéraire, la part qu'il prit à telle ou telle affaire, enfin
comment il arriva à la célébrité, et enfin sa maladie et sa mort.

—En effet, j'ai remarqué cela.

—Le lendemain paraît l'article anecdotique; les bizarreries de
l'homme, ses manies, ses bons mots, tout y est.

—C'est vrai.

—Enfin le troisième jour, avec les détails de son enterrement,
paraît un article de haut goût où le mort est loué tour à tour et
houspillé de même; on y parle surtout de l'influence qu'il a exer‐



cée sur son temps, et l'article finit par quelques traits peu
connus; c'est bien cela, n'est-ce pas?

—Parfaitement.

—Ne vous êtes-vous jamais étonné de la rapidité avec laquelle
ces articles ont été conçus et exécutés?

—J'avoue que j'ai toujours considéré ça comme un vrai tour de
force.

—Eh bien, vous n'avez eu qu'à moitié raison; c'est bien un
tour, mais il n'est pas de force.

—Expliquez-vous!

—Mon Dieu, ces articles, qui vous paraissent les spécimens les
plus complets de la facilité française, sont des impromptus faits à
loisir, comme ceux de Mascarille; on les prépare des mois, des
années à l'avance.

—Madame, je ne voudrais pas douter des paroles qui sortent
d'une aussi jolie bouche que la vôtre, mais vous me permettrez
pourtant de me montrer un peu étonné.

—Ne vous gênez pas, je vous en prie.

—Comment peut-il se faire?...

—Tenez, j'aime mieux vous expliquer ça tout de suite; je
connais la partie.

Je vous l'ai dit, mon mari est nécrologiste. Voici comment on
procède.

C'est assez compliqué.



—Je le crois sans peine.

—Quand le dictionnaire Vapereau parut, mon mari comprit
qu'il y avait là une mine à exploiter. Il prit toutes les illustrations
qui avaient atteint la cinquantaine, et leur fit des dossiers qu'il
eut soin de tenir au courant jour par jour.

—C'est très ingénieux.

—Chaque fois qu'un fait, qu'un détail, un mot même, avait
trait à l'une des illustrations en question, mon mari le piquait et
le mettait en ordre; et chaque fois qu'une maladie arrivait, il fai‐
sait en sorte que le dossier du malade fût à jour.

—Parfait, parfait!

—Ainsi M. Guizot a été très complet, parce qu'il s'y était pris à
plusieurs fois avant de quitter la terre, c'est pour cela que je vous
ai dit que c'était un bon mort.

—Ah! très bien; et quels sont les mauvais morts, je vous prie?

—Mais ceux qui partent sans tambour ni trompette; tenez, M.
Beulé par exemple, qui est mort sans crier gare. Aussi n'a-t-il eu
ses articles que huit jours après, parce que son dossier n'était pas
à jour.

—C'est juste, et oserais-je vous demander à quel journal votre
mari est attaché?

—Mais à tous.

—Comment cela?

—Sans doute, tous les articles nécrologiques sont de mon
mari, il les varie suivant l'opinion des journaux. Ainsi il a fait



quatre articles Guizot: l'un pour les journaux conservateurs,
l'autre pour les journaux radicaux, le troisième pour les journaux
sous-conservateurs, le quatrième pour les sous-radicaux.

—C'est très ingénieux.

—Il en a même fait un cinquième pour les journaux
napoléoniens.

—Votre mari est-il le seul qui s'occupe de ce genre de travail?

—Hélas! non, il y a des gâte-métier; mais aucun ne possède un
_cabinet_ aussi complet que celui de mon mari.

—Il doit gagner beaucoup d'argent?

—S'il n'y avait pas de morte-saison.

—Vous avez toujours un petit courant.

—L'Académie française et l'Institut, mais il y en a de bien
mauvais dans tout ça.

—Pourquoi?

—Il y en a si peu de célèbres!

—C'est vrai, je n'avais pas songé à cela.

—Sans compter qu'il y en a beaucoup qui ne sont pas sympa‐
thiques; et puis nous n'avons pas de chance. Tenez, voici Bazaine;
il aurait dû se rompre le cou cent fois pour une; eh bien, non, il
s'en tire.

—Oserais-je vous demander si c'est votre mari qui a inventé
cette profession?



—Pas tout à fait; le véritable inventeur, l'initiateur, comme dit
M. de Foy, ce fut Jules Lecomte, le chroniqueur. Quand Rachel
fut envoyée à Cannes par les médecins, parce qu'elle avait un
poumon offensé, il pensa qu'elle n'en reviendrait pas, et il prépa‐
ra son «article». Le midi de la France n'ayant rien fait, on envoya
la grande tragédienne en Égypte. Jules Lecomte perfectionna.
Enfin elle mourut. Ayant appris sa mort un des premiers, il porta
son article au _Figaro_, qui n'était alors qu'un petit journal. M.
de Villemessant comprit; il n'est pas long à comprendre, celui-là,
il gratta ses tiroirs et donna cinq cents francs à Lecomte.

Jouvin dit à Mürger:

«—Mon-beau père est devenu fou.»

Et Villemot, qui ne gagnait alors que cent francs par mois au
_Figaro_, s'écria:

«—Ce Jules Lecomte, quelle canaille!»

Le _Figaro_ tira à vingt mille: personne ne voulait croire à un
pareil succès. Mon mari, qui était l'ami du père Brégand, le por‐
tier du _Figaro_, apprit par lui l'histoire et pensa qu'il y avait
quelque chose à faire; il quitta la quincaillerie, elle ne lui offrait
que des horizons bornés, et il commença son cabinet, qui, au‐
jourd'hui, a une valeur réelle.

—Je vous crois sans peine; et avez-vous en vue quelque bon
mort.

—Trois ou quatre; mais, vous savez, avec ces gens-là, on ne
sait sur quoi compter: les grands hommes sont si bizarres!

—Le génie à ses prérogatives.



—Je ne dis pas, mais c'est ennuyeux.

Nous arrivions à Trouville; la dame fit ses préparatifs, elle prit
son sac, son en-tout-cas, sa couverture de voyage et son manteau,
qu'elle regarda avec mépris; puis, après avoir réfléchi un instant,
et se méprenant sur la direction de mon regard, elle me dit en
souriant:

—Vous regardez mon _waterproof_. Ah! si M. Thiers n'était
pas si entêté, cet hiver, j'aurais une pelisse en fourrure!

Elle a fini par avoir sa pelisse.

UN PEU DE HIGH LIFE

J'étonnerais beaucoup de jolies Parisiennes si je leur affirmais
que tout là-bas, à l'autre bout de Paris, il y a un bois magnifique
qui ne le cède en rien au bois de Boulogne.

Ce bois s'appelle le bois de Vincennes.

Ce n'est plus le bois où l'on assassinait la nuit et qui, le jour,
servait de lieu de pèlerinage aux grisettes de Paul de Kock.

Les petits bourgeois du Marais, qui sont devenus des rentiers
et des commerçants du faubourg, y vont bien encore le di‐
manche, mais ils n'y mangent plus sur l'herbe «le veau béni de la
gaieté»; ils hantent les restaurants; c'est moins gai, plus cher,
mais plus commode.

Non; c'est un autre bois que l'empereur Napoléon III, après
avoir achevé le bois de Boulogne, improvisa pour son _bon_
peuple des faubourgs.



Un instant, le bois nouveau fut à la mode; on y avait placé un
champ de course; il n'était pas juste, n'est-ce pas, que ce bon
peuple des faubourgs fût privé d'un hippodrome. Il faut bien
éclairer les masses en les amusant.

Je ne sais si les masses s'amusèrent beaucoup en voyant la
grand-père de _Mignonnette_ arriver bon premier; mais il me
souvient que si les masses ne s'amusèrent point, elles furent
éclairées tout de suite, et qu'aussitôt éclairées elles prirent la
boue du chemin et en couvrirent les voitures de mesdames _Gre‐
dinette_, _Fille du Jour_, et autres demoiselles, leurs sœurs,
dont le luxe insolent leur déplaisait.

C'était barbare; mais aussi quelle diable d'idée de vouloir
éclairer les masses en les amusant.

Cette brutalité décida du sort du nouveau bois; ces demoi‐
selles déclarèrent qu'elles n'y mettraient plus les pieds, et les en‐
trepreneurs de courses, en gens bien avisés, fermèrent la
barrière.

Le bois transformé reprit sa première manière, et seulement le
dimanche les éclats de rire de ceux qui ont peiné durant six jours
et des nuits viennent seuls troubler le silence des «doux
bocages».

Autour du bois on a tracé d'immenses et belles avenues qui,
un jour peut-être, seront fort peuplées; en attendant, on y ren‐
contre quelques villas dont les briques rouges et les toitures d'ar‐
doises jettent des taches agréables dans l'horizon vert.

L'une d'elles se distingue par son apparence absolument bour‐
geoise. La façade, illustrée d'un perron prétentieux et d'un balcon



à jour, est appuyée de deux pavillons bourgeois. La grille est
bourgeoise, et comme si tout cela ne suffisait pas à établir son
identité, on aperçoit dans une manière de jardin anglais un bas‐
sin où le pauvre petit général Dol aurait pu canoter, s'il n'était
pas mort si vite et s'il n'avait pas craint de briser son frêle esquif
contre les anfractuosités capitonnées d'un rocher artificiel.

O rocher artificiel! doux dada du bourgeois voltairien, je vous
aime, parce que vous prouvez bien que l'âme naïve de celui qui
vous fait «construire» vogue à pleine voile sur l'océan du progrès.

O Marius Prudhomme, mon digne ami, vous avez beau deve‐
nir radical, tant que vous ferez «construire» des rochers artifi‐
ciels, vous ne serez pas dangereux.

A ce rocher artificiel s'arrête le bourgeoisisme de l'endroit. Les
hôtes de cette demeure, qui ne sont que de simples locataires,
semblent dépaysés dans cette villa.

Ce ne sont pas des bourgeois; leur simplicité le prouverait, si
leur parfaite distinction pouvait laisser le moindre doute.

Ce qu'ils semblent aimer au-dessus de tout, ces hôtes mysté‐
rieux, c'est le silence; les domestiques marchent comme des
ombres et les chevaux, comme s'ils comprenaient la volonté du
maître, remuent leurs jambes fines sans que leurs sabots corrects
et luisants fassent crier le sable des allées.

Le matin à huit heures, dans l'après-midi à deux heures, la
maîtresse du logis, une jeune femme à la physionomie douce et
triste, à la taille élégante, sort à cheval et rentre deux heures
après.



Le maître, lui, ne sort pas régulièrement; parfois on le voit se
promener lentement suivi d'un chien, ami rare et fidèle, qu'il
semble aimer beaucoup. Sa démarche est régulière comme celle
des gens qui ne craignent pas le passé et vont sans enthousiasme
vers l'avenir; son regard est profond et doux, mais il ne se fixe
nulle part. Quoique jeune, il inspire un grand respect aux gens du
quartier qui s'écartent pour le laisser passer et qui arrêtent leur
conversation commencée pour ne pas troubler ses réflexions du
bruit de leur voix faubourienne.

Ce promeneur solitaire s'appelle François de Bourbon, roi de
Naples; l'amazone, c'est la belle et touchante héroïne de Gaëte.

Dans un quartier plus mondain, non loin de l'hôtel de la reine
d'Espagne, un autre roi est venu s'installer; c'est le roi de Ha‐
novre, dont la vie deviendra une légende. On sait que ce prince a
perdu la vue depuis bien longtemps; mais ce n'est pas lui qu'on
pourrait qualifier de monarque aveugle, il avait vu avant tout le
monde les desseins de la Prusse et il voulut lutter.

Ne trouvez-vous pas qu'il y a quelque chose de bien consolant
pour les cœurs français, de voir ces rois déchus choisir Paris de
préférence à toutes les capitales d'Europe pour y fixer leur séjour.

Ce Paris qui guillotine ses rois, qui les chasse en hurlant, sans
respect pour leur âge ou pour la gloire du passé.

Ce Paris, la terre classique des barricades, ce Paris de la Ligue,
de la Fronde, des massacres et du pétrole; ce Paris de toutes les
audaces et de tous les crimes, leur semble encore, malgré tout, le
seul endroit du monde où ils pourront vivre dans la paix et dans
la liberté.



Ainsi, la France, qui a perdu tant de choses, a conservé aux
yeux même des rois, dont elle a la première ébranlé les trônes, un
respect inaltérable de la loi la plus sainte, la loi de l'hospitalité.

Dieu sauve la France!

LES PETITS OISEAUX

Ainsi voilà bien des années que les bons esprits font une croi‐
sade en faveur des petits oiseaux, sans obtenir de grands
résultats.

Après la promulgation de la loi Grammont, il s'est fondé une
société protectrice des animaux; son siège est à Paris, son in‐
fluence partout, grâce à des efforts persévérants. Tout les pays du
monde profitent des enseignements que leur prodiguent les
hommes éminents qui sont à sa tête, un seul reste rétif:

C'est la France.

Il faut en rire, tant c'est triste!

La société a répété sur tous les tons:

«Grâce pour les petits oiseaux; outre qu'il est cruel et odieux
de tuer ou de blesser ces infiniment petits, leur mort cause un vé‐
ritable préjudice. Ils vivent d'insectes qui détruisent les récoltes.
Chaque petit oiseau qui tombe emporte avec lui dix livres de pain
et dix litres de vin que mangeront les vers.»

C'est concluant pourtant. Eh bien, non, on continue à détruire
ces pauvres petits protecteurs, et l'on se plaint de la misère.

Jusqu'ici on s'était contenté de les tuer, de les manger; les fu‐
sils, les lacets, les cages, la glue allaient leur train; mais il paraît



que ce n'était pas suffisant.

Maintenant, tenez, c'est à ne pas y croire: maintenant on les
exporte!

On les exporte comme s'ils faisaient partie de l'article de Paris;
on les déporte comme s'ils avaient fait partie de la Commune.

«On vient d'embarquer au Havre une cargaison de petits oi‐
seaux pour la nouvelle-Zélande, qui est, paraît-il, ravagée par les
chenilles.»

C'est un journal grave, sérieux, honnête, qui dit cela sans
autres commentaires.

La Nouvelle-Zélande est dévorée par les chenilles; et la France
donc! N'en a-t-elle pas de toutes les couleurs, des noires, des
rouges, des jaunes, des vertes, des bleues, sans compter les che‐
nilles qui mangent les budgets. Hélas! pour celles-là, les oiseaux
n'y peuvent rien.

Il y a une conclusion toute simple à tirer de ce fait.

La Nouvelle-Zélande est dévorée de chenilles, la France aussi.

Les Nouveaux-Zélandais détruisent leurs chenilles avec les oi‐
seaux des Français, qui gardent leurs chenilles. Donc, les Nou‐
veaux-Zélandais sont très intelligents et les Français ne sont que
des... gens moins intelligents que les Nouveaux-Zélandais.—C'est
bien dur tout de même.

LA ROSIÈRE DES BATIGNOLLES

Aimez-vous la vertu? on en a mis partout.

Il pleut des rosières.



Autrefois, Nanterre et Salency avaient seuls conservé le doux
privilège de couronner l'innocence; aujourd'hui, tout le monde
s'en mêle, et tout le monde fait bien.

Suresnes, Enghien, et même les Batignolles, veulent avoir leur
vertu, il n'y a pas de mal à cela.

Qui ne connaît Nanterre, le vieux village de la douce Gene‐
viève qui protège Paris? Ah! l'heureux village! Il possède à lui
seul de quoi illustrer vingt bourgs; il a la vertu, il a ses gâteaux, il
a sa charcuterie; c'est de son sein que s'exportent à Paris tous les
boudins de Nancy, chers aux commis et aux clercs d'huissiers, il a
tout, sans en être plus fier.

Qui ne connaît Salency, illustré par Théodore Le Clercq? Qui
ne connaît Suresnes, illustré par son vin, ami sûr, mais si
perfide?

Tout le monde connaît ces villages bénis du ciel et du petit
commerce parisien, mais qui peut se vanter de connaître les
Batignolles?

A coup sûr, ce n'est pas moi qui afficherai une semblable pré‐
tention; tout ce que je puis vous dire, c'est que j'ai connu autre‐
fois un vieux bonhomme, qui aujourd'hui aurait plus de cent ans,
lequel m'a affirmé avoir vu les Batignolles ne possédant qu'une
unique rue, la rue des Dames, et il ajoutait en souriant avec la sa‐
tisfaction inconsciente des vieillards:

—La rue des Dames y était bien, mais c'étaient les dames qui
n'y étaient pas.

Le pauvre Félix Pigeory, mon ami et mon patron à la _Revue
des beaux-arts_, était enfant du quartier Clichy; il est mort der‐



nièrement à soixante ans à peine. Vingt fois je lui ai entendu ra‐
conter que rien n'était plus facile que de compter les maisons de
la rue des Martyrs à la rue du Rocher. Le quartier de la Nouvelle-
Athènes, on n'y pensait pas: de Tivoli au boulevard Malesherbes,
c'était la plaine ou à peu près.

Si l'on veut bien se rappeler qu'en 1848 les gamins passaient
dans un chantier de bois pour aller au collège Bourbon—Bona‐
parte—Condorcet—Fontanes, on verra que le récit de l'auteur de
la _Monographie des monuments de Paris_ n'avait rien
d'exagéré.

Donc, aux Batignolles, il y avait la rue des Dames, et peut-être
deux ou trois autres; elles étaient peuplées de petits rentiers qui,
après avoir travaillé trente ans, venaient, au comble de leurs
vœux, manger leurs douze cents francs de rentes dans ce
paradis... perdu.

Le vin, la viande, le pain, tout y coûtait moins cher qu'à Paris,
l'air y était vif, la rue de Clichy n'est pas longue, si bien que le dé‐
sert se peupla vite et bien.

Un maire, M. Balagny, notaire estimé, entouré d'un conseil
municipal éclairé et d'habitants dévoués, trouva plus naturel de
travailler à l'accroissement de sa petite cité que de faire de la po‐
litique de province. Le bourg devint bien vite une cité impor‐
tante, quelque chose d'inférieur à Rouen mais de supérieur à
Orléans.

Une seule chose désolait cette _ville_, c'était son nom. Les Ba‐
tignolles, c'était commun, on adopta Batignolles-Monceau: c'était
bien mieux.



Enfin, la ville de Paris, comme elle l'avait fait sous Philippe-
Auguste, sous Charles IX et au siècle dernier, Paris voulut élargir
sa ceinture, et les Batignolles devinrent un des plus beaux arron‐
dissements de la capitale.

Mais il ne s'agit pas d'une simple étiquette pour changer un
pays; l'habit ne fait pas le moine, et bien fou serait celui qui croi‐
rait tromper quelqu'un en mettant du cirage dans un pot à confi‐
ture: Batignolles et Paris, ça fait deux.

Les Batignolles ont beau dire: Nous sommes Parisiens, ils n'en
pensent pas un mot, et ils font tout ce qu'ils peuvent pour bien
démontrer que s'ils ont bien voulu consentir à entrer dans la
confédération, ils n'ont entendu sacrifier en rien leurs us et cou‐
tumes, aliéner leurs droits et prérogatives.

Voici pourquoi, voici comment l'autre jour, en plein Paris, on
couronnait une gentille et honnête jeune fille.

Certes il n'y a pas de mal à ça, bien au contraire; mais il
semble pourtant que les lois de la proportion n'ont pas été bien
observées.

Que Nanterre, Suresnes, Salency ou Enghien, qui sont des vil‐
lages ou à peu près, se contentent d'une rosière, c'est très bien;
qu'on se trouve heureux dans un petit pays de trouver une fille
vertueuse et de la couronner, tout est pour le mieux.

Mais qu'on se contente à aussi bon marché dans une ville de
quatre-vingt mille âmes, c'est une modestie trop exagérée ou une
pénurie inutile à constater.

Il serait naturel de procéder pour la vertu comme pour la dé‐
putation, bien que ces deux choses n'aient pas entre elles beau‐



coup de relations.

Dans les départements populeux, comme la Seine ou le Nord,
on nomme un bien plus grand nombre de représentants que dans
l'Ardèche ou la Creuse.

La cérémonie a été fort brillante. Ce qu'il y avait là de jeunes et
jolis visages est impossible à dire.

Voyez-vous un étranger arrivant à la porte du temple au mo‐
ment où mille jeunes filles descendent l'escalier, voyez-vous, dis-
je, cet étranger voulant se renseigner?

—Mesdemoiselles, demande-t-il, voulez-vous être assez ai‐
mables pour me dire pourquoi l'on vient de couronner une de vos
compagnes? Qu'a-t-elle fait pour mériter une si grande récom‐
pense donnée publiquement dans la maison de Dieu?

—Monsieur, elle a été vertueuse.

Cet étranger s'en ira en pensant:

—Quel singulier pays où il n'y a qu'une seule fille vertueuse,
où il n'y a pas de demoiselles jalouses, deux hypothèses bien in‐
admissibles. Ou bien serait-ce que la couronnée est plus ver‐
tueuse que les autres? Mais on ne peut pas être vertueux plus ou
moins; on l'est ou l'on ne l'est pas, la vertu est une et indivisible,
comme la République française.

LA ROSIÈRE DE SURESNES

L'origine de la rose de Suresnes ne se perd pas dans la nuit des
temps comme la rose de Nanterre; elle n'en est que plus fraîche,
ce qui ne l'empêche pas de vivre en parfaite intelligence avec ses
aînées, les roses de Nanterre et de Salency.



Cette origine est très authentique; il est bon de bien l'indiquer,
afin qu'elle ne soit pas faussée quand elle arrivera à l'état de
légende.

Une pauvre mère, madame la comtesse des Bassyns de Riche‐
mont, perdit sa fille, une enfant de quatre ans, qu'elle adorait. Le
pauvre petit être succombait aux suites d'un accident de voiture,
qu'on avait cru insignifiant d'abord.

Les habitants de Suresnes avaient été témoins de l'accident, ils
furent aussi témoins de la grandeur d'âme de cette malheureuse
mère, et, pleins d'admiration et de compassion pour elle, ils par‐
tagèrent sa douleur.

La comtesse, touchée au fond de l'âme, institua un prix de ver‐
tu; elle voulut qu'il y eût tous les ans une fille admirée dans ce vil‐
lage où elle avait perdu sa fille; elle voulut qu'il y eût aussi une
mère heureuse là où elle avait tant pleuré.

Elle ne fit, du reste, aucune condition, si ce n'est que la pre‐
mière fille, issue du mariage de la rosière, s'appellerait Camille, le
nom de sa chère regrettée.

C'est une idée qui viendrait à bien des mères.

ACTRICE ET GRANDE DAME

Et maintenant voulez-vous me permettre une histoire, pari‐
sienne entre toutes, ou je ne m'y connais pas.

Il y a cinq ou six ans, une jolie petite actrice d'un des plus gais
théâtres de Paris, une pauvre jeune fille, faisait la joie des yeux,
tant son visage était aimable, son sourire gai, ses yeux noirs et ses
dents blanches.



Elle avait cela de particulier que, quoiqu'ayant déjà cassé le
cinquième lustre, elle avait l'air d'une enfant.

Jeunesse éternelle qui donnait à la jeune femme un attrait de
séduction tout à fait dangereux.

Hélas! elle ne valait pas mieux qu'une autre; elle avait ruiné
bien des gens, elle avait fait couler bien des larmes à de pauvres
mères et causé bien des insomnies à d'honnêtes femmes délais‐
sées pour elle. En un mot, c'était un monstre.

Mais on les aime ainsi ces créatures, et aucune déclamation ne
changera ce qui est.

Celle-ci, d'ailleurs, était intelligente, bien élevée, et avait eu
dans sa vie quelques accès d'honnêteté.

Un jour, elle s'amouracha d'un camarade de théâtre, et,
comme il faut qu'on soit puni tôt ou tard, elle l'aima réellement.

Ardente dans toutes ses actions, elle quitta son ancienne vie et
se réfugia dans un petit appartement de la rue Bleue, où elle pen‐
sait que nul ne viendrait troubler ses élans vers la rédemption.

Jamais fille ne fut plus heureuse; mais, comme toujours, le
bonheur fut de courte durée.

Cette jeune femme qui ne désirait plus rien, à qui tout sou‐
riait, devint malade. Elle lutta longtemps contre le mal. Les mé‐
decins lui ordonnèrent le climat de Nice. Elle ne voulut pas quit‐
ter son cher Paris.

Un matin, le bruit se répandit qu'elle était au plus bas. Le soir,
on ne parlait que de la jolie comédienne; on en parla même chez



la blonde madame de M..., qui pria sérieusement ses hôtes, et no‐
tamment Maurice de H..., de changer de conversation.

—Les filles nous envahissent, même après leur mort, dit-elle
sèchement.

Puis comme elle remarqua sur le visage de Maurice une pro‐
fonde émotion, elle l'entraîna dans un petit salon, où ils cau‐
sèrent longtemps. La grande dame s'était fait raconter comment
on aime une comédienne.

—Une seule chose me désole, dit Maurice, cette pauvre enfant
va mourir, et, bien que je ne l'aie pas vue depuis deux ans, je ne
voudrais pas qu'elle meure sans avoir accompli un de ses vœux.

—Lequel?

—Que sais-je? Quand on va mourir, on désire plus ardemment
que jamais. Je serais heureux, si elle me devait son dernier
sourire.

—Que n'allez-vous la voir?

—C'est impossible, la porte est fermée à tout le monde.

—Où demeure-t-elle?

—Rue Bleue.

—J'y vais.

—Vous?

—Moi.

Comment fit cette grande dame pour pénétrer jusqu'au chevet
de la mourante, gardé par deux dragons en pleurs, je ne sais; ce



qui est certain, c'est que non seulement elle s'approcha de la ma‐
lade, mais encore qu'elle éloigna ceux qui veillaient auprès d'elle.

—Maurice m'envoie, dit-elle. Je suis la comtesse de M...

—Vous l'aimez? demanda la malade.

—Comme un frère. Il a pensé à vous; il croit qu'un grand plai‐
sir hâterait votre guérison. Que voulez-vous? que désirez-vous?
parlez vite.

—Je me sens m'en aller, je ne veux rien, je n'ai envie de rien.

—Cherchez bien.

—Je m'en vais, vous dis-je, je le sens bien; à peine en ai-je en‐
core pour quelques heures.

—Vous vous trompez, on ne meurt pas à votre âge. Voyons,
cherchez, parlez.

—Eh bien, je voudrais vos boucles d'oreilles.

La comtesse avait deux admirables diamants montés en goutte
d'eau, elle les retira tranquillement et les mit dans la main dé‐
charnée de l'actrice.

—Je veux les mettre et me voir, fit la jeune femme, les yeux
enfiévrés. Elle mit les boucles d'oreilles, mais elle ne se vit pas;
en se soulevant pour se voir dans la glace, elle mourut.

—Elle était juive, dit mélancoliquement Maurice, à qui la com‐
tesse racontait la scène.

Tout Paris a su l'histoire. Il y a des gens qui ont fort blâmé la
conduite de la comtesse, d'autres l'ont approuvée; pour cette fois,



tout le monde a eu raison.

UN THÉATRE DE L'AVENIR

Un industriel anglais vient d'arriver à Paris avec quelques mil‐
lions, ce qui n'est rien, et une idée, ce qui est beaucoup.

Je connais un auteur dramatique qui est bien de mon avis sur
ce point.

Cette idée consisterait à créer un théâtre cosmopolite. On y
chanterait dans toutes les langues, et la musique étant la langue
universelle, tout le monde comprendrait.

Cet industriel a calculé qu'il y avait à Paris trente mille anglais.

Quarante-cinq mille Allemands;

Quinze mille Italiens;

Dix mille Espagnols;

Six mille Russes;

Douze mille Américains.

Sans compter les Français et les Parisiens.

La combinaison de cet excentrique est assez compliquée.

Voilà son plan.

Les lundis, mercredis et vendredis seront réservés à une
troupe anglaise.

Les autres jours, on jouera en français, sauf les dimanches, ré‐
servés aux Italiens, aux Espagnols et aux Russes, à tour de rôle.



Cet anglais, qui s'appelle M. Sikes, est doué d'une conviction
robuste; il croit en lui et a réponse à tout.

—Que jouerez-vous? lui demandait-on.

—Tout, répondit-il, tout, excepté les immortels chefs-d'œuvre
de Shakspeare.

—Il vous sera facile d'avoir une troupe anglaise, une troupe
française, mais les autres?

—On paye les Italiens en papier, qui perd dix-huit pour cent;
en leur donnant de l'or ils viendront; les Espagnols, je n'aurai
qu'à choisir; l'art ne vit pas de coups de fusil.

—Bien; mais les Russes?

—Je gratterai les Polonais.

—Pourquoi n'allez-vous pas exploiter votre idée à Londres.

—Ah! voilà, fit-il; c'est bien simple: en Angleterre, on n'aime et
on ne protège que ce qui est anglais; en France, on aime tout le
monde, mais on ne protège que ce qui n'est pas français.

Monsieur Sikes, vous avez raison.

LES FAUX PAUVRES

Le prince de Galles est arrivé encore une fois à Paris—pour s'y
amuser.

Le peuple parisien a beau faire, un prince pique toujours sa
curiosité et flatte son amour-propre; il le regarde avec respect,
l'examine avec soin, et, toujours satisfait de son examen, il
s'écrie:



—Il est très bien, pas poseur du tout, et si l'on ne savait pas
que c'est un prince, on le prendrait pour un homme comme les
autres.

Heureusement on est prévenu.

Aussitôt qu'un prince arrive à Paris,—il est probable que, dans
les autres pays, on n'agit pas différemment,—il est assailli par
une foule de mendiants éhontés.

Ce sont d'anciens commerçants dans le malheur, des femmes
de noble extraction frappées par l'adversité, de pauvres artistes,
des poètes, de braves ouvriers infirmes, des banquiers ruinés, en‐
fin toute la séquelle des demandeurs.

Eh bien, c'est tout simplement honteux. Il est une loi qui in‐
terdit la mendicité à domicile comme sur la voie publique, pour‐
quoi ne l'applique-t-on pas avec sévérité?

Certes, un pauvre diable est excusable, jusqu'à un certain
point, lorsqu'il adresse une supplique à un homme riche et chari‐
table, et il est peut-être humain de fermer les yeux. Mais tout le
monde sait et comprend que ces mendiants, qui ne travaillent
que chez les princes de passage, ne sont pas de vrais pauvres, et
qu'en débarrasser les princes et même les simples étrangers, se‐
rait une œuvre méritoire.

Les faux pauvres sont, à Paris, plus nombreux qu'on ne le
pense, et rien n'est plus tristement curieux à étudier que cette
caste qui, admirablement organisée, a élevé la mendicité à la
hauteur d'une institution.

Elle a ses chefs, ses protecteurs, ses bureaux de renseigne‐
ments, et je ne serais pas étonné qu'elle ne possédât aussi une



caisse de secours mutuels.

Mendier, dans cette société, s'appelle _faire la manche_. D'où
vient cette expression? J'ignore son origine, que j'ai vainement
cherchée dans le dictionnaire excentrique de mon éminent
confrère Lorédan Larchey.

Autrefois (et peut-être encore aujourd'hui) les sept ou huit
cents individus qui «faisaient la manche» se réunissaient au pas‐
sage Brady, au faubourg Saint-Denis.

Il y avait, non loin de là, un hôtel où logeaient les célibataires
malheureux qui n'avaient pas de meubles à eux.

L'association les nourrissait, à la charge par eux de copier les
lettres destinées aux cœurs généreux.

Ces lettres, écrites par milliers, variaient suivant sept ou huit
formules qui, elles, ne variaient jamais.

Les _mancheurs_ achetaient ces lettres suivant les besoins de
leur clientèle. Non seulement ils achetaient des lettres, mais aussi
des clients.

—Qui veut acheter un bon peintre? demandait l'un.—J'ai un
banquier à vendre, disait l'autre.—Je céderais une veuve pour un
jeune homme dévot ou contre une actrice superstitieuse.

Le métier de mendiant n'est pas aussi facile qu'on le pourrait
croire et le _mancheur_ qui frapperait à des portes inconnues
risquerait fort de ne rien avoir.

Depuis le mendiant que Sterne rencontra dans le passage du
Pont-Neuf et qui prenait les femmes par la flatterie, cette indus‐
trie a fait de grands progrès.



Les gens qui donnent sont connus, l'association sait leur for‐
tune, leurs vertus, leurs vices et elle spécule là-dessus.

Les membres de l'association se vendent des clients, par cette
bonne raison qu'un bon cœur ne se lasse jamais de donner, mais
qu'il se fatigue souvent de donner au même individu.

Une dame, veuve d'un agent de change, avait un fils unique,
âgé de vingt-trois ans, qui mourut d'une fluxion de poitrine. La
pauvre mère aimait ce fils à l'idolâtrie et pensa mourir elle-
même.

Un matin, un individu se présente chez elle et la supplie de lui
trouver une place; la bonne dame s'excuse, dit qu'elle n'a plus de
relations et congédie le solliciteur.

Au moment de sortir, celui-ci lui dit d'un air navré:

—Pardonnez-moi, madame, de vous avoir dérangée; je suis
bien malheureux, j'espérais bien ne plus avoir à travailler pour
gagner mon pain, j'avais un fils qui ne me laissait manquer de
rien, je l'ai perdu; il est mort d'une fluxion de poitrine, il n'avait
que vingt-trois ans.

La pauvre mère, frappée de la similitude, pleura avec le faux
père et vint à son secours; cela dura longtemps.

Lorsque, malgré son impudence, le misérable n'osa plus de‐
mander, il vendit la malheureuse mère à une femme de l'associa‐
tion qui, comme son prédécesseur, joua du fils défunt avec agré‐
ment, puis elle céda à son tour la pauvre mère passée à l'état de
fonds de commerce.

Pendant dix ans cette pauvre dame fut exploitée de la sorte.



—Hélas! disait-elle souvent, Dieu n'a pas frappé que moi, mais
le mal des uns ne détruit pas le mal des autres.

La bande, qui est composée d'individus de tout âge et des deux
sexes, se divise en deux catégories, les _leveurs_ et les _sujets_.

Le _leveur_ est celui qui découvre une victime, le _sujet_ est
celui qui l'exploite.

Il y a des sujets, anciens clercs d'huissier ou d'avoué, qui font
l'avocat de province tombé dans la misère après avoir enlevé une
jeune fille.

Il y a des sujets, anciens élèves fruits secs, qui font le médecin
de province qui a perdu sa clientèle et qui a été forcé de fuir, à
cause de ses opinions avancées.

Il y a l'homme de lettres.

Il y a le peintre.

Il y a le graveur qui a perdu la vue.

Il y a la jeune fille déshonorée et abandonnée par un lâche
séducteur.

Il y a l'ancien négociant ruiné par des faillites.

Il y a enfin toute une troupe toujours prête à jouer tous les
rôles. Acteurs et metteurs en scène partagent le soir loyalement
et recommencent le lendemain.

Et ne croyez pas que ces détails appartiennent au domaine de
la fantaisie, rien n'est plus tristement vrai.



Dans le temps, la _manche_ avait une reine. C'était une dame
titrée, qui avait un train de maison assez considérable, elle s'ap‐
pelait la baronne ***. Je ne mets point son nom en toutes lettres,
parce qu'elle était véritablement baronne et qu'elle appartenait à
une excellente famille.

Les mendiants, après avoir raconté leurs malheurs, disaient:

—Madame la baronne *** m'a fait du bien, mais elle donne
tant qu'elle ne peut faire pour moi ce qu'elle voudrait; demandez-
lui des renseignements et ne me donnez qu'après sa réponse.

Les gens charitables allaient voir la baronne, qui donnait des
détails attendrissants et s'écriait:

—Ah! pourquoi faut-il que j'aie tant d'infortunes à soulager et
si peu de fortune!

On donnait, on donnait, et pendant longtemps, pendant bien
longtemps, cette baronne, cent fois misérable, qui partageait avec
les mendiants, passa dans le monde parisien pour une sainte.

Aujourd'hui, elle habite une ville du Midi où elle _travaille_
encore un peu.

Les habitués du café Cardinal ont joué souvent aux dominos
avec un _mancheur_ célèbre dont ils ignoraient la profession.

C'était un grand homme sec et d'assez bonne tournure, l'œil
vif, âgé de cinquante-cinq à soixante ans, porteur d'une rosette
multicolore.

Il ne travaillait que le dimanche, et sa façon de procéder était
toujours la même.



Il allait nu-tête, sonnait, demandait le maître de la maison, et,
affectant d'être fort pressé, il lui disait:

—Pardon, cher monsieur, mille pardons, mais c'est aujourd'‐
hui dimanche, l'ambassade est fermée; faites-moi donc la grâce
de me prêter un louis jusqu'à demain.

Ça a l'air bête; mais soit qu'on le prît pour un habitant de la
maison, soit que sa bonne mine en imposât, soit qu'on ne fût pas
fâché d'être agréable à un homme embarrassé par la fermeture
de l'ambassade, le _mancheur_, sur vingt portes, ramassait dix
louis.

Un jour, un homme sans illusions le fit arrêter.

—Votre profession? lui demanda le commissaire de police.

—Mendiant.

—Mais non, vous n'êtes pas un mendiant; vous êtes un escroc.

—Pardon, monsieur le commissaire, un escroc est celui qui,
par une allégation fausse ou mensongère, tente de s'emparer de
la fortune ou d'une partie de la fortune d'autrui.

—Parfaitement.

—Eh bien, je vous défie de me prouver que mon allégation est
mensongère et que l'ambassade n'est pas fermée le dimanche.

—Quelle ambassade?

—Celle que vous voudrez.

TABLEAUX VIVANTS



En France, les tableaux vivants ont une très mauvaise
réputation.

Les premiers se montrèrent sous le Régent, et les mémoires
du temps, sans en défendre la vue aux pensionnats de demoi‐
selles, donnent suffisamment à comprendre que ce spectacle
n'était pas dédié à la jeunesse.

Les derniers furent ceux du passage Saulnier, dont il est fort
difficile de parler, parce que personne ne les a vus excepté la po‐
lice qui, comme on sait, a un œil partout.

Cet œil, ce jour-là ne fut pas favorable, paraît-il, car l'établis‐
sement fut fermé.

Malgré la mauvaise réputation de ce spectacle, ces tableaux
ont été en faveur dans le grand monde parisien. Plus d'une belle
patricienne ne craignit pas de prêter ses traits à quelque déesse
des tableaux de Prudhon.

La vogue ne se soutint pas longtemps. Si rien n'est plus gra‐
cieux qu'un tableau de maître bien reproduit par des êtres vi‐
vants, rien n'est plus difficile à exécuter et l'effet produit n'est pas
suffisant pour payer tant de peine.

Il faut d'abord faire construire une grande roue en fer qui
tourne lentement et sans bruit. C'est très cher, très embarrassant,
et ça abîme beaucoup les appartements.

La roue construite, il faut trouver des gens qui ressemblent au
moins de loin aux personnages du tableau choisi.

Il est rare que le vicomte ait assez d'ampleur pour faire un Ju‐
piter présentable. Les Bacchus se trouvent, mais les Mercures et



les Apollons sont rarissimes.

Du côté des dames, il y a des Junons et des Minerves à remuer
à la pelle; mais les Vénus, les Hébés, les Eucharis sont plus que
difficiles à trouver. Ce n'est pas que les sujets n'aient pas les qua‐
lités de l'emploi, mais les maris du second empire y regardaient à
deux fois.

Il fallut donc abandonner la mythologie et la lumière élec‐
trique pour des tableaux historiques qui n'avaient pas le même
charme, et la mode passa sans être regrettée que par les coutu‐
riers, les couturières et les coiffeurs, qui ne s'attristèrent que mé‐
diocrement, sachant bien qu'ils prendraient leur revanche.

L'embarras, la dépense, la peine, un travail de plusieurs jours
pour arriver à produire un spectacle de quelques secondes, tous
ces ennuis réunis n'auraient peut-être pas vaincu la mode. Ce qui
lui porta le dernier coup, fut la nécessité où se trouvaient les
femmes de rester cinq minutes sans parler.

LE MURILLO VOLÉ

On a volé un Murillo au musée du Louvre et en plein jour.
C'est-il vous qui avez trouvé le fameux Murillo?

Vous savez qu'il y a une forte récompense pour celui qui le
trouvera; mais il me semble assez douteux qu'on le retrouve, à
moins que le gentilhomme qui l'a décroché, ne le vienne rappor‐
ter lui-même pour toucher la récompense promise, ce qui serait
assez espagnol.

Quand on a appris la disparition de ce chef-d'œuvre, nul n'a
pensé à en déplorer la perte irréparable. Tout le monde s'est
écrié:



—Comment diable a-t-on fait pour pouvoir voler une toile de
cette dimension dans une chapelle fermée, dans une église fer‐
mée également?

Comment l'on a fait? C'est bien simple. On l'a décroché; on a
roulé la toile et on l'a emportée.

Ça a dû être d'autant plus facile, qu'à l'étonnement général, on
peut croire que jamais personne n'aurait pensé qu'un audacieux
larcin serait chose possible.

Le vol le plus curieux dans ce genre fut exécuté sous le règne
de S. M. Louis-Philippe Ier.

C'était dans un corps de garde d'agents de police attachés à un
commissariat.

En plein jour, un ouvrier entra.

—Que voulez-vous?

—Je viens chercher le poêle.

—Tiens! pourquoi faire?

—Pour le nettoyer donc!

—Mais il est allumé.

—Nous allons l'éteindre.

—C'est juste.

Voilà les agents qui éteignent le feu et qui aident l'ouvrier à
démonter le poêle et à le charger avec ses tuyaux dans une char‐
rette à bras.



On n'aurait jamais connu ce vol, si le coupable ne l'avait avoué
plus tard dans l'espoir, sans doute, que ce trait de génie lui ren‐
drait ses juges plus favorables; mais on ne lui en tint pas bien
compte, le génie perce si difficilement.

UNE HISTOIRE DE GENTILHOMME

J'ai eu l'honneur de connaître jadis un gentilhomme poitevin,
homme aimable et bien élevé, riche et insuffisamment bien tour‐
né, qui, avec tout ce qu'il faut au monde pour être heureux, ne
rencontra jamais le bonheur.

Ce galant homme possédait, je ne dirai pas un défaut, encore
moins un vice; c'était quelque chose de bien plus grave: il était af‐
fligé d'une disgrâce assez singulière: il ne savait pas discerner de
quel côté venait le vent.

De prime abord on se rend difficilement compte de l'effet
qu'une aussi naïve ignorance peut produire sur une destinée. M.
de La Tour-Villiers en fit la triste expérience.

En sortant du collège de Poitiers, où il avait fait d'excellentes
études, il fut présenté dans le monde; son apparition fit même
sensation. A Poitiers, comme partout où il y a des demoiselles à
marier, un jeune monsieur titré et riche ne laisse pas que de pro‐
duire un certain effet.

Pendant quelque temps tout allait pour le mieux dans la
meilleure des petites villes, lorsque M. de La Tour-Villiers fut in‐
vité à aller chasser chez un châtelain de son voisinage; quelques
loups échappés du Limousin avaient fait invasion dans la patrie
du célèbre Jacques du Fouilloux, grand chasseur devant l'Éternel
et grand maître en l'art d'écrire et deviser sur faits de vénerie.



Le matin, on distribua les places, en recommandant aux chas‐
seurs d'appuyer à gauche ou à droite, dans le cas fort probable où
le vent viendrait à tourner.

—Mais, demanda le jeune M. de La Tour-Villiers à son hôte,
comment pourrai-je savoir si le vent change?

Le châtelain ouvrit des yeux gros comme ceux d'un bœuf, re‐
garda le naïf jeune homme avec une admiration émerveillée, et
lui répondit:

—Ne vous inquiétez pas, cher ami, votre cœur vous le dira.

Le chasseur novice se demanda bien ce qu'il pouvait y avoir de
commun entre le vent et son cœur, mais il était à un âge où les
choses les plus sérieuses traitent le cerveau en hôtel garni et n'y
demeurent que le moins possible.

La chasse fut heureuse, on tua deux loups.

—Le jeune La Tour-Villiers a-t-il tiré? demanda quelqu'un.

—Lui! répondit le châtelain avec mépris, lui, tirer! il ne sait
seulement d'où vient le vent.

—Pas possible! firent tous les chasseurs comme un seul
homme.

—Rien de plus vrai, reprit l'hôte, je vais vous le prouver.

Le jeune chasseur s'avançait joyeux, le sourire sur les lèvres,
maniant assez dextrement son cheval. Il avait vraiment bonne
mine, malgré un affreux vent du nord sec, froid et coupant
comme un couteau, qui lui balayait le visage et lui faisait pleurer
les yeux.



—Ah! monsieur de La Tour, s'écria l'hôte, dépêchez-vous, s'il
ne vous plaît pas d'être mouillé; voici un diable de vent du sud
qui ne nous promet rien de bon.

—C'est ma foi vrai, monsieur, répondit le jeune homme, ja‐
mais je n'ai vu vent du sud plus désobligeant.

Les chasseurs se regardèrent stupéfaits et retournèrent la tête
pour rire en gens bien élevés.

A partir de ce jour, le jeune homme fut toisé et jamais on ne
parla de lui sans affirmer que c'était un niais, qui, malgré tout
l'argent que ses parents avaient dépensé, ne savait seulement pas
d'où venait le vent.

Il demanda une jeune fille de condition en mariage, les pa‐
rents de la jeune personne étaient amis des siens, les positions,
les dots, les convenances s'équilibraient admirablement; on hési‐
ta longtemps, enfin le père de la demoiselle s'expliqua:

—Jamais, au grand jamais, dit-il, moi vivant, je ne laisserai ma
chère Hortense épouser un monsieur qui ne sait seulement pas
d'où vient le vent.

Tout le département de la Vienne admira la sagesse et l'esprit
de conduite de ce père prévoyant.

M. de La Tour-Villiers resta garçon, et vécut un peu retiré
malgré son penchant pour le monde, qui ne le prit jamais au
sérieux.

Donnait-il son avis en politique, on souriait; exprimait-il son
opinion sur un cheval ou sur un coup douteux de bouillotte ou



d'échecs, on souriait: quel fond pouvait-on faire sur l'opinion
d'un homme qui ne sait pas même d'où vient le vent?

Il échoua au conseil général, plus tard à la députation; il se ra‐
battit sur le conseil municipal et il échoua plus que jamais, parce
qu'on est bien trop avisé pour confier les intérêts d'une ville
comme Poitiers à un homme qui ne sait même pas d'où vient le
vent.

M. de La Tour-Villiers ne se serait jamais douté de la cause de
tant de guignon, si un domestique ivre qu'il venait de congédier
ne lui avait répondu:

—Ivrogne, moi! eh bien! après... j'aime encore mieux être un
ivrogne que d'être comme monsieur, dont tout le monde se
moque parce que monsieur ne sait seulement pas d'où vient le
vent.

Le maître ne répondit rien, il demeura atterré; un mot lui
avait fait comprendre le secret de ses malheurs. Ce fut toute une
révélation.

Comme je n'écris pas ici l'histoire de ce gentilhomme, je vais,
pour couper au court, raconter en quelques mots sa triste fin.

Il s'exila volontairement et alla habiter à la Basse-côte, sur le
bord de la mer, une propriété qu'une de ses tantes lui avait
laissée.

Là, il vécut presque seul, lisant tous les livres dans lesquels il
supposait trouver la science qui lui manquait, mais aucun livre
au monde, même _l'Art de s'orienter dans les déserts_, par
l'abbé Prugnot, ne donne la manière d'apprendre d'où vient le
vent.



Quand il eut tout lu, M. de La Tour-Villiers prit un grand par‐
ti, il alla questionner un capitaine au long-cours.

—Capitaine, lui demanda-t-il à brûle-pourpoint, en mer,
comment faites-vous pour savoir d'où vient le vent?

Le capitaine qui ne pouvait pas supposer qu'un homme grave
se voulût moquer de lui, prit dans sa bibliothèque un petit pom‐
pon blanc fait de plumes d'eider, et le lui montrant il lui dit:

—On amarre ça au premier endroit venu, le plus léger brin de
brise le fait frissonner; vous voyez que ce n'est pas malin, et il ne
faut pas avoir inventé la poudre pour s'en servir.

Le questionneur humilié fit semblant de comprendre et se re‐
tira plus désolé que jamais.

Il fit une dernière tentative: un matin il pria un vieux matelot
de le prendre avec lui dans son bateau pour faire une promenade
en mer, moyennant un bon louis d'or. Le marin ne se fit pas tirer
l'oreille.

Quand les deux hommes furent à quatre kilomètres de la côte
et que M. de La Tour-Villiers fut bien acertainé que personne,
sauf le marin, ne pouvait l'entendre, il demanda négligemment:

—Dites-moi, Le Helm mon ami, comment fait-on pour savoir
d'où vient le vent?

—Puh! l'habitude.

—J'entends bien, mais ceux qui n'ont pas l'habitude?

—Ils mouillent leur doigt, ceux-là.

—Et puis?



—Eh bé! ils sentent la fraîcheur; mouillez votre doigt, tournez-
le comme ça, vous ne sentez rien, n'est-ce pas? tournez-le de
l'autre côté, vous sentez la fraîcheur de la brise, pas vrai? Eh bé,
c'est que le vent est nord, nord-est.

Le bon gentilhomme suait à grosses gouttes.

—C'est, dit-il, qu'en mer je ne sais pas bien m'orienter.

—Pas malin, fit le matelot, le soleil vient de là, c'est le levant, il
s'en va là-bas, au couchant; entre les deux, c'est le nord, et le
midi est en face.

M. de Latour-Villiers revint à terre tout songeur.

—Tout cela est bel et bien, pensait-il souvent, mais quand le
soleil est couché ou qu'il n'est pas encore levé, ou quand le ciel
est nuageux, comment peut-on bien faire pour savoir d'où vient
le vent?

Il mourut encore jeune et véritablement bien à plaindre; que
fallait-il à ce galant homme pour être heureux? Bien peu de
chose: une girouette.

Ne trouvez-vous pas que notre chère France est dans ce mo‐
ment dans la situation de cet infortuné gentilhomme?

On y a beau se remuer, prendre des airs capables, parler, hur‐
ler, brailler, écrire—qui plus est—personne ne sait au juste d'où
vient le vent.

Peut-être qu'en France il n'y a plus de vent; car ce ne sont pas
les girouettes qui manquent.



On prétend souvent qu'il faudrait à Paris un journal comme le
_Times_ de Londres, c'est-à-dire une feuille qui, sans aucun par‐
ti pris, soit toujours à la tête de l'opinion publique.

Je ne sais si, en d'autres temps, le journal eût été facile à faire,
mais ce dont je suis assuré, c'est, qu'au nôtre, il est impossible.

Il n'y a plus d'opinion publique et s'il y en a une, ce que je nie,
elle n'a pas de tête.

Des partis, partout; l'opinion publique, nulle part.

Notre pauvre pays ressemble fort à un homme qui a reçu sur
la tête un violent coup de bâton et qui en est resté étourdi.

A mesure que le temps s'écoule et que le souvenir des événe‐
ments qu'il a acceptés semble s'éloigner de lui, il devient chaque
jour plus rêveur et plus indifférent.

Rien ne le touche, rien ne l'émeut, c'est à ce point qu'il voit
partir ses milliards et qu'il se frotte les mains avec plus de satis‐
faction qu'il n'oserait en témoigner si on les lui apportait.

«En voilà quatre de payés; tout va bien.»

Les grands crimes se succèdent, les catastrophes s'accumulent
et l'opinion publique ne bouge pas.

Comme cette infortunée princesse qui pleurait son époux as‐
sassiné, elle pourrait prendre la fameuse devise:

_Plus ne m'est rien, rien ne m'est plus._

C'est-à-dire s'il y a quelque chose qui lui _est_ encore, c'est la
bande à Gélignier.



De petits voleurs qui en revendraient à Cartouche: voilà les
virtuoses du jour.

LE JEU

Les hommes pariaient donc pour la casaque rouge.

Les femmes pour la casaque bleue.

Quelques jeunes gandins ruraux mettaient sur la casaque
verte, et cependant la casaque noire avançait, touchait le but et
tout le monde perdait; tant il est vrai que les couleurs ne signi‐
fient rien.

Un autre fait m'a frappé à ces courses. C'est la liberté laissée
aux joueurs et surtout aux gens qui donnent à jouer.

Il faudrait cependant bien s'entendre. Un homme a le droit de
mettre une somme considérable sur une casaque rouge ou noire
qui galope, et ce même homme ne peut aventurer un louis sur
une boule qui tourne dans un cylindre mécaniquement combiné;
cela est excessif.

Voilà l'Allemagne qui, éclairée par une expérience désas‐
treuse, va reprendre les jeux. La laissera-t-on faire
tranquillement?

Bade est désert, Hombourg est mort, Wiesbaden agonise,
Nauheim est enterré.

Quatre provinces tombent en ruine et le Rhin est désert.

Propriétaires, maîtres d'hôtel, marchands et ouvriers gé‐
missent; leurs plaintes sont à ce point retentissantes qu'elles se‐
raient parvenues jusqu'au trône.



Le trône aurait promis de réfléchir, et il ne faut pas l'avoir re‐
gardé deux fois pour savoir qu'il réfléchira vite, ce trône-là; il a
toujours besoin d'argent et l'acier des canons est bien cher.

Après avoir donné cinq milliards, allons-nous laisser épar‐
piller nos louis dans le pays de la choucroûte? En vérité, ce serait
maladroit.

Le jeu est immoral, va-t-on dire comme à l'ordinaire.

Eh bien, ce n'est point mon avis.

Je pense qu'il est plus moral d'établir un impôt sur le vice que
d'en mettre un sur la vertu.

Est-il bien moral qu'un brave ouvrier, père de famille, ne
puisse boire du vin et en faire boire à ses enfants?

Pourquoi y a-t-il un impôt de plus de vingt-cinq centimes par
litre sur le vin?

Pourquoi le tabac a-t-il doublé de prix?

Pourquoi la viande paye-t-elle une entrée à l'octroi de Paris?

Que n'impose-t-on pas l'absinthe de trois francs par litre et les
cigares de choix de cinquante francs par boîte? Ce serait plus
moral.

Qui oserait se plaindre?

On se gardera bien de faire cette cote bien taillée. Plus nous
irons et plus l'impôt sur les matières indispensables ira en
augmentant.

Savez-vous pourquoi?



C'est que les économistes ont découvert cette vérité digne de
la Palisse, à savoir que les impôts qui portent sur la masse sont
les plus productifs.

Le peuple, qui n'est pas économiste, réfléchit beaucoup, et,
après avoir considéré que le riche paye en réalité bien moins
d'impôts que lui, il dit tout simplement:

—L'impôt est voté par les riches, cela n'a rien d'étonnant.

Le jour où le pauvre descend dans la rue, le riche ne comprend
plus.

Il y a une société qui s'est fondée, je crois, au fond des Bati‐
gnolles, et qui s'appelle la Société d'encouragement au bien. J'i‐
gnore quels résultats heureux elle a pu obtenir; elle en a obtenu,
sans aucun doute, parce que ceux qui la dirigent sont des gens
distingués qui mettent toute leur âme dans l'accomplissement du
devoir; mais que ses résultats eussent été différents, si au lieu de
s'appeler Société d'encouragement au bien, elle se nommait la
Société de découragement au mal!

Comme disait le caporal de Dumas: «Ce serait la même chose,
mais ce serait le contraire.»

Le bien n'a nul besoin d'être encouragé, il va gaiement son
chemin, et rien ne saurait le faire dévier. On ne peut sérieuse‐
ment admettre qu'un homme sera plus vertueux parce que la So‐
ciété des Batignolles lui aura alloué en séance publique une mé‐
daille de quinze francs.

Si cet homme a fait le bien dans l'ombre, il ne s'attendait pas à
la médaille.



S'il s'y attendait, ce n'est pas un homme vertueux.

Reste la question des quinze francs, mais c'est bien peu de
chose.

Avec quinze francs de plus, saint Vincent ne rachèterait pas un
captif de plus; avec cent sous, on peut arrêter le bras d'un
assassin.

Je sais bien qu'il est assez difficile de veiller à toute heure et de
trouver un bandit juste au moment où il lève le bras pour lui dire:

—Tenez, mon brave homme, voilà cent sous; allez vous diver‐
tir un peu; ça vaudra mieux que de tuer votre prochain.

Mais ce qu'on pourrait faire facilement, ce serait de mettre le
mal hors de la portée de tout le monde.

Les deux plus grands agents de perversité sont l'ivrognerie et
le jeu. Il serait donc bon, en imposant ces deux vices outre me‐
sure, de les rendre inaccessibles au peuple.

Cette pudeur à l'endroit des jeux publics, qui rapporteraient
gros à l'État, semble assez puérile quand on voit le jeu installé
partout.

On joue sur le turf.

On joue dans les cercles.

On joue dans les cafés.

On joue dans les fêtes de village.

On joue sur les places; dans les rues.

Là et là, pas le moindre contrôle.



Aux courses, pertes considérables, ainsi que dans les cercles.
Dans les cafés, tout le monde sait que quelques grecs seuls ne
perdent point.

Dans les fêtes publiques, sous prétexte de jeu du lapin ou des
couteaux, des industriels ignobles dévalisent l'ouvrier.

Dans les rues, c'est mieux encore, on joue le _truc_.

Le truc est des plus simples; un vaurien a trois cartes en
mains, deux noires et une rouge; il les mêle, et, en les posant par
terre, il feint par maladresse de montrer la rouge; il va sans dire
qu'il la file. Le passant, alléché, met son argent sur la carte qu'il
croit rouge, et il est refait.

Les tribunaux correctionnels condamnent toutes les semaines
quelques truqueurs. Ils feraient peut-être mieux de condamner le
joueur, qui n'est devenu la dupe que parce qu'il croyait voler sû‐
rement le... banquier.

LES FOLLES

Un journal, d'humeur douce ordinairement, vient d'adresser
une admonestation assez nerveuse à deux membres de la Faculté
de médecine.

Cette feuille prétend que deux médecins, qu'il est inutile de
nommer ici, chefs de service dans un hôpital dont le nom im‐
porte peu, auraient traité plus que légèrement le secret profes‐
sionnel, une des mille religions des matérialistes.

Voici le fait reproché:

La scène se passe dans un hospice d'aliénés, côté des dames;
les docteurs susdits ne se gêneraient en rien pour raconter aux



étudiants qui suivent leurs leçons les événements qui ont amené
la folie dans le cerveau de ces pauvres femmes.

Les chagrins d'amour et l'adultère règnent, dans ces histoires
vraies, aussi despotiquement que dans les romans qu'on achète
trois livres dix sous pour tuer un peu le temps.

Après ces orages du cœur, la mort est la pourvoyeuse la plus
active des maisons de force. Des tas de pauvres femmes sont là,
grimaçantes, horribles, grotesques et touchantes; les unes ont vu
mourir ceux qu'elles aimaient, mères, maris, enfants, et Dieu,
peut-être par miséricorde, ne leur a pas donné assez de raison
pour accepter chrétiennement ses terribles arrêts.

D'autres sont folles comme la jeune fille que Sganarelle pré‐
tendait soigner était muette, c'est-à-dire sans qu'on sache
pourquoi.

Eh bien, il paraîtrait que non seulement les deux docteurs
livrent à la curiosité de leurs élèves les faits particuliers qui ont
entraîné la folie, mais encore qu'ils appellent ces infortunées par
leurs noms de famille, et leur font quelquefois des questions ridi‐
cules qui sont d'autant plus regrettables que ces intéressantes
malades ont souvent des éclairs de raison.

Il est impossible d'approuver la conduite de ces médecins, si
toutefois le journal dit vrai,—car le journal pourrait bien ne pas
dire vrai, on a vu des choses plus extraordinaires,—mais on au‐
rait aussi grand tort de donner à ce fait l'importance que notre
grand confrère lui attribue. C'est là un manque de goût, de tact,
de convenance, de délicatesse, tout ce qu'on voudra, mais le
grand mot de secret professionnel n'a rien à voir en cette affaire.



L'hôpital n'est pas une maison bourgeoise. Le médecin qui y
professe y est appelé par l'humanité et non par la famille.

Les malades qui y souffrent, y souffrent gratuitement.

L'humanité, après tout, n'est que l'humanité; elle fait en gros
ce que chacun de ses membres fait en détail; elle ne fait rien pour
rien.

Au dix-neuvième siècle elle ouvre ses nombreuses maladreries
«à tout venant mal attigé».

—Entrez, entrez, dit-elle, vous serez logés, nourris, blanchis,
chauffés, éclairés, purgés, saignés, opérés, cautérisés, amputés,
inhumés pour rien, pour rien! On ne vous demande même pas de
trousseaux, pas de certificat de vaccination, au contraire; pas de
certificat de bonne vie, au contraire; mais il est bien entendu que
si vous n'êtes pas des lépreux vulgaires, des cloquets insignifiants
ardés par la fièvre quartaine ou le feu Saint-Antoine, si vous êtes
de vrais souffreteux couverts de maux étranges, inconnus, ter‐
ribles, épouvantements chers aux praticiens, en ce cas vous serez
raisonnables pour vous soumettre à l'analyse avant et à l'autopsie
après.

Comme on le voit, c'est pour rien, en effet, et l'humanité n'est
vraiment pas exigeante en réclamant en son nom de si légers
sacrifices.

Eh bien! il y a des malades égoïstes qui font des façons. Ah!
c'est que les enfants de l'humanité sont bien difficiles à
contenter.

Les rédacteurs du journal en question sont des fils de l'huma‐
nité. Comment veulent-ils, de bonne foi, qu'un professeur en‐



seigne l'art de guérir un mal s'il n'en recherche pas la cause?

Va-t-il dire à de jeunes étudiants venus de tous les coins du
monde pour surprendre les secrets de la science:

—Messieurs, voici deux folles, l'une est silencieuse, l'autre est
bruyante, la première ne veut rien manger, l'autre dévore, la
grande est douce comme un mouton, la seconde est presque fu‐
rieuse: nous allons leur faire suivre le même traitement.

Ce serait absurde; les jeunes gens s'en retourneraient dans
leur patrie en disant:

—Ce grand homme est un cuistre.

Tandis que si le professeur s'exprime ainsi:

—Messieurs voici deux sujets extraordinaires. Le premier est
une jeune fille honnête, qui est devenue amoureuse d'un jeune
homme pauvre mais indélicat; sa famille s'est opposée au ma‐
riage et la malheureuse est devenue folle. Aujourd'hui la famille
s'est ravisée; entre deux folies, elle a préféré la moindre. Nous al‐
lons peu à peu annoncer cette bonne nouvelle à l'infortunée; puis
le retour de sa famille, celui de son amant adroitement ménagés,
et enfin le mariage, amèneront une guérison indubitable. L'autre,
messieurs, est en pleine voie de guérison; cette malheureuse était
devenue presque furieuse; de patientes investigations m'ont dé‐
montré que la lecture d'un journal avancé n'était pas étrangère à
cet état que quelques-uns de mes confrères plus empressés que
patients—pour ne pas dire plus,—attribuaient à une paralysie
partielle. (_Mouvement dans l'auditoire._) Ici, messieurs, je ré‐
clame votre attention.



Convaincu que les théories avancées, si bonnes pour les es‐
prits sains et forts (_Applaudissements._), peuvent produire cer‐
tains désordres sur les cerveaux faibles, j'ai dû chercher à dé‐
truire les effets sans avoir l'air de changer les causes, ce qui eût
irrité le sujet jusqu'à la fureur.

Après avoir cherché longtemps, j'ai trouvé un stratagème as‐
sez original: j'ai donné au sujet un journal un peu moins avancé
que sa feuille de prédilection, en ayant soin de faire coller sur ce
journal le titre de l'ancien que j'ai découpé moi-même.

Messieurs, un progrès sensible s'est manifesté; j'ai alors choisi
un nouveau journal un peu moins vif, puis un troisième. Au‐
jourd'hui, le sujet va presque bien, et chaque jour elle croit dévo‐
rer le _Rappel_ et lit _le Siècle_.

Dans huit jours elle lira la _Liberté_; si dans quinze jours, à
l'aide du faux titre, on peut lui faire avaler _la Patrie_, elle est
sauvée.

Les jeunes gens retournent dans leur patrie et racontent, au
grand honneur de la France, les traits de savoir et de sagacité de
ses professeurs.

Maintenant est-il bien nécessaire, dira-t-on, d'appeler ces
deux folles par leur nom et de livrer ainsi le secret des familles à
quelques étudiants?

Cet argument est insignifiant. Ces étudiants deviendront doc‐
teurs et en verront bien d'autres. Puis nous ne sommes plus aux
temps barbares; on n'est pas déshonoré pour avoir un fou dans
sa famille, par cette bonne raison qu'aujourd'hui chaque famille
en a plusieurs.



Encore un souvenir d'hôpital.

Si vous n'aimez pas les choses gaies, vous pouvez passer à
l'autre alinéa, ne vous gênez pas, je vous en supplie.

Il y a une quinzaine d'années Alfred Delvau, ce pauvre cher es‐
prit qui eut tant de peine à vivre et dont les volumes de deux
francs se vendent trente aujourd'hui, Alfred Delvau vint me
trouver.

—J'ai, me dit-il, une bonne occasion, une source à copie,
viens.

—Où?

—Tu verras.

—Mais encore?

—Ah! méfiant! il faut tout te dire: à l'hôpital.

—Merci bien.

—Oh! pas un hôpital bête!

—Mais encore?

—Les femmes folles.

—Je croyais que c'était inabordable.

—J'ai mes entrées.

—Allons.

Bien que Delvau ait raconté cette visite dans le _Figaro_, je
crois, je ne me permettrai pas, malgré le temps écoulé, de nom‐



mer la maison que nous visitâmes et à l'aide de quel moyen, bien
pardonnable du reste, nous y pénétrâmes.

Je dispenserai également mes lecteurs, que j'aime, du récit na‐
vrant de toutes les infortunes qui se déroulèrent à nos yeux; des
volumes d'ailleurs ne suffiraient pas.

Nous étions jeunes, le fameux «chacun pour soi et Dieu pour
tous» n'avait pas encore racorni nos cœurs complètement. Nous
nous tenions la main en tremblant et, si nous avions été seuls,
nous aurions pleuré amèrement sur le sort de toutes ces pauvres
femmes dont le seul tort était d'avoir aimé passionnément.

Sur cent cinquante créatures de tout âge qui nous environ‐
naient, soixante-quinze étaient devenues folles par amour, trente
parce qu'elles avaient été abandonnées, quarante mères avaient
vu mourir leurs enfants de morts violentes.

Heureusement, nous passâmes dans un endroit plus sinistre
encore, et l'horreur remplaça la pitié qui nous étouffait.

Nous étions dans le quartier des furieuses.

Là, rien ne restait plus de la femme, la bête avait remplacé la
créature.

Nous nous éloignâmes plus terrifiés qu'attendris.

Comme nous pénétrions dans une autre cour qui, tout au
contraire des autres, était presque solitaire, nous remarquâmes
une grande fille assise sur un banc.

C'était une créature admirablement belle et étrange comme
une héroïne de madame Sand. A peine vêtue d'une chemise de
grosse toile écrue et d'un jupon de laine brune, on voyait ses bras



nerveux et délicieusement modelés, sa poitrine un peu mascu‐
line, mais belle pourtant à la manière antique, et son dos arrondi
était couvert par une chevelure abondante, noire, aux reflets
roux.

Un grand peintre comme Paul de Saint-Victor aurait fait avec
ce modèle un admirable tableau, aussi pur, aussi délicat que la
Joconde, aussi vif, aussi brûlant que la Salomé. Pourquoi les
grands maîtres ne peuvent-ils tout voir?

—Qu'est-ce là? demanda Delvau émerveillé à l'ami qui nous
conduisait.

—Une pauvre créature bien à plaindre, répondit celui-ci. C'est
une juive, fille d'un marchand assez riche; elle avait quitté le toit
paternel pour suivre son amant; elle était mère. Son père fut in‐
flexible; la misère arriva, elle n'était pas habituée à souffrir. Un
jour, ils eurent faim, elle, lui et l'enfant, et, à bout de courage, ils
décidèrent d'en finir.

Ils écrivirent leurs noms sur un papier, qu'ils enfermèrent
dans cette petite boîte émaillée que vous voyez dans sa main, afin
que le père eût un remords, et, bras dessus bras dessous, comme
s'ils allaient à la fête de Saint-Cloud, ils arrivèrent au pont d'Iéna.
Elle portait son petit enfant; ils s'embrassèrent tous les trois, et
s'élancèrent dans l'autre monde. La Seine prit l'enfant et l'amant
et rendit la femme à un de ces stupides mariniers qui se mêlent
toujours de ce qui ne les regarde pas et à qui l'on donne des
médailles.

—Braves gens, au demeurant, dit Delvau; ils se trompent
comme tout le monde, voilà tout.



—Possible. On apporta la pauvre femme ici. Voilà deux ans de
cela; elle joue paisiblement avec sa petite boîte d'émail, elle ne
fait de mal à personne et n'a jamais prononcé une parole.

Pendant que notre ami nous racontait la triste histoire, la folle
s'était levée et était venue se planter devant Delvau.

L'auteur des _Lettres de Junius_ était non seulement beau,
mais il avait la physionomie d'une douceur extrême. Il ressem‐
blait au Christ, peut-être aussi à l'homme qu'elle avait aimé.

Elle le regarda longtemps, bien longtemps; elle toucha ses
yeux, ses cheveux, elle l'embrassa sur le front et, lui montrant sa
petite boîte d'émail, elle lui dit d'une voix triste, lente et
gutturale:

J'ai du bon chagrin Dans ma tabatière...

Elle retourna à son banc sans plus nous regarder, et tous trois
nous pleurions comme des veaux.

LA QUESTION DES DIAMANTS

I

HISTOIRE ET PHILOSOPHIE MÊLÉES

Ne trouvez-vous pas que les diamants finissent par tenir une
trop grande place dans le monde?

A peine en a-t-on fini avec ceux du roi de Perse, que voilà ceux
du Palais-Royal qui recommencent. Ces derniers sont, dit-on, en‐



châssés dans un drame de famille. Aussi n'en parlons-nous que
pour mémoire.

A la fin du dix-septième siècle et pendant tout le dix-huitième,
les diamants avaient une grande importance ainsi que les autres
pierreries; cela avait bien plus sa raison d'être que dans notre
temps. Une ignorance pleine de mystère entourait non seulement
les brillants, mais tous les cristaux.

Les savants appellent cristaux les émeraudes, les brillants, les
saphirs et les rubis.

On n'est pas plus... savant que cela, n'est-ce pas, madame?

Comme je suis à peu près sûr de ne pas ennuyer mes lectrices
en leur parlant de ces cristaux, je vais faire une petite excursion
dans le passé, aussi bien les temps présents n'ont rien de bien
aimable.

Les romanciers du siècle dernier ont un peu abusé du dia‐
mant. A chaque instant, s'il fallait les en croire, le marquis de
Fréval, le duc de Valbreuse, ou le simple chevalier Valsain ti‐
raient de leur doigt une bague qu'ils donnaient à bout portant
pour payer le plus léger service.

Ils accompagnaient le présent de phrases traditionnelles dans
le genre de celles-ci:

«—Tiens, lui dis-je, friponne, sers bien mes intérêts auprès de
ta divine maîtresse; et je lui passai au doigt une petite bague dont
le brillant valait une centaine de pistoles.»

Ainsi s'expriment Valsain et les autres galants. Ils étaient gé‐
néreux, c'est incontestable, mais, mon Dieu, qu'ils devaient être



drôles et ridicules en passant la petite bague au doigt plus ou
moins mignon de la soubrette: c'était tout un travail.

Aujourd'hui nos galants sont plus ladres et moins empressés.

—Tenez, petite, disent-ils, remettez donc cela à votre maî‐
tresse, vous serez bien gentille.

Et cela est accompagné d'un ou deux louis au plus.

Et l'on vient dire que tout augmente!

D'abord il faut dire qu'un gentleman, aussi généreux qu'il soit,
ne saurait, ne pourrait passer un diamant de mille francs au doigt
d'une femme de chambre sans s'exposer et l'exposer elle-même
aux plus grands désagréments.

D'abord, sa maîtresse ne manquerait pas de s'offusquer de
cette étoile brillante ornant une main à tout faire.

De plus, elle serait humiliée de se voir sans cesse affichée à ce
doigt plébéien.

Si la femme de chambre, plus amoureuse du solide que du
brillant, voulait vendre son diamant, le bijoutier à qui elle le pré‐
senterait ne manquerait, pas de s'étonner qu'une domestique eût
en sa possession un semblable bijou, et il faudrait aller raconter
toute l'histoire au commissaire de police, homme très bien élevé,
mais doué d'une curiosité déplorable.

Le galant se verrait forcé de venir en personne dire son his‐
toire au magistrat, ce qui serait le comble du ridicule.

Sans compter que, si la maîtresse, malgré le bruit fait autour
de ce bijou indiscret, venait à s'humaniser, la situation n'en serait



pas moins tendue.

Qu'offrir à la maîtresse quand on a donné à sa femme de
chambre un diamant de cinquante louis?

Supposez un homme faisant les choses plus que bien, et of‐
frant du premier coup une parure de vingt mille francs, ce serait
gentil, et pourtant la dame aurait le droit de lui dire:

—Cher monsieur, vous appréciez mon mérite dix-neuf fois
plus que celui de ma bonne; c'est beaucoup sans doute, mais ce
n'est pas assez.

Les gens qui ne croyaient pas à la sorcellerie affirmaient très
gravement que le fameux comte de Saint-Germain, plus connu
sous le nom de Cagliostro, devait son immense fortune à l'art
qu'il possédait d'enlever les taches des diamants.

C'était une supposition assez ingénieuse, mais elle péchait par
la base; Cagliostro n'avait pas de fortune, et il est fort rare que les
diamants aient des taches; ces prétentions-là sont bonnes pour le
soleil.

Quand, par aventure, ils ne sont pas aussi purs que Courbet,
on les taille d'une façon particulière et l'on y perd fort peu de
chose.

Ce fut l'abbé Haüy qui porta le premier coup au diamant, qui,
jusque-là, avait été, je l'ai dit déjà, entouré de mystère.

On n'avait aucun moyen certain de reconnaître d'une façon
certaine un diamant d'un morceau de cristal de roche ou d'un
caillou brillant des grands fleuves.



Le vénérable abbé prit un marteau et frappa sur les éme‐
raudes, les rubis, les saphirs et les diamants, comme si cela ne
coûtait rien.

A force de briser, le savant finit par établir que toutes les
pierres précieuses ont, dans leur débris, une forme particulière
sur laquelle il était impossible de se tromper. Ce fut en brisant
une pierre qu'il prenait pour un rubis spinelle qu'il reconnut le
diamant rose, inconnu jusqu'alors et confondu avec les pierres
sans valeur de cette nuance.

L'abbé exposa sa découverte et prouva que tous les morceaux
de telle pierre affectaient, par exemple, la forme hexamétrique,
pendant que les morceaux de telle autre avaient tous la forme
rhomboïde ou la forme octogone, etc., etc.

Le monde scientifique applaudit fort à la découverte, mais les
jolies dames du dix-huitième siècle ne l'apprécièrent que fort
médiocrement.

—Voire! la belle avance, disait madame de Montlaur, de savoir
qu'on a un beau diamant quand il est brisé en mille morceaux!

Elle avait un peu raison.

Le bruit que firent dans le monde les travaux du savant cris‐
tallographe prouve bien que le diamant ne courait pas tant les
rues que MM. Valsain et de Valambreuse voulaient bien le faire
accroire dans les livres.

Aujourd'hui, on ne casse plus les pierres précieuses.

Le premier israélite venu prend d'un air indifférent un dia‐
mant présenté à son estimation et répond sans la moindre



hésitation:

—Ça pèse tant; un peu jaune; ça vaut tant.

Et jamais il ne se trompe.

Or, comme tout le monde est un peu juif, il en résulte que tout
le monde distinguerait avec la plus grande facilité un diamant
vrai au milieu de mille pierres fausses.

C'est au café des Variétés, au second, en plein boulevard
Montmartre et en plein jour qu'a lieu la Bourse des pierres fines.

Bien peu de personnes étrangères au métier peuvent pénétrer
dans le sanctuaire, non que l'accès en soit difficile, la porte est
grande ouverte, mais aussitôt qu'une figure inconnue apparaît,
les portefeuilles se ferment, les étoiles disparaissent. A la place de
trafiquants affairés au regard vif et fin, il ne reste plus que
quelques juifs à l'œil éteint faisant péniblement leur partie de
bezigue.

Ah! il reste aussi un Turc!

Un Turc habillé de bleu, vous ne connaissez que ça, vous savez
ce Turc qui ressemble tant à Couderc de l'Opéra-Comique, mais
en jaune, ce Turc qui a de si larges culottes. Eh bien, ces culottes
sont pleines de diamants.

N'allez pas croire, je vous prie, que les bons juifs, marchands
de pierreries, aient la moindre défiance et qu'ils craignent les vo‐
leurs. Ah! ce n'est guère cela qui les tourmente,—je vous dirai
pourquoi, si j'y pense; ce qu'ils craignent, c'est de dire les véri‐
tables prix devant les profanes et surtout devant les petits
bijoutiers.



L'inconnu parti, les bras s'allongent, les portefeuilles repa‐
raissent, il n'est pas hors de propos de constater que la plupart
des portefeuilles des marchands et courtiers sont en fer-blanc, et
ferment à clef comme de véritables armoires.

En une minute les tables sont encombrées de paquets de pa‐
pier blanc affectant la forme de ceux dans lesquels les pharma‐
ciens mettent la rhubarbe ou le sulfate de magnésie.

Les paquets s'ouvrent, et en moins de temps qu'il ne faut pour
le dire, la table et le billard sont à ce point couverts des précieux
cailloux que le roi de Perse lui-même y regarderait à deux fois et
que mademoiselle Duverger se trouverait mal, elle qui se trouve
si bien.

C'est un étrange spectacle que de voir des vieillards sordides
sortir avec tranquillité trois ou quatre millions de leur poche.

Chacun des dix mille paquets contient des brillants d'un poids
égal depuis la cassure imperceptible du vitrier jusqu'au brillant
gros comme un pois de Clamart un peu vieux.

Puis viennent les pièces rares.

Là, ce sont deux saphirs gros comme des noix.

Là, c'est un diamant noir presque aussi gros à lui tout seul que
les douze perles qui l'entourent.

Là, c'est un collier fait de quinze émeraudes dont on pourrait
faire quinze tabatières, insuffisantes sans doute pour M. Hya‐
cinthe du Palais-Royal, mais trop grandes à coup sûr pour le nez
de mademoiselle D.



—Voici, s'écrie l'un des marchands, une véritable occasion, un
des plus beaux bijoux anciens qui soient connus. C'est un collier
qui a appartenu à madame la princesse de Guémenée; monture,
diamants, tout est ancien. Le prince Troïsetoiloff en a refusé
75,000 francs, il y a plus de vingt ans.

Le collier passe de mains en mains, on regarde avec attention,
les loupes s'en donnent à cœur joie. L'indécision, le doute se
peignent sur quelques visages et le collier arrive jusqu'à Michel;
Michel est le grand juge. Il prend l'objet, le soupèse, le regarde
d'un air indifférent, et dit:

—Les deux brillants sont anciens; deux viennent, avec leur
monture, de la comtesse de Préjean; les deux autres, plus beaux
encore, ont fait partie d'un collier qui a été volé à Venise, en
1804, à madame Morosini.

Ce collier a appartenu plus tard à lady Temple, dont le mari
l'acheta à Candaar, à Isaac Lieven, votre grand-père, monsieur
Lion. Lady Temple l'a légué à sa fille, Madame de X..., qui le ven‐
dit trois jours après son mariage.

Quant au saphir du milieu, il vient de la vente de mademoi‐
selle Schneider. Tout le reste est neuf, monture et brillants, et ar‐
rive tout droit de Hambourg.

Du reste, c'est assez soigné, et les 75,000 francs demandés me
paraissent un prix convenable.

L'affaire est jugée.

Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, il y a dans le
monde cinq ou six individus qui connaissent tous les diamants de
valeur, tous les bijoux d'importance qui existent, et qui les recon‐



naissent après trente ans, ne les eussent-ils vus qu'une seconde,
avec autant de sûreté qu'un tailleur reconnaît à trente pas un
client qui a oublié de le payer.

Quant un vol est commis chez un grand bijoutier, ce qui arrive
assez souvent, à Paris, à Vienne, à Londres et à Pétersbourg, si,
parmi les objets volés, il se trouve quelque pierre ayant une va‐
leur au-dessus de la moyenne, le volé ne désespère pas de retrou‐
ver son voleur, ce qui ne manque jamais d'arriver dans un laps de
temps plus ou moins éloigné.

Malheureusement, le tout est tellement disséminé, qu'il fau‐
drait de longues années pour suivre toutes les pistes, et des an‐
nées plus longues encore se passeraient en d'interminables et
douteux procès.

Mais, à propos de diamants, il y a souvent, très souvent l'inter‐
vention de la femme de chambre.

On a déjà beaucoup parlé de ce type de Marton. Petites comé‐
dies, petits romans, petits procès, on a montré cette confidente
telle qu'elle est, menteuse, flatteuse, paresseuse. L'a-t-on fait voir
aussi voleuse?

Je ne le crois pas.—Tout à l'heure j'y reviendrai. Cependant
laissez-moi faire une parenthèse sur les domestiques.

Dans les hôtels un peu chic, il existe encore, de nos jours, un
Suisse, le Suisse.

Ah! le Suisse est un personnage important; c'est qu'il joint à la
connaissance du secret des maîtres celle des secrets des autres
domestiques.



Il tient de plus dans sa droite profonde le cordon de la liberté.

Un domestique brouillé avec le suisse est un prisonnier qui n'a
même pas la ressource de s'évader.

Après le suisse vient le valet de chambre. C'est, suivant son
humeur, l'homme important de la maison.

Quand la maîtresse du logis porte culotte, le valet de chambre
ne jouit d'aucune considération.

Les jeunes cochers et les valets de pied se reconnaissent facile‐
ment à leurs pantalons collants et à leurs cheveux ramenés en
avant en faces lisses. Ils dominent l'assemblée par un aplomb
particulier, une espèce de sans-gêne qui doit changer de nom à la
porte de l'écurie.

Le côté des dames est moins diapré.

Il se divise en deux séries seulement: les cuisinières et les
femmes de chambre.

Les cuisinières sont faciles à reconnaître, les femmes de
chambre sont, pour la plupart, des rébus indéchiffrables.

Tandis que je regardais de tous mes yeux, trop confiant dans
ma perspicacité qui ne me révélait rien, j'aperçus, par bonheur,
une figure de connaissance, une institutrice à qui j'avais eu l'hon‐
neur de prêter un parapluie sur la plage de Trouville, j'étais
sauvé!

Cette institutrice avait permuté, elle était devenue femme de
chambre, parce que les enfants grandissent et tout est à
recommencer.



Je l'interrogeai, touchant trois ou quatre très belles personnes
mises avec une étonnante distinction.

—Quelle est cette jolie blonde?

—La femme de chambre de la comtesse de B...

—Ce n'est pas Dieu possible! Elle a filouté les diamants de sa
maîtresse; elle en a là pour plus de vingt mille francs.

—Dites cinquante.

—Raison de plus pour qu'ils ne soient pas à elle.

—Naturellement, sa maîtresse les a empruntés. Une femme du
monde ne prête pas ses diamants à sa femme de chambre. On les
reconnaîtrait; elle en emprunte à droite et à gauche afin que sa
camériste lui fasse honneur.

—C'est ingénieux. Et les robes?

—Les robes, de même.

—Alors, votre toilette...

—Est à moi. Ma maîtresse n'aime pas à briller par là. Elle a
une autre toquade; elle nous fait accompagner par de jeunes avo‐
cats qui n'ont pas de moustaches. Nous arrivons sept ou huit en‐
semble; cela a l'air d'une grande maison.

—A quoi cela sert-il?

—Tiens! ça se redit dans le monde!

Un gentleman bien distingué vint inviter mon interlocutrice
pour un quadrille; elle refusa.



—Pourquoi ne dansez-vous pas? lui demandai-je.

—Parce qu'il m'aurait fait faire vis-à-vis par son beau-frère et
sa sœur, un ancien chef qui a épousé une femme de chambre; ils
sont maintenant dans le commerce; je n'aime pas les petites
gens.

—Qu'arriverait-il, demandai-je au bout d'un instant, si un
mauvais plaisant faisait retentir un grand coup de sonnette?

—Il n'arriverait rien, mais ça jetterait un froid, parce qu'on
sait bien que les maîtres sont capables de tout.

II

LES DIAMANTS DE LA REINE ISABELLE

Un grand bruit dans le monde féminin élégant.

La reine d'Espagne fait sa petite vente de diamants.

Il y en a, dit-on, pour une douzaine de millions.

C'est en Angleterre que ces précieuses pierres vont, comme dit
le cliché no 117, affronter le feu des enchères.

Les commissaires de la rue Drouot ne sont pas contents.

C'est un beau million de bénéfices qui leur passe devant le...
marteau.

C'est aussi un petit échec pour Paris. Paris n'est plus la capi‐
tale reine du monde, et c'est bien sa faute.



L'argent ne manque pas, il y a assez de millionnaires, d'étran‐
gers et de jolies femmes pour enlever les diamants de la reine
dans une matinée; mais il est probable, pourtant, que la vente y
eût été mauvaise par ce seul fait que peu de gens oseraient ache‐
ter ostensiblement pour un million de diamants. Ce ne serait cer‐
tainement pas par timidité, que les amateurs manqueraient un
pareil achat; mais la plupart des millionnaires ne sont pas rassu‐
rés sur la marche de la décentralisation, et ils craindraient une
forte baisse sur les pierreries dans le cas peu probable où Belle‐
ville deviendrait la capitale de la France.

Cette vente fait penser tout naturellement à cette fameuse
reine d'Espagne mise à la scène d'une façon si curieuse, si spiri‐
tuelle et si invraisemblable, par Scribe dans son opéra-comique
des _Diamants de la couronne_; vous savez cette reine qui s'en
va tranquillement dans la caverne des faux monnayeurs chanter
des boléros dans l'intérêt de l'État et de sa dynastie.

Quel malheur que la bonne reine Isabelle ne puisse suivre ce
pittoresque exemple!

Il est vrai qu'il ne s'agit pas le moins du monde des diamants
de la couronne, comme ne manqueront pas de dire les sots, mais
bien de diamants particuliers.

On s'est fort étonné que la reine catholique, qui est fort riche,
se soit décidée à ce sacrifice. Une minute de réflexion suffit pour
faire comprendre qu'une reine exilée ne peut laisser une pareille
fortune en friche.

Les diamants sont encore plus chers à entretenir que les
femmes auxquelles on les donne ou à qui on les offre, deux actes
bien différents.



Ils ne mangent pas comme des chevaux à l'écurie, sans doute
ils n'exigent ni réparation ni loyer, mais ils n'en sont pas moins
coûteux.

Voici, par exemple, des diamants qui représentent plus de
600,000 fr. de rentes. En admettant que la reine les regarde une
fois par mois pendant cinq minutes, ce plaisir qui, après tout, n'a
rien d'excessif, lui coûte 50,000 fr., soit 10,000 fr. par minute.

C'est raide, comme on dit dans _le demi-monde_.

III

Il est difficile de parler de diamants sans se souvenir du duc de
Brunswick. Il vient de paraître sur cet excentrique seigneur un
livre fort curieux et fort bien fait sur lequel je reviendrai et dont
j'aurais parlé tout de suite, s'il ne m'avait paru tout d'abord fait
pour certains intérêts particuliers. Je crois que ce livre ne chan‐
gera rien, et qu'il eût peut-être mieux valu ne pas remettre en
scène le petit-fils maquillé de Witikind.

Un cristallophile célèbre, c'est ou c'était, j'ignore s'il vit en‐
core, le fils du docteur C...

Le docteur C..., qui, dans son temps, avait joui d'une grande
réputation, avait été le précurseur du docteur Ricord.

En mourant, il avait laissé une fortune considérable à son fils,
ce qui était fort heureux, car ce fils eût été probablement inca‐
pable d'acquérir quelque bien.



Il n'avait qu'un goût au monde, qu'un désir, un rêve, une pas‐
sion: les diamants. Il en avait un grand nombre qu'il avait cousus
sur un plastron de velours noir, et il couchait avec.

Ce caillou porte en lui des germes d'excentricité, puisque tout
ceux qui l'aiment,—les hommes, bien entendu,—ont tous plus ou
moins le cerveau dérangé.

Le bon abbé Haüy pensa être victime d'un de ces possédés.

On sait que ce fut lui qui trouva la manière la plus certaine
d'analyser les pierres en les brisant, les éclats de chaque pierre
ayant une forme particulière et déterminante.

Comme il allait enlever, pour la briser, une parcelle d'un dia‐
mant rose, afin de s'assurer par la forme des fragments si le pré‐
tendu diamant rose n'était pas tout simplement un pâle rubis, le
marquis de Maugier, qui assistait à l'expérience, tira son épée:

—Monsieur l'abbé, s'écria-t-il, si vous brisez ce diamant, son
sang retombera sur vous; vous êtes un homme mort.

—Monsieur, répondit naïvement le bon abbé, le diamant n'a
pas de sang et ne saurait en avoir, puisque...

Le marquis ne le laissa pas achever, il reprit son diamant et
s'enfuit à toutes jambes.

En arrivant chez madame de Caylus, il s'écria:

—L'abbé Haüy, un savant! mais c'est un âne fieffé, et, s'il ne
dépendait que de moi, il serait enfermé aux Petites-Maisons.

Et comme madame de Caylus lui assurait qu'elle était étonnée
d'entendre un homme de qualité s'exprimer ainsi sur le compte



du plus vertueux des hommes, le marquis lui répondit d'un air
sarcastique:

—Ah! comtesse, je vous concède sa vertu, mais, pour sa
science, vous me trouverez inexorable; et il ajouta d'un air de pi‐
tié:—Et, d'ailleurs, que voulez-vous attendre d'un homme qui
prétend avoir trouvé une méthode pour apprendre à lire et à
écrire aux sourds-muets!

Une des pièces qui ont le plus consolidé la réputation en Alle‐
magne du célèbre Hebel, est intitulée _le Diamant_. A Vienne,
cette pièce se joue sérieusement au théâtre Impérial. J'en recom‐
mande fort le sujet aux faiseurs de pantomimes anglaises ou pa‐
risiennes qui défrayent les _Folies-Bergère_.

Voici le sujet de ce «drame philosophique», comme on dit là-
bas sur l'affiche.

Un empereur d'Autriche a une fille et un diamant magnifique.
Par l'étrange caprice d'une fée, quand l'empereur perdra son dia‐
mant, il perdra en même temps son enfant.

Un jour, le diamant disparaît, et l'auguste père, au désespoir,
fait annoncer à son de trompe que celui qui a volé le diamant
sera haché menu comme chair à pâté, et que celui qui rapportera
le diamant épousera la princesse sa fille et les florins y afférents,
comme disait Me Hégésippe, notaire royal du Beauvoisis.

Un soldat blessé vient demander l'hospitalité dans une ferme;
le paysan et sa famille l'accueillent et le soignent si bien qu'il ne
tarde pas à mourir.

Le soldat, touché de tant de soins inutiles, donne à la fille du
paysan un caillou gros comme une noix dont les facettes jettent



mille feux.

La fille regarde ce présent en regrettant qu'avec le bouchon le
moribond ne lui fasse pas également cadeau de la carafe.

Survient un juif,—il y en a partout,—qui offre un double florin
du caillou brillant.

Marché conclu.

Mais voici la justice qui frappe à la porte.

Le juif, qui se méfie, avale le caillou; ce qui ne l'empêche pas
d'aller en prison.

L'acte de la prison, bien que ne valant pas celui de la _Tour de
Nesle_, est assez intéressant.

Tous les familiers guettent le fils d'Israël, qui ne se décide pas,
ce que voyant, un geôlier plus avisé que les autres lui donne une
corde et aide à son évasion.

Poussant le dévouement plus loin, il s'élance avec lui dans la
barque, et, à peine en sûreté, le juif se réjouit et demande à son
sauveur comment il pourra s'acquitter envers lui.

—Peuh! c'est bien simple, répond le geôlier, laisse-moi t'ouvrir
le ventre.

Et il sort un couteau d'un pied de long. Ce que voyant le juif,
qui n'y va pas par quatre chemins, flanque le geôlier à l'eau et
gagne le rivage.

A peine a-t-il touché le rivage qu'il est arrêté par les gen‐
darmes. Le brigadier, dont il a, la veille, dégraissé l'uniforme,
veut bien le soustraire à la potence.



—Comment feras-tu? demande le juif transporté de joie.

—Ah! c'est bien simple, je vais t'ouvrir le ventre.

Et il sort son sabre.

Heureusement des voleurs surviennent et délivrent le misé‐
rable des mains des gendarmes; ordinairement c'est le contraire,
mais ces Allemands sont si originaux!

Dans la profondeur de la forêt, le juif se précipite aux genoux
du chef de brigands, son libérateur.

—Homme taré, lui dit-il, laisse-moi partir et demain je te
prouverai ma reconnaissance en t'envoyant cent florins.

—Vous êtes bien bon, dit le voleur, mais j'aime autant être
payé tout de suite, il y a longtemps que j'ai envie d'un diamant.

Il tire alors son formidable poignard, mais le juif, prompt
comme l'éclair, le lui arrache des mains et le tue.

Le voilà libre.

Il s'élance dans la maison paternelle, mais son père le
dénonce.

Il va chez sa maîtresse, mais sa maîtresse le dénonce; l'huma‐
nité entière est contre lui et le poursuit; il n'est pas jusqu'à son
chien qui ne flaire le diamant.

Dans ce péril extrême, le juif veut passer à l'étranger; malheu‐
reusement, de son côté, le diamant manifeste la même intention
et le juif éprouve d'atroces douleurs.



Il va chez un médecin qui s'empresse de lui proposer l'opéra‐
tion, son scalpel à la main; l'œil brillant de convoitise il va éven‐
trer le patient, lorsqu'heureusement la nature reprend ses droits.

Le juif et le docteur vont au palais rapporter le diamant et tou‐
cher la récompense; quand ils arrivent, la cour est en fête, le fa‐
meux diamant impérial a été retrouvé au fond du coffre et celui
du juif est reconnu pour un strass de peu de valeur.

Les Allemands trouvent dans tout ceci de grands enseigne‐
ments et tous les éléments d'une haute philosophie: ils n'ont que
ce qu'ils méritent.

PETITS BONHEURS DU DEUIL

Paris est rentré chez lui.

Dans huit jours les absents ne seront plus des retardataires
mais bien des encroûtés.

Il est cependant certaines familles qui restent dans leurs terres
jusqu'à la fin de novembre, sous prétexte de chasses: ces familles
ont des dispenses octroyées par le faubourg Saint-Germain.

Au siècle dernier quand une famille titrée de la _généralité_
de Paris annonçait qu'elle passerait l'hiver dans ses terres, on sa‐
vait que cela voulait dire: «Désordres et prodigalités à purger.»

A cette époque, plus gracieuse que raisonnable, tout le monde
dépensait plus que ses revenus et il arrivait un moment où il fal‐
lait compter, sous péril d'arriver à la banqueroute, comme le
prince de Guémenée, ou à la déconfiture comme beaucoup
d'autres princes.



La Marquise prenait son parti en brave, elle allait soupirer
dans le «vallon solitaire» passant ses jours à contempler dans le
miroir, dit un écrivain du temps, «ses oisifs appas».

Le marquis qui n'avait rien à contempler se contentait de se li‐
vrer à d'inutiles regrets.

Il regrettait son or laissé au tapis-vert ou sur le bonheur-du-
jour de l'incomparable Rosette, la perle du ballet ou de la
comédie.

Marquis et marquise se chamaillaient souvent et s'aimaient
quelquefois, ne fût-ce que pour passer le temps.

La marquise baptisait des cloches et les marmots de ses fer‐
miers, couronnait des rosières, le Chevalier venait exprès pour
ces cérémonies. Le Marquis, lui, chassait et ne couronnait rien.

Le soir, en compagnie du curé du village et de l'aumônier du
château, on jouait au boston ou à la bête hombrée, des pièces de
douze sous qu'on défendait avec âpreté tout en devisant sur «l'in‐
clémence de la saison».

Venait enfin le jour où l'intendant annonçait d'un air triom‐
phant que la brèche était réparée, que les créanciers, jadis furieux
et exigeants, devenaient souples et rampants, et la berline de
l'émigré volontaire reprenait le chemin de la rue du Bac au ma‐
gique ruisseau.

Aujourd'hui, une famille endettée ne pourrait pas aussi sage‐
ment réparer ses folies. On ne permet à personne d'être gêné.

Tout le monde est gêné, mais nul ne doit paraître dans la gêne,
sous peine d'être rayé du grand livre du monde parisien.



Aussi l'on va, l'on va quand même, l'on va toujours; toujours,
non, on va jusqu'à la ruine.

Un séjour plus ou moins long à la campagne ne saurait rien
réparer, par cette bonne raison que la terre ne rapporte que 3
pour 100 au plus et que les gens qui possèdent un million en
terre sont très rares, un ou deux par département, mettons-en
trois et n'en parlons plus. Eh bien, comment se refaire, je vous
prie, avec une rente de 30,000 fr.? C'est à peine ce qu'il faut pour
manger à Orbec ou à Chinon.

Il y a les biens de ville, il y a encore les valeurs mobilières, je
n'en disconviens pas; mais lorsqu'on songe à réparer la fameuse
brèche déjà nommée, les biens sont hypothéqués et les valeurs
mobilières légèrement entamées. Se refaire est donc de toute im‐
possibilité. Le salut n'est possible que dans des entreprises hasar‐
deuses, à moins que le hasard lui-même ne se charge de tout.

Au faubourg Saint-Germain, ce hasard s'appelle la Providence.

La Providence sauve tous les ans une vingtaine de familles en‐
gagées dans le fatal engrenage de la gêne en leur envoyant un
deuil.

Quand une famille ne sait plus à quel saint se vouer, elle se ré‐
signe et attend son deuil en souriant.

Ne croyez pas qu'ici le mot deuil signifie héritage, cela serait
odieux. Un deuil, c'est un deuil, pas autre chose.

Une vieille demoiselle de Raseville, que personne ne connaît,
que ses parents n'ont jamais vue, meurt dans un couvent du Poi‐
tou, sans laisser une obole. C'est un deuil pour tous les Raseville
et leur parenté.



Un vieux M. de Clamont meurt en Dauphiné, laissant pour
tout potage mille écus de revenus à sa gouvernante. C'est un deuil
pour tous les Clamont et leurs alliés.

La mort de ces deux vieillards, qui ne laissent rien, sauve dix
familles.

Ces dix familles Clamont et Raseville prennent le deuil et
ferment leurs portes. Plus de dîners, plus de bals, plus de spec‐
tacles, plus de toilettes pour le monde, plus d'équipages pour les
réunions publiques; soixante mille francs d'économies par fa‐
mille. Si ça ne sauve pas, ça bouche toujours un trou.

Pour les familles patriciennes, une mort est, comme pour le
bourgeois, un immense malheur; mais un simple deuil est
souvent une bonne fortune.

On parlait un jour, dans le salon de la comtesse N..., des deux
demoiselles de G..., dont la beauté est remarquable.

—Pourquoi ne se marient-elles pas? demandait quelqu'un.

—Comment voulez-vous qu'elles se marient, fit la maîtresse de
la maison, elles sont adorables, mais les de G... sont en plein gui‐
gnon, voilà plus de dix ans qu'ils n'ont pas eu le moindre deuil.

—C'est vrai, firent les intimes; on n'est pas plus malheureux.

Un profane, qui aurait entendu cela, aurait senti ses cheveux
se dresser sur sa tête et se serait cru au _prima serra_ à l'auberge
des Adrets.

Et pourtant!...

SCÈNES DE LA VIE BALNÉAIRE



Il n'est rien d'aussi plaisant que les Français en déplacement
aux stations balnéaires.

En Angleterre, on y regarde de plus près. Miss Grace Johnston
a la poitrine faible, et le bon docteur M. Samuel Scatt a dit:

—Je pense que l'air de Pau serait salutaire à cette jeune et gra‐
cieuse personne.

C'est bien! Les parents disent:

—Miss Grace ira à Pau.

Le lendemain, le docteur revient et manifeste l'idée que l'air
de Ragatz, en Suisse, serait salutaire à l'asthme de M. Johnston.

C'est bien! M. Johnston ira à Ragatz.

Le surlendemain, le même docteur Samuel Scatt revient, et,
après avoir examiné le cas de la bonne mistress Johnston, il dé‐
clare sur l'honneur qu'elle a des rhumatismes, et qu'il est de la
plus impérieuse nécessité que la bonne dame se rende à Néris-
en-Bourbonnais, pour y faire une cure de vingt et un jours.

La très bonne mistress soupire longuement et apprête ses
malles.

Quelques jours s'écoulent, le docteur revient et s'aperçoit que
le jeune M. Olivier est pâle; il pense, ce bon docteur, que cette pâ‐
leur n'est pas naturelle, et qu'il serait bon pour le jeune homme
de respirer un air imprégné d'une douce résine par les bourgeons
de sapin des _pinadas_ d'Arcachon.

Le jeune M. Olivier n'est pas content, mais il boucle sa malle,
après avoir pris soin d'y mettre autre chose que ce que contenait



celle du voyageur sentimental.

Laurent Sterne avait mis dans sa valise six chemises et une cu‐
lotte de soie noire; le jeune M. Olivier ne met dans la sienne
qu'une chemise et six culottes. C'est la même chose, mais c'est le
contraire.

—Je vais donc rester seul ici? s'écrie le deuxième fils de la mai‐
son, M. Tristan.

M. Scatt réfléchit, et dit:

—Non; vous êtes très fort et très bien portant; je ne vois au‐
cune raison pour vous empêcher d'aller à la mer.

—Quelle mer?

—Celle que vous voudrez: Wight, Brighton, ou Boulogne, ou
Dieppe.

La fin juillet étant venue, la famille se disperse aux quatre
coins de ce coin fortuné de l'Europe qui contient des eaux salu‐
taires à tous les maux, même à la santé.

Miss Grace est à Pau.

Papa Johnston est à Ragatz.

Maman Johnston est à Néris.

Le jeune M. Olivier est à Arcachon.

L'autre plus jeune M. Tristan est à Dieppe.

Au mois d'octobre cette aimable famille se retrouvera au
grand complet et tous les membres de ses membres seront gué‐



ris, si le savant Samuel Scatt ne s'est pas trompé, ce qui arrive
quelquefois.

En France, les bourgeois aisés procèdent tout différemment.

Supposez la même famille que ci-dessus, M. et madame Josse
si vous voulez, une fille et deux garçons.

Dans la famille anglaise il y a un chef.

Ce chef, c'est M. Johnston, invariablement.

En France, il est impossible de déterminer d'une façon posi‐
tive quel est le chef de la famille Josse.

Il y a des familles où le chef est bien M. Josse lui-même, mais
il en est d'autres où c'est madame Josse. C'est elle qui a apporté
l'argent ou l'a gagné, elle parle, on se tait et on obéit.

Dans d'autres familles Josse, le chef c'est la fille, mademoiselle
Athénaïs, à moins que ce ne soit M. Édouard ou le fils cadet, ce
vaurien d'Edmond qui entortille toujours son père et qui fait faire
à sa mère tout ce qu'il veut.

Or, le printemps arrivé, la famille Josse consulte le célèbre
docteur Panatet des Ruisseaux, non sur les infirmités communes,
mais sur le mal du chef de la famille ou plutôt de celui qui mène
la famille.

—Cher docteur, dit madame Josse, j'ai des douleurs, mon mari
a un asthme, mon fils Édouard est très pâle et Edmond est très
rouge. Mais, voyez-vous, tout cela n'est rien du tout, l'essentiel
est de penser à mon Athénaïs qui a la poitrine très faible.

—Oh! très faible...



—Vous l'avez dit vous-même, mon cher docteur, il ne m'en
souvient que trop.

—J'ai dit que mademoiselle Athénaïs demandait des
ménagements.

—Pas elle, son état.

—Naturellement.

—Parce qu'elle, la pauvre chérie, est bien trop douce pour de‐
mander quelque chose, c'est la discrétion même. Eh bien, doc‐
teur, nous sommes prêts à faire tous les sacrifices possibles et
impossibles. Où faut-il aller pour que cette chère enfant trouve
un soulagement à des maux d'autant plus cruels qu'elle feint de
les oublier elle-même.

—Dame, il faut voir.

—Parlez, cher docteur, vos prescriptions seront aveuglément
suivies, et fallût-il aller au Caire, comme cette tragédienne, ma‐
demoiselle Rachel, Athénaïs ira; nous sommes décidés aux plus
grands sacrifices.

—Nous n'en sommes pas encore là.

—Je lis dans vos yeux que nous y viendrons.

—Mais pas du tout!

—Vous ne voulez pas briser le cœur d'une mère, vous êtes bon.

—Mon Dieu, vous vous méprenez. Athénaïs, je l'ai vue naître,
n'est pas malade le moins du monde; maintenant si, pour votre
satisfaction, et comme médecine préventive, vous voulez la me‐
ner à Cauterets, je n'y vois pas d'inconvénient.



—Merci, docteur, merci; vous comprenez, vous, ce que c'est
que le cœur d'une mère.

Voilà toute la famille en route pour Cauterets, sur ce simple
motif qu'Athénaïs a beaucoup toussé pendant l'hiver, notamment
le jour du bal de Montroussy.

A Cauterets, Athénaïs ne tousse pas; mais la température
changeante ne fait pas bien l'affaire des douleurs de madame
Josse, ni de l'asthme de son époux; Édouard y pâlit de plus en
plus et Edmond suffoque.

La saison terminée, la famille Josse revient et se répand en
imprécations contre Cauterets, et il y a de quoi.

Il est bien entendu que si c'est le père, dont l'autorité domine,
la famille va crever d'ennui à Ragatz, si c'est la mère, Néris est
l'horrible séjour où ces gens s'ennuieront. En revanche, si c'est
Edmond ou Olivier qui sont les Benjamins, on se décide pour la
mer.

Oh! alors, pauvre Athénaïs, pauvre madame Josse, pauvre M.
Josse, que je vous plains, vous, vos douleurs et votre asthme!

Athénaïs reviendra poussive, sa mère percluse, son père à
demi suffoqué, et, pendant tout l'hiver, ces infortunés n'auront
qu'une phrase à répondre à ceux qui tâcheront de les plaindre ou
de les consoler:

—La mer, voyez-vous, on a beau dire, ça fait plus de mal que
de bien.

COMMENT ON DISCIPLINE LES MUSICIENS



On célébrait la cent-et-onzième représentation d'_Orphée aux
enfers_.

Jacques Offenbach, couronné de pampres et de myrtes, avait
invité tous les dieux de l'Olympe à souper.

C'était Paul Brébant qui fournissait l'ambroisie et le nectar.

Qui dit que les dieux s'en vont, je vous prie?

Il y avait là une Vénus Astarté, fille de l'onde amère, bien ca‐
pable de féconder l'univers sans tordre ses cheveux.

Il y avait une chaste Diane qui, pour la circonstance, avait dé‐
posé ses flèches au vestiaire; il y avait Minerve, bien décidée à
fermer les yeux, puis Junon, qui faisait la roue en l'absence de
son paon; il y avait l'Amour, et Pluton, et Jupiter, Jupiter lui-
même cachant ses foudres sous son habit noir.

La belle Hélène, aussi, fille de Jupiter et de Léda, était venu
_péricholer_ chez ses parents; il y avait encore.... qui n'y avait-il
pas?

Tous ces braves dieux s'en donnaient à cœur joie, comme des
divinités qui ont bien et consciencieusement travaillé pendant
plus de cent soirs.

La presse parisienne était représentée par tous ceux qui s'oc‐
cupent de théâtres et par beaucoup d'autres qui pourraient tout
aussi bien s'en occuper.

Jamais le théâtre de la Gaîté ne mérita mieux son nom que ce
soir-là.



Offenbach, quoique souffrant encore, faisait les honneurs de
son ciel avec toute la bonne grâce et l'esprit possible.

Ses comédiens le fêtaient franchement, parce qu'ils aiment
fort ce maître, qui les brutalise bien un peu, mais qui aide autant
à leurs succès qu'eux à sa fortune.

Offenbach est très vif, dur quelquefois, mais il sait se faire par‐
donner, et, dans l'orchestre surtout, où il maltraite tout le monde
sans exception, il est très aimé tout de même.

—En voilà un qui sait son affaire, disent les exécutants avec un
air de gloire.

L'exécution terminée, il rachète ses vivacités par des paroles
qui ont le don de toucher ces braves gens.

Meyerbeer procédait tout différemment.

Après la répétition, il attendait le troisième cor dans un
couloir:

—Monsieur le professeur, disait-il en ôtant son chapeau, un
mot, je vous prie.

—A votre service, répondait le cor tremblant.

—Monsieur le professeur, reprenait l'illustre auteur des _Hu‐
guenots_, vous avez remarqué sans doute qu'à la trente-qua‐
trième mesure du no 17 qui est en _ré_, il y a un _ut dièze_.

—Mon Dieu, non, monsieur, je vous en demande bien pardon.

—Ah! tant mieux, que vous me faites plaisir! Je me disais: M.
le professeur fait toujours un ut naturel, c'est que probablement
j'aurais dû mettre un bécarre.



—Oh! monsieur, pouvez-vous croire...

—Je vous aurais remercié, monsieur le professeur, tout le
monde peut se tromper.

Et le maître s'en allait en saluant profondément.

—Vieux juif, murmurait le troisième cor, je crois qu'il s'est mo‐
qué de moi.

Je l'ai dit, la manière d'Offenbach est tout autre.

—Dites donc, vous, là-bas, monsieur le hautbois, vous voulez
rire, dit-il en fronçant le sourcil.

—Mais, monsieur...

—Il n'y a pas de mais, monsieur, vous ne savez pas ce que vous
faites.

—Mais...

—Qu'y a-t-il à la deuxième mesure?

—Monsieur, il y a _ré ré si_.

—_Si_ quoi?

—_Si_ naturel.

—Ah! _si_ naturel; voilà trois fois que vous me faites _si_ bé‐
mol; si c'est pour avoir une gratification à la fin du mois, vous
vous illusionnez.

—Mais, monsieur...



—Taisez-vous; vous faites une bêtise, et vous grognez par-des‐
sus le marché... Continuons.

Après la répétition, il repêche son hautbois qui est ivre de
fureur.

—Vous avez compris pourquoi je vous ai attrapé, n'est-ce pas,
mon ami?

—Ma foi, non, monsieur Offenbach, vous avez été bien dur
pour moi.

—Parbleu!

—Je suis pourtant consciencieux, et je fais tout mon possible.

—Vous êtes un imbécile; vous ne comprenez pas que si je ne
vous attrapais pas vertement, vous qui êtes le meilleur musicien
de l'orchestre, il me serait impossible de faire marcher les ga‐
naches, et je perdrais mon autorité.

—Il est sévère, mais juste, pense le hautbois en s'en allant
consolé.

PARIS EST-IL UN GARGANTUA?

Voilà comment on fait les réputations.

Le 26 janvier 1874, il est arrivé à Paris 15,000 kilogrammes de
moules. Il est probable que, comparé à l'arrivage ordinaire, ce
nombre est considérable. Naturellement les journaux ont consi‐
gné ce fait.

La première feuille qui a eu cette bonne aubaine a cru devoir
faire suivre sa nouvelle de cette remarque: «Quinze mille kilo‐



grammes de moules, et tout était avalé le jour même. Oh! ce Pa‐
ris: quel Gargantua!»

Naturellement, les journaux de Paris, en mentionnant le fait,
ont reproduit la fameuse phrase.

Les journaux de province n'ont eu garde de manquer l'occa‐
sion d'apostropher la capitale, et voici les journaux étrangers qui
nous parviennent avec le même fait et le même commentaire.

Eh bien, c'est tout simplement déplorable.

Je ne ris pas. L'aimable farceur qui a produit ces deux lignes
supplémentaires, qui ont dû lui rapporter six sous, ne se doute
guère de la mauvaise action qu'il a commise.

Le grand grief de la province contre Paris, c'est qu'il mange
tout.

Les pauvres diables qui habitent les côtes ne se demanderont
pas, en lisant la _Petite Presse_ ou le _Petit Moniteur_, ce qu'ils
feraient de leurs moules si Paris ne les absorbait pas. Ils ne se di‐
ront pas qu'en échange, Paris leur a envoyé des kilogrammes
d'argent; non, ils diront:

—Avant les chemins de fer, les moules ne nous coûtaient rien;
aujourd'hui, leur prix est excessif, il faut nous contenter de les re‐
garder: Paris dévore tout.

De là une grande amertume des provinciaux contre Paris.

En disant les provinciaux, j'entends naturellement quelques
trafiquants, et non la masse des gens de province.

Le problème que ces braves gens poursuivent est celui-ci:



Élever un veau, le vendre et le manger après.

Ils l'élèvent, le vendent, mais ne le mangent pas, et ils
s'écrient:

—Paris nous dévore tout!

Voyez-vous la figure d'un paysan lisant que Paris mange
15,000 kilogrammes de moules en un jour? C'est à le rendre fou,
ce brave homme.

La tête travaille des mois dans la solitude, et il arrive à cette
conclusion naturelle:

—Si ce Gargantua n'existait pas, je mangerais des moules tant
que j'en voudrais.

Il se tait, mais.....

Si vous chassez, il vous empêche de passer dans son champ. Si
vous lui demandez un renseignement, il vous joue une niche. Si
vous devenez son voisin, il vous vexe. Si vous vous contentez de
passer dans sa commune, il se contente, lui, de vous regarder
avec mépris; vous venez de Paris, vous êtes l'homme qui mange
sa part de moules au banquet de la vie.

Ce qu'il y a de plus triste en tout ceci, c'est que rien n'est
moins vrai.

Paris ne mange pas même les moules auxquelles il a droit, et
c'est le reporter aux abois, toujours cherchant un étonnement
pour son lecteur, qui est cause de ce vieux malentendu.

Le reporter n'est pas méchant, bien au contraire; mais c'est un
étourdi désastreux qui, pour avoir le plaisir de stupéfier ceux qui



ne vont pas au fond des choses, a négligé un calcul bien simple,
comme vous allez en juger.

Supposez, ce qui est exagéré, que chaque kilogramme donne
cinquante moules.

Supposez, cela n'a rien d'excessif, qu'il y ait à Paris trois cent
mille personnes qui n'aiment pas les moules, vous arriverez à ce
résultat navrant que, le 26 janvier 1874, sept cent cinquante mille
autres personnes ont mangé chacune _une_ moule, et que sept
cent cinquante mille autres personnes ont assisté à ce piteux fes‐
tin sans y pouvoir prendre part.

Cela rappelle les plus mauvais jours du siège.

Paris a une réputation de Gargantua qu'il ne perdra jamais; et
pourtant Paris est la ville la plus sobre de l'univers.

Les étrangers eux-mêmes laissent leur gloutonnerie à la
barrière.

Paris aime à bien manger; mais le Paris riche est plus gourmet
que gourmand.

Le Paris bourgeois n'est aisé qu'à la condition d'être sobre; le
Paris pauvre mange quelquefois, il dîne rarement.

Pour se rendre compte du changement survenu dans les
mœurs gastronomiques de la capitale, il suffit de jeter les yeux
sur les images publiées par les journaux de la Restauration et de
lire les livres publiés depuis la fin du dernier siècle jusqu'à cette
époque.

Où est le temps où, pour désigner les députés à conscience fa‐
cile, on disait les _ventrus_?



Le ministère actuel pourrait bien tenir table ouverte du matin
au soir, ça augmenterait certainement sa majorité comme vo‐
lume, mais pas comme nombre; et c'est fort heureux, sinon pour
le ministère, du moins pour la dignité de notre temps.

Nous avons assez de mauvais côtés pour souligner les bons.

UN DUEL RUSSE

Heureusement les Français n'entendent pas le duel comme les
seigneurs russes. Quant c'est fini, c'est fini; on se serre la main ou
on se contente de se saluer, et il n'est plus question de rien.

Les vieux Russes n'entendent pas les choses ainsi. Le blessé
peut revenir quand il lui plaît, et, comme le carré de la bouillotte,
il a droit de faire son reste ou son jeu à sa fantaisie.

Mérimée a raconté l'histoire de cet homme heureux qui est en
pleine lune de miel et qui voit soudain tomber au milieu de son
bonheur un ennemi blessé par lui deux ans avant. Le survenant
vient réclamer sa revanche. C'est dur.

Un homme plus amoureux de l'effet que de la vérité aurait, à
la place de Mérimée, peint autrement la situation, en faisant arri‐
ver ce lugubre créancier le soir même des noces. L'auteur de
_Colomba_ a raconté la chose plus simplement, et il a bien fait.
Le lecteur raisonnable n'y perd rien.

Notre histoire, quoique bien au-dessous de celle de l'illustre
conteur, a pourtant un grand mérite: elle est vraie.

Il n'y a pas fort longtemps de cela, dire au juste la date du fait
serait de l'indiscrétion, le prince K... fut appelé à de hautes fonc‐
tions. Le poste qu'il tenait de la bienveillance de l'empereur était



très envié, aussi parlait-on beaucoup dans les salons de Moscou
du bonheur qui venait d'échoir à l'heureux gentilhomme.

—Ma foi! dit le prince S... aff, je crois que ce soir le prince K...
serait bien ennuyé, si j'allais lui demander une revanche qu'il me
doit depuis longtemps.

On trouva l'idée si drôle que sur-le-champ deux amis furent
députés pour demander réparation au grave fonctionnaire.

—Excellence, dit le plus âgé des deux témoins en s'inclinant
profondément, nous venons de la part du prince S... aff vous de‐
mander la revanche de la blessure qu'il a eu l'honneur de recevoir
de vous.

—Me suis-je donc battu avec S... aff? demanda le prince K...,
qui avait oublié l'aventure.

—Il y a vingt-cinq ans, en sortant de l'École militaire.

—En effet, dit le prince, je l'avais oublié.

—S... aff porte encore à la joue une cicatrice que lui fit votre
sabre.

—Il m'avait provoqué.

—C'est vrai.

—Je garde donc ma situation d'insulté.

Allez donc, messieurs, et dites au prince que je n'ai rien à lui
refuser, car je le tiens dans la plus grande estime. Nous nous bat‐
trons demain: je ne mets qu'une seule condition: à bout portant,
un seul pistolet chargé.



Si ces deux Russes eussent été Français, ils se seraient mis à
rire et auraient raconté la plaisanterie qu'on avait voulu faire au
nouveau gouverneur; mais ces Russes étaient Russes, ils crai‐
gnirent de mécontenter leur client en ayant l'air de reculer; ils ne
dirent rien, sinon qu'on serait exact au rendez-vous.

Le lendemain, le prince S... aff fut tué roide.

Comme le prince K... s'en retournait fort tranquillement, un
des témoins qui l'avaient assisté lui demanda:

—Comment, prince, avez-vous exigé un combat aussi meur‐
trier? Votre premier duel était un enfantillage, la blessure que
vous aviez faite était insignifiante.

—Je vais vous expliquer cela, mais n'en dites rien, je vous prie.
Si je m'étais contenté de blesser encore S... aff, il m'aurait de‐
mandé une autre revanche, et, depuis que j'ai eu la goutte, je me
dérange très difficilement.

FAUX NOBLES ET CHAUVES

Il y a dans notre beau pays deux mille familles considérées qui
seraient bien embarrassées de faire leurs preuves, non pas les
preuves de quatorze cent, ni mêmes les preuves de quatre quar‐
tiers, qu'on exigeait encore en 89 de ceux qui voulaient entrer
dans les compagnies d'élite, mais tout simplement des preuves
jusqu'en l'an de disgrâce, en 1889.

La plupart des gentilshommes d'aujourd'hui ont pris des noms
de terres, sans trop savoir pourquoi ni comment.

Pour comprendre ce qui se passe, il faut savoir ce qui se
passait.



Autrefois, certaines charges anoblissaient, et il était permis à
ceux qui les avaient exercées d'acheter des terres et de prendre
les noms des terres acquises; mais pour cela il fallait une ordon‐
nance du roi, qui n'était jamais rendue que d'après un avis du
conseil du sceau.

Certaines terres mettaient leur propriétaire en possession d'un
titre, mais il n'était pas loisible au premier traitant venu d'acqué‐
rir ces terres. Il fallait être en possession d'une noblesse bien
prouvée.

Depuis le premier empire, les choses se passaient plus
simplement.

M. Gaudissart, retiré du commerce, achetait quelques fermes,
qu'il laissait à ses enfants.

Or l'aîné des Gaudissart, pour se distinguer de ses deux frères,
jugeait à propos d'opérer le petit travail que voici:

Il signait d'abord:

Alexis Gaudissart (de la Gacherie).

Puis:

Alexis Gaudissart de la Gacherie, sans parenthèses.

Puis:

Alexis G. de la Gacherie.

Et enfin:

Alexis de la Gacherie.



Quand un exemple est bon, on le suit volontiers: Gaudissart
cadet devenait, par le même procédé:

M. de la Rochepercée.

Et Gaudissart junior M. de Boisvert.

Cela ne faisait de mal à personne, et, comme disait Villemot:
«Ça valait encore mieux que de voler.» Mais on ne s'arrêtait pas
en si bon chemin.

Un matin, tous ces Gaudissarts apparaissaient avec un titre, et
l'on saluait sans effort le marquis de la Gacherie, le comte de la
Rochepercée et le vicomte de Boisvert. Que le bon Dieu les
bénisse!

Dans d'excellentes familles, même, on a pris des titres avec
une facilité très réjouissante. Pour peu qu'un monsieur soit véri‐
tablement comte, son fils aîné ne se gêne pas le moins du monde
pour se faire appeler M. le vicomte et son second fils M. le baron.

C'est absolument bête et ridicule, par cette bonne raison que,
dans les familles où il n'existe pas de fiefs héréditaires, ce qui est
le cas de presque toutes les familles secondaires, le chef de la fa‐
mille est en possession d'un titre, que le fils aîné ne saurait porter
qu'après la mort de son père.

Il est ridicule de voir le cadet d'un comte se faire baron de son
autorité privée, alors que M. son père ne pourrait lui-même
prendre une semblable liberté.

Tous les gentilshommes du monde savent ce que je dis là;
mais l'habitude a fini par acquérir la force de la chose jugée; au‐
jourd'hui, c'est le droit commun.



On se rappelle cette sortie d'un homme d'esprit à un imbécile
qui se faisait passer sur la tête une pommade qui avait la préten‐
tion de faire pousser les cheveux.

—Vous travaillez à vous rendre impossible, vous n'avez qu'une
qualité, vous êtes chauve, et vous allez perdre ce don précieux.

Et il ajoutait:

—Ah! mon ami, ne faites point cette folie; le monde appartient
aux chauves, ils ont fondé une association, ils se reconnaissent à
cent lieues, ils se donnent la main et s'entr'aident. Une jeune fille
riche est-elle à marier, un chauve la demande et tous les autres
chauves l'entourent, et nul homme chevelu ne peut l'approcher.

Un emploi est-il vacant dans l'État, c'est un chauve qui l'ob‐
tient, par cette bonne raison que sept ministres sur neuf sont
chauves, les chefs de divisions sont chauves; en un mot, tout le
monde est chauve, tous les banquiers riches, les notaires, les
grands propriétaires, il n'y a que les artistes qui aient des che‐
veux, et ça ne leur réussit guère.

UN MARCHAND DE TABLEAUX

Un correspondant me signale une assez jolie comédie que
jouerait, depuis trois ou quatre ans, un habitant de la petite ville
de M...—située non loin de Fontainebleau.

Tous les ans, pendant l'été, cet aimable villageois va se prome‐
ner à la ville des carpes et engage les Parisiens, et quelquefois les
étrangers, à diriger leurs excursions de tel côté de la vallée.

—Rien de plus pittoresque; si vous passez par là, j'aurai le plus
grand plaisir à vous servir de _cicérone_.



En effet, soit que ses indications soient alléchantes, soit que le
hasard ou le désir de tout voir, mène le touriste dans la vallée du
personnage, il est sûr de ne pas échapper au complaisant qui le
guette.

Son empressement à guider les promeneurs est extrême; il
leur fait voir les plus petits recoins, et lorsqu'ils sont fatigués, il
leur propose obligeamment de se reposer dans sa maison.

—Un verre de vin blanc, sans façon; un petit vin pas méchant
du tout, sans cérémonie.

On hésite.

—Une tasse de lait pour madame.

On n'hésite plus.

Alors, avec une bonne grâce parfaite, le propriétaire fait les
honneurs de sa bicoque.

Il faut être poli, on le félicite sur la gentillesse de sa demeure.

Il répond que c'est un taudis mais que la vue est si belle de son
grenier, qu'il ne vendrait pas sa maison pour un monde.

On visite le grenier, la vue n'a rien d'extraordinaire; mais les
visiteurs sont surpris de trouver des centaines de vieux tableaux
couchés dans la poussière.

—Mais c'est un vrai musée! s'écrient les étrangers.

—Ah! de vieux tableaux de famille qui sont là depuis des
temps infinis; je ne suis pas amateur, et, d'ailleurs, je n'y connais
rien; on disait, dans le temps, que parmi ces toiles il y en avait
d'un grand prix.



Et sans avoir l'air d'y attacher la moindre importance il secoue
habilement la poussière et s'éloigne sous prétexte de chercher un
plumeau.

Alors, de deux choses l'une, ou les visiteurs l'arrêtent protes‐
tant qu'ils n'y connaissent rien eux-mêmes, ou ils le laissent aller.

Dans tout Parisien, il y a un brocanteur, et puis on a raconté si
souvent l'histoire du tableau oublié dans un grenier, acheté
trente francs et revendu cent mille, qu'il est bien rare que les pro‐
meneurs ne se jettent pas avec avidité sur les toiles du
bonhomme.

Ils les tournent, les retournent en tout sens, et ne tardent pas
à découvrir des signatures effacées par le temps, mais encore très
visibles.

L'hôte reparaît avec son plumeau dès qu'on n'en a plus besoin.

—Que faites-vous de tout cela? demandent les visiteurs
anxieux.

—Rien.

—Que ne vendez-vous ces tableaux qui se détériorent tout à
fait.

—Euh! ça ne vaut pas grand'chose.

—Certainement; mais aussi peu que vous en retireriez, cela
vaudra mieux que de les laisser perdre.

—Non, mais enfin.

—Sans doute. La vérité c'est que ce n'est pas moi que ça
enrichira.



—Un monsieur m'a offert un jour cent francs pièce de ces dix-
là; je me repens de ne pas les lui avoir laissés.

On offre de donner le prix regretté.

L'affaire se conclut, et les bons Parisiens emportent gaiement
des Titien, des Giorgione, des Parmesan, à cent francs chaque,
que le bon villageois achète pendant l'hiver à la salle Drouot, à
raison de six francs pièce.

TÉMOIN DE TOUT LE MONDE

Il y a, à la mairie du neuvième arrondissement, un gentil‐
homme pauvre qui a trouvé une singulière façon de se faire trai‐
ter trois fois par semaine.

Ce gentilhomme est le comte D...; il s'est ruiné un peu au jeu,
un peu dans les coulisses du théâtre et de la Bourse et beaucoup
dans les grands restaurants de Paris, dont il était le plus bel
ornement.

Bref, il n'aurait plus rien, si l'un de ses cousins, brave et digne
parent, ne lui faisait une petite rente de trois mille six cents
francs, c'est-à-dire juste de quoi ne pas crever de faim.

Adieu, les bons dîners! Mais le vicomte est un homme intel‐
ligent; il a trouvé le moyen de satisfaire ses goûts sans se donner
trop de peine, il a inventé la profession de témoin.

Tous les mardis, jeudis et samedis, il est dans la salle des ma‐
riages, ganté et cravaté de blanc.

Aussitôt qu'un témoin est en retard, ce qui arrive souvent, il se
présente, donne sa carte et déclare qu'il sera très heureux de
rendre service.



Avoir un vicomte pour témoin, ça fait toujours plaisir; il y a
même des gens qui payeraient pour ça; mais M. D... n'accepterait
pas d'argent, il est de trop bonne maison pour cela. Aussi va-t-il
de soi que le vicomte est invité au festin et choyé comme vous le
pouvez supposer.

L'autre jour, comme quelqu'un complimentait le vieux viveur
sur _l'ingéniosité_ de son métier de témoin, il répondit:

—Heu! ce métier-là est comme bien d'autres, il y a des mortes-
saisons. Ainsi, l'autre jour, j'ai été témoin de deux mariages bour‐
geois; ces croquants n'ont-ils pas eu l'idée d'aller en Italie passer
la lune de miel et de partir avant déjeuner!

Sans compter mes angoisses, ajoute-t-il. Figurez-vous que de‐
puis quelque temps il y a un adjoint qui est affreusement myope,
eh bien, pendant les cérémonies, je suis sur des épines: j'ai tou‐
jours peur qu'il se trompe et qu'il me marie à la place de l'autre;
un malheur est si vite arrivé!

COMÉDIENS ERRANTS

Autrefois, les comédiens en disponibilité s'assemblaient dans
un café d'assez piètre apparence, situé dans la rue des Vieilles-
Étuves-Saint-Honoré; on appelait cela la Bourse des comédiens,
deux mots bien étonnés de se trouver ensemble.

Plus tard, ils déménagèrent, et choisirent le jardin du Palais-
Royal pour lieu des rendez-vous. Ils avaient le soleil du jardin, et
pour les jours de pluie les arcades protectrices, et tout cela sans
avoir besoin de consommer, comme au café des Vieilles-Étuves.

Puis vint le courant qui chassa tout vers le boulevard, et les co‐
médiens se laissèrent entraîner.



De la porte Montmartre à la rue Vivienne, il y a chaque jour
quinze cents artistes nomades qui se promènent.

Autrefois, le comédien de la rue des Vieilles-Étuves était un
vagabond à l'œil vif et intelligent, au geste facile, à la parole
nette; il y avait en lui du fou et de l'inspiré.

Ses vêtements, usés jusqu'à la corde, tenaient à peine, malgré
des tours de force légendaires. Ses longs cheveux rasés aux
tempes, son extrême maigreur, sa pâleur fiévreuse, formaient un
ensemble bizarre, mais parfois intéressant.

Et quand l'infortuné racontait les grands succès qu'il avait ob‐
tenus tour à tour dans _Britannicus_ et dans _l'Omelette fantas‐
tique_, dans Buridan de _la Tour de Nesle_ et dans Balochard, il
y avait tant de conviction dans ses paroles, tant de confiance dans
son récit, tant de certitude de sa gloire, qu'on se sentait presque
attendri devant une aussi formidable erreur.

Aujourd'hui, le comédien a bien changé, il est gras dès sa jeu‐
nesse. Sans mauvais goût, il serait habillé comme tout le monde.
Il porte une cravate de couleur voyante, une chaîne d'or qui n'est
pas en or, une canne à pomme d'argent, qui n'est pas en argent.
Son allure est tranquille, il parle sans animation; il ne joue pas
tous les rôles; il a son genre, il «fait les rondeurs» quand il est
vieux, les Dupuis quand il est jeune; «il a eu à Carcassonne des
succès ébouriffants».

La première chose que fait le comédien en arrivant à Paris,
c'est de laisser pousser ses moustaches dont il a été privé pen‐
dant neuf mois.



Un comédien qui a des moustaches est à louer, comme un
cheval qui a un bouchon de paille à la queue est à vendre.

Il y a à Paris cinq ou six agences dramatiques; ces agences,
c'est quelque chose qui flotte entre la traite et le bureau de
placement.

Les bons comédiens de province sont connus des directeurs de
ces établissements, et sont toujours placés d'avance; les mauvais
finissent toujours par se placer, mais c'est plus long.

Une ou deux agences, qui s'occupent spécialement des artistes
lyriques français et italiens, sont devenues des maisons fort esti‐
mables, rendant de grands services aux acteurs et aux directeurs;
là tout se fait honnêtement et intelligemment.

Dans les autres il n'en est pas tout à fait de même.

On engage toujours et quand même.

Voici la combinaison.

Un artiste engagé doit à l'agent 5 p. 100 sur la totalité de son
engagement.

En supposant les appointements à 500 francs par mois c'est
25 francs que l'agent touche tous les mois.

Aussitôt l'engagement signé l'artiste touche un mois d'avance
par l'entremise de l'agent qui retient sa commission.

L'artiste part, débute, est sifflé, il revient chez le même agent
qui l'engage pour une autre ville toujours moyennant la même
commission.



Il y a des farceurs qui se font ainsi 6,000 francs de rentes en
se faisant siffler partout. Quand ils ont fini en France ils vont se
faire siffler à l'étranger, c'est plus difficile, mais ils y mettent tant
de bonne volonté!

Le côté des dames n'est pas beaucoup plus favorisé, mais les
femmes ont une manière à elles de porter la pauvreté qui enlève à
ce vice une grande partie de l'horreur qu'il inspire aux mauvais
cœurs.

L'ancienne comédienne aux airs évaporés, la bonne fille qui
allait jadis demander à Toulouse ou à Bordeaux les bravos que
Paris lui refusait, n'existe plus.

Le théâtre en province est alimenté régulièrement.

Les étoiles vieillies au boulevard n'ont que deux partis à
prendre, devenir duègnes à Paris ou aller en province jouir d'un
printemps éternel. Il est rare qu'elles ne prennent pas ce dernier
parti.

Quelques jeunes filles du Conservatoire ou d'ailleurs vont faire
assez volontiers une saison dans une grande ville, afin de s'habi‐
tuer à la scène, et d'acquérir le pied marin.

Elles reviennent sans avoir acquis autre chose que les mau‐
vaises habitudes passées à l'état de tradition.

Pour le reste il est à peu près inutile d'en parler. Ce reste se
compose de choristes ou de coryphées des théâtres de la capitale,
braves filles dévorées du désir de devenir aussi des étoiles.

Elles ont chanté deux cents fois les chœurs de _la Grande-Du‐
chesse_ ou de _la Timbale d'argent_ et elles arrivent à imiter



madame Schneider ou Judic avec une perfection bien capable
d'illusionner Castelnaudary ou Lons-le-saunier.

Où leur embarras commence, c'est lorsqu'il faut _créer_ un
nouveau rôle, Castelnaudary ne rit plus.

Pourtant on a vu quelques-unes de ces échappées de la troupe
de fer-blanc gagner quelque talent et devenir passables.

Après elles, il n'y a plus que des pauvres filles qui sont là
comme elles seraient ailleurs, parce que c'est leur destinée.

Pendant que toutes les autres rêvent de revenir à Paris sur un
vrai théâtre, pour un vrai rôle, celles-ci rêvent le théâtre d'Alger,
parce qu'en Afrique les officiers sont nombreux et forment un
très bon public.

L'ÉDUCATION D'UN VICOMTE

Un pauvre diable de licencié se présente chez un gentilhomme
fort riche qui a demandé, par la voie de la publicité, un précep‐
teur pour son fils, âgé de douze ans.

—Mon gaillard est un peu en retard, dit le gentilhomme.

—Nous rattraperons vite le temps perdu, monsieur le comte,
surtout si le sujet est intelligent.

—Pourquoi ne serait-il pas intelligent? s'écrie le comte en se
redressant.

—C'est ce que je me demandais, fait humblement le
précepteur.



—Qu'est-ce que vous allez apprendre à mon drôle?

—Mais, monsieur le comte, cela dépend de vos intentions.

—Je n'en ai pas.

—Vous désirez sans doute que M. votre fils soit bachelier ès
lettres?

—Oh! mon Dieu, pas absolument.

—Bachelier ès-sciences?

—Ah! du tout! Je veux que mon fils sache tout simplement ce
qui est nécessaire à un homme du monde qui a un beau nom et
qui aura un jour trois cent mille francs de rentes.

—Avec trois cent mille francs de rentes, on peut se passer de
bien des choses, monsieur le comte.

—C'est assez mon avis.

—Un peu de latin?

—Beaucoup de latin; le Saint-Père aime notre famille.

—Un peu de grec?

—Beaucoup de grec; j'ai un oncle à succession qui est hellé‐
niste en diable.

—Des langues vivantes?

—Toutes; la comtesse veut que son fils traverse les légations.

—La littérature me paraît d'une nécessité absolue.

—Dites les littératures.



—Quant aux mathématiques.....

—Cela va sans dire; un homme du monde qui ne sait pas
compter est un bien triste sire, monsieur le professeur.

—C'est bien mon avis.

—Il serait possible, d'ailleurs, que mon gaillard ait un jour
l'envie de passer par Saint-Cyr, c'est une maladie de famille.

—En ce cas, il faudrait soigner la géométrie et l'algèbre.

—Naturellement.

—On pourrait effleurer la chimie, la physique et l'astronomie?

—Vous oubliez le dessin.

—Je le réservais.

—Vous n'aurez à vous occuper ni de la musique, ni de la
danse, ni de l'escrime.

—C'est heureux, car je vous avoue, monsieur le comte, que je
suis assez peu entendu dans ces matières.

—A propos, savez-vous la gymnastique?

—Théoriquement.

—Ça ne suffit pas; mais peu importe: je passerai là-dessus
parce que vous me convenez beaucoup.

—Monsieur le comte me comble.

—Vous connaissez les conditions?

—Votre intendant m'en a parlé.



—Elles vous conviennent?

—Mon Dieu, oui.

Six mois après cette conversation, le comte se trouve nez à nez
devant le précepteur, qui le salue humblement.

—Vous avez à me parler, monsieur?

—Oui, monsieur le comte, une réclamation.

—Seriez-vous mécontent de votre élève?

—Non, monsieur, bien au contraire; le vicomte est un char‐
mant enfant, assez bien doué.

—Oh! tant mieux. Auriez-vous à vous plaindre de quelqu'un,
dans la maison?

—Ah non! monsieur le comte, la maison est admirablement
tenue et tous les commensaux se ressentent de l'aménité du
maître.

—La nourriture, peut-être?

—Excellente.

—Votre chambre, sans doute?

—Fort convenable.

—Alors, quoi?

—Mon traitement, monsieur le comte.

—Ah! vous le trouvez insuffisant?

—Non, je le trouve ridicule.



—Le précepteur de mon père, qui était, paraît-il, un homme de
grand mérite, touchait 400 livres; le mien, qui a été plus tard mi‐
nistre de l'instruction publique, gagnait 600 francs; vous, mon‐
sieur, vous avez 1,200 francs, et vous vous plaignez.

—Je ne me plains pas, je réclame.

—Il fallait réclamer en entrant; je n'aime pas à revenir sur ce
qui a été convenu. Vous m'eussiez demandé davantage que j'au‐
rais sans doute accédé à votre demande.

—C'est que, monsieur le comte, je ne savais pas...

—Que ne saviez-vous pas?

—J'ignorais que Tony, qui élève votre cheval _Mirliflor_, ga‐
gnât dix fois plus que moi, qui élève votre fils.

—Ce n'est pas du tout la même chose.

—Je vous demande pardon; il n'y a que cette différence, que
_Mirliflor_ étant plus intelligent que le vicomte, Tony a bien
moins de peine que moi.

Je crois qu'il est inutile de dire que M. le précepteur fut remer‐
cié sur-le-champ.

Où alla-t-il, que devint-il pendant dix ans? Ces détails ignorés
ne font rien à l'affaire.

Ce qu'il importe de savoir, c'est qu'après une vie fort agitée,
mais fort honorable, le destin et les électeurs de la Vienne-et-
Loire envoyèrent le précepteur fantaisiste à l'Assemblée
nationale.



L'autre jour, le comte, qui représente un département de
l'Ouest, lui disait en souriant:

—J'ai remarqué, mon cher collègue, que, depuis quatre ans
que nous siégeons à l'Assemblée, je n'ai pas eu le bonheur de
vous ranger à mon avis.

—Il y a plus que cela, monsieur le comte, répondit le représen‐
tant de Vienne-et-Loire, voilà plus de dix ans que nous avons été
en désaccord pour la première fois.

—Faisiez-vous donc partie de l'ancienne Chambre? Il ne m'en
souvient plus; je vous en demande pardon.

Et pour faire excuser tout à fait son oubli, le comte ajouta
gracieusement:

—Vous avez l'air si jeune!

—Je n'étais pas, Dieu merci, de l'ancienne Chambre; je faisais
alors partie de votre maison.

—Vous voulez rire?

—Oui, j'ai eu l'honneur d'être le précepteur du vicomte Paul,
votre fils.

—Serait-il vrai? s'écria le comte en riant. Mais, oui, en effet, je
vous reconnais. Vous étiez ce précepteur original...

—Rationnel.

—Non, original: je maintiens le mot. C'est bien vous qui êtes
parti, parce que...



—Parce que Tony, le jockey, qui soignait votre cheval, gagnait
dix fois plus que moi, qui soignais votre fils.

—Oui, oui, parfait! je me rappelle. Eh bien, cher collègue,
c'était moi qui avais raison, et vous qui aviez tort. En voulez-vous
la preuve?

—Je ne demande pas mieux.

—Eh bien, _Mirliflor_ m'a rapporté près d'un million, et ses
produits me rapportent encore, tandis que mon fils a mangé la
fortune de sa mère et a fait 500,000 francs de dettes. Que dites-
vous de cela?

—Je dis que c'est bien juste. Vous avez mal payé, votre fils a
été mal entraîné.

FIGURES CONTEMPORAINES

LOUIS PHILIPPE ET MARIE AMÉLIE

Le roi Louis-Philippe arrivait avec une tout autre politique que
celle du droit divin. Il pensa, non sans raison, qu'il deviendrait
populaire en se faisant bourgeois, et, pour ce faire, il n'hésita pas
à couvrir sa majesté d'une redingote à la propriétaire.

Tout s'enchaîne; le salut et la discrétion respectueuse se chan‐
gèrent en poignées de mains.

—Bonjour, monsieur le roi, comment vous portez-vous?

Et le roi répondait en pressant toutes les mains prolétaires qui
se tendaient vers lui.

—Bien, mes bons amis, très bien.



Et il causait avec Dubois, Durand ou Lefèvre, de pair à compa‐
gnon, s'informant de leur famille, et de leurs affaires et de leurs
affections.

Pauvre roi! prince vertueux, comme il fut bien payé de tant de
bonne grâce par ces bourgeois si fiers de lui toucher la main!

Je ne puis résister au désir de citer des anecdotes oubliées au‐
jourd'hui et qui firent la joie de ma jeunesse. Elles prouvent com‐
bien le roi Louis-Philippe était doué d'une bonté à toute épreuve,
doublée d'une finesse extrême, d'autant plus remarquable qu'elle
était accompagnée d'une bonhomie charmante.

Une députation de la garde nationale de Bordeaux vint félici‐
ter le roi d'avoir échappé à l'attentat de Fieschi.

Le roi reçut ces Bordelais comme il aurait reçu les vrais
Girondins.

Apercevant un citoyen à bonnet à poil, d'une fort belle pres‐
tance, il lui adressa la parole avec infiniment de bonté.

Le citoyen en bonnet à poil était marchand de vin, comme doit
être tout Bordelais qui se respecte. Un rêve d'or traversa son cer‐
veau, et, sans autre forme de procès, il se mit à faire l'article au
roi.

—Oui, Sire, s'écria-t-il, je puis dire avec fierté qu'il n'y en a pas
un dans Bordeaux capable de vous servir comme moi. J'achète
directement du baron de Brane et de M. Aguado; pas une pièce,
pas une bouteille qui ne sorte de chez moi sans porter ma
marque. Vous goûterez, ça ne vous engage à rien; si ça vous
convient, vous payerez quand vous voudrez. J'ai confiance en
vous, moi.



Un autre Bordelais, aussi marchand de vin que le premier,
mais mieux élevé sans doute, comprenant l'inconvenance de son
compatriote, voulut rompre les chiens, et, après avoir poussé le
coude à son ami, il s'avança et, d'un air plein de grâce gasconne,
la grâce la plus épanouie qui soit au monde, il demanda au roi:

—Eh! donc, Sire, n'aurons-nous pas le plaisir de déposer nos
respects aux pieds de votre femme?

—Mon Dieu, non, répondit le roi en souriant; _elle_ est obli‐
gée, ce soir, de garder la maison.

A quelque temps de là, nouvel attentat;—on tirait sur le roi
comme si la poudre n'eût rien coûté;—nouvelles députations,
nouveaux gardes nationaux, nouveaux conseillers généraux et
municipaux.

Parmi ces derniers, le président du conseil municipal d'un
canton de l'Orne se fit remarquer par un discours assez propre‐
ment récité.

Le roi s'approche de l'orateur, le félicite à son tour, s'enquiert
des besoins de sa commune et termine son compliment par ces
mots:

—Nous désirons vous avoir à dîner mardi.

—Impossible, Sire, s'écria le provincial tout désolé. C'est im‐
possible, j'ai arrêté ma place à la diligence et j'ai eu la bêtise de
donner des arrhes.

—Eh bien, fit gaiement le roi, ce sera pour demain, à moins
pourtant que vous ne soyez invité autre part.



Hélas! cette cordialité bourgeoise, qui, pour manquer de no‐
blesse, n'en avait pas moins des côtés touchants, disparut bien
vite.

Louis-Philippe, si clairvoyant, si fin, avait commis une faute
politique énorme; à le voir si souvent et de si près, le peuple
s'était aperçu qu'au demeurant le roi n'était qu'un homme.

En bas, on ne croyait plus; en haut, on se repentait d'avoir
semé dans une terre aussi ingrate.

La noblesse boudait naturellement.

La haute bourgeoisie cuvait son bonheur; la petite entretenait
ses rancunes.

Au milieu de tout cela, le roi sortait peu. De loin en loin, une
grande voiture bleue, de grands laquais rouges, trente dragons
commandés par un simple lieutenant, traversaient au grand trot
les Champs-Élysées déserts. De rares curieux étrangers ou pro‐
vinciaux quittaient les contre-allées pour voir le roi qui, d'un fort
grand air, répondait à leurs saluts, mais sans affectation et sans
plaisir. Le petit-fils d'Henri IV était devenu philosophe, et il sa‐
vait au juste ce que vaut l'humanité.

Parfois, pourtant, on apercevait un chapeau de femme, un ru‐
ban, un bout d'étoffe, et tout le monde courait respectueusement
saluer la reine.

Il est vrai que si Marie-Amélie n'eût pas salué, on l'aurait sa‐
luée avec la même vénération, tant sa bonté et ses hautes vertus
avaient touché les cœurs.

LE DUC DE BRUNSWICK



Un mort qui ne doit pas être bien content qu'on lui doive la
vérité, c'est ce pauvre prince de Brunswick.

Le jour où il fit un procès à M. Dollingen rédacteur en chef de
la _Gazette de Paris_, il ne se doutait guère qu'il mettait des ré‐
clames à la caisse d'épargne, qui, après sa mort, seraient distri‐
buées à ses héritiers qui s'en soucient bel et bien.

C'était, il faut bien le dire, l'homme le plus grotesque et le plus
ridicule qui soit au monde, ce brave prince. Jamais, au grand ja‐
mais on ne vit un prince si cocasse.

En le voyant, on était épouvanté et l'on ne pouvait s'empêcher
de rire à gorge déployée.

Tout Paris le connaissait, c'était ce grand homme aux grands
yeux noirs, à la barbe noire, à la chevelure noire et brillante d'un
éclat inouï. Ses joues, ah! ses joues étaient des joues sans pa‐
reilles, leur nuance tirait entre le coquelicot et le sang de bœuf.

Il ne fallait pas s'approcher bien près du personnage pour voir
que ses yeux étaient _faits_ comme ceux d'une fille, que sa barbe
était vernie comme une paire de bottes, ses joues fardées comme
la vérité dans un discours de démagogue, sa perruque en soie
lisse.

Cet assemblage burlesque donnait froid dans le dos. On sen‐
tait que l'homme capable de se peinturlurer ainsi chaque jour
avait perdu depuis longtemps tout sentiment de dignité.

Paris, qui a une affection particulière pour les excentriques,
surtout quand ils sont étrangers, Paris, qui saluait le _colonel
belge_, qui souriait au _vieux marquis_, qui s'inclinait devant le
_Persan_ de la Bibliothèque nationale, et qui considérait le Per‐



san de l'Opéra-Comique, Paris exécrait le prince de Brunswick, et
Paris avait raison, ce qui ne lui arrive pas tous les jours.

Souvent des nuées de gamins poursuivaient de leurs cris l'al‐
tesse maquillée, et. nul passant n'intervenait pour faire cesser ces
agissements peu hospitaliers.

On a déjà raconté bien des choses sur ce prince gommé et dé‐
gommé: on en racontera encore d'autres, et l'on n'aura pas tout
dit.

Il avait un hôtel rose, des chevaux jaunes et un fiacre chocolat.

L'hôtel rose était une forteresse; derrière les portes, peintes en
vert céladon, se cachaient des ferrures fantastiques dont l'acier
poli et huilé évitait les grincements désagréables des portes de
prisons de l'Ambigu.

A l'intérieur, des fleurs, des glaces, de la soie; on se serait cru
dans le logis d'une merveilleuse, si un goût détestable et criard
n'avait présidé à l'arrangement du lieu.

Les domestiques de ce palais avaient eux-mêmes quelque
chose d'étrange.

C'étaient peut-être de fort braves gens, mais aucun d'eux
n'était né sous le même ciel que ses compagnons, aucun ne par‐
lait la même langue; on eût dit une de ces galères sans pavillon
écumant les mers du Levant, commandée par un pirate sinistre et
dont l'équipage est formé de hardis et douteux compagnons de
tous les pays.

Seuls dans cet hôtel incompréhensible, les deux chevaux
jaunes étaient intéressants: c'étaient deux chevaux du Quercy



dont Louis XIV avait fait présent à l'électeur de la Hesse et dont
la race avait été précieusement conservée.

Depuis trente-cinq ans, Paris voyait ces deux éternels che‐
vaux, qui n'étaient ni Isabelle ni fleur de genêt, et Paris ne s'éton‐
nait ni de leur couleur ni de leur longévité; il pensait que les che‐
vaux étaient maquillés comme le duc leur maître et tout aussi
vieux que lui. Il n'en était rien; les coursiers avaient leur couleur
naturelle, et ils avaient été renouvelés quatre fois.

Mais ces précieux spécimens vont disparaître comme bien
d'autres choses, le prince, devenu poltron, ou sentant sa mort
prochaine, avait privé le dernier étalon de son plus précieux
ornement.

Quand je dis que les chevaux jaunes du duc vont disparaître,
je me trompe, un peintre des plus distingués, T. John Lewis
Brown, ayant regardé les deux animaux avec son œil artiste, fut
frappé de leur tournure archaïque, c'était bien comme cela qu'il
avait rêvé les chevaux du grand siècle; c'était bien les chevaux
qu'il avait vus dans les tableaux du temps.

L'artiste se rendit à l'hôtel de Brunswick, pensant qu'il n'avait
qu'à prononcer son nom, aimé et connu, pour que les portes s'ou‐
vrissent à deux battants. Il se trompait. À peine eut-il prononcé
son nom, que l'unique battant se referma à demi, et lorsqu'il eut
expliqué qu'il désirait croquer les chevaux, le battant se referma
tout à fait.

Enfin, après des mois, pendant lesquels l'artiste employa
toutes les diplomaties de son esprit et tous les diplomates de sa
connaissance, l'autorisation de copier d'après les chevaux jaunes
lui fut accordée, et un palefrenier en cravate rose exhiba les che‐



vaux qu'il avait ordre de ne pas quitter d'une seconde pendant le
travail de l'artiste.

Ces chevaux, enchantés de voir un chrétien qui n'avait pas de
cravate rose, firent mille amitiés au peintre et lui auraient racon‐
té bien des choses s'ils avaient su parler.

A l'Exposition de 1870, je crois, M. Brown obtint un véritable
succès. Ce qui prouve que tôt ou tard l'entêtement trouve sa ré‐
compense, surtout quand le mérite l'accompagne.

Une anecdote, que mes confrères ne raconteront pas, va trou‐
ver sa place ici; elle me fut racontée, il y a bien longtemps, par
une aimable princesse russe qui la tenait de son mari, qui la te‐
nait d'une actrice, qui la tenait de son cocher, qui la tenait de
l'héroïne elle-même, qui n'était pas sa sœur.

C'était à l'époque où le duc de Brunswick se souciait encore de
l'opinion publique.

Un jour, il demanda à son coiffeur:

—Que dit-on de moi dans Paris?

—Mais, répondit l'artiste capillaire, on dit que votre Altesse est
toujours très bien coiffée.

—Ah! Et puis?

—Et puis que Monseigneur est un très bel homme.

—Et ensuite?

—Ensuite que Monseigneur a les plus beaux diamants qu'on
puisse voir.



—Est-ce tout?

—A peu près.

—Que dit-on de mon hôtel?

—On le trouve superbe.

—On ne trouve pas qu'il y manque quelque chose?

—Ah si! Monseigneur.

—Quoi, qu'y manque-t-il? s'écria le prince furieux.

—Rien, rien, Monseigneur. Je me suis trompé, fit le pauvre
merlan, qui ne s'attendait pas à soulever une pareille fureur.

—Tu as dit qu'il manquait quelque chose. Drôle, parle, ou je te
chasse.

Le coiffeur, qui ne voulait pas perdre la pratique de ce duc qui
portait plus de perruques qu'aucun homme de France, répliqua
en tremblant:

—Pardon, Altesse, je n'ai pas dit qu'il manquait quelque chose,
j'ai dit qu'on disait qu'il manquait quelque chose, ce qui est bien
différent.

—C'est bon. Que manque-t-il?

—On dit que ça manque de femme.

Contre l'attente du coiffeur, le duc Charles se calma soudain et
dit simplement:

—Tiens, c'est vrai, ça manque de femme; je vais aviser.



Un mois après, une jeune créature blonde, aux yeux bleus,
d'une figure fort ordinaire, mais jeune et douée de la beauté du
diable, venait égayer l'hôtel par sa présence.

On la loge dans les communs, au-dessus de l'écurie.

Elle buvait, mangeait et dormait comme une reine.

Quand Son Altesse sortait, la jeune personne montait en voi‐
ture et allait montrer ses toilettes tapageuses presque toujours ri‐
dicules aux badauds du boulevard.

Cette créature obtint pendant quelques jours un vrai succès de
curiosité. Quand ce succès fut passé, le duc la congédia en la
payant assez chichement.

Voici l'histoire de cette fille.

Lorsque le duc fut convaincu que son hôtel manquait de
femme, il en demanda une à son intendant, qui lui répondit que
rien n'était plus facile que de contenter Son Excellence; le bon‐
homme se trompait.

Par une de ces manies dont il avait seul le secret, le duc dési‐
rait que la personne qu'il demandait fût muette ou qu'elle ne sût
point parler français. On lui présenta une muette, mais elle se fai‐
sait si bien comprendre avec ses yeux que le duc n'en voulut pas.

On lui présenta une anglaise, le duc n'en voulut pas, alléguant
bien à tort qu'à Paris tout le monde entend l'anglais.

Une Allemande, il ne fallait pas y songer.

Une Italienne, c'était risqué, une Espagnole, c'était dangereux.

Enfin on était bien embarrassé dans l'hôtel rose.



Enfin le cocher eut une idée triomphante: il proposa une jeune
fille du val d'Andore, pays où, disait-il, on parle une langue que
personne ne comprend.

Le duc sauta sur la proposition et on lui amena une jeune fille
vêtue comme Georgette, la reine des moissons. Vous savez, cette
belle Georgette qui avait traversé l'opéra-comique d'Halévy sous
les traits jeunes et radieux de madame Cabel, alors inconnue.

Le duc questionna la nouvelle venue dans toutes les langues
venues, elle ne répondit pas un mot.

Le prince doutait encore; il lui dit:

—Si vous saviez parler français je vous donnerais deux billets
de mille francs.

La jeune fille ne répondit pas, l'épreuve était décisive.

Quand cette jeune femme fut congédiée, il lui fut permis d'em‐
porter ses toilettes et quelques rares bijoux et une somme de dix
mille francs pour les dix mois qu'elle avait été emprisonnée.

—C'est donc fini? demanda-t-elle, ma foi tant mieux, je com‐
mençais à m'ennuyer.

—Elle parle! s'écria le duc.

—Quelle bêtise, fit la jeune fille, je suis de Joinville-le-Pont. Je
suis venue gagner une dot pour me marier avec mon cousin
Benoît.

Le duc se consola d'avoir été victime d'une supercherie, mais
son cocher fut inconsolable.

A PROPOS DU SHAH DE PERSE



Les Parisiens sont toujours les mêmes.

Quoi! un roi part de l'extrême Orient pour venir tendre la
main aux peuples d'Occident, et l'on ne trouve rien de mieux,
pour reconnaître cette avance faite à la civilisation européenne,
que de défiler l'un après l'autre cet horrible chapelet de vieux ca‐
lembours qui illustrèrent les chansonnettes de Meyer et de Le‐
vassor. Rebuts d'almanachs et d'anas qui n'ont plus de charmes
pour les portiers.

«Pour venir en France, le shah aurait dû attendre la mi-août.»

«Le shah ira à l'Opéra-Comique entendre madame Carvalho-
Miolant.»

«Si le shah va à l'opéra les rats n'ont qu'à bien se tenir.»

«On prétend que l'Opéra va donner une représentation de
gala. Tout au contraire du proverbe, les rats danseront, parce que
le shah y sera.»

C'est charmant. Voilà des échantillons qui donnent plutôt une
idée du mal de mer que de l'esprit français.

Heureusement, le shah n'entend pas le français. Cela lui évite‐
ra la peine d'entendre la plaisanterie.

Au commencement du siècle, un Français, nommé Boredon,
natif de Montauban, fut pris de la manie des voyages. Tailleur de
son métier et n'ayant pas grand argent, il fit de véritables tours
de force pour satisfaire sa passion. Il s'embarqua à Marseille, vé‐
cut assez misérablement, et, enfin, arriva en Perse dans un état
de détresse inimaginable.



Le shah Feth-Ali, ayant entendu parler de cet homme, le fit ve‐
nir et lui fit toutes sortes de questions touchant sa patrie.

Mais comme le shah n'entendait pas le français et que Bore‐
don ne savait pas un mot de persan, la conversation ne fut pas
aussi intéressante qu'on aurait pu s'y attendre.

Néanmoins, le prince fit donner quelques vêtements au
pauvre diable et ordonna qu'on ne le laissât pas mourir de faim.

Au bout d'un an, Boredon parlait persan quatre-vingt-dix fois
mieux qu'un professeur de langues orientales.

Ayant remarqué, en habile Gascon qu'il était, que le plus
grand bonheur d'un Persan est d'écouter une fable, il se mit sans
plus attendre à raconter des fables qui obtinrent un succès telle‐
ment prodigieux, que Feth-Ali le fit mander près de lui.

—Français, dit le shah, la renommée de ton savoir est arrivée
jusqu'à moi sans m'étonner; lorsqu'il y a un an je te fis donner
des habits et des vivres, j'avais deviné en toi un homme d'un
grand mérite. Dis-moi donc, je te prie, une de ces fables que tu
inventes si bien.

Boredon raconta une fable, qui eut un succès énorme. Il s'agis‐
sait d'un corbeau qui tenait à son bec un fromage, et d'un renard
qui, désirant beaucoup s'approprier ce mets délicat, flattait tant
et si bien l'oiseau, que celui-ci ouvrait un large bec et laissait
tomber sa proie.

Le prince fut littéralement enchanté et pria le Gascon de
continuer; mais celui-ci était trop avisé pour dépenser tout son
bien en un seul jour. Il allégua une foule de bonnes raisons pour
ne débiter qu'une fable par mois.



Le mois suivant il dit _la Cigale et la Fourmi_; enfin, après un
an, il n'en était qu'à _l'Alouette, ses petits et le maître du
champ_.

Le shah, ravi, comblait Boredon de biens, et convaincu qu'en
France comme en Perse les plus grands hommes d'État sont ceux
qui font des fables, il nomma Boredon ministre de je ne sais quoi,
peut-être d'autre chose.

La fortune du Gascon devenait sérieuse; un moment d'oubli
vint à jamais le brouiller avec son maître.

Un jour, à la chasse, une branche mal apprise fit un accroc à la
tunique du shah.

Boredon, avec un empressement qui prouvait plus en faveur
de son bon cœur qu'en faveur de sa finesse, prit son étui dans sa
poche et se mit à raccommoder la tunique endommagée.

Feth-Ali, stupéfait, le regarda faire.

—Que veut dire cela? demanda-t-il.

Boredon comprit sa faute; il s'excusa en affirmant qu'en son
pays les plus grands personnages savaient coudre les habits sans
avoir jamais appris.

Vers 1816, une mission composée de savants et de voyageurs
français arriva à Téhéran et réclama l'honneur de saluer le
prince.

Le shah fit demander si parmi les nouveaux venus il se trou‐
vait un poète capable de lui improviser des fables.



Comme on lui répondit qu'il ne s'en trouvait pas, Feth-Ali se
montra désappointé; néanmoins, voulant cacher son méconten‐
tement et donner à la mission française un éclatant témoignage
d'estime, il lui envoya tous ses vieux habits, en priant de faire de
bonnes reprises qui seraient bien payées.

La mission fit répondre qu'elle ignorait l'art de raccommoder
les vieux habits.

—Pas bavards et pas tailleurs! s'écria le prince; ce ne sont pas
des Français.

Et, sans plus d'explications, on mit les savants en prison.

Un vizir intelligent ou humain leur rendit la liberté.

Le shah actuel, plus heureux que son aïeul, n'aura pas une dé‐
ception complète; il peut se faire lire les feuilles et il verra que, si
les Français ne sont pas tous tailleurs, ils sont tous bavards, ce
qui ne vaut pas mieux.

THÉODORE BARRIÈRE

A propos de Barrière et de duels, permettez-moi de vous dire
une historiette qui peint mieux l'auteur des _Faux Bonshom‐
mes_ que tout ce qu'on pourrait dire de lui dans un gros volume.

Il y a douze ou treize ans, je me promenais sur le boulevard
Montmartre; je sentis une main s'appuyer sur mon épaule.

—Vous êtes Jules Noriac?

—Oui, monsieur.

—Je suis Théodore Barrière.



—Enchanté de faire connaissance avec vous.

—Ça tombe bien, je viens _te_ demander un service.

—Tant mieux, de quoi s'agit-il?

—Lis.

Je parcourus, dans un journal que Barrière me tendait, un ar‐
ticle où l'on maltraitait fort les nouveaux académiciens et les
nouveaux chevaliers de la Légion d'honneur.

—Eh bien?

—Eh bien, je suis décoré depuis huit jours, je ne veux pas lais‐
ser passer ça.

—Tu as raison.

—Je le sais; prends donc un de tes amis et va demander raison
de ma part au signataire de cet infâme article; il est là assis au
café des Variétés, il prend du café, l'animal!

Malgré mon habitude de m'étonner médiocrement des choses
de ce monde, je demeurai stupéfait.

—Mais, _cher ami_, tu n'y penses pas m'écriai-je; d'abord, je
n'ai pas d'ami dans ma poche, et aller demander raison à un
monsieur qui prend sa demi-tasse me semble impossible et en
dehors de toute convenance.

—Ça ne me regarde pas; Villemessant m'a dit que tu arrange‐
rais tout ça; débrouille-toi comme tu voudras, pourvu que l'af‐
faire ait lieu sur-le-champ.

—A dix heures du soir?



—Chez Cordelois, nous faisons assaut dans la cave; l'obscurité
ne me gêne pas; va, je t'attends chez Véron.

Je restai seul et fort embarrassé. Le hasard envoya Charles de
Courcy, le plus aimable garçon du monde; quoique fort jeune, il
avait autant de raison que d'esprit.

—Tu arrives bien, lui dis-je, _nous_ allons demander raison à
ce monsieur que tu vois là, de la part de Barrière; et je lui racon‐
tai les griefs du collaborateur de Mürger.

Charles de Courcy riait à se tordre.

Nous faisons demander le monsieur et nous le sommons de
faire les excuses les plus plates ou d'avoir à mettre l'épée à la
main sur-le-champ.

Ce monsieur était Paul Mahalin, un grand garçon blond et
doux qui a du talent et qui, pendant le siège, a fait acte de bra‐
voure; il nous regardait stupéfait en murmurant:

—Barrière! Barrière! Mais c'est impossible; vous n'avez donc
pas lu la note?

—Quelle note?

—Tenez.

Et à son tour il nous passait le journal où se trouvait la note
suivante:

«Il est bien entendu que parmi les nouveaux décorés nous ne
comptons pas M. Théodore Barrière; son esprit et son grand ta‐
lent l'ont mis depuis longtemps au-dessus de toute récompense.»

Charles de Courcy riait à se tordre.



Nous quittons Mahalin et nous allons retrouver Barrière qui
nous crie:

—Pour quelle heure?

—Relis ton journal.

—Je l'ai lu.

—Non, il y a une note.

—Qu'est-ce que ça me fait?

—Ça nous fait beaucoup.

Barrière se décide enfin et lit la... note.

—Eh bien, dit-il, après?

—Comment, après? Mais tu n'as pas l'intention de te battre
avec celui qui a écrit ça?

—Pourquoi donc, pourquoi donc?

—Ça ne se peut pas.

Ici, pendant deux heures, j'entassai arguments sur arguments.

—L'affaire est commencée, disait Barrière, je veux aller jus‐
qu'au bout; _je ne peux pas entrer dans tout ça_.

Le rire homérique de Charles de Courcy fit plus que tous mes
raisonnements; Barrière alla se coucher; mais je n'assurerais pas
qu'à l'heure qu'il est il soit convaincu que nous avions raison.

PEPITA SANCHEZ



Disons la triste fin de la señora Pepita Sanchez, qui croyait
coucher dans son lit et qui s'est endormie sur le trottoir.

Mademoiselle Sanchez était une petite personne fort jolie il y a
quelques années; elle n'était plus de la première jeunesse; encore
quelques jours, elle passait dans la vieille garde du demi-monde.

Sinon qu'elle était Espagnole, la señora Pepita Sanchez n'avait
rien de bien particulier; elle avait fait dépenser beaucoup d'ar‐
gent, là était toute sa gloire.

—Triste gloire! disent les gens vertueux.

—Hé! hé! répondent les philosophes pratiques ou les pra‐
tiques philosophes, ce qui n'est pas la même chose; hé! les créa‐
tures comme la Sanchez ont un grand poids dans le monde.

Et continuant leur proposition, ils ajoutent avec conviction
qu'une fille qui a pris cinq ou six millions dans la poche d'autrui,
et qui les a jetés par la fenêtre à toutes sortes de gens qui ten‐
daient les mains, est autrement utile, socialement parlant, que
les personnes qui vont à la messe.

Il y a peut-être du vrai dans tout ceci; il est certain que c'est la
vierge folle qui porte des fichus brodés, qui nourrit la vierge sage
qui les brode.

Eh bien, oui; mais il y a bien des choses à dire.

En admettant que les étoiles du demi-monde soient une né‐
cessité sociale, un mal nécessaire, comme dit Prudhomme, je
trouve qu'on arrive à leur donner une importance tout à fait ridi‐
cule. Elles sont charmantes, je veux bien; mais elle tiennent trop
de place.



Ainsi, depuis l'événement, tout Paris,—ceci n'est pas de l'exa‐
gération—tout Paris est anxieux; il voudrait être fixé sur un
point:

La señora Sanchez s'est-elle suicidée par amour ou par dépit,
ou bien est-elle tombée accidentellement de sa fenêtre en voulant
appeler quelqu'un?

Eh bien! en bonne conscience, qu'est-ce que cela peut faire à
tout Paris?

Pepita Sanchez a-t-elle, comme Aspasie, donné à la ville une
statue d'or?

A-t-elle, comme Laïs, été lapidée par ses compagnes jalouses?

A-t-elle étonné le monde, comme Sophie Arnould, par la caus‐
ticité de son esprit?

Comme Madeleine Guimard, a-t-elle fait bâtir au coin de la
Chaussée d'Antin un temple à Terpsichore avec l'argent de Vénus
Vénale?

Ou bien encore... Mais non, elle n'a rien fait de tout cela.

Elle achetait des statuettes chez Susse, et il ne lui vint jamais
dans l'esprit de les offrir au conseil municipal et elle fit bien. M.
Marmotan ne les eût pas acceptées, et il aurait eu mille fois
raison.

Ses compagnes ne l'ont point lapidée autrement qu'en paroles.

Son esprit, elle avait juste celui que Meilhac ne met pas dans
ses pièces.



Elle n'a fait élever aucun temple pour l'habiter; elle demeurait
boulevard Hausmann, au premier, au-dessus de l'entre-sol.

Alors, qu'importe qu'elle soit morte ainsi ou autrement? Dans
trois jours, on n'y pensera plus.

Le plus fâcheux de tout ceci, c'est qu'il y a un jeune monsieur
de bonne famille qui se trouve mêlé à cette mort.

Il accompagnait la dame, le soir.

Se sont-ils fâchés en route? et la Manola du boulevard Hauss‐
mann a-t-elle cédé au simple désir de rappeler un volage ou au
lugubre dessein de mourir sous ses yeux?

HENRI MÜRGER

Le pauvre Mürger, qui était très honnête, mais très vaniteux
aussi, comme nous tous, avait dans son ventre littéraire un ver
rongeur.

Tous les imbéciles qu'il rencontrait,—et vous savez si l'espèce
en est grande,—ne trouvaient rien de mieux à lui dire, pour le
flatter extrêmement, que ceci:

—Vous savez, mon cher, que _la Dame aux Camélias_ c'est
tout simplement _la Vie de Bohême_, et que Dumas fils est un
filou.

Mürger devenait blême, ébauchait un sourire qui était une vé‐
ritable grimace.

C'est que _la Dame aux Camélias_ n'avait fait son trou qu'au
théâtre; cela la rendait plus jeune; mais le volume de _la Dame



aux Camélias_ était plus vieux que le volume de _la Vie de Bohê‐
me_, et le pauvre brave garçon se disait en lui-même:

—Si ce n'est pas Dumas qui est le filou, ce doit être moi.

Pauvre cher regretté! il n'avait volé personne, pas plus que
Dumas. Ils avaient fait le même livre, parce que rien ne res‐
semble plus au cœur d'un homme que le cœur de son voisin; rien
ne ressemble plus à une femme qu'une autre femme.

LES AMIS D'HENRY MÜRGER

Tout dernièrement, Philibert Audebrand invoquait mon sou‐
venir en faveur du pauvre Colline II.

Colline II n'était pas le vrai Colline, mais ce qu'il faut dire c'est
comment Charles Lourdes de la Place, fils du pasteur protestant,
qui a eu la bonté de laisser faire à son nez et à sa barbe le miracle
de Lourdes, était devenu sans préméditation un personnage de la
Bohême.

Vous connaissez, à n'en pas douter, les deux Lionnet. Au
temps où l'on nommait ces deux artistes, les petits Lionnet, c'est-
à-dire vers 1853, l'un deux, Hippolyte, je crois, eut le choléra.
L'autre, Anatole, qui aimait tendrement son frère, tomba dans
une profonde désolation.

Pendant qu'il pleurait à chaudes larmes, la porte s'ouvrit et
Charles de la Place apparut avec sa douce et bonne figure; en ap‐
prenant le malheur qui frappait les deux jeunes gens, il ne dit
rien sinon qu'il était bien heureux d'être arrivé juste au moment
où l'un de ses amis avait besoin de consolation, et l'autre de
soins.



La Place était parti de son hôtel du quartier Latin avec un livre
sous le bras pour tous bagages: il resta deux ans chez les Lionnet.

La vérité, c'est que son maître d'hôtel lui avait donné congé.

Au milieu de sa douleur, Anatole Lionnet avait fait un vœu qui
ne va pas le mettre très bien dans l'esprit des libres penseurs; il
avait fait le vœu d'aller à la messe de six heures du matin, à
Notre-Dame de Lorette, pendant un mois.

Les gens de théâtre, qui ne s'endorment jamais avant deux
heures du matin, comprendront seuls que le vœu était sérieux.
Un mieux sensible se manifesta dans l'état du malade et son frère
suivit la messe avec une exactitude complète pendant un mois.

Les quinze premiers jours la Place l'accompagne:

—Je suis venu pour te consoler, disait-il, je ne veux pas te
quitter.

Pourtant au bout de quinze jours, il _canna_ la messe.

—Oh! tu te fatigues? lui demanda son ami.

—Non, répondit la Place; mais je vais te dire, je crois avoir fait
suffisamment mon devoir; prolonger mon dévouement, ce serait
vouloir affaiblir le tien, et d'ailleurs... je suis protestant.

Au rétablissement d'Hippolyte, on fut très surpris sur le bou‐
levard de voir trois Lionnet au lieu de deux.

Deux, c'était déjà bien gentil.

On s'enquit du nouveau venu, qu'on baptisa du nom de Col‐
line, parce qu'il portait toujours son inévitable livre.



Les Lionnet sont très aimés dans le monde artiste, parce que
nul plus qu'eux n'est empressé à rendre service. Depuis vingt-
cinq ans, ces deux braves garçons ont chanté à plus de mille re‐
présentations à bénéfices.

Grâce à ses parrains et à la douceur inaltérable de son carac‐
tère, jointe à un mérite incontesté, la Place fut adopté à
l'unanimité.

Il ne sera peut-être pas sans intérêt de dire pourquoi le nou‐
veau Colline avait émigré du quartier Latin pour arriver au quar‐
tier Trévise.

Colline n'était pas riche; il habitait une pauvre chambre de la
rue Saint-Jacques, non loin du cloître Saint-Benoît.

Cette chambre était au sixième étage, et bien qu'elle ne fût en‐
combrée que par un petit lit et une apparence de commode,
l'homme qui la louait à Colline, moyennant vingt-cinq francs par
mois, était aussi exigeant pour le payement de son loyer, que si
l'appartement de l'étudiant eût été situé au premier.

Un jour, Colline, étant gêné, ne put adoucir son hôte qu'en
souscrivant à son profit un billet de trente-trois francs.

L'heure fatale de l'échéance arriva, Colline n'avait pas les
fonds.

M. Malenson, son hôte, n'était pas content.

On en vint aux récriminations, et, de mots en mots, l'hôte in‐
fâme s'écria:

—Vous en parlez bien à votre aise, mossieur, mais permettez-
moi de vous dire, mossieur, que, lorsqu'on ne fait pas honneur à



sa signature, on n'est pas un homme délicat, mossieur!

Colline, qui était le plus honnête garçon du monde, se sentit
vivement blessé, et, pour la première et la dernière fois de sa vie,
il crut se mettre en colère et il répondit:

—Ah! je ne suis pas délicat, monsieur Malenson, je ne suis pas
délicat, moi; c'est sans doute vous, monsieur Malenson, qui êtes
le type de la délicatesse. Eh bien, monsieur Malenson, je vous
prédis une chose, c'est qu'un jour vous mourrez et sur votre
tombe abandonnée il poussera un gazon ridicule!

Et Colline remonta en grommelant:

—Oui, monsieur Malenson, un gazon ridicule!

Colline eut trois mois de tranquillité, il pensa avoir terrassé
l'infâme Malenson.

Il y avait du vrai dans cette supposition. Malenson avait parlé
à sa femme de l'horrible prédiction de l'étudiant, et le couple était
troublé. Cette horrible perspective de dormir pendant l'éternité
sous un gazon ridicule l'effrayait au delà de toute expression.

Colline était heureux, son hôte ne bronchait plus. Malheureu‐
sement, il vint dans l'idée du jeune médecin que la gymnastique
était absolument nécessaire à la santé de l'homme, et il établit un
gymnase dans sa chambre.

Ce gymnase peu compliqué se composait d'un simple trapèze.

Quand Colline voulut opérer lui-même, il fut forcé de recon‐
naître qu'il avait mal pris ses mesures; manquant tout à fait d'es‐
pace, il dut ouvrir sa fenêtre.



Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, Colline
devenait d'une belle force, et il ne désespérait pas d'égaler un
jour le fameux Léotard.

Malheureusement un passant ayant levé les yeux aperçut deux
pieds qui se balançaient dans l'espace avec une régularité
désespérante.

Cinq minutes après, la rue Saint-Jacques tout entière considé‐
rait le singulier spectacle qu'offrait cette paire de pieds sortant
d'un fenêtre du sixième étage pour se balancer dans l'espace.

La police arriva, et, au lieu de décrocher un pendu, comme elle
s'y attendait, elle dérangea le plus inoffensif des hommes dans la
plus douce des distractions.

—Pour cette fois, dit le brigadier des sergents de ville, je ne dis
rien, mais que ça ne vous arrive plus, sans ça je verbalise.

En se retirant il dit à Malenson:

—Moi, si j'étais que vous, je le flanquerais à la porte, ce parti‐
culier-là.

—Impossible, fit Malenson, il me doit de l'argent et il m'a pré‐
dit que, si je le tourmentais, il pousserait sur ma tombe un gazon
ridicule.

Le brigadier était sceptique, il haussa les épaules.

—Vous n'avez pas honte, dit-il, vous un homme établi, d'avoir
des superstitions comme ça; d'ailleurs est-ce que la police n'est
pas là?

Malenson rassuré donna congé au pauvre Colline II.



Colline Ier, le vrai Colline, s'appelait et s'appelle encore, Dieu
merci, Vallon.

M. Vallon est un écrivain fort estimable, mais il est surtout un
philosophe catholique, spécialité assez rare aujourd'hui.

Il est né à Laon, pays de Champfleury, mais je ne saurais dire
si ce fut Champfleury qui l'introduisit dans la Bohême ou si ce fut
lui qui y guida les pas de l'auteur de la _Mascarade parisienne_,
peut-être y arrivèrent-ils l'un portant l'autre.

Non, cette dernière supposition est invraisemblable parce que,
pendant le temps que Vallon passa dans la Bohême, il ne porta
que deux choses.

Un parapluie (vert!) et un traité de la philosophie nébuleuse
d'Hoëné Wronski.

En quittant cette société secrète de l'espérance, de la joie et
des chansons, M. Vallon s'affilia dans une société qui eut aussi
son heure de gloire: la réunion politique de la rue de Poitiers.

Plus tard, il devint rédacteur du _Journal des villes et campa‐
gnes_, du _Pays_, etc.

En 1849, il écrivit une brochure qui fut tirée à plus de cent
mille exemplaires, elle était intitulée: _les Partageux_.

Le moment n'est peut-être pas bien favorable pour rappeler
cette publication qui, à coup sûr, nuirait à M. Vallon dans bien
des esprits; aussi ai-je la précaution de ne pas donner l'adresse
de l'auteur.

Puisse cette attention faire excuser par ce galant homme mes
petites indiscrétions.



Voulez-vous me permettre, par le temps de politique qui
court, de demeurer encore dans la Bohême? Eh mon Dieu! je sais
bien que tout a été dit sur ces aventuriers de la plume et du pin‐
ceau, mais dussé-je répéter ce que tout le monde sait, cela serait
toujours aussi amusant que les permutations ministérielles, les
interpellations, et autres fariboles sérieuses, mais navrantes.

Après Colline venait Marcel. Celui-ci était un peintre assez in‐
signifiant qui attendait l'héritage d'un oncle propriétaire rue
d'Enfer.

L'oncle ne voulant pas mourir, il s'entêta pendant des années,
et le neveu fut obligé d'accepter une place de professeur de dessin
en province. _Sic transit gloria mundi._

Mürger s'était peint lui-même dans le personnage de Ro‐
dolphe et il faut bien avouer qu'il ne s'est pas fait ressemblant,
heureusement pour lui.

Vous savez le proverbe: «On ne se voit pas.»

La physionomie la plus sympathique de la Bohême est sans
contredit celle de Schaunard; Schann de son vrai nom.

Ce bohème, d'une insouciance folle et d'une gaieté sans pa‐
reille, appartenait à une bonne famille, et plus d'une fois la Bo‐
hême dîna des reliefs dérobés par lui dans la cuisine paternelle.

Schann était le grand pourvoyeur.

Quant il échouait dans ses tentatives hasardeuses, il rempla‐
çait le dîner absent par des mots pleins d'esprit et de gaieté.

Schann faisait des mots sans s'en douter, comme M. Jourdain
faisait de la prose, ce qui rendait son esprit charmant, comme



tous les esprits dépourvus de prétentions.

Schann était peintre ou croyait l'être, ce qui revient au même.
Il était également musicien. Je n'ai jamais vu aucun tableau de
lui, mais il me souvient d'avoir entendu de charmantes mélodies
échappées de son cerveau, entre autres _les Amours de Rose et le
Mariage dans les blés_.

Schann habitait au cloître Saint-Benoît, et il avait fondé des
concerts, véritable musique de chambre.

En compagnie du pauvre Barbara, dit _Barbemuche_, qui
jouait le premier violon, de Champfleury qui jouait du violon‐
celle, il s'était réservé l'alto, instrument difficile et ingrat. Schann
s'était mis dans l'idée de résoudre le problème impossible d'exé‐
cuter un quatuor à trois.

Chaque soir, les trois artistes exécutaient avec rage, les fe‐
nêtres ouvertes, les symphonies les plus étourdissantes; mais, à
leur grand déplaisir, aucune foule idolâtre ne s'assemblait sous
leur fenêtre.

Ce que Schann eût donné pour entendre les passants applau‐
dir, comme applaudissaient les gondoliers de Venise en écoutant
les psaumes de Marcello, est inimaginable; mais le Cloître était
désert, toujours désert.

Désert n'est peut-être pas le mot; chaque soir, un homme, un
seul, il est vrai qu'il était ivre comme la bourrique à Robespierre,
venait danser, au son de la musique bohémienne, devant un
arbre de la liberté, que les frères et amis venaient de planter
quelques mois auparavant.



La musique dura trois mois; l'ivrogne vint quatre-vingt-dix
fois se trémousser devant l'arbre de la liberté, pareil au roi David
qui dansait devant l'arche. Ce résultat ridicule dégoûta les vir‐
tuoses, qui abandonnèrent la partie.

Schann, qui est un esprit droit, comprit bien vite que le bon‐
heur de faire danser un ivrogne n'est pas le sort le plus beau, le
plus digne d'envie, et, sans tambour ni trompette, il revint sous le
toit paternel apportant son inaltérable bonne humeur, ce qui ne
gâte rien.

Aujourd'hui Schann gagne beaucoup d'argent; il emploie une
centaine d'ouvriers, et mettant au service de son commerce son
goût et ses réelles qualités d'artiste, il a poussé aux dernières li‐
mites de la perfection une de ces intéressantes industries pari‐
siennes qui rendent les autres pays jaloux.

Il y a un an environ, j'étais en quête d'un joujou destiné à
égayer un adorable petit être qu'une fluxion de poitrine clouait au
lit.

J'entrais chez le marchand de jouets du passage de l'Opéra.

—Je voudrais, dis-je, un joli joujou pour un enfant malade.

—Quel âge a l'enfant? demanda le marchand.

—Cinq ans.

—Je vais vous donner un pompier qui monte tout seul à
l'échelle.

—Non, c'est pour une petite fille.



—Ah! très bien; voici un bébé qui nage tout seul dans l'eau;
une belle pièce mécanique.

—Non, un enfant malade ne peut toucher l'eau.

—C'est juste, je vais vous offrir une vache.

—Allons donc! une vache, cela n'a rien de bien amusant; si elle
avait du lait encore, je ne dis pas.

De cet air empressé mais légèrement narquois des commer‐
çants de Paris, le marchand répondit:

—Monsieur, nous avons cela.

Et il rapporta triomphalement une petite vache de 30 centi‐
mètres de haut; non seulement il sortait du lait de ses pis
d'ivoire, non seulement elle ruminait en tournant ses gros yeux,
mais elle était admirable de forme et d'une merveilleuse beauté.

—Mais, m'écriai-je, c'est une vache de Barye, exécutée d'après
Troyon.

—Non, répondit simplement le marchand, elle sort de la fa‐
brique de M. Schann, rue des Vieilles-Haudriettes, à Paris.

J'emportais la petite vache, et tout le long du chemin je me
disais:

—Il est des hommes favorisés de Dieu et qui ont d'heureuses
destinées, vraiment.

Cet excellent Schaunard est bien de ceux-là. Il a fait rire toute
une bande de bons esprits qui crevaient de faim; sa gaieté les a
soutenus dans la lutte.



Imprimé tout vif, il a fait et fera bien longtemps encore tordre
de rire des générations pour qui le présent et l'avenir ont été et
sont encore chargés de nuages.

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir jeté la gaieté dans l'es‐
prit des pères, le voilà qui sème la joie dans le cœur des petits
enfants.

Et je me suis pris à aimer de tout mon cœur ce bon Schau‐
nard, que je n'ai jamais vu.

NAUNDORFF

Naundorff vient réclamer un état civil, se prétendant tout sim‐
plement le fils du dauphin Louis XVII, mort au Temple, comme
on l'avait cru jusqu'à présent.

Il paraît que c'était une erreur.

On aurait fait un faux acte mortuaire, et le dauphin, le vrai
dauphin, aurait été enlevé du Temple dans un cercueil.

C'est en vain que, depuis 1851, on dit à ce brave lieutenant hol‐
landais:—Il y a un arrêt qui vous a débouté de vos prétentions.

Il répond:

—Oui, mais c'est un arrêt par défaut. Le comte de Chambord
ne s'est pas défendu.

—Jugez donc, s'il s'était défendu!

—Peu importe. J'ai des preuves; tous les monarques du Nord
ont reconnu mon père qu'ils ne connaissaient pas. Il a été enterré
sous le nom de Bourbon; je suis connu sous le nom de Bourbon.
Demandez au roi de Prusse.



Comme personne ne se soucie d'aller s'informer, le dauphin
putatif reste calme dans son opinion.

Vous verrez qu'il y aura des gens qui vont croire.

Hier, une dame disait:

—Enfin, si son père n'était qu'un simple horloger, pourquoi
aurait-on voulu l'assassiner?

Avec cet argument, on finirait par conclure que Peschard,
l'horloger de Caen, qui fut assassiné pour tout de bon, était bien
plus dauphin que Naundorff, qui n'a été assassiné que
platoniquement.

La vérité, c'est qu'on se passionne peu pour le lieutenant
Naundorff, qui a déclaré qu'il ne tenait pas du tout à la couronne
de France.

Ça été de sa part une maladresse. Que de partisans il aurait pu
se faire! Il y a tant de gens qui espèrent avoir un jour un minis‐
tère ou un bureau de tabac!

Un homme qui peut dire: J'abaisserai les impôts, je supprime‐
rai le service militaire, je donnerai de l'avancement aux em‐
ployés, cet homme peut être sûr d'avoir des partisans.

Mais un prince qui ne réclame pas la couronne n'est pas un
prince intéressant du tout.

Le plus curieux, c'est que Naundorff a trouvé un avocat; cet
avocat, c'est M. Favre; il y a des fatalités.

Vous vous attendez à me voir injurier cet homme politique. Eh
bien, pas du tout; vous voilà bien attrapés.



D'abord je n'insulte personne. Cela ne sert à rien; puis je re‐
connais à M. Favre un certain courage, celui de rechercher avec
avidité toutes les occasions d'exciter ses ennemis contre lui. Est-
ce de sa part bravoure, mépris ou inconscience? Ma foi, je n'en
sais rien.

Dans ce procès, comme dans les autres, le membre de la Dé‐
fense nationale défend son client avec un talent indiscutable.

Pendant un moment, il a jeté le doute dans l'esprit de l'audi‐
toire, à ce point que plusieurs vieilles dames versaient des larmes
abondantes.

Un soir, un député arrive tout effaré dans les couloirs de
l'Assemblée.

—Jules Favre, s'écrie-t-il, vient de prouver d'une façon irréfu‐
table que Naundorff est vraiment le dauphin de France.

—Quelle plaisanterie!

—Ce n'est pas une plaisanterie, dit le baron Élizé de M..., in‐
tervenant dans la conversation; la preuve, c'est que M. de C...
vient de partir pour demander à Naundorff s'il accepterait le dra‐
peau tricolore.

JULES JANIN

Un grand deuil est aussi venu affliger la famille des lettres. Il
ne s'agit pas d'une mort, Dieu merci, mais tout simplement d'une
retraite. Janin, Jules Janin, le prince des critiques et le roi des
honnêtes lettrés, quitte le journalisme. Que ferons-nous de nos
lundis?



Depuis plus de quarante ans, cet esprit aimable parmi les plus
aimables, publiait dans les _Débats_ un feuilleton qui faisait la
joie des délicats et l'honneur des gens de notre profession.

Tout le monde connaît cette critique douce, fine, vivace, pleine
d'aperçus savants, de bonté et de justice.

Tout le monde a apprécié cette forme originale du maître,
forme élégante et bien à lui, musique adorable d'originalité et de
grandeur.

Le maître se retire sous sa tente pour penser, tranquille; mais,
plus heureux que Coriolan, il se relire vainqueur; il n'a voulu at‐
tendre ni l'accablement des ans, ni le voile qui obscurcit les
meilleurs esprits; il part, sinon dans la force de l'âge, du moins
dans toute la force de l'esprit.

Janin est un de ces illustres à qui l'on ne peut dire au revoir,
car ils ne s'en vont jamais. Quand l'heure suprême sonnera pour
lui, il ne partira pas davantage. Il restera comme Montaigne et
comme Rabelais, les deux plus grands hommes en l'art de penser
et en l'art d'écrire.

L'œuvre de ce maître est immense. Sans compter plus de cent
volumes, de _l'Ane mort_ jusqu'à sa traduction d'Horace, sans
compter des milliers d'articles, de nouvelles, de contes et
d'études, Janin a écrit sur le théâtre moderne DEUX MILLE
DEUX CENT QUARANTE feuilletons, soit VINGT-SIX MILLE
HUIT CENT QUATRE-VINGTS colonnes, soit UN MILLION
TROIS CENT QUARANTE MILLE lignes; environ cent cinquante
beaux volumes, c'est-à-dire quatre fois plus de matière que le
_Dictionnaire de la conversation_, dont Balzac et lui furent les
deux plus brillants collaborateurs.



Eh bien, mon cher monsieur Prud'homme, qui ne voulez pas
que M. votre fils soit homme de lettres, parce que c'est «un mé‐
tier de paresseux», monsieur Prud'homme, que dites-vous de
cela?

Et pendant ce demi-siècle il n'est sorti de cet immense labeur
ni une injure, ni une vivacité même pouvant amener une passa‐
gère amertume dans le cœur de ceux dont il était le juge.

Sa plume était douce aux petits, loyale aux grands, juste pour
tous.

Ses conseils ont fait de grands artistes, sa bonne grâce a forti‐
fié bien des accablés, et ses biographes futurs n'auront qu'un seul
embarras en racontant la noble carrière de cet écrivain extraordi‐
naire à tant de titres, celui de savoir s'ils parleront tout d'abord
de l'homme de lettres ou de l'homme de bien.

FÉLIX PIGEORY

Un architecte.

Félix Pigeory, après avoir été un jeune lion viveur et à la mode,
entra dans une excellente famille parisienne et se trouva, grâce à
cette alliance et aussi à la mort de son frère, à la tête d'une belle
fortune.

Architecte habile, il créa le quartier Vintimille et bâtit tous ces
jolis hôtels Louis XV qui émaillent ce quartier jusqu'à la rue
Saint-Georges.

Ces énormes travaux ne l'absorbaient pas complètement; il
trouvait encore le temps de faire des livres, de diriger des jour‐
naux et de donner des concerts qui sont restés célèbres.



Merveilleusement intelligent, il découvrait les jeunes artistes,
il les devinait, les encourageait si bien qu'il est peu d'artistes
ayant aujourd'hui une valeur reconnue, qui n'ait pas débuté dans
l'hôtel de la rue d'Amsterdam, que nous appelions le petit
Conservatoire.

Un matin, Pigeory revint d'un voyage en Normandie, et il nous
déclara tranquillement qu'il allait fonder une ville. C'était vrai; il
fonda cette ravissante petite cité qui s'appelle Villiers-sur-Mer,
entre Trouville et Cabourg.

Conteur aimable, facile en affaires, extrêmement serviable, il
amena l'univers dans ce trou où il n'y avait pas dix maisons. Au‐
jourd'hui, il y en a mille, et les princes d'Orléans y ont passé la
dernière saison.

Comme tout le monde, et peut-être parce qu'il avait été trop
heureux, Pigeory avait des ennemis; mais une chose doit consoler
son jeune fils, qui est entré au service pendant la dernière guerre
et qui y est resté, c'est que l'église de la Trinité était à peine assez
grande pour contenir tous les amis de son père.

BERTALL

Mieux que personne, Bertall connaît le monde parisien, et il
faut voir avec quel entrain il le fait danser sous les yeux étonnés
du lecteur.

Singulier homme que ce Bertall! Il dessine comme Gavarni, il
écrit comme About, il a de l'esprit comme Karr, et il n'a pas l'air
de s'en douter autrement.

Il fait un livre qui est un monde, et il dit tranquillement:
«Voilà!»



Et quand on lui fait des compliments, il a l'air de chercher
dans son cerveau de qui ou de quoi on lui veut parler.

Ce livre de _la Comédie de notre temps_ est, sans contredit, le
grand succès du jour, et voyez quelle chose étrange, ce succès ne
fera pas de jaloux, parce qu'il est vraiment mérité.

Puisque je tiens Bertall, j'en profite.

Un jour un collectionneur intelligent—il existe probablement
—ramassera toute son œuvre, c'est-à-dire les deux cent mille des‐
sins qu'il a faits depuis trente ans, sans compter ceux qu'il fera
encore, car ce diable d'homme a tout illustré! Il est vrai qu'il a eu
le soin de ne pas s'oublier.

Bertall eut un jour une idée qui a rapporté des millions... à
l'éditeur.

Il pensa à illustrer l'œuvre de Paul de Kock en livraisons à bon
marché.

La spéculation fut magnifique, elle dure encore.

Tout cela n'a rien de bien extraordinaire, mais voici le curieux
de l'affaire.

On apporte les premiers exemplaires à Paul de Kock, qui se
met tranquillement à relire son œuvre.

—Eh bien! êtes-vous content? lui demande l'éditeur.

—Ma foi oui, répondit l'auteur de _Mon Voisin Raymond_,
depuis qu'il y a des dessins dans mes livres, je les lis avec plaisir;
je n'aurais jamais cru que c'était aussi amusant; vous me croirez



si vous voulez, il y a des moments où je n'ai pas pu m'empêcher
de rire.

Jusque-là, il n'y avait que lui dans l'univers qui n'avait pas ri
en lisant ses livres.

LISE TAUTIN

Cette pauvre Lise Tautin vient de mourir à Bologne (1874).

Paris avait oublié cette étoile, disparue un beau soir sans
qu'on sache pourquoi.

C'était une charmante fille, enfant de la halle, folle du théâtre,
qu'elle adorait.

Jacques Offenbach, qui sait trouver les étoiles autrement que
M. Le Verrier, l'avait découverte à Bruxelles et l'avait amenée aux
Bouffes à raison de cent cinquante francs par mois; c'était le prix
des étoiles il y a dix-huit ans; mais tout a bien augmenté depuis.

Pendant sept ans, Tautin fut l'enfant gâtée du public.

Puis un jour, le capricieux la délaissa pour Schneider.

Le public resta froid.

—Allons, pensa la pauvre Lise, il n'y a plus rien à faire pour
moi ici. Et elle partit. Elle recommença sa vie nomade; mais elle
devint triste.

—Ça ne durera pas, cette toquade-là, disait Tautin, qui avait
vu Schneider jouer des bouts de rôles au théâtre où elle était la
reine. Elle attendit en se mordant les lèvres que le caprice du
maître passât; mais le caprice persistait.



Un jour, Schneider fut malade, et sa rivale pensa que son tour
était revenu.

—Je vais leur faire voir, dit-elle, comment on _chante_ la
_belle Hélène_!

Je la rencontrai il y a deux ans. Elle me parla de ses succès, de
ses couronnes, de ses bouquets, de ses triomphes; et, quand elle
eut fini cette nomenclature, deux larmes lui vinrent aux yeux.

—C'est égal, fit-elle, il n'y a encore que Paris!

—Hélas! oui il n'y a que Paris pour les artistes.

Pauvre fille! qui pouvait lui faire croire, quand le public lui fai‐
sait bisser l'air d'Évohé, qu'elle irait mourir oubliée dans le pays
de la charcuterie, à Bologne?

ARMAND BARTHET

Il est mort, la semaine dernière, un homme qui aurait pu lais‐
ser un grand nom, et qui, en somme, n'a laissé qu'un aimable
souvenir.

M. Armand Barthet avait eu son heure de gloire, le soir de la
première représentation du _Moineau de Lesbie_.

Il n'aurait tenu qu'à lui que cette heure ne fût longue. Ce début
avait été plus beau que celui d'Émile Augier.

On a beaucoup parlé de Rachel et du Théâtre-Français d'alors;
on a raconté de vingt manières différentes comment cette œuvre
charmante avait vu le feu de la rampe; la vraie vérité, la voici:

Armand Barthet, qu'on a dit pauvre, était relativement riche;
il en était à sa sixième année de droit, qu'il avait encore quatre



mille francs de rentes, somme importante alors pour un vieil étu‐
diant; joignez à cela un excellent père, un frère abbé et un autre
médecin militaire, tous trois adorant l'enfant prodigue, et vous
verrez que Barthet n'était pas le pauvre bohème qu'on s'est plu à
représenter, je ne sais pas pourquoi, «plus délabré que Job et
plus fier que Bragance».

Barthet avait écrit le _Moineau de Lesbie_ à Besançon, à sa
sortie du collège; il l'avait fait imprimer à ses frais, et l'avait dis‐
tribué à tous ses amis.

En arrivant à Paris, il envoya sa brochure au Théâtre-Français
et à l'Odéon.

Naturellement il n'en entendit plus parler.

Il fit plusieurs démarches qui furent couronnées d'un insuccès
complet; bref, il abandonna l'espoir insensé d'être joué.

Quelques années plus tard il avait oublié sa pièce, qu'il ne
considérait plus que comme un péché de jeunesse.

Un seul exemplaire restait en sa possession, et lui rappelait les
rêves d'or et de gloire de sa prime jeunesse.

Il prit cet exemplaire en grippe, et, pour s'en défaire, il l'en‐
voya à Jules Janin.

—Au moins, pensait-il, je n'en entendrai plus parler.

Il pensait mal.

Trois ou quatre jours après, le quartier Latin était en révolu‐
tion; Janin avait consacré un feuilleton tout entier à l'œuvre du
jeune inconnu.



Pauvre cher grand homme, ce n'était ni la première fois ni la
dernière qu'il devait sauver un désespéré de talent.

Le jour même, Barthet se présenta au Théâtre-Français, et le
feuilleton du philosophe aimable de Passy, du vrai prince des cri‐
tiques en main, il enfonça la porte fermée jusqu'alors. On sait le
reste. Il est bon de temps en temps de rendre à César ce qui lui
appartient.

M. Arsène Houssaye a raconté avec son esprit ordinaire et son
élégance proverbiale quelques épisodes de la vie de Barthet, et
cela m'a remis en mémoire une anecdote que Barthet racontait
de la façon la plus plaisante et dans laquelle, non pas Arsène,
mais Henry Houssaye, l'historien sympathique d'Apelle et d'Alci‐
biade, jouait le rôle d'enfant terrible.

Barthet avait été faire visite à Houssaye, alors directeur du
Théâtre-Français.

Pour cette visite, Barthet avait mis ses plus beaux habits,
comme il convient à un jeune auteur qui va voir l'arbitre de ses
destinées.

Il avait surtout un admirable chapeau, un chapeau neuf, un
chapeau qui eût été trop neuf pour un homme du monde, mais
que le poète ne trouvait pas trop brillant pour parer son front
prédestiné.

On était vers la fin du mois, et ce chapeau avait absorbé les
dernières pièces de cent sous de l'étudiant-auteur; mais dans les
grandes circonstances, il faut savoir faire des sacrifices.
D'ailleurs, ce chapeau était appelé à briller plus d'une fois, le soir,
au foyer de la Comédie.



Arsène Houssaye était sorti.

Madame Houssaye, qui était un modèle de bonne grâce, reçut
le jeune auteur avec une bonté parfaite; elle l'engagea à attendre
son mari et présenta son jeune fils, qui devait avoir alors trois ou
quatre ans.

Si Barthet fit fête à l'enfant, cela ne se demande pas, il le fit
jouer, sauter, et les voilà les meilleurs amis du monde.

La mère était aux anges, tant l'enfant était charmant.

Après avoir joué, le bambin disparaît, et Barthet fort encoura‐
gé par le bon accueil, faisait de louables efforts pour être aimable.

Mais il n'était pas aimable du tout; un noir pressentiment agi‐
tait son âme; il sentait l'approche d'un malheur. Il tourne machi‐
nalement la tête, et il pâlit.

Voilà ce qui s'était passé:

Henry, armé d'une paire de ciseaux, avait tondu le chapeau
neuf du poète, et, armé d'une paire de baguettes, il tambourinait,
joyeux, sur le couvre-chef devenu horriblement chauve.

—Ah! monsieur, que d'excuses..... s'écria madame Houssaye.
Henry, maudit enfant! qu'as-tu fait là?

—Les poils rendaient le son sourd, répondit l'enfant. Et il se
remit tranquillement à battre un pas redoublé.

—Maudit crapaud! disait Barthet quinze ans après, je le vois
encore cisaillant mon chapeau; on n'a pas idée combien il était
gentil.



Avec la nouvelle législation sur le duel, Barthet aurait certai‐
nement conservé sa fortune, car il ne serait jamais sorti de
prison.

Il s'était battu vingt fois, et était témoin dans tous les duels.

Lui et O'Connel étaient, du reste, de précieux témoins; ils ont
empêché bien des combats, le premier par ses emportements
fantastiques, l'autre par son inaltérable sang-froid.

Avait-on une affaire, on allait chercher Barthet; Barthet allait
chercher M. O'Connel, ou Villems, le grand peintre que vous
savez.

Les témoins se réunissaient, et, après les salutations d'usage,
l'un d'eux prenait la parole:

—Messieurs, disait-il, suivant la tradition, dans les circons‐
tances qui nous rassemblent, nous pensons que notre premier
devoir est d'essayer de concilier autant que possible...

Barthet s'élançait comme un chacal.

—Pardon! auriez-vous la prétention de nous enseigner ce que
nous avons à faire?

—Pas le moins du monde.

—A la bonne heure! Ça ne se serait pas passé comme ça.

—Mais...

—Mais quoi? Si vous n'êtes pas content, nous allons commen‐
cer tous deux, et mon ami se chargera de monsieur.



Le duel s'arrangeait immédiatement, en ce sens que Barthet se
battait lui-même.

Parfois, les témoins adverses, peu habitués à ces étranges fa‐
çons, se récusaient ou signaient ce qu'on voulait.

Ce n'était pas un calcul de la part de Barthet: il était ainsi fait.

Pendant la guerre, Barthet partit en habit de velours vert et
son fusil de chasse sur l'épaule: il voulait tuer un Prussien; c'était
une idée fixe.

Il alla à Nancy et fut s'asseoir au beau milieu du café hanté par
les officiers allemands.

Il regarda tout le monde avec son air gouailleur et sortit.

Il traversa toute l'armée prussienne sans être tracassé, sans
être même interrogé; enfin, après un mois, il revint chez lui, et
jeta son fusil avec tristesse.

—Pas un de ces brigands ne m'a rien dit. Et il se mit à pleurer.

C'était vrai, les Prussiens avaient respecté cet homme hardi;
ils l'avaient pris pour un fou.

Hélas! ils ne s'étaient pas complètement trompés, Barthet est
mort privé de sa raison!

MYSS AMY SHERIDAN

Une jeune et belle personne qui paraît avoir très envie de
vivre, c'est mademoiselle Amy Shéridan.

Amy Shéridan est une anglaise naturellement douée d'une très
jolie figure, et certainement la plus belle femme de la Grande-



Bretagne; elle a six pieds de haut.

Les formes de son corps sont admirables...

Mais certainement, vous pensez peut-être que je m'aventure
beaucoup en donnant ce renseignement intime, ou que je suis un
vaniteux qui veut à tout prix avoir l'air informé. Ces deux hypo‐
thèses sont injustes.

Un million d'anglais et autant d'anglaises et d'étrangers en
savent autant que moi sur ce chapitre. Vous voyez que j'aurais
bien tort de prendre un petit air mystérieux.

Amy Shéridan est une artiste qui joint plusieurs talents à sa
grâce, entre autres celui de monter à cheval comme Ducrow. Aus‐
si a-t-elle un succès immense dans cette orgie de théâtre que pro‐
voquent tous les ans les fêtes de Noël à Londres.

Ce qu'elle fait est assez difficile à raconter. Le peuple le plus
pudibond du monde, choisit ses affarouchements. Il a une cen‐
sure sévère qui interdit les pièces de Dumas fils; et voilà que moi,
qui ai fait _la Timbale d'argent_, je veux bien être pendu, si je
sais comment vous raconter la pièce dans laquelle joue la belle
Amy, pièce destinée aux joies des petits réformés en congé ou des
jeunes misses de la cité.

Enfin, essayons; je gazerai autant que je pourrai, c'est tout ce
que je puis faire pour vous. Voici l'histoire:

Le comte de je ne sais quel comté possède une femme char‐
mante et qui est bonne. Voilà un comte régnant qui, au premier
abord, a l'air d'être heureux. Eh bien, non, il ne faut pas se fier
aux apparences; le comte n'est pas heureux du tout, sa femme est
trop bonne et trop charmante.



Il lui passe par la tête les idées les plus bizarres. Ainsi, un ma‐
tin, elle se lève avec le désir d'affranchir tous les serfs de sa ville.
Elle rêve une ville où il n'y ait que des bourgeois.—Drôle de goût!

Le comte n'est pas content du tout; mais bon gré mal gré, il lui
faut céder, en pensant qu'il ne profitera pas de l'affranchissement
général.

Quand la comtesse a obtenu de son époux la grâce qu'elle dé‐
sire, il lui passe par la tête une autre vision.

Avant d'affranchir ses serfs, elle veut tenter une épreuve qui
lui réponde de leur respect et de leur obéissance; alors elle fait
proclamer qu'elle va se promener dans les rues de la ville, montée
sur son cheval blanc, et qu'elle ordonne à ses sujets de ne la point
regarder, de rester dans leurs caves pendant tout le temps qu'il
lui plaira de chevaucher dans les rues.

Tous les habitants se cachent avec empressement, bien
contents d'obtenir la liberté au prix d'un sacrifice si facile.

Eh bien, non, pas si facile, car la comtesse,—diable! voilà le
difficile qui arrive,—la comtesse a eu une autre vision; elle est
sortie à cheval, mais sans vouloir faire toilette. Ne croyez pas
qu'elle ait un négligé galant; non, elle n'a pas voulu faire toilette
du tout, elle n'a même pas de selle à son cheval.

Pendant qu'elle se promène tranquillement dans les rues, il y a
un tailleur,—on sait combien l'engeance est indiscrète,—il y a un
tailleur qui regarde à travers les carreaux.

Il se dit que si la comtesse, qui donne le ton à la ville, fait
adopter cette mode nouvelle, Worth lui-même pourrait bien faire
faillite.



La comtesse, qui suppose que le tailleur pense à tout autre
chose, descend de cheval, et flanque à l'artisan curieux une rou‐
lée de coups de poings, mais de si bons coups de poings, qu'on
aurait envie d'en emporter pour les placer à la Caisse des consi‐
gnations, en attendant qu'on en dispose en faveur d'un drôle qui
les mérite réellement.

Voilà la pièce qui fait la joie de la vieille Angleterre; tous les
ans, on la représente dans plusieurs théâtres à la fois.

On comprend le succès d'une gaillarde taillée comme la
Shéridan!

La pauvre Menken avait joué le rôle bien souvent, et elle ra‐
contait ses succès à Alexandre Dumas, le vieux, et ce cher grand
homme, qui était doux et bon comme personne, peut-être parce
qu'il était si admirablement doué qu'il n'avait personne à envier,
Alexandre Dumas disait, en entendant les récits du théâtre
contemporain des compatriotes de Shakspeare:

—Mon père avait bien raison de ne pas aimer les anglais.

Qu'aurait-il dit s'il avait su que, dix ans plus tard, les pièces de
son fils ne trouveraient pas grâce devant l'hypocrisie
britannique?

ALFRED QUIDANT

Si l'on riait encore, on s'amuserait beaucoup de l'aventure bi‐
zarre arrivée dernièrement à l'un de nos artistes les plus aimés.

Au beau milieu de la nuit, Alfred Quidant entend carillonner à
sa porte. Toute la maison est en l'air, et lui-même se lève croyant
que le feu est au logis.



—Qui est là?

—Ouvrez vite!

—Mais encore!

—Est-ce ici chez le pianiste?

On ouvre, et un domestique apparaît tout essoufflé:

—Ah! monsieur, vous voilà! habillez-vous et venez vite chez la
princesse.... off.

—Pour quoi faire?

—Pour les faire danser.

—Vous êtes fou!

—Non, monsieur, la princesse arrive de Nice, elle a invité du
monde à dîner, maintenant ils veulent danser; on m'a dit d'aller
chez un bon pianiste et je suis venu chez vous.

—Mais, mon brave, vous vous trompez, fait le spirituel auteur
du _Petit enfant_.

—Oh! que non; monsieur ne me reconnaît pas, mais je connais
bien monsieur; j'étais chez le comte de V... où monsieur donnait
des leçons à la demoiselle.

—Mais...

—Ah! monsieur peut venir, il sera bien payé, madame la prin‐
cesse est très généreuse.

—Mais, mon ami, vous confondez, je...



—Monsieur! la voiture est en bas.

—Eh bien, j'y vais, dit l'artiste après une seconde de réflexion.

Il s'habille à la hâte, monte en voiture et arrive à l'hôtel de la
princesse, et entre gravement au salon où les convives sont en
liesse.

A sa vue, il se fait un silence plein d'étonnement.

—Madame la princesse m'a fait demander, dit Quidant en s'in‐
clinant avec la grâce qui le caractérise, je suis à ses ordres.

—Mais, cher maître, s'écrie la princesse, qui a reconnu son
professeur d'autrefois, vous n'y pensez pas; pardonnez, je vous
prie, c'est une erreur; je ne sais comment m'excuser.

Quidant va au piano et se met à improviser une mazourka des
plus entraînantes, puis une polka, puis une valse; on ne vit plus
dans le salon, on tourne.

Le souper est annoncé; la princesse, avec une grâce char‐
mante, dit au brillant pianiste.

—Cher maître, votre bras.

Étonnement des convives étrangers, sourire des invités pari‐
siens, stupéfaction du domestique.

Au bout d'une heure, Quidant s'esquive et demande son par‐
dessus dans l'antichambre.

Le domestique, encore stupéfait, le lui passe
respectueusement.

—Je suis sûr, dit-il, que monsieur n'est pas fâché d'être venu.



—Non, mon ami, répond l'artiste en lui glissant un louis dans
la main. Je vous remercie d'avoir pensé à moi.

—Oh! monsieur, ce n'est pas par intérêt, croyez-le bien; mais,
voyez-vous, moi, j'aime les artistes!

EDMOND VIELLOT

Un très bon garçon.

Tout Paris le connaissait, il s'appelait Edmond Viellot. C'était
une nature douce, honnête et timide, serviable et désintéressée.

La façon dont il entra chez Dumas mérite d'être citée.

Dumas demeurait alors rue Bleue; c'était en 1847. _Monte-
Cristo_ et _les Mousquetaires_ venaient de faire fureur, et tous
les journaux de Paris cherchaient à arracher au _Siècle_ l'illustre
romancier qui faisait sa gloire.

Dumas, en manches de chemise, abattait la besogne que Ma‐
quet et autres préparaient pour lui. Dumas était obligé de reco‐
pier jusqu'à la ligne la plus insignifiante, le rédacteur en chef
ayant déclaré qu'il n'accepterait la copie que lorsqu'elle serait de
la main de Dumas lui-même, sachant bien que le cher grand
homme ne copierait jamais les autres et serait ainsi forcé de don‐
ner du sien.

Or, un matin qu'on était dans le coup de feu, on ne prit pas le
temps de se mettre à table. Celui qui devait plus tard faire un dic‐
tionnaire de cuisine de mille pages déjeuna ce jour-là de menue
charcuterie.

En coupant un morceau de galantine, il poussa un cri, s'empa‐
ra de la feuille de papier qui l'enveloppait, et, l'ayant regardée, il



s'écria:

—Voici mes autographes chez le charcutier. Ce que c'est que la
gloire!

Le grand romancier se trompait; le papier graisseux n'était pas
un autographe de lui. Bocage et Philibert Audebrand l'avaient
examiné: c'était un mémoire d'entrepreneur de bâtiment.

Dumas sonna son domestique.

—Où as-tu acheté cela?

—Chez un charcutier.

—Je m'en doutais. Quel charcutier?

—Le charcutier du coin?

—Quel coin?

—Rue Saint-Lazare.

—Allez chez ce charcutier, dit Dumas à l'un des familiers de la
maison, Fontaine, je crois; allez et rapportez-moi l'homme qui a
écrit cela.

Le charcutier déclara qu'il tenait son papier d'un confrère de
la rue d'Amsterdam. Celui-ci déclara qu'il tenait le papier du
marchand de tabac, lequel marchand affirma l'avoir acheté du
commis d'un toiseur vérificateur qui demeurait vis-à-vis.

Fontaine alla chez le toiseur.

—Qui a écrit cela? demanda-t-il.

—Moi, dit un grand jeune homme pâle.



—Suivez-moi.

En arrivant rue Bleue, Fontaine dit:

—Voilà le bonhomme.

—Qui es-tu? demanda l'auteur d'_Antony_; moi, je suis
Alexandre Dumas.

—Moi, Edmond Viellot.

—Me connais-tu?

—Quelle bêtise! je sais _les Mousquetaires_ par cœur, et,
toutes les fois que je passe l'eau, je m'arrête sur les quais pour lire
_Térésa_, _Angèle_ ou _Don Juan de Marana_.

—Tu n'es pas courtisan.

—Je suis toiseur.

—Veux-tu être mon secrétaire? Dix-huit cents francs et nourri,
c'est trois fois ce que Louis-Philippe d'Orléans me donnait
lorsque j'avais ton âge.

—Accepté, fit Viellot avec joie.

Le pauvre diable acceptait d'autant plus volontiers qu'il ne ga‐
gnait que cent francs par mois chez son vérificateur et qu'il
n'était pas nourri du tout.

Hélas! il eût peut-être mieux valu pour le pauvre garçon rester
maçon, puisque c'était son métier. On a tant démoli pendant
vingt ans, qu'il aurait probablement trouvé à bâtir et à faire for‐
tune comme ses anciens camarades; mais la gloire de servir un



aussi illustre maître lui tourna la tête, et franchement il y avait de
quoi.

Viellot copia, copia à la toise la moitié des _Quarante-Cinq_,
vingt-deux gentilshommes et demi lui passèrent par les mains
sans compter la moitié de _la Dame de Monsoreau_, _Pitou_,
_Joseph Balsamo_ et quantité d'autres récits du prestigieux
conteur.

Viellot n'avait pas changé de plume, qu'il se figurait de bonne
foi être le collaborateur de Dumas.

Il y avait tant de gens qui, à cette époque, entretenaient la
même illusion, que Viellot était bien pardonnable.

Pendant sept ou huit ans, la vie fut aimable pour lui. Bien
nourri, bien ou à peu près exactement payé, bien traité par tout le
monde en considération du maître, il n'était pas trop à plaindre.

Tout passe, même le goût des romans; l'ingratitude du lecteur
et des dissensions intestines suspendirent les travaux de Dumas,
qui, après avoir fait le journal _le Mousquetaire_, se reposa sur
ses lauriers.

Viellot se reposa sur un canapé de l'hôtel Dumas, rue d'Am‐
sterdam, très convaincu qu'il se reposait sur sa part de lauriers.

Un matin, Dumas lui dit:

—Mon pauvre garçon, il n'y a plus rien à faire ici pour vous,
vous devriez chercher de l'ouvrage ailleurs.

Viellot répondit:

—Moi, chercher ailleurs? il n'y a pas de danger.



Dumas ouvrit ses bons yeux émerveillés et dit:

—Ah! et pourquoi donc?

—Parce que je vous suis dévoué corps et âme, parce que j'ai
partagé tous vos succès, parce que je vous suis dévoué comme un
chien, et que je mourrai sur le paillaisson de votre porte, à moins
que vous ne me chassiez, ce qui ne serait pas à souhaiter.

—Moi, vous chasser? je n'y ai jamais songé.

—Ah! maître, s'écria Viellot, vous êtes bien le plus grand et le
meilleur d'entre nous.

Le soir, Dumas disait:

—Cet animal de Viellot, quel brave garçon!

Viellot n'ayant plus rien à faire que quelques rares commis‐
sions, n'était plus payé; de temps en temps, le bon maître, s'aper‐
cevant que les souliers de son secrétaire étaient par trop éculés,
lui donnait un louis; quand les habits étaient trop râpés, il en
donnait trois; à l'époque du terme, il en donnait cinq, et Vieillot
se disait:

—Toujours des à-compte; j'aimerais mieux être payé réguliè‐
rement; mais enfin _il_ fait ce qu'il peut, ce n'est pas moi qui
_le_ tourmenterai jamais.

Viellot ne dînait jamais quand il y avait du monde, à moins
qu'il n'y fût convié; or, comme la table d'Alexandre Dumas était
autrement facile à prendre que Sébastopol, il s'ensuivait qu'il y
avait toujours du monde; ce qui faisait que Viellot dînait assez
rarement.



Quand il ne pouvait plus différer d'accomplir ce devoir, il allait
chez un des cent mille amis de Dumas.

—Le maître me doit six ans d'appointements, quelque chose
comme une dizaine de mille francs, parce que j'ai touché des à-
compte; je suis sans argent. Si vous pouviez me prêter quelque
chose, je vous donnerais une délégation sur mes appointements.

—Que désirez-vous?

—Mon Dieu! disait le pauvre garçon, je ne vous cache pas que
j'aurais besoin d'une pièce de quarante sous.

Viellot vivait ainsi; mais chaque jour usait ses habits; l'oisiveté
usait son caractère, si bon et si honnête. Il se mit à boire. Dumas
détestait les ivrognes; il commença par tenir Viellot à distance: la
maison était pleine de farceurs éhontés qui pillaient à qui mieux
mieux, et qui naturellement se détestaient les uns les autres.

Un soir, Dumas, rentrant, donna cent sous à Viellot en lui
disant:

—Tiens, va payer ma voiture.

—Combien?

—Une heure: 2 francs 50.

Viellot exécuta l'ordre, revint prendre son chapeau et sortit.

—Il n'a pas rendu la monnaie, s'écrièrent les parasites indi‐
gnés, il n'a pas rendu la monnaie!

—Bah! fit Dumas, la belle affaire!



Les parasites prirent des airs indignés; Alexandre Dumas
continua:

—Depuis vingt ans, j'ai confié des sommes énormes à Viellot,
peut-être deux millions; je lui en confierais encore, et il mourrait
de faim avant d'y toucher.

L'auditoire était incrédule.

—Je vous affirme sur l'honneur, dit gravement Alexandre Du‐
mas, qu'on peut confier un million à Viellot, mais...

—Mais?

—Mais il ne faut pas lui confier cent sous.

Pendant que les rats de la maison riaient à gorge déployée de
la plaisanterie du maître, Viellot consommait dans une gargote
du quartier un dîner qui lui semblait d'autant meilleur qu'il
n'avait pas de comparaison à craindre avec le déjeuner du matin.

Il n'en resta pas moins avéré qu'il ne fallait pas confier cinq
francs au brave secrétaire, et, comme les gens qui peuvent prêter
un million sont très rares, il perdit beaucoup de clients.

Dumas mourut, et la douleur de Viellot fut navrante. Quand
on parlait devant lui de l'illustre maître, il fondait en larmes, et
ses pleurs étaient si sincères, qu'ils donnaient envie de pleurer.

A son tour, le pauvre garçon mourut après une longue mala‐
die, aggravée par une poignante misère.

La veille de sa mort, il disait:

—Je vais aller _le_ retrouver là-haut; c'est _lui_ qui sera
étonné quand je _lui_ dirai comment ses amis m'ont lâché, moi,



_son_ plus vieux _collaborateur_.

Un mot de Viellot pour ne pas rester sur cette tristesse.

Un jour, Dumas devant qui il se plaignait, lui dit:

—Pourquoi, puisque tu n'es pas bien ici, ne vas-tu pas à la
_Revue des Deux Mondes_?

—Moi, vous abandonner? jamais de la vie!

—Bah! tu dis cela.

—Je le dis parce que c'est vrai, et la preuve, vous me croirez si
vous voulez, si Buloz m'offrait dix sous la ligne, je refuserais.

—Et s'il t'en offrait vingt?

—Pour ne pas succomber à la tentation, je me boucherais les
oreilles et je _m'ensauverais_.

MICHELET

Le chantre de l'amour, de la mer et de l'oiseau, Michelet l'his‐
torien, est mort.

Il n'est pas probable qu'à son âge il laisse des mineurs, néan‐
moins on a vendu sa bibliothèque aux enchères.

Pendant qu'on adjugeait les livres de l'éloquent professeur du
Collège de France, madame Janin offrait ceux de son mari à
l'Académie française.

Les héritiers se suivent, mais ne se ressemblent pas.

A cela on dira que madame Janin est riche.



C'est vrai. Mais la bibliothèque de l'auteur de _Barnave_ est
d'un prix inestimable, celle de Michelet, ou du moins ce qui a été
vendu, n'a pas atteint trois cents francs.

On dira peut-être que je me mêle de choses qui ne me re‐
gardent point. Eh bien! si, cela me regarde parce que dans ces vo‐
lumes, vendus à un prix si infime que le commissaire-priseur et
les commissionnaires ont dû faire la grimace, il y avait des envois
d'auteurs.

Deux ou trois cents pauvres diables, poussés par le respect ou
l'admiration, avaient inscrit leurs noms au bout d'une formule,
grotesque peut-être, mais, à coup sûr, honorable pour celui au‐
quel elle s'adressait.

Eh bien, ces livres-là, quelle que soit l'obscurité de ceux qui les
ont signés, on les brûle, on en fait des allumettes, mais on ne les
vend pas.

LOUIS D'AVYL

La première fois que j'eus l'honneur de voir M. d'Avyl, il y a
quelque vingt ans de cela, ce jeune gentleman portait un habit
marron à boutons d'or; déjà, à cette époque, c'était assez étrange.

C'était un beau gaillard à l'œil franc et intelligent. Il passait
alors pour étudier le droit, et délaissait volontiers l'école de la
place du Panthéon pour les bureaux des petits journaux.

Un duel au fusil qu'il eut avec un autre de mes amis, Jules Val‐
lès, et une plaisanterie faite à l'auteur de ses jours lui avaient
constitué une certaine célébrité parmi nous.



Le duel avait fini par quelques trous dans la peau des deux ad‐
versaires devenus grands amis depuis. La plaisanterie paternelle
s'était terminée par un immense éclat de rire.

Un matin, M. d'Avyl père, président de cour dans l'Ouest, ar‐
rive chez son fils au quartier Latin.

Le fils dormait et eut un fâcheux réveil; son père arrivait juste‐
ment le lendemain d'une orgie, les bouteilles vides encombraient
la table et jonchaient le sol.

—Hum! fit le président, qu'est cela?

—Des bouteilles.

—Je vois bien; mais quel désordre!

—Je travaille tant, que je ne veux pas perdre mon temps à ran‐
ger tout cela.

—Mon enfant, il est bon sans doute de travailler, mais il ne
faut pas se tuer.

En faisant cette sage recommandation, les pieds du magistrat
rencontrèrent un objet sans nom.

Cet objet, c'était une paire de bottes, si odieuses, si crottées, si
trouées, que Privat d'Anglemont lui-même en eût rougi.

Le magistrat repoussa avec dégoût ces atroces bottes; mais il
sentit une résistance.

—Qu'est-ce encore? fit-il.

—Des bottes.

—Je vois bien; mais il y a quelque chose dedans?



—Oui, papa: des pieds.

—A qui?

—Silence, mon père! N'éveillez pas le duc d'Olivarès que les
malheurs de sa patrie empêchent de dormir depuis bien
longtemps.

—Ça, un duc?

—Oui, c'est un duc.

—Impossible, fit le magistrat, en considérant l'horrible bo‐
hème déguenillé qui dormait les poings fermés.

—C'est tellement un duc, reprit le fils, que, pas plus tard
qu'hier,—voici la lettre,—ses cousins, les Medina-Cœli, lui ont en‐
voyé un demi-million de réaux, soit cent vingt-cinq mille francs,
pour mettre de l'ordre dans ses petites affaires; mais le duc les a
malheureusement refusés, ne voulant rien accepter d'une famille
rivale qui a abandonné la cause du roi.

—Brave garçon, fit le vieux Breton, essuyant ses yeux. Grands
cœurs, ces Olivarès!

Louis d'Avyl, appréhendant le réveil du duc, s'empressa de
s'habiller, et, prétextant ne pouvoir manquer le cours, il s'éclipsa,
laissant son père avec le dormeur.

Que se passa-t-il entre le duc et le président? Nul ne le sut ja‐
mais. Ce qui est certain, c'est que, vers les onze heures, le duc,
splendidement vêtu de la tête aux pieds, sortait de la Belle-Jardi‐
nière, et allait déjeuner en compagnie du magistrat, son hôte,
dans un restaurant du Palais-Royal.—On remarqua qu'il deman‐
da dix-sept fois du pain.



Tromper un père, cultivateur à Beuvron, un marchand de
cuirs à Privas, un propriétaire à Landernau, cela n'a rien de bien
extraordinaire; mais mettre dedans un magistrat qui a été juge
d'instruction, on avouera que ce n'est pas chose facile; le quartier
Latin poussa un éclat de rire qui fit trembler Paris.

Les petits journaux du temps racontèrent l'histoire, et le pré‐
sident, pas content du tout, lança l'anathème sur son fils.

Quelques amis conseillèrent à Louis d'Avyl de se mettre dans
l'industrie, de devenir un homme sérieux, afin d'apaiser la colère
paternelle. Il eut la faiblesse de suivre ce conseil.

La colère paternelle s'apaisa, l'industrie ne s'apaisa pas. Elle
ne voulut jamais sourire à ce brave rêveur qui, n'ayant pu devenir
ni homme de lettres, ni avocat, la prenait comme pis aller.

Après dix ans d'une lutte acharnée, d'Avyl jeta le grand-livre
aux orties et s'en alla, dans la forêt de Fontainebleau, s'enfermer
dans une petite maison ombragée de vignes et de lierre, en atten‐
dant la Muse.

La Muse vint. Peut-être le petit enfant du poète Charles Ba‐
taille, que d'Avyl avait recueilli à la mort de son père, ne fut-il pas
étranger à cette visite.

Ah! comme elle fut choyée, la chère Muse insouciante! si
choyée, qu'elle s'établit dans l'endroit.

En trois ans, Louis d'Avyl écrivit quatre pièces: _Madame de
Régis_, qu'on jouera demain à la Renaissance, _les Rebelles_,
empêchés par la catastrophe du Châtelet; _Madeleine_, un grand
drame, et enfin _le Dernier Gascon_.



Entre chaque acte, d'Avyl, qui n'est pas millionnaire, envoyait
à la _République Française_ des articles fort remarqués, entre
autres une série de portraits véritablement remarquables. Je me
rappelle parmi plusieurs celui de M. Grégory Ganesco, qui débu‐
tait par un véritable éclat de rire.

Il débutait ainsi:

«M. Grégory Ganesco était un phanariote qui écumait le lac
d'Enghien.»

Il faut savoir que M. Ganesco voulait être membre du conseil
général et bien connaître les bords du lac d'Enghien, pour com‐
prendre ce que ces deux lignes renferment de fine raillerie
parisienne.

Pendant le siège de Paris, d'Avyl regarda sa pauvre maison‐
nette comme on regarde un ami qu'on ne doit plus revoir, et il
rentra dans Paris.

Tous ses amis étaient au pouvoir; jamais occasion plus heu‐
reuse ne devait se présenter.

Doué d'une éloquence entraînante et d'un biceps respectable,
d'Avyl, qui possède un courage éprouvé, pouvait prétendre à tout.

Persuadé de cette vérité, un beau matin, il prit le chemin de
l'Hôtel-de-Ville, et il arriva tout droit à la tranchée, où il resta, le
brave garçon, jusqu'à la fin du siège.

Ah! qu'ils sont tristes et amusants, ces récits de la tranchée!
Un jour peut-être, on racontera l'histoire de ces nuits si longues
et si terribles passées sous la mitraille prussienne par un froid tel
que lorsqu'un homme mourait, on ne savait s'il était mort d'un



éclat d'obus, de froid ou de faim; il était mort, cela suffisait de
reste.

Ne croyez pas pourtant qu'en dehors de la situation cela fût
plus triste qu'autre chose; mon Dieu non, au contraire. Parfois
même un formidable éclat de rire sortait des entrailles de la terre,
et l'officier de ronde, habitué à cette musique qui couvrait quel‐
quefois le bruit du canon, l'officier disait:

—Allons bon, voilà encore le citoyen Bénassit qui raconte une
fable.

Le citoyen Bénassit est un peintre qui aurait infiniment de ta‐
lent s'il n'avait pas tant d'esprit;—je ne suis pas fâché de lui jeter
cette injure à la face.

Bénassit est de Bordeaux, né, je crois, d'une mère anglaise, si
bien qu'il raconte un Lafontaine qu'il a arrangé à sa guise avec un
accent, trempé dans la Garonne et dans la Tamise, de l'effet le
plus pittoresque.

Ses fables ont un avantage sur celles du bonhomme, en ce sens
qu'elles sont en prose.

En voici un échantillon:

«LE RAT DE VILLE ET LE RAT DES CHAMPS

«Autrefois le rat de ville »Invita le rat des champs »D'une fa‐
çon fort civile »A des reliefs d'ortolans.

«Il l'emmena chez Dinochau, où il n'y a pas de tapis de Tur‐
quie, mais enfin il y avait des jours où on n'était pas trop mal.
Voilà mes gaillards qui venaient d'achever le gigot, quand Dino‐
chau se mit à faire une scène au rat de ville à propos d'une an‐



cienne note. Le rat des champs attrape la rampe et descend l'es‐
calier avec la rapidité de la foudre:

»Le rat de ville lui criait:

»—Ce ne sera rien, remontez donc! l'affaire est arrangée! Ça
ne sera rien, remontez donc!

»—Merci, fit le rat des champs, je ne suis qu'un paysan, moi, je
n'aime pas ces machines-là; j'aime mieux m'en aller sans payer
que d'avoir des histoires.»

Niaiserie, direz-vous;—mon Dieu, sans doute.—Mais il n'en
est pas moins vrai que la manière d'apprécier le paysan rat ou le
rat paysan est peut-être supérieure dans la fable de Bénassit à
celle du grand fabuliste.

LA REINE POMARÉ

Cependant que les partis se disputent le pouvoir, une reine
vient de mourir sans que personne y prenne autrement garde.

Oui, une reine, qui avait eu une couronne, une reine qui avait
vu à ses pieds, qui étaient très petits, toutes les castes
assemblées.

Elle avait vu la noblesse l'encenser, la magistrature fléchir le
genou devant elle. Elle avait usé de l'armée plus que princesse au
monde. Il faut bien avouer que si le clergé était resté froid, le
peuple l'avait acclamée bien souvent.

Elle était arrivée au pouvoir par la grâce de Dieu et la volonté
nationale.

Elle avait régné sans opposition.



Il arriva pourtant qu'un jour la noblesse, l'armée, les parle‐
ments, tout l'abandonna à la fois.

Elle fit son appel au peuple, mais le peuple ne se rendit pas
dans ses comices, et son pouvoir tomba devant les abstentions
des conservateurs, gens ainsi nommés parce qu'ils ne savent rien
conserver.

Sa pauvre Majesté végéta pendant trente ans, cherchant à re‐
trouver un sceptre qu'elle ne croyait qu'égaré, et qui était bien
perdu.

Enfin, pauvre et honteuse, elle alla mourir dans un bouge gar‐
ni, comme Napoléon mourut à Sainte-Hélène, avec cette diffé‐
rence pourtant que Montholon et Bertrand lui manquèrent
absolument.

C'est qu'il faut avoir été un bien grand homme ou avoir eu un
bien grand cœur pour que deux amis vous suivent sur un rocher.

Cette reine d'occasion s'appelait de son nom de famille Louise
Birat; elle avait été couronnée sous celui de Pomaré. Son sacre
avait eu lieu à la Chaumière; le champagne avait remplacé l'huile
sainte.

Ses deux chevaliers, ce jour-là, étaient M. Charles de T..., an‐
cien préfet de l'empire, et M. B..., qui devint plus tard un magis‐
trat irréprochable et qui occupa de grandes situations. Que ces
gentlemen ne disent pas non, ou je les imprime tout vifs...

Louise Birat était laide comme le péché, mais attrayante
comme lui, et elle dansait à ravir. Son teint bistré, son nez plat et
ses cheveux d'un noir à irriter le cirage.



C'était au temps où M. Guizot avait préféré indemniser,
moyennant une somme insignifiante, un certain Pritchard, pas‐
teur protestant, plutôt que d'avoir la guerre avec l'Angleterre.

Les esprits étaient fort excités contre le ministre. Pendant un
mois on ne parla que de cela.

Ce fut à ce moment qu'un farceur, voyant passer Louise Birat,
cria:

—Tiens! la reine Pomaré.

Le nom lui resta.

Louise avait été blanchisseuse. Son caractère avait toujours
été aimable et doux, mais elle ne fut pas plus tôt au pouvoir,
qu'elle devint insoutenable. Pour parler le le langage des sujets
de cette majesté, «elle croyait que c'était arrivé».

Son orgueil n'eut plus de bornes. Elle inventa une natte de
cheveux tressée en manière de couronne, et elle affectait volon‐
tiers de dire: «Nous voulons,» ainsi que font les vrais rois.

Hélas! sa royauté fut de courte durée. Les reines du plaisir
sont encore celles qui durent le moins, et bien peu de gens, à
l'heure présente, ne sauraient point de qui je veux parler sans le
couplet de Gustave Nadaud:

Pomaré, Maria, Mogador et Clara, A mes yeux enchantés Ap‐
paraissez, belles divinités.

Tout passe!

MADAME THIERRET



On a porté en terre, il y a quelques jours, en 1873, une artiste
qui a eu le mérite de faire rire Paris depuis vingt ans. Elle s'appe‐
lait madame Thierret. Tout le monde l'a connue, et ceux qui ne la
connaissaient pas ne pourront jamais se faire une idée passable
de l'originalité bizarre de cette comédienne.

Je dis comédienne à dessein, car sa bouffonnerie cachait un
véritable talent.

On a raconté bien des anecdotes sur madame Thierret; je ne
sais pas si elles sont toutes vraies, mais elles pourraient l'être
toutes, tout pouvait lui arriver.

Jugez-en plutôt par ceci:

Madame Thierret allait à Bade; la compagnie de l'Est l'avait
favorisée d'une place de première, moyennant le prix d'une
seconde.

À Kehl, madame Thierret entre dans un wagon de première
classe. Un employé allemand lui demande son billet et lui fait
une scène.

—Quand _tu_ crieras deux heures, dit la brave femme, qu'est-
ce que ça me fait, puisque je ne te comprends pas?

L'Allemand veut la prendre par le bras pour l'expulser. Une
vénérable calotte l'envoie rouler à dix pas.

Un commissaire tout galonné survient et interpelle vivement
la comédienne en assez bon français.

—Pourquoi j'ai frappé _ton_ employé? répond la mère Thier‐
ret, parce qu'il était insolent; il m'a dit des sottises.



—Comment savez-vous ça, puisque vous prétendez ne pas
comprendre l'allemand?

—Quelle bêtise! répondit la duègne, quand un chien veut _te_
mordre, _tu_ le comprends bien, et cependant tu ne sais pas par‐
ler chien.

Je lui ai pardonné bien des choses à cause de ça, avoir calotté
un Allemand.

EN FUMANT UN CIGARE

Le général légendaire n'est pas mort, il est en activité.

Hier matin, il se lève et demande à son domestique ce qu'il y a
de nouveau «dans les feuilles».

—Mon général, dit le domestique, vieux brigadier qui sait ce
que son maître entend par du nouveau, mon général, il y a une
nouvelle invention qui va faire révolution dans l'armée.

—Une révolution dans l'armée? ce n'est pas vrai? s'écrie le gé‐
néral, ce n'est pas vrai! Ceux qui disent cela sont des misérables
qui calomnient l'armée.

—Je me suis mal expliqué, mon général; j'ai voulu dire une in‐
vention qui va faire sensation.

—A la bonne heure! Quelle invention?

—Un officier d'artillerie vient d'inventer un canon qui enfonce
tous les autres canons de l'Europe.

—Un canonnier qui a inventé un canon? De quoi se mêle-t-il
celui-là?



⁂

Le célèbre pianiste Henry Ravina est, comme on sait, le lion
des salons aristocratiques.

Un soir qu'il avait joué au faubourg Saint-Germain, et que l'as‐
semblée encore émue attendait pour le féliciter qu'il eût essuyé
son front, une vieille marquise s'approche de lui:

—Ah! monsieur _Ravignan_, dit-elle, que de talent et que de
grâce! je suis encore sous le charme; mais dites-moi, je vous prie,
êtes-vous parent de notre cher grand prédicateur, l'abbé de
Ravignan?

—Oui, madame, répondit Ravina d'un air lugubre: c'était mon
père!

⁂

Une histoire qui m'a été contée par Gustave Claudin.

La scène se passe dans un casino de la côte de Normandie,
entre un monsieur insignifiant et une dame de bon monde.

—Madame ne danse pas?

—Mais, pardon.

—Oserais-je?...

—Oh! monsieur, je suis désolée, nous ne dansons qu'en
famille.

—C'est un vœu?

—Oh! un tic tout au plus.



—Tic que je comprends, madame, car dans les casinos la so‐
ciété est un peu bien mêlée.

—Oui, monsieur.

—Mais, madame, permettez-moi de regretter une prudence
que j'approuve, mais que je déplore.

—Vous êtes trop poli.

—Ah! madame, permettez-moi de vous dire que je ne suis pas
un muffle; je suis le préfet de Châteauvert.

⁂

Un mot superbe à propos de mariage.

Notre pauvre confrère B... se marie, un beau jour, pour légiti‐
mer un jeune enfant qu'il aimait tendrement.

Deux heures après la cérémonie, il a, avec la mère, une vive al‐
tercation à propos de rien; on se dispute, on se chamaille; bref,
on se sépare, ce qu'on n'avait pas osé faire quand on n'était pas
forcé de rester ensemble.

B... prend une plume et écrit:

«Monsieur le maire du 9e arrondissement,

»Un incident particulier me fait fort regretter la visite que j'ai
eu l'honneur de vous faire.

»Je vous prie de vouloir bien considérer la _démarche_ que
j'ai faite comme nulle et non avenue.

»Recevez, etc.»



Le maire ne répondit pas.

—Il y a quelque six mois, nous accompagnions un ami à sa
dernière demeure.

Au retour, nous traversions une allée solitaire, lorsque nous
entendîmes un bruit de voix qui venait de l'allée voisine (au ci‐
metière, il n'y a que les gens de l'endroit qui parlent haut); nous
entendîmes un bout de la conversation d'un fossoyeur qui venait
de rencontrer un ami:

L'ami disait:

—Eh bien, vieux, ça marche-t-il un peu le commerce?

—Heu! faisait le fossoyeur, ça marche et ça ne marche pas.

—C'est comme ça partout.

Il se fit un silence; le fossoyeur reprit avec un gros soupir:

—Si on pouvait avoir la tranquillité, les affaires ne demandent
qu'à reprendre.

⁂

Au dernier mercredi du docteur H., on parle d'une vente de ta‐
bleaux où quelques toiles ont été poussées à des prix formidables.

—Ah! dit un provincial, je connais un tableau qu'on aurait
pour moins cher, et qui est peut-être plus beau.

—Où est cette merveille? demande un amateur forcené.

—Chez un pharmacien de chez nous.

—De qui est cette toile?



—Je ne sais plus; on me l'a dit, mais j'ai oublié.

—Ça représente?

—Je ne sais pas trop. Il y a une femme et un homme, et un
amour, et un lion.

—Le propriétaire en connaît-il le prix?

—Il s'en doute.

—Est-ce un tableau ancien?

—Je crois bien; il est vieux, vieux, plus de trois cents ans.

—Diable, il doit être en bien mauvais état.

—Vous ne connaissez pas les pharmaciens. Il n'y a pas de dan‐
ger que celui-là laisse abîmer son tableau; il le fait restaurer tous
les ans.

⁂

Qui disait donc, je vous prie, que l'esprit se perdait en France?

Michel Bouquet, le peintre que vous savez, est un artiste d'une
grande valeur, fort estimé de ses confrères. Ses admirables
plaques peintes sur émail cru lui ont valu une réputation univer‐
selle. L'Angleterre le flatte, l'Amérique lui sourit, la Russie lui fait
des avances et la Hollande l'adopterait volontiers.

Un autre homme s'en tiendrait là et se trouverait satisfait. En
bien, non, Michel Bouquet ne se contente pas pour si peu. Le
soir, le peintre disparaît pour faire place à un philosophe ai‐
mable, à un conteur charmant.

Il nous racontait hier un mot adorable de finesse, jugez-en:



—Je causais avec une dame du monde, nous disait-il, et je lui
demandais: «Voyons, vous qui avez eu toutes les grâces, infini‐
ment d'esprit et une grande fortune, c'est-à-dire vous qui avez dû
goûter toutes les joies et tous les bonheurs imaginables, dites-
moi, je vous prie, quel est, selon vous, le plus beau jour de la vie?

La dame réfléchit.

—Le plus beau jour de la vie? fit-elle.

—Oui.

—C'est la veille.

⁂

Une plaisanterie, retour de Versailles. Un voyageur reprochait
assez sottement à M. Gambetta d'être monté en ballon.

—Mais, répondait un autre voyageur, il ne pouvait pas s'en al‐
ler autrement, et un voyage en ballon n'est pas une petite fête;
bien des gens qui plaisantent Gambetta n'auraient pas le courage
de s'exposer ainsi.

—Et puis, ajouta un troisième voyageur, une fois à

Tours il devait dire tant de paroles en l'air, qu'il fallait bien les
prendre quelque part.

⁂

M. Ledru-Rollin a reparu sur la scène politique, il y a quelques
années; c'était avant de mourir, bien entendu.

M. Ledru-Rollin n'a plus été reconnu de personne.

Un homme qui avait fait tant de bruit en 1848!



Ah! dame, écoutez donc!

Brunet était un comédien des Variétés qui jouait les Jocrisses.

Brunet était sourd.

Après trente ans de repos, il remonta sur les planches, il avait
quatre-vingt-deux ans.

Le public avait oublié Brunet et il n'aimait plus les Jocrisses.

Brunet ne se doutait pas de ce changement. A la répétition de
_Jocrisse maître et valet_, il dit à l'acteur qui lui donnait la
réplique:

—Quand je casse l'assiette en mille morceaux, et que je dis:
«Tiens! elle est ébréchée!» le public se tord; tu attendras qu'il ait
fini de rire pour me donner la réplique, sans ça tu me ferais man‐
quer mon effet.

Le soir de la représentation, Brunet cassa l'assiette; il prit son
air le plus niais pour dire «Elle est ébréchée,» puis il saisit le bras
de son camarade et lui dit tout bas:

—Laisse-les rire, laisse-les rire.

Hélas! personne n'avait sourcillé, trente ans avaient passé par
là, le public ne riait plus pour si peu.

Heureusement Brunet était sourd, ce qui vaut encore mieux
que d'être aveugle.

⁂

Beaucoup d'auteurs se sont laissé aller à faire des livres ou‐
bliés aujourd'hui, dont les héros étaient des revenants. Ces ro‐



mans étaient plus ou moins bien écrits, plus ou moins intéres‐
sants; mais la conclusion était la même, savoir, que ceux qui
étaient revenus auraient été bien plus heureux en restant sous
terre.

En effet, voyez-vous un oncle revenant quand ses neveux sont
en possession; un mari, quand sa femme commence les cols
blancs!

Et tant d'autres.

Vous souvient-il de cette vieille histoire du comte Caseaux de
la Varlaye, racontée si plaisamment par les auteurs du temps?

Le comte perd sa femme, le bon gentilhomme se lamente,
pleure, se désole et, le lendemain, suit, les yeux humides, sa
chère compagne jusqu'au champ du repos.

Le chemin est glissant, le cimetière de la Varlaye est situé au
haut d'une colline; les porteurs sont harassés, l'un d'eux fait un
faux pas et entraîne les autres; le cercueil tombe et va se briser
contre un mur.

Un cri plaintif fait fuir les assistants, en proie à la terreur;
seul, le comte a conservé son sang-froid; il s'élance et reconnaît
que la comtesse est encore vivante.

Quelle joie!

Ramenée au château, soignée par un médecin intelligent, la
comtesse se rétablit et vit encore dix ans dans le plus parfait
bonheur.

Enfin, elle meurt pour _de bon_; la douleur du comte, moins
bruyante, est aussi sincère que la première fois.



Le bon curé vient lui demander de compléter ses instructions.

—Monsieur le comte, dit-il, n'a-l-il plus rien à ordonner?

—Non, monsieur le curé, répond le gentilhomme, sinon que
les porteurs fassent bien attention en passant auprès du mur qui
est au tournant du chemin.

⁂

Cela se passait dans le temps où le gouvernement résidait, non
à Paris, mais au chef-lieu de Seine-et-Oise.

Au retour, sur le chemin de Versailles, on entendait toujours
des drôleries.

—Mon cher collègue, disait un voyageur, mon cher collègue,
nos opinions politiques diffèrent.

—Vous me permettez d'en être flatté.

—Mais je suis sur que nous nous rencontrerons sur le terrain
des questions sociales.

—C'est invraisemblable.

—Pas du tout. Ainsi, dans ce moment, je suis en train de faire
un travail des plus importants en faveur de l'abolition de la fosse
commune.

—Nous ne nous entendrons jamais; moi, je veux abolir la
vraie.

⁂

Il est dit que nous ne sortirons pas des peintres; mais il est im‐
possible de ne pas vouer M. O'D..., un artiste de mérite, à l'exé‐



cration publique.

On parlait devant lui du monsieur qui a avalé la fameuse four‐
chette, et le conteur ajoutait:

—C'est une chose bien particulière!

—Pourquoi, demanda M. O'D..., dites-vous une chose particu‐
lière (partie cuiller!) puisqu'elle n'est pas partie et que c'est une
fourchette?

Si j'étais du jury!...

On se rappelle la réponse de cet ultra-conservateur qui refu‐
sait absolument de reconnaître la République.

—Jamais, disait-il, vous ne me ferez reconnaître un gouverne‐
ment qui a toujours besoin de quelqu'un pour le sauver.

Il est certain que, depuis quelque temps, on sauve le pays avec
une facilité des plus remarquables.

Donc je crois ne pas m'exposer aux horreurs d'un communi‐
qué en citant le mot suivant, que je trouve un chef-d'œuvre de
naïveté ou de malice, comme on voudra:

—Messieurs, disait dernièrement un député, nous sortirons de
là, n'en doutez pas; le bon sens ne meurt pas; d'ailleurs, nous
avons passé par des situations plus difficiles.

—Jamais!

—Mais si. Tenez, il y a quelques mois, la situation était plus
tendue.

—A quel moment?



—Je ne saurais préciser. Ce qu'il y a de sûr, c'est que quelqu'un
était en train de sauver la France; mais je ne me rappelle plus
qui.

⁂

L'autre jour, au Salon, deux peintres fort distingués jugeaient
assez sévèrement les œuvres de leurs confrères.

—Ah! s'écrie l'un d'eux, voilà deux heures que j'éreinte K..., et
je me souviens maintenant que vous êtes très liés.

—En effet.

—Vous m'en voulez?

—Moi, répond l'autre, par exemple! il faudrait que j'aie le ca‐
ractère bien mal fait pour me fâcher parce qu'on dit du mal de
mon meilleur ami.

⁂

Un mot de portière.

—Comment se fait-il que le feu ait pris à l'Opéra et qu'on ne
s'en soit pas aperçu puisque c'était pendant la répétition?

—Non, on ne répétait pas, je le sais bien, j'ai un parent qui est
de l'Opéra.

—Mais c'est dans l'_Union_.

—Des menteurs, tous ces journaux, et pourtant celui-là est le
journal des prêtres.

—On ne peut plus avoir confiance en personne.



⁂

Mot d'un bas bleu à son mari.

—Quand passe votre pièce?

—Dans un mois.

—C'est important?

—Cinq actes.

—Beaucoup de monde?

—Six ròles.

—Non, sept.

—Pardon, chère amie, six seulement.

—Sept.

—Mais, non: le comte, la comtesse, le chevalier, le marquis,
Cécile et Antoine, ça ne fait que six.

—C'est que vous ne comptez pas le directeur, à qui vous faites
jouer un rôle ridicule.

⁂

Voyez, je vous prie, jusqu'où l'à peu près va se nicher.

Dans une réception semi-officielle, une dame curieuse prend
des informations sur les invités:

—Quel est donc, demande-t-elle à son voisin, ce personnage
tout chargé de décorations?



—Où ça?

—Là, près de la cheminée, ce grand monsieur noir qui a toutes
ces plaques.

—C'est le consul général des républiques de l'_Épateur_.

⁂

Barnum, le roi des puffistes,—autrefois on disait l'empereur,—
a passé par Paris.

A peine sa présence a-t-elle été signalée, que tous les monstres
de la vieille Europe, tous les phénomènes de l'ancien monde, se
sont mis en marche pour venir s'incliner devant ce glorieux
montreur.

Mais Barnum est très-difficile, et, d'ailleurs, sachant les phé‐
nomènes vaniteux et les monstres doués d'un caractère insoute‐
nable, il préfère fabriquer lui-même.

Il est reparti, nous laissant une série, au milieu de laquelle se
distinguent _l'homme chien_ et M. son fils.

Ils sont bien laids. Pourtant on va les voir.

Ne voulant pas interroger leur cornac, trop intéressé à mentir,
je questionnai un employé de l'établissement où on les exhibe.

—Mon Dieu, me répondit le brave homme, si ce n'est qu'il est
couvert de poil, il n'en est pas plus chien qu'un autre; il m'a don‐
né dix sous de pourboire.

⁂



Un avis émané de la préfecture annonce que, par suite des
fêtes de la Toussaint et des Morts, le public ne sera pas admis à
visiter les Catacombes pendant quelques jours.

Pourquoi avoir changé la fameuse formule et n'avoir pas mis
comme à l'ordinaire:

«MM. les Morts de l'intérieur ne recevront pas mercredi pro‐
chain ni les mercredis suivants.»

⁂

Le dernier mot de la comtesse Feuille d'Ortie.

La comtesse tient par la famille de son mari au faubourg
Saint-Germain, et par la sienne au boulevard de la Villette.

—Croyez-vous au retour de votre roi? lui demandait-on.

—Henri V n'est pas mon roi. C'est celui de M. d'Ortie.

—Enfin croyez-vous à son retour?

—Absolument.

—Qui vous donne cette certitude?

—C'est que j'ai reçu ce matin une lettre d'Angoulême dans la‐
quelle on m'affirme sérieusement que M. Ravaillac est en train de
faire ses malles.

⁂

Un mot bizarre qui aurait dû trouver sa place plus haut:

Une jeune mariée disait à un de ses parents, le comte C..., at‐
taché d'ambassade:



—Mon cousin, il me semble que je ne vous ai pas aperçu à ma
messe de mariage?

—En effet, ma cousine; je l'ai bien regretté, mais, figurez-vous
que j'ai appris la bonne nouvelle à Pétersbourg. J'ai fait diligence
pour revenir, comme bien vous pensez; mais, malgré tout mon
bon vouloir, je ne suis arrivé à Paris que le lendemain de votre
inauguration.

⁂

Le vicomte Paul de B..., étant du jury, reconnaît dans le pré‐
sident un ancien camarade de l'École de droit. Pendant les déli‐
bérations, il va lui serrer la main; grande joie des deux côtés.

—Te souviens-tu? Comme il y a longtemps!

—Hélas!

—Quand je pense à nos folies! Te rappelles-tu la Chaumière?

—Certes, répond le président avec regret, tout est changé.

—Ne m'en parle pas.

—Autrefois nous pardonnions aux coquines, et maintenant
nous condamnons les coquins.

⁂

Deux petits animaux arrivés au Jardin d'acclimatation, deux
chimpanzés, deux orangs-outangs, deux hommes des bois, je ne
sais au juste comment on les nomme, ont été cause que la thèse
désespérante de M. Littré a été remise sur le tapis.



Ces deux animaux ressemblent à des enfants, ils ont des mains
comme les hommes et surtout des pouces.

Les singes ordinaires n'ont pas de pouces; donc si les orangs-
outangs ont des pouces, ce sont nos pères.

Ils ont le visage comme des hommes, donc ce sont des
hommes.

Une seule chose a semblé dérouter les savants. Ces deux ani‐
maux sont soignés par un matelot qui est pour eux une véritable
mère; il leur prodigue tous les soins et les tendresses imagi‐
nables, et ces affreux singes se montrent pleins de reconnais‐
sance envers lui.

Cette reconnaissance pour celui qui les nourrit jette les libres
penseurs dans une grande perplexité.

«Ils sont reconnaissant, donc ils ne sont pas des hommes.»

⁂

Sans vouloir entrer ici dans une discussion qui ne servirait à
rien, on peut pourtant poser une question bien simple:

Pourquoi les hommes descendraient-ils des chimpanzés, et
pourquoi ne seraient-ce pas pas les chimpanzés qui descen‐
draient des hommes?

Prendre un horrible animal et dire, voilà le père de l'humanité,
est une proposition bien excessive.

Voici le père de l'humanité, c'est bientôt dit; mais cela se
prouve plus difficilement. Si nous avons été orangs-outangs,
pourquoi ne sommes-nous pas restés tels?



Qui a blanchi notre peau, qui a fait tomber notre fourrure, qui
a allongé nos nez, qui nous a donné la parole et tant d'autres
vices? la civilisation! C'est absurde. C'est toujours le vieux pro‐
blème des gamins:

—La première poule vient-elle d'un œuf ou le premier œuf
vient-il d'une poule?

On n'en saura jamais rien.

Peut-être serait-il plus simple de retourner la thèse, et de dire:
le satyrus a été homme. La solitude l'a abâtardi, la nature a déve‐
loppé ses membres en faveur de ses besoins et lui a ôté une intel‐
ligence dont il n'avait que faire.

L'orang-outang, le satyrus, est un communard oublié à Nou‐
méa par un gouvernement féroce, mais logique.

⁂

La guerre civile en Espagne continuait, en fournissant une sé‐
rie d'originalités qui feraient la joie d'un chroniqueur qui aurait
le courage de rire au milieu de tant de tristesse.

Pour cette fois, j'en prends une que le cœur le plus sensible ne
saurait passer sous silence.

La scène se passe à S... La population est en train d'enterrer
son évêque.

Les républicains arrivent, la cérémonie est suspendue.

Les carlistes surviennent, qui chassent les républicains, la cé‐
rémonie continue.



Les républicains reviennent, qui chassent les carlistes, et,
après avoir rossé les habitants, enterrent l'évêque... civilement!

Voyons, père Hyacinthe Loison, si le cœur vous en dit, ne vous
gênez pas!

⁂

Le pauvre Henry Monnier s'éteignait. Un instant, ses parents
et ses amis avaient espéré qu'il en serait quitte pour garder la
chambre quelques jours. Après différentes phases, le mal per‐
siste, et l'éternel rieur est cloué dans son lit; les jambes ne vont
plus.

Monnier n'est plus jeune. Quand on lui demande son âge, il
répond dans son style prudhommesque:

—A _l'instar_ de M. Thiers, je suis né un an avant le siècle.

Le brave artiste a conservé son inaltérable gaieté; au milieu de
ses souffrances les plus aiguës, il plaisante, il plaisante encore, il
plaisante toujours.

Quand Monnier fut mort, bien des gens vécurent des bribes de
ses festins.

Personne n'a inventé plus d'histoires drôlatiques et personne
ne saurait raconter comme lui.

L'auteur de _la Famille improvisée_ a beaucoup produit, et,
naturellement, il a été beaucoup pillé.

Quelquefois il se plaint, mais sans amertume, des larcins de
ses confrères.



—Je ne réclame jamais, dit-il; maintenant, j'y suis habitué;
mais dans les commencements, c'était bien dur.

Un jour de plainte je lui demandais qui, le premier de lui ou
de Balzac, avait fait les _Employés_.

—C'est moi, je suppose.

—Pourquoi supposez-vous?

—Parce que mes employés, à moi, ont paru dix ans avant les
siens.

—C'est une preuve.

—D'ailleurs, tout le monde sait que l'histoire du pantalon noi‐
sette est de moi, je la racontais dans l'atelier de Gros.

—Alors Balzac vous a volé?

—Ah! celui-là, ça m'est égal; en mourant, il m'a laissé une
lampe, la lampe avec laquelle il travaillait.

—Précieux souvenir!

—Oui, très précieux, et puis si tous ceux qui m'ont volé m'a‐
vaient donné une lampe, j'aurais pu faire une vente qui aurait at‐
tiré plus de monde que celle de mademoiselle Duverger, où il n'y
avait que des diamants; et puis, ajouta-t-il mélancoliquement,
une vente de lampes, ça ne se voit pas encore tous les jours.

⁂

Madame B... était la plus aimable personne du monde. Elle
avait pour amis toutes les illustrations de son temps. Entre
autres, Alexandre Dumas était un des familiers de son salon. Ma‐



dame B... quittait tout pour entendre parler ce charmant et in‐
imitable causeur.

Mais il arrivait quelquefois, rarement, mais enfin quelquefois,
que l'auteur d'_Antony_ n'était pas d'humeur parleuse. Ces
jours-là, madame B... avait un secret pour le faire sortir de son
mutisme; ce secret était des plus simples, elle lui disait:

—Cher monsieur Dumas, dites-moi donc la recette de ce fa‐
meux lapin à la Monte-Cristo que vous faites si bien.

Le maître, bien plus enchanté de cette justice rendue à son ta‐
lent de cuisinier qu'il ne l'eût été d'une louange adressée à sa plus
belle œuvre, ne se faisait pas prier, il racontait sa recette.

Il racontait est bien le mot. Une fois parti dans la description
de son plat, il ouvrait mille parenthèses, dont chacune était une
anecdote intéressante ou un de ces mots brillants qu'il jetait avec
tant de prodigalité.

Un soir qu'après dîner madame B... employait sa petite ruse
pour faire parler le célèbre romancier, Dumas fit cette réflexion
assez sensée:

—Comment se fait-il? demanda-t-il, que vous me réclamiez si
souvent la recette du lapin à la Monte-Cristo et que vous ne vous
en fassiez jamais servir?

—Oh! répondit madame B... toute embarrassée, je vais vous
dire: c'est que j'adore vous entendre parler et que je déteste le
lapin.

⁂



On est en 1873; le maréchal de Mac-Mahon remplace M.
Thiers.

Les partis se remuent.

Un duc disait à une altesse:

—Monseigneur, votre inaction est coupable, vous vous devez à
la France.

—Quand la France voudra.

—Ah! monseigneur, où en serions-nous si votre aïeul Henri
IV, de glorieuse mémoire, eût tenu un pareil langage? Que serait-
il advenu s'il avait trouvé que Paris ne valait pas une messe, et
qu'au lieu de venir mettre le siège devant la Porte-Neuve, il eût
attendu patiemment qu'on le vînt chercher au fond du Béarn?

—Il serait advenu, monsieur, qu'au lieu de succomber sous le
poignard de Ravaillac, mon aïeul serait mort d'une maladie de
Pau.

Cette phrase, qui a l'air d'une abdication, aurait été longue‐
ment élaborée pour rallier ou railler M. de Tillancourt, le député
aux jeux de mots.

⁂

Encore un mot d'Henry Monnier, mais inédit.

L'autre jour, il dînait dans une maison où l'on parlait, à propos
d'art ou de bienfaisance, de sir Richard Wallace.

—Tiens! mais au fait, s'écrie Monnier; j'ai vu les fontaines de
ce _mossieu_-là; j'ai même goûté de son eau.



—Comment la trouvez-vous?

—Les journaux en avaient-ils assez parlé, hein? Eh bien, entre
nous, c'est de l'eau comme tout le monde.

⁂

Prenant pour modèle la Comédie-Française, qui ne vit que de
reprises, je vais reprendre un vieux mot de médecin légiste qui
est du dernier comique.

La révolution de 48 coupa en deux le succès d'un procès qui
passionnait l'attention publique.

Dans une ville du Midi, une jeune fille de quatorze ans avait
été trouvée assassinée derrière le mur d'une communauté.

Je ne veux citer ni les noms, ni l'endroit. C'est inutile.

La grande question des débats était de savoir comment la vic‐
time de deux crimes horribles avait été assassinée.

Les médecins prétendaient qu'elle avait été assommée à coup
de pierre. L'instruction penchait à supposer que la pierre était
étrangère à l'affaire.

—Monsieur le docteur, dit le président, avant de vous féliciter
sur votre sagacité et sur la façon intelligente avec laquelle vous
avez procédé, la cour désirerait avoir encore un renseignement.

—Je suis aux ordres de la cour.

—Vous souvient-il exactement de la conformation des
blessures?

—Comme si je les voyais.



—Eh bien, réfléchissez et dites-nous si le crime que vous et vos
confrères supposez avoir été commis avec l'aide d'une pierre, si le
crime, dis-je, n'aurait pas plutôt été perpétré avec une paire de
sabots?

Le docteur réfléchit deux minutes, l'auditoire entier palpitait.
Enfin il leva la tête et répondit avec la meilleure grâce du monde:

—Mon Dieu, monsieur le président, la paire de sabots me sou‐
rirait assez.

⁂

Dans les fêtes de province et des environs de Paris, on montre
des tableaux ou plutôt des groupes vivants. Les personnages
doivent avoir l'air en marbre.

Maillots blancs, visage poudrés, cheveux en coton blanc, tout
est blanc, excepté les mains.

La mort d'Abel est le sujet favori. On voit cet ignoble Caïn
fuyant sans bouger de place; Abel est étendu, et, ce qui prouve
bien qu'il est mort, c'est un écheveau de laine rouge qui lui sort
de la poitrine et figure le sang: un ange suspendu maudit le
meurtrier. La toile tombe, et l'enfant qui joue l'ange fait le tour de
la société avec une sébile.

—N'oubliez pas l'ange, messieurs, mesdames; c'est mes petits
profits.

⁂

Dialogue à la campagne:

—X... demande ma nièce en mariage.



—Ah!

—Oui. Je voudrais avoir des renseignements sur lui.

—C'est facile.

—Très facile. Je vais écrire au notaire de Berneville et au ba‐
ron de K..., qui est son voisin et mon ami.

—Moi, à ta place, je ne me donnerais pas tant de peine, n'est-il
pas un candidat au conseil général?

—Oui.

—Eh bien, fais-toi envoyer les deux journaux de la localité.

⁂

Un des thèmes favoris de Méry:—Figurez-vous, disait l'ai‐
mable conteur, que Bonaparte, en Égypte, se réveille un matin di‐
sant à Kléber:

—Si nous allions visiter les Pyramides de Cheops?

Kléber, qui était le meilleur garçon du monde, comme tous les
gens doués d'une grande force physique, répond:

—Allons-y.

On arrive, et au moment de gravir la première marche on se
trouve en face de deux officiers anglais.

Les officiers français, qui croient que le monde leur appar‐
tient, passent les premiers sans façon.

Les officiers anglais, qui sont pleins de morgue, leur barrent le
passage.



On dégaîne: Kléber tue le sien, l'autre, qui n'est autre que Wel‐
lington, tue Bonaparte; qu'arrive-t-il?

—Ah diable!

—Eh bien il n'arrive rien du tout. Les pestiférés de Jaffa gué‐
rissent comme ils peuvent, Kléber revient en France et se retire à
Strasbourg, où il fait tous les soirs sa partie de piquet avec Keller‐
mann. Le fils de la liberté ne dévore pas sa mère. Fouché, qui
veut devenir duc à tout prix, négocie avec l'abbé Montesquiou,
Louis XVIII revient et tout marche comme sur des roulettes.

—Que de gloires perdues pour la France, s'écriait Georges Bell.

—Allons donc, reprenait Méry qui a eu le bonheur de mourir
avant 1870, la France a toujours assez de gloire, mais voyez-vous
la belle figure que feraient les anglais s'ils n'avaient pas gagné la
bataille de Waterloo?

⁂

Henry Monnier dîne chez une dame. Au dessert, il sent une
douleur traverser sa botte; il donne un coup de pied; on entend
un chien aboyer.

La dame est furieuse.

—Médor vous aura mordu? dit-elle.

—Pas précisément.

—Il n'est pas méchant, c'est un jeune chien. Il n'a qu'une ma‐
nie: il aime à mordre les chaussures.

Monnier regarde la dame amoureusement:



—Ce n'est pas là, dit-il, que je placerais mes affections.

⁂

Le peintre X.., qui ne vend pas sa peinture aussi cher que M.
Bonnat, au contraire, se promenait l'autre jour avec un chapeau
roussi par le temps et deux fois plus haut de forme que ceux qui
sont de mode aujourd'hui.

—Qu'as-tu donc de changé! lui demanda un de ses confrères.

—Rien.

—Si. Ah! c'est ton chapeau; où diable as-tu acheté ce chapeau-
là?

—Je ne l'ai pas acheté, répondit X..., tristement. Je l'avais
déjà.

Il y avait dans le temps un brave professeur d'histoire qui avait
la manie de souligner les faits les moins importants et de les ad‐
mettre comme ayant eu une influence énorme sur la destinée du
monde.

—Voyez, s'écriait-il quelquefois, voyez, messieurs, à quoi tient
la destinée des empires!

—A un grain de sable! à un grain de sable! criait toute la
classe.

—Vous l'avez dit. Supposons que Marat, qui était laid, chétif et
malingre, ait prêté sa baignoire à Saint-Just qui était beau et en‐
treprenant. Mademoiselle de Corday entre, elle s'étonne, regarde,
contemple.



Elle se demande si c'est bien là le monstre dont on lui a parlé.
Elle n'en peut croire ses yeux, elle chancelle.

Saint-Just, comprenant ce qui se passe dans le cœur de cette
femme sensible, s'élance à ses genoux.

Ici, messieurs, je glisse sur un tableau dont la grâce n'est pas à
la portée de vos âges.

Le bonhomme reprenait:

—Ah! messieurs, la Providence ne voulut pas qu'une erreur
semblable pût se produire; elle en avait d'avance calculé les résul‐
tats déplorables.

Non, la Providence ne voulut pas que Saint-Just réclamât ce
léger service de son collègue. Non, elle voulut, au contraire, que
le tigre buveur de sang fût justement indisposé ce jour-là, et
qu'une vierge qu'elle avait choisie délivrât la France de ce
monstre, comme autrefois Jeanne d'Arc la délivra de la présence
de l'anglais.

Cette manière d'envisager l'histoire faisait la joie de la petite
ville où était le collège royal où ce brave homme enseignait l'his‐
toire. On riait de lui, mais on ne s'en plaignait pas autrement, et
rien n'allait plus mal.

—Supposez un professeur professant _différemment_, il dira
à ses élèves:

—Hein! mes enfants, si Marat avait été un gaillard pourtant,
tout ça ne se serait pas passé comme cela; on en aurait vu de
drôles.



Eh bien ensuite? Qu'est-ce que cela fera? Dites-moi un chré‐
tien qui ait appris l'histoire au collège.

Voici une historiette vraie qu'on pourrait intituler: _Les Pari‐
siennes en_ 1873.

Je la transcris comme un spécimen de nos mœurs bizarres.

C'est à la gare de Trouville. Deux dames montent en wagon,
on les prendrait pour les deux sœurs, tant leurs toilettes sont pa‐
reilles: robes en velours anglais feuille d'ortie; chapeaux, cein‐
tures, gants et gibernes de même forme et de même couleur. Ces
dames ne se connaissent pas, le hasard n'est cependant pour rien
dans la similitude de leur toilette: c'est la couturière qui a fait la
plaisanterie.

L'une de ces deux lionnes est madame ***, une veuve conso‐
lable; l'autre, une comédienne qui ne manque ni de talent ni de
distinction. Comme les deux dames se regardent en souriant, un
jeune avocat s'élance en voiture avec tout l'entrain d'un jeune
monsieur qui se promet un voyage agréable.

Le train n'est pas plus tôt en route, que l'éloquent jeune
homme cherche à entamer la conversation. Après différents ef‐
forts, il accouche de la turpitude suivante:

—Ces dames viennent de Trouville?

—Nous y allons, répond la comédienne.

L'avocat croit avoir mal compris, il reprend:

—Il me semble, mesdames, avoir eu l'honneur de vous voir
quelque part?



—Ce n'est pas étonnant, dit la jolie veuve, nous y étions encore
hier soir.

Maître O... comprend et se tait.

Après un long silence, les dames roulent une cigarette et se
mettent tranquillement à fumer. L'émule de Démosthène pâlit,
sue à grosses gouttes, il va se trouver mal, le tabac lui est
antipathique.

—Ah! mon Dieu, s'écrie l'une des dames, la fumée vous
incommode?

—Oui... non... merci.

—Heureusement, fait l'autre, voici la station, monsieur va
pouvoir monter dans le compartiment des hommes seuls.

Les deux belles voyageuses firent-elles plus ample connais‐
sance? C'est ce qu'on ne saurait dire. Toujours est-il que le ha‐
sard les faisait se rencontrer le surlendemain à l'Opéra dans le
couloir des premières. Les messieurs qui leur donnent le bras se
connaissent et se saluent; à l'entr'acte, ils se retrouvent et vont
causer au foyer. Pendant ce temps, les deux dames se rap‐
prochent, et l'une dit à l'autre:

—Il paraît que nos amis sont des amis?

—Oui, très amis.

—Dites-moi, chère madame, faites-moi donc le plaisir de ne
pas dire à X... que nous nous connaissons, il serait capable de
croire que je cabotine; il est si bizarre!



—J'allais vous faire la même prière: que R... ne sache jamais
que je vous connais, il croirait que je vais dans le monde, et il ne
me le pardonnerait pas.

⁂

Un mot! un mot!

En voici un de M. Prudhomme qui est assez joli pour avoir été
dit.

Dans un musée, le petit Prudhomme demande à son père:

—Qu'est-ce que c'est que cet homme couché?

—Mon fils, c'est le patriarche Noë qui a oublié les lois de la
sobriété.

—Pourquoi lui a-t-on mis cette feuille de vigne?

—Parce que c'est un ivrogne.

⁂

Dans la salle des Pas-Perdus:

1er _Prudhomme_.—Ne me parlez pas de ces démagogues.

2e _Prudhomme_.—J'aime à m'égayer à leurs dépens.

1er _Prudhomme_.—Égayez-vous, voyons!

2e _Prudhomme_.—Ce gros que vous voyez là-bas, c'est le dé‐
puté en question.

1er _Prudhomme_.—Il en a bien l'air.



2e _Prudhomme_.—L'autre, c'est le député qui fait la cour à
sa femme.

1er _Prudhomme_.—C'est son ami?

2e _Prudhomme_.—Parbleu!

1er _Prudhomme_.—Et il a réussi?

2e _Prudhomme_.—Au delà de ses désirs.

1er _Prudhomme_.—C'est beaucoup.

2e _Prudhomme_.—Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que la
dame les trompe tous deux.

1er _Prudhomme_.—Pas possible.

2e _Prudhomme_.—Aussi vrai que le ciel nous éclaire.

1er _Prudhomme_ (regardantes deux promeneurs avec dé‐
dain).—Et quand on pense que ce sont de tels hommes qui
veulent nous gouverner!

⁂

Levallois et Clichy ne sont point habités par l'élite de la no‐
blesse française; une foule de maraudeurs y commettent des at‐
tentats sur les propriétés et sur les personnes.

Dernièrement, un de ces rôdeurs rencontre le facteur de la
poste dans un endroit désert:

—Toi tu vas me payer à boire, fait le bandit.

—Impossible, je n'ai pas le temps.



—Ça ne te dérangera pas, je n'ai pas besoin de toi pour boire.

—Alors, allez boire tout seul.

—Et de l'argent?

—Je n'en ai pas.

—Et dans ta boîte?

—C'est celui de l'administration; on n'y touche pas.

—C'est ce que nous allons voir; si tu n'aboules pas ton sac de
bonne volonté, je te crève la... peau; foi de Badouillard.

—Badouillard! s'écrie le facteur, attendez donc... Badouillard...
J'ai une lettre chargée pour vous.

⁂

Le comte D..., grand défenseur du trône et de l'autel, grand
chasseur devant l'Éternel et auprès des gens d'esprit, a étonné
Paris, non pas de ses fredaines, comme beaucoup de ses sem‐
blables, mais par la magnificence de ses fêtes artistiques et splen‐
dides; vous savez de qui je veux parler.

Ce comte D. était amoureux.

La femme aimée s'appelait Marie; le mois de mai allait son‐
ner; le comte s'imagina de faire célébrer, dans la chapelle de son
château du Nivernais, le premier jour du mois de la Vierge avec
une pompe dont ses voisins de campagne et ses tenanciers garde‐
raient la mémoire.

La chapelle était tendue comme pour les plus grands jours.
Charlotte Dreyfus, l'incomparable artiste, avait bien voulu tenir



l'orgue; des chanteurs étaient venus tout exprès de Paris, l'encens
brûlait, les fleurs jonchaient la terre; rien de plus beau et de plus
édifiant.

La bannière de la Vierge, portée et suivie par des enfants de
chœur, somptueusement vêtus et couronnés de fleurs, est prome‐
née triomphalement dans la chapelle. La procession s'arrête de‐
vant le banc seigneurial, et l'assemblée entonne pieusement le
cantique:

Reine des cieux, Nous chantons tes louanges.

Le comte, recueilli, prie la tête inclinée; l'assistance, émue,
goûte les ineffables joies du recueillement.

Mais voilà qu'une fleur caresse le front du comte.

Cette fleur c'est une marguerite.

Cette marguerite est sur une couronne; la couronne est sur la
tête d'un enfant de chœur.

Que ce passa-t-il entre cette fleur et le comte?

Des choses inouïes, sans doute, car le comte, oubliant tout ce
qui l'entourait, se mit à tirer l'un après l'autre les pétales de la
pauvre fleur.

L'enfant lève la tête.

—Ne bouge pas, ou je te flanque une calotte!

Le gamin, qui sait son seigneur sur le bout du doigt, ne
bronche plus, et se met à crier:

Protégez-nous, reine immortelle.



Le comte tire toujours:

—Elle m'aime—un peu—beaucoup—passionnément—pas du
tout—elle m'aime—un peu—beaucoup!

⁂

Il n'est que le divorce qui supprimera une plaie de notre
temps, assez connue pour que je n'aie pas besoin d'insister
davantage.

L'autre soir, on devisait sur le divorce à la soirée de M. de
B.....t.

Les hommes étaient contre, les femmes pour.

—Mesdames, dit un fort brillant causeur, M. de X..., qui a la
plus ravissante femme du monde et qui a été préfet de l'empire,
on ne peut avoir tous les bonheurs; mesdames, permettez-moi de
vous conter un fait qui est la condamnation du divorce.

Le silence se fit, M. de X... continua:

—Une femme la plus charmante, la plus vertueuse, la plus
douce du monde, avait épousé un gentilhomme de fort grande
maison, le marquis de Trois-Étoiles.

—Oh! mon cher comte, dites les noms, de grâce, fit la maî‐
tresse de la maison.

—Impossible, madame.

—C'est donc scandaleux, ce que vous aller nous raconter là?

—Mais non, au contraire.



Un léger désappointement se manifesta dans l'assemblée; le
conteur poursuivit:

—L'union fut heureuse; un beau matin, et sans qu'on sût pour‐
quoi, les époux divorcèrent, et la marquise, un an après, épousait
un diplomate étranger, le comte de Quatre-Étoiles. Pendant cinq
ou six ans, le bonheur habita avec M. de Quatre-Étoiles et sa
femme, mais voilà qu'apprenant que la loi sur le divorce allait
être supprimée, la comtesse fit tant des pieds et des mains qu'elle
obtint de divorcer une seconde fois.

Ici le conteur s'arrêta pour jouir de la surprise des assistants.
Un sourire indécis parcourut le côté des hommes; le côté des
dames ne sourcilla pas.

—Après? demanda la maîtresse de la maison.

—Après, la comtesse se remaria une troisième fois.

—Jusqu'à présent votre histoire n'a rien d'extraordinaire, et
on ne comprend guère que vous ayez caché les noms.

—Patience, mesdames; maintenant je vous donne en cent, je
vous donne en mille, comme disait cette femme qui écrivait tant
de lettres, à deviner qui la comtesse épousa en troisième noces?

—Son premier mari! s'écrièrent toutes les femmes.

—Oh! c'est une trahison! mesdames, vous saviez mon histoire
et vous me la laissez dire, ce n'est pas charitable.

—Nous ne savions pas votre histoire du tout; mais la comtesse
ne pouvait épouser que son premier mari, dit une très jeune
femme, ça tombe sous le sens commun.



—Alors, reprit le comte, si c'est aussi naturel que vous le vou‐
lez bien dire, je ne vois pas la nécessité de taire plus longtemps le
nom de la belle divorcée: c'était la marquise de L.., mère du
prince de S. actuel.

⁂

On disait à tort que l'opinion publique voyait tout avec indiffé‐
rence. La maladie de M. Thiers l'avait fort alarmée; aussi est-ce
avec satisfaction qu'elle a appris son rétablissement et lu dans les
feuilles publiques que M. le Président de la République avait dîné
avec les docteurs Barthe et Maurice.

—Deux médecins à la fois! s'écriait un fanatique. On ne dira
pas qu'il a froid aux yeux celui-là!

FIN
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force de bien tenir la plume qui a écrit tant de belles choses.
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NOTE DE TRANSCRIPTION

Ce livre reproduit intégralement le texte original, et l’ortho‐
graphe d’origine a été conservée. Cependant quelques erreurs ty‐
pographiques ont été corrigées. La liste de ces corrections se
trouve ci-dessous. La ponctuation a également fait l'objet de
quelques corrections mineures.

Les mots en italiques sont indiqués comme _ceci_, les mots
en gras comme =ceci=.

AUTRES CORRECTIONS

p. 15 : de de → de (… de ces épouvantables exceptions….) p. 17
: Bifteack → bifteck (… nous aurions mangé des bifteck d’assas‐



sins.) p. 17 : envoyers → envoyer (… pour nous envoyer leurs
coqs….) p. 26 : sonveraine → souveraine (… l’Assemblée souve‐
raine supprima….) p. 27 : inconvévénients → inconvénients (…
présente de graves inconvénients.) p. 34 : acidents → accidents
(… un de ces mille accidents….) p. 48 : Pearage → Peerage (… un
membre du Peerage enfin épousé….) p. 98 : avait → avaient (…
que ses parents avaient dépensé….) p. 111 : professsionnel → pro‐
fessionnel (… le grand mot de secret professionnel….) p. 112 : rrr‐
rien → rien (…inhumés pour rien, pour rien!.) p. 115 : quinzaines
→ quinzaine (Il y a une quinzaine d'années….) p. 128 : valeurs →
valeur (… tous les diamants de valeur,…) p. 130 : chambres →
chambre (… les femmes de chambre sont,…) p. 139 : scapel →
scalpel (… son scalpel à la main;…) p. 152 : thâtre → théâtre (Ja‐
mais le théâtre de la Gaîté….) p. 153 : qu'à la la → qu'à la (… qu'à
la trente-quatrième mesure….) p. 154 : attrappé → attrapé (je
vous ai attrapé n'est-ce pas,…) p. 154 : attrappais → attrapais (…
si je ne vous attrapais pas vertement,…) p. 157, 158 : Garguantua
→ Gargantua p. 157 : (Si ce Gargantua n'existait pas,…) p. 158 :
(Paris a une réputation de Gargantua….) p. 161 : vous → nous (…
nous venons de la part du prince S... aff….) p. 166 : Uue → Une
(Une jeune fille riche….) p. 189 : d'uu → d'un (… d'un éclat
inouï….) p. 199 : racommoder → raccommoder? (… et se mit à
raccommoder la tunique endommagée….) p. 211 : manisfesta →
manifesta (…Un mieux sensible se manifesta….) p. 214 : Cet →
Cette (Cette horrible perspective de dormir….) p. 216 : Wromski
→ Wronski (… la philosophie nébuleuse d'Hoëné Wronski….) p.
217 : symphathique → sympathique (La physionomie la plus
sympathique…) p. 217 : Jourdan → Jourdain (comme M. Jour‐
dain faisait de la prose,…) p. 218 : Barbarra → Barbara (En com‐
pagnie du pauvre Barbara….) p. 218 : vioncelle → violoncelle (…



Champfleury qui jouait du violoncelle,…) p. 226 : à → au (… l'on
ne peut dire au revoir,…) p. 226 : UN MILLLION → UN MIL‐
LION (… soit UN MILLION….) p. 233 : finit → fini (… quand elle
eut fini cette nomenclature,…) p. 234 : v raie → vraie (… la vraie
vérité, la voici:…) p. 235 : exe mplaire → exemplaire (… Il prit cet
exemplaire en grippe,…) p. 235 : quatres → quatre (… Trois ou
quatre jours après,…) p. 252 : ex-crétaire → secrétaire (… les sou‐
liers de son secrétaire….) p. 264 : celle → celles (… un avantage
sur celles du bonhomme,…) p. 268 : le le → le (… le langage des
sujets….) p. 288 : nourit → nourrit (… pour celui qui les
nourrit….) p. 296 : prove → prouve (… ce qui prouve bien qu’il
est mort…) p. 300 : suppossez → supposez (Supposez un profes‐
seur professant….) p. 301 : tranquillemeut → tranquillement (…
et se mettent tranquillement à fumer….) p. 304 : françaisse →
française (… l'élite de la noblesse française ;…) p. 308 : comtessse
→ comtesse (… mais la comtesse ne pouvait épouser….)
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