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PREFACE
Vous me demandez l'impossible, mon cher Louis ; eh bien! j'essayerai de le faire. Car, grâce aux Dieux ! nous autres artistes et poètes, nous avons de tout temps répudié la devise égoïste et lâche, et nous avons adopté celle-ci qui est moins commode, mais plus vaillante : A Fimpossible tout le monde est tenu !
Vous êtes un sage, mon ami, et môme, à ce que je crois, vous êtes Tunique sage du temps présent. Vous avez commencé par remplir tous vos devoirs, et maintenant vous exercez votre droit, en vous barricadant contre la sottise et contre les importuns, dans une enceinte fortifiée ou peu s'en faut. Né riche et noble, ce qui n'est ni un vice ni une qualité, vous avez d'abord servi votre pays et vous avez le visage coupé en deux par une belle balafre. Ensuite, vous avez pendant vingt ans exercé l'art de la médecine, travaillant, luttant, passant les nuits, guérissant vos malades par la science et par la force du désir, Courant là où était le danger et vous dévouant dans les épidémies. Vous avez gagné le croup en soignant un énfàtit, et c'est par miracle que
vous n'avez pas succombé à la maladif affreuse dont vous l'avez sauvé. Marié à une femme belle, adorable, charmante, spirituelle, et divinement bonne, vous l'avez aimée du plus profond et du plus fidèle amour, et même après que ses beaux yeux se sont fermés à cette vie terrestre, vous n'avez eu ni une pensée ni un regard pour une autre femme qu'elle.
De la chère absente, vous aviez eu un fils que vous avez élevé avec la tendresse d'un père et d'une mère, et qui promet de se distinguer après vous dans la carrière où vous l'avez précédé. A la Charité, où il fait son internat, Eugène a tout conquis, les malades aussi bien que ses maîtres, par sa fermeté et par sa grâce ; c'est un enfant joli comme une fille, fort comme un lion, et très savant. A propos de lui, ce n'est pas assez de dire, comme Suzanne à propos de Chérubin: « Si celui-là manque de femmes !... » car il ne manquera de rien, et il aura tout ce qu'on peut se procurer avec l'audace, l'obstination, l'esprit et la bravoure.
Cependant, mon cher Louis, vous n'avez pas voulu rester à Paris auprès de ce fils que vous chérissez tendrement, et résolument vous l'avez laissé seul, estimant que pour s'exercer à devenir un homme, un jeune homme doit être seul, maître de lui, responsable, et n'avoir à rendre de comptes qu'à lui-même.
Donc, vous vous êtes réfugié dans votre château antique aux créneaux menaçants et aux tours géantes, dont l'étage qui du côté du village forme le rez-dechaussée est situé de l'autre côté à cent pieds au-dessus de la vallée ouverte comme un gouffre. Une rivière souvent grossie par les torrents environne presque cette farouche demeure, et au lieu de brins d'herbe, ce sont des arbres chevelus qui ont poussé entre les pierres disjointes. Ce château, où la roche se confond avec le granit, a été jadis 'assez fort pour soutenir les assauts des Anglais, et voita espérez qu'il le sera encore assez pour vous protéger coûtre les imbéciles. Vous y
vivez, tranchons le mot, en égoïste, lisant Dante, Rabelais, Shakespeare, Balzac, Henri Heine, Edgard Poe, Victor Hugo, La Fontaine, et songeant aux choses éternelles. Vous ne refusez pas vos soins aux pauvres, s'ils les demandent, mais c'est pour eux seuls que vous êtes resté médecin. D'ailleurs ?ous donnez de l'argent pour les écoles, pour les chemins vicinaux, pour les télégraphes ; vous souscrivez à tout ce qu'on veut; on peut vous emprunter une charrue, une faucheuse, un sac de blé, un cheval, un bœuf et même ne pas vous les rendre ; mais là s'arrête votre complaisance.
Quant à vouloir vous faire une visite ou vous forcer à entendre des conversations banales et même quelconques, ce serait une folle entreprise, et ceux qui s'étaient bercés d'un tel rêve peuvent laisser toute espérance à votre porte, comme si les trois mots du Dante y avaient été inscrits par un bon peintre, en lettres majuscules. Vous avez près de vous un jeune secrétaire instruit et honnête homme, à qui les gros appointements que vous lui donnez et la jouissance de votre riche bibliothèque permettent de se livrer sans inquiétude à un grand travail historique, dont la complication demande un calme absolu, et qui doit un jour faire sa réputation. Vous ne lui imposez d'autre devoir que celui de lire des journaux et aussi, sans exception (car vous n'avez pas de secrets), toutes les lettres qui vous sont adressées, et d'y répondre s'il y a lieu, sans troubler la paix profonde où vous vivez, en face de la nature, ayant dans les yeux une grande nappe de ciel, et dans l'intimité des génies.
Vous n'allez, mon cher Louis, ni à la chasse ni à la pêche, parce que vous ne voulez assassiner personnellement aucune créature. Les bêtes, par instinct, devinent très bien vo N s dispositions pacifiques ; aussi les oiseaux, entrant par la fenêtre ouverte, viennentrils se poser sur le feuillet de votre livre, et quand vous vous promenez à travers les bois, la biche aux yeux bleus
vient avec joie manger le pain que vous émiettez pour elle dans le creux de votre main. Libéré de toute fausse étiquette, vous fumez votre cigarette toujours roulée, déroulée et caressée, où et quand cela vous plaît, entre la soupe et le bœuf, si le cœur vous en dit. Pour me résumer en un mot, devant être un exilé toujours pendant les courts instants qui vous restent à passer loin de votre femme éternellement aimée, et ne pouvant être heureux, vous avez voulu être tranquille, et vous Têtes. Cependant, à ce que vous m'apprenez, mon cher Louis, Paris vous manque un peu, comme il manque à tous les Parisiens qui en sont privés, et vous me demandez de vous le rendre. Sang et tonnerre ! vous n'y allez pas de main morte.
Oh I je comprends très bien ce que vous voulez ! Vous avez confiance en moi, comme j'ai confiance en vous; nos deux âmes sont montées à l'unisson, nous avons les mêmes haines et les mêmes adorations, les fiavius et les Mœvius que nous n'aimons pas sont les mêmes, et vous me demandez de vous adresser librement, de cœur à cœur, des lettres écrites sans prétention, qui vous donneront là-bas non pas le tumulte, le bruit, les riens affairés, mais la vraie pensée, le vrai frisson, la vraie extase de Paris.
J'entends bien I vous n'êtes pas curieux d'événements, car il ne s'en passe jamais, ni de nouvelles à la main, qui toutes sont copiées dans les livres du dix-huitième siècle, ou construites suivant une formule invariable, qui consiste à trouver un trait, une queue flamboyante et à bâtir au dessus une historiette chimérique. Non, ce que vous souhaitez de moi, c'est des impressions absolument sincères, exprimées dans un style autant que possible exempt d'ornements inutiles. Cher ami, je vous le répète, j'essayerai de vous obéir; mais n'auriez-vous pas eu plus court de me demander l'eau qui danse, ou la pomme qui chante, ou un sonnet sans défaut, ou le trou d'aiguille à travers lequel on fait passer la corde à puits?
Être sincère ! voilà qui est bientôt dit. C'est résolument que beaucoup de gens ne le sont pas ; mais quant à ceux qui veulent bien l'être, que de difficultés ne doivent-ils pas surmonter d'un cœur intrépide ! Être sincère, c'est s'affranchir tout à fait de la convention et du lieu commun ; or, nous les avalons, nous les respirons, ils sont mêlés à chaque goutte de notre sang, à chaque parcelle de notre chair ; nous les emportons collés à notre peau, comme la tunique du centaure. Tout petits, on prend soin de nous les inculquer à grand renfort de mauvais points et de pensums ; plus tard, cette éducation se continue dans les grandes écoles ; le lieu commun est mêlé, amalgamé à nous, et pour s'en débarrasser, il faudrait avoir le courage de vouloir se scalper soi-même et de s'écorcher vif. A quel point les idées apprises sont en possession de notre cerveau? c'est ce qu'on ne saura jamais, et tenez ! nous avons pu en juger pendant l'affreuse guerre de 1870!
Des romanciers, des écrivains ont fait partie des bataillons de marche ; ils ont affronté la mort qui vient de loin, invisible ; ils ont vu tomber autour d'eux les rangs entiers fauchés par les boulets des canons rayés, par les obus, par les balles des mitrailleuses ; les cadavres de leurs compagnons qui n'avaient pu combattre en personne, frappés de loin par le fléau, par la force aveugle, et qui maintenant gisaient, les fronts brisés, pâles, perdant leurs entrailles par leurs ventres ouverts, ils les ont vus de leurs yeux, ivres de douleur et d'une religieuse épouvante. Cependant, au retour, avec la meilleure envie d'être exacts et sincères, que nous ontils raconté ? Non pas du tout ce qu'ils avaient vu en effet, et qui était essentiellement neuf, mais la guerre d'après les poètes latins et grecs, la guerre de Ylliade, tant la leçon apprise nous tient, nous domine et nous marque à son gré, comme un lion qui poserait sur notre épaule nue sa griffe impérieuse !
Et tout est de même. Un jeune homme aime une
femme sincèrement, profondément, avec toutes les âmes de la tendresse et arec toutes les furies du désir. Lorsqu'il la voit, mille idées à la fois naissent dans son esprit, plus nombreuses et pressées que les feuilles fouaillées par le vent dans la forêt. Cependant il arrive enfin qu'il peut lui parler : que va-t-il lui dire ? Vous croyez que c'est toutes ces choses qu'il a senties et pensées ; détrompez-vous bien vite ! Ce qu'il lui dira, c'est ce qu'il a appris tout petit et qui lui est resté dans la mémoire, les réminiscences des romans, la scène de Roméo et Juliette!
Aux pieds de celle pour qui il meurt et pâlit d'amour, il écoulera sa provision, son bagage littéraire, car les. fils de Japet, les figures d'argile modelées par Prométhée et animées avec le feu du ciel, toute la race humaine enfin n'est qu'une nation de perroquets répétant à satiété : As-tu déjeuné, Jacquot? sans connaître du tout Jacquot et sans désirer aucunement savoir s'il a réellement déjeuné.
Donc, dire à quelqu'un : « Sois sincère ! » l'engager à vous servir ce que le poète Horace appelle si bien : Carmma non prias Audit a, n'est-ce pas lui demander la chose impossible, bien plus impossible qu'il ne l'était de redresser le cheveu circulaire et courbe du conte de La Fontaine! Et à supposer qu'il y réussît, qu'il vous dît des choses véritablement vues et non des leçons, des lieux communs, des banalités apprises, ne l'arrêterai t-on pas au premier mot, ^n lui disant avec ingénuité : « Vous en avez menti I »
Il n'en sera pas ainsi avec vous, mon cher Louis, qui savez tout, devinez tout, comprenez tout, et pouvez: sans effort suppléer les plus formidables ellipses. Mais vous me demandez* une autre perfection encore plusintrouvable et rare ; vous voulez que je vous écrive avec simplicité et dans un style non encombré d'ornements parasites ! Mais, mon ami, autant vaudrait me conseiller d'avoir la science infuse I Car, si je savais par cœur
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tous les mots techniques, tous les termes spéciaux des arts et des sciences, et, en un mot, tous les dictionnaires, il me serait sans doute très facile d'éviter les mots pompeux et vides, et d'appeler les objets par leur nom. Ayant à décrire, par exemple, une selle arabe, Théophile Gautier, qui sait la sellerie comme un sellier, indiquera sa forme précise, dira de quel cuir elle est faite et dans quel ordre sont disposés les clous qui la garnissent ; au contraire, un ignorant se tirera d'affaire en disant que c'est une selle éblouissante et magnifique, et brodera des fleurs sur son tissu lamentable, pour en dissimuler les trous et les taches.
Mais tout cela n'est pas de raisons ! je vous obéirai, je tâcherai de faire table rase dans mon esprit, de voir Paris avec une innocence de bête et avec des yeux d'enfant, et de vous traduire mes impressions assez naïvement pour qu'elles ne vous semblent pas vulgaires au milieu de votre âpre et tranquille solitude. Et quelle époque fut jamais plus belle, plus curieuse, plus inouïe, plus étonnante que la nôtre, et plus digne d'être chantée et décrite, si on en avait la force !
L'homme moderne a vu tomber à ses pieds les débris croulants de ses Dieux ; il a perdu tour à tour l'idéal religieux, l'idéal guerrier, l'idéal sacré de l'Amour ; il semblerait que, privé des cieux interdits, il dût se résigner à la joie inerte, à la stupide jouissance, à l'avilissant baiser de la matière ; mais non ! il ne cède pas, il n'y consent pas ; à l'engourdissement qui le menace, il oppose la persistance de son désir vivace , il attend l'idéal nouveau, le libérateur qui doit venir, et il sent la divinité encore inviolée et protégée dans l'inexpugnable forteresse de sa conscience. Anxieux, prêtant l'oreille, il interroge la Science qui bégaye encore, mais qui déjà devine, soupçonne, entrevoit des lois, des formules, des mondes inconnus, et qui au bout de ses lentes expériences, trouvera la Vérité, comme le voyageur, au bout d'un passage souterrain plein de nuit,
voit tout à coup éclater le jour, et resplendir le rassurant éblouissement de la pure lumière.
L'Homme ne sait pas où il va, mais il y va ; il comprend bien que le moment où nous sommes n'est qu'un tableau pour attendre, que le décor va changer et que nous arriverons enfin à une soène qui aura le sens commun. Parler politique dans une langue à faire danser les ours, promettre la lune à des gens qui n'ont pas de chemise, s'inquiéter de mille balivernes et pas du tout du prix que coûte la viande, se gorger d'une littérature qui a inventé le paysage après Bernardin de Saint-Pierre, le détail patient après Balzac, et l'âme humaine après Shakespeare, entendre des vaudevilles longs comme un jour sans pain, et des opéras ivresmorts qui se chatouillent pour se faire rire, et effleurer des cigares humides et spongieux avec des allumettes incombustibles, si en effet telle était et devait rester la vie, ce serait à donner sa langue aux chiens; mais l'Homme ne croit pas que c'est arrivé ; il ne croit pas que cela soit sérieux, et avec son impeccable instinct, la Femme le croit moins encore. La Femme! elle se fait belle comme elle ne le fut jamais ; elle invente des coiffures seyantes, des chapeaux chiffonnés avec génie, des robes longues, étroites, serrées, drapées, triomphales, auxquelles se mêlent amoureusement les ors, les rubans et les dentelles, et enfin elle se costume, en grande artiste qu'elle est, pour être prête à entrer en scène quand viendra la vraie comédie, la bonne, car pour celle qui se joue à présent, elle se rend très bien compte que c'est une chimérique bouffonnerie et une farce lugubre.
Petite fille, elle est malmenée par un père ivrogne, et s'élève en mangeant des écailles de hareng et des pelures de pommes, heureuse si elle n'est pas violée ou coupée en morceaux par un pâle jeune homme qui a lu des romans-feuilletons! Jeune fille, elle est séduite par un aimable commis, qui lui promet le mariage,
puis épouse une vieille dame, et naïvement s'étonne quand la fille abandonnée avec son enfant lui jette au visage du vitriol, qui serait mieux employé à nettoyer des cuivres! Comédienne, on lui impose l'obligation d'acheter des robes de Worth avec les trois mille francs de ses appointements; femme honnête, elle se voit abandonnée par un mari qui mange sa dot avec des filles plâtrées dont le visage est une croûte ; grande dame, elle reste seule à tricoter des bas pour les petits indigents, si elle ne veut pas suivre ses convives dans le fumoir et apprendre à parler l'argot des romans au picrate, qui brûlera ses lèvres comme un fer rouge.
Oui, tout cela va se transformer, inévitablement, et voilà pourquoi le Paris de notre époque est amusant comme une larve, en train de devenir papillon, ou comme un serpent qui change de peau. Je vous écrirai tout ce que j'aurai vu, mon cher Louis, et je tâcherai de vous peindre les événements dans leur esprit, dans leur signification absolue et non dans leur réalité accidentelle. Car est-ce la peine de noircir du papier pour dire qu'un caissier s'est enfui vers la Belgique en emportant deux millions, ou qu'une actrice des Bouffes-Parisiens a épousé un duc? C'est comme si un pêcheur à la ligne s'enorgueillissait d'avoir captivé yn goujon dans la rivière.
LES FEMMES
Les Femmes s'ennuient, mon cher Louis, parce qu'il n'y a plus personne pour les amuser. Et comment les hommes songeraient-ils à remplir cette tâche délicate, lorsqu'ils ne savent plus s'amuser eux-mêmes? Ils sont la proie d'un certain nihilisme, qui consiste à ne rien faire du tout, à rester indifférents et corrects au milieu de* l'orgie comme dans les bureaux de la Chambre, et à manger les écrevisses à la bordelaise, du même air que s'ils subissaient avec stoïcisme une opération chirurgicale. Cependant les Femmesrestent pour compte, n'ayant d'autre passe-temps que de vérifier et collationner leurs robes réciproques, trop belles et parfaites pour prêter à 1^ critique ; car du moins sur ce point notre époque est irréprochable, et pour posséder une indiscutable certitude, elle a dû s'accrocher à cette dernière religion. Où qu'on aille, depuis les salons historiques du faubourg Saint-Germain jusqu'àceux de la confortable et modeste bourgeoisie, on ne trouve plus qu'un seul homme, toujours le même, qui consente à causer avec les Femmes et à s'occuper d'elles ; c'est Louis Leroy, l'ami de Gavarni, qui a été d'abord peintre et aqua-fortiste et qui plus tard est devenu auteur dramatique et journaliste infiniment spirituel. Non pas qu'il soit vieux ! il ne le sera jamais et ne consentirait pas à l'être, mais il date d'un temps où on baisait encore les mains, et où on pouvait sans ridicule employer son esprit à divertir une dame.
L'excentricité est la ressource des gens qui manquent du nécessaire, et les cuisiniers nous font manger force Gayenne, faute de savoir faire les sauces. En vertu de ce principe, quelques ennuyées ont bien tenté de se plonger dans le gouffre de l'absurde ; mais où trouver l'absurde, à un moment où tout est devenu effroyablement raisonnable ? Au siècle dernier, quand la femme d'un duc et pair, énervé et pâli par les veilles dans les petites maisons, imaginait de prendre son laquais pour amant, elle trouvait entre ces deux hommes une antithèse nette et définie ; aujourd'hui il peut lui arriver d'avoir quitté bonnet blanc pour blanc bonnet, et c'est une désillusion de ce genre qu'a éprouvée la comtesse de Frèze, lorsqu'en vraie dame romaine du temps des empereurs elle a entamé avec son cocher Eusèbe une églogue à deux personnages. C'étaient les mêmes façons que celles de son mari, la même élégance anglaise, les mêmes faux-cols ondoyants et cassés, la même odeur d'écurie, les mêmes plaisanteries relevées d'argot édulcoré à l'usage des salons, et à la manière dont Eusèbe faisait sa cour, aux mots familiers qui revenaient le plus souvent dans sa conversation, la pauvre comtesse vit bien que monsieur de Prèze et le cocher devaient avoir eu les mêmes femmes.
Franchement, c'était à avaler sa langue ; car est-ce la peine d'outrager la nature et les Dieux, pour ne trouver absolument rien d'imprévu et de bizarre? La pauvre dame avait hâte d'échapper à une situation ridicule et qui n'était pas justifiée. Elle s'empressa de congédier le malencontreux Arlequin devenu Dorante, et, ne voulant pas s'être ennuyée pour rien, elle s'arrangea de façon à lui faire tenir une somme d'argent assez ronde et avenante, dont il ignora toujours la provenance. Eusèbe Menneron, qui est un homme pratique, ne perdit pas son temps à des bagatelles ; il devint monsieur Menneron, entra dans la finance, et, unissant l'audace à l'esprit d'ordre, réalisa promptement de
gros bénéfices. Il est devenu un personnage ; il est membre des conseils d'administration, prononce des discours autour des tapis verts, et la comtesse de Frèze le rencontre dans son monde. Dernièrement, il protégeait Marguerite Los des Bouffes-Parisiens, avec une prodigalité de bon goût tempérée par la plus sage économie ; son ancien maître, monsieur de Frèze, lui a enlevé cette folle maîtresse, de sorte que les voilà maintenant sur un pied d'égalité parfaite. Vous voyez si la comtesse avait bien perdu ses peines en prétendant échapper à la platitude entêtée de la vie réelle.
Plus à plaindre encore la belle marquise Emma de Saludes ! Celle-là a eu vraiment trop peu de chance, et son mari abuse du droit que nous possédons tous de '■ n'avoir pas le sens commun. Par un caprice dont elle n'a pas à rendre compte, la nature s'est plu à modeler les traits du marquis de Saludes de telle façon qu'il ressemble presque exactement au chanteur Gapoul. Il aurait pu négliger cette circonstance, n'y pas faire attention et vivre comme si de rien n'était. Mais, au » contraire, ce méchant homme se coiffe, peigne sa moustache et s'habille exactement comme le célèbre ténor. Il a pris son tailleur, il tâche de se faire présenter aux^femmes qui l'ont connu, et enfin il ne néglige rien pour être fidèlement son insupportable Sosie. Il porte le même petit bouquet à sa boutonnière, et bien qu'il n'ait aucune voix et que son éducation musicale ait été extrêmement bornée, par une idée satanique il s'est appris à singer le chant de Gapoul, avec une minutieuse inexactitude, qui sans produire aucune illusion suffit à exciter le plus vif agacement. Ainsi la marquise se trouve mariée à un faux Gapoul, à un chanteur honoraire, à un ténor qui ne l'est pas, à un comédien travesti, qui n'a pas même le mérite de pouvoir se donner pour un grand ni pour un petit artiste: N'y avait-il pas de quoi se jeter à l'eau, avec une pierre au cou, la tête la première? Madame dé Saludes a voulu
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faire pis et prendre un parti encore plus décisif et abominable.
Sachez que, par suite d'une aventure qui se reproduit trop fréquemment pour mériter d'être racontée une fois de plus, cette marquise mal mariée connaît la fameuse courtisane Aurélia de Broy. Une parure que monsieur de Saludes destinait à sa femme avait été, par une erreur du marchand, portée chez sa maîtresse. Un quiproquo s'ensuivit ; après s'être vues et expliquées, les deux femmes ne redevinrent pas des étrangères l'une pour l'autre, et à Tinsu du monde qui devait l'ignorer toujours, à de très longs intervalles elles se rencontraient furtivement pour quelques minutes, et échangeaient des confidences et des conseils qui leur étaient d'une grande utilité : car à elles deux, elles savaient tout ! Donc, il y a quelques mois de cela, voyant que son mari s'obstinait à être plus Gapoul que jamais et mourrait impénitent dans sa peau de faux Gapoul, la marquise de Saludes, après s'être assurée qu'elle n'y rencontrerait personne, se rendit chez Aurélia et l'avertit de la résolution qu'elle avait prise de se faire cocotte ! La courtisane combattit ce projet stupide avec l'énergie d'une conviction fondée, ah I sur quelle expérience ! et pour édifier la marquise Emma sur la profession qu'elle voulait embrasser, lui en fit une description exacte et naturaliste qui, s'il l'avait entendue, aurait blanchi les cheveux d'Emile Zola en cinq minutes.
Et comme elle le dit en terminant, Aurélia, elle, trouvait cette vie de rouges, de fards, d'écrevisses pimentées et de chemises transparentes si effroyablement hideuse, qu'elle se décidait à se marier. Elle avait accepté les offres de Ragnier, l'épicier millionnaire, qui connaissait par le menu son passé et son présent, et la prenait telle quelle, avec une crânerie d'autant plus méritoire qu'il avait toutes les chances possibles d'arriver à la. députation.
t4 . PARIS YÉCU.
Cependant, comme madame de Saludes ne voulait entendre à rien, Aurélia épouvantée la supplia de ne pas perdre sa vie et son âme sans avoir fait auparavant une expérience concluante, ce à quoi la dame consentit, comme vous allez le voir. Gomme toutes ses pareilles, la savante de Broy a pendant quelques années joué la comédie, et comme à ce moment-là elle était déjà fort riche, elle a gardé de son passage au théâtre une collection d'admirables perruques, faites non avec du crin, de Fétoupe, de la soie, et autres chiffons dissimulés par des pommades et des poudres, mais avec de longs, fins, soyeux, précieux cheveux de femme, et qui représentent une somme énorme. Déguisée, grimée, coiffée de cheveux blonds, si bien muée, changée et travestie que sa mère ne l'aurait pas reconnue au soleil de midi, madame de Saludes a passé toute une journée chez Aurélia, et là, sans être courtisane, elle a vu au naturel ce qu'est la vie des courtisanes, de même que, sans être mort, le Poète a pu voir jadis les chemins, les murailles, les forteresses et les lacs glacés des sombres Enfers !
— « Je ne serai jamais cocotte 1 » s'écria la marquise, lorsque la toile se fut baissée sur la comédie aux cent actes divers, et lorsqu'on eut congédié le dernier gommeux qui, après avoir été trop poli en entrant, avait fini par mettre ses bottes sur les divans de soie blanche.
Mais guérie par la courtisane, madame de Saludes n'a pas voulu être en reste avec elle, et elle lui a rendu la monnaie de sa pièce. A son tour parfaitement grimée, son front d'or caché sous une délicieuse perruque noire, idéalement bien déguisée en présidente, Aurélia de Broy, devenue pour la circonstance une parente de province, a passé une soirée chez la marquise, rue de Lille. Elle a joué son rôle à ravir, ne parlant que successions et héritages, et enfilant les cancans de petite ville, comme un tas de perles! Elle a retrouvé chez la grande dame les mêmes hommes qu'elle reçoit chez elle ; mais après avoir vu tant de fois comme ils
sont lorsqu'ils ne se gênent pas, elle a pu voir comme ils sont lorsqu'ils se gênent; elle les a trouvés encore plus hideux et niais dans ce nouvel avatar, et c'est avec un dégoût profondément sincère qu'elle s'est écriée à son tour : « Foin du mariage I »
Madame de Saludes s'est résignée, comme on se suicide, et elle ne sourcille plus désormais, lorsqu'elle entend son mari, coiffé en lyre, chanter au piano : Par quel charme, dis-moi, nC as-tu donc enchanté! La seule ressource qui lui reste, c'est d'aller voir sa sœur Isabelle, mariée au député Antony Hévro. Chez cet intransigeant mâtiné d'opportunisme, on cause commissions, interpellations, groupes, sous-groupes, et il n'y a pas là de quoi chanter : « Voilà le plaisir, mesdames! » Dans ce milieu lugubre, madame Hévro, qui sait causer, a essayé d'introduire un peu de joie en invitant des hommes d'esprit, mais ceux-là regardent toujours la porte en gens qui ont envie de fumer, et même parfois tourmentent visiblement dans leur poche la bourse à tabac en cuir de Russie. En principe, monsieur Hévro est beaucoup trop démocrate pour permettre qu'on fume chez lui. Cependant sa femme a eu une idée ingénieuse, qu'elle a su lui faire adopter.
Sur un guéridon est placée une bourse que le maire de l'arrondissement emporte à la fin de chaque soirée, et voici comment elle s'emplit. Celui des convives qui a trop envie de fumer y met un louis et fume une cigarette ; mais le prix de cette petite débauche augmente ensuite par une progression mathématique; pour le même invité, la seconde cigarette coûte deux louis, la troisième quatre, la quatrième seize, et ainsi de suite. Cette combinaison était bonne ; ce qui a découragé la jeune femme, c'est que le maire a trouvé dans la bourse, en guise de louis, quelques-uns de ces jetons de jeu qu'on vend chez les papetiers, et qui imitent grossièrement les pièces d'or.
Elle a dû renoncer à la fumerie, et par conséquent,
aux hommes d'esprit, et à présent son salon ressemble à un couloir de la Chambre, comme une goutte d'eau à une autre goutte d'eau.
Que devenir? De rage, madame de Saludes et madame Hévro ont entrepris une série de tapisseries représentant les exploits d'Amadis et ses amours avec la belle Oriane, dont Mazerolle a exécuté les dessins exprès pour elles, et qui doivent leur prendre quinze ans, à dix heures par jour. Mais, hélas! elles se sont aperçues qu'on leur a vendu rue Saint-Martin, aux magasins de la Chèvre Amalthée, des laines inférieures et mal teintes, suprême déconvenue! Gela prouve, mon ami, qu'il faut toujours plaindre les Femmes, et que tout n'est pas rose dans la vie de ces êtres couleur de rose.
L'HONNEUR
Hier, mon cher Louis, comme je revenais à pied d'une soirée, éprouvant un vif besoin de respirer un peu d'air, relativement délicieux et pur, je vis une fillette coiffée en chien fou, les cheveux dans les yeux, qui causait sous un bec de gaz avec un beau jeune homme. Ce Parisien n'était pas coiffé d'une casquette à pont, uniquement parce que la mode en est abolie, sans quoi il aurait eu d'incontestables droits à cet ornement symbolique. Très crâne sous son petit chapeau melon, il était vêtu en parfait cavalier, si ce n'est que son col était trop cassé, que son veston ouvrait un peu par derrière, que son gilet manquait de boutons et que ses souliers éculés paraissaient anxieux et las d'user le bitume. D'ailleurs, quoique parlant sans gestes et d'une voix calme, ce Lauzun du trottoir était en proie à une exaspération évidente, et la fille, dont je voyais briller les dents blanches, tâchait de le calmer par de bonnes raisons.
— « Voyons, monsieur Alexandre, lui disait-elle, ne vous faites pas de mal pour si peu de chose, vous savez bien que tout le monde vous respecte!
— Il n'y a pas de tout ça, murmurait monsieur Alexandre, en tâchant de ranimer son cigare exténué, je dis, moi, que si Euphrasie ne me donne pas les quarante francs, je suis déshonoré. » «
Bien entendu, il s'était servi d'un vocable plus éner-
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gique et précis que le mot donne ; mais j'évite à dessein les mots éhontés qui font des trous dans la solide étoffe du style. En entendant la singulière exclamation de monsieur Alexandre, je m'étais mis à rire tout seul ♦dans la sombre nuit, et j'avais d'abord pensé que ce gentleman plaçait drôlement son honneur. Mais un peu de réflexion me fit voir que j'avais eu tort de rire et que le créancier d'Euphrasie agissait précisément comme vous et moi, et comme tous les mortels. Il vit sans doute dans un monde spécial, où il serait en effet déshonoré si Euphrasie ne lui donnait pas les quarante francs, et l'opinion de son monde est la seule qui lui importe. Un ^xiome de droit disait jadis que nul ne peut être jugé que par ses pairs; cet axiome juridique est devenu aujourd'hui une maxime sociale, et chacun en fait Tunique règle de sa conduite, excepté dans les sociétés qui vivent pour un idéal supérieur et extrahumain. Or, ce cas n'est pas le nôtre, et le temps est bien passé où des ouvriers fidèles sculptaient délicatement pour l'amour de Dieu et pour l'amour de la perfection, des dessous d'escalier, destinés à n'être jamais vus de personne !
Chaque groupe, chaque petite province parisienne, chaque profession a son honneur particulier, qui ne ressemble en rien à l'idée générale et absolue que représente le mot : honneur, pris dans son acception réelle. Pour les députés, l'honneur consiste à s : écrier d'une voix tonitruante : « Dans cette enceinte », chaque fois qu'ils parlent de la salle où ils tiennent leurs séances, et nous, au contraire, nous nous regarderions comme parfaitement déshonorés , s'il nous arrivait d'employer de tels mots impropres. Un cabaretier s'honore aux yeux des autres cabaretiers, lorsqu'il sert à ses convives un chat déguisé en gibelotte de lapin, et les jeunes comédiennes instruites au Conservatoire mettent leur honneur à prononcer : mon amont et mon onfont, au lieu de : mon amant et mon enfant. Pour tout
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le monde, cette prononciation est absurde et grotesque; néanmoins, les jeunes comédiennes la conservent avec soin, parce que si elles la changeaient, elles seraient méprisées de leurs compagnes, et, pour parler comme le grand-prêtre Joad, elles n'ont pas d'autre crainte !
Le vieux Brus a, qui était un épicier de l'ancien jeu, a marié sa fille avec un million de dot, au jeune Paul Hidrio. Bien que follement riche, Paul, selon la moda anglaise, continue le commerce; c'est un épicier qui fait courir, qui se promène à cheval au Bois avec sa femme, et qui passe ses soirées au cercle, ou sur la scène de l'Opéra, ou dans les coulisses des Bouffes. Il prête de l'argent à ses amis , comme Timon d'Athènes, se fait faire des couvre-lits avec les plus belles robes japonaises, et lorsqu'il achète les comédies de Molière dans les éditions originales, veut des marges de huit centimètres ! Madame Hidrio a ses lundis, où elle reçoit des femmes à la mode, et même des grandes dames, dont une duchesse pauvre. Cependant le vieux Brusa . surveille le commerce de son gendre, et de temps en temps, pour se retremper dans l'air de la boutique, vient feuilleter les livres, examiner les comptes, vérifier la caisse. Un matin, en voyant figurer sur le livre d'achat l'article Poivre, il poussa une exclamation indignée, et fronça rageusement ses sourcils gris, emmêlés comme des broussailles.
— « Qu'est cela? demanda-t-il à son gendre, en feignant ironiquement d'avoir mal lu.
— Gela, dit Paul Hidrio, c'est Poivre.
— Est-ce qu'on achète du poivre ! s'écria le vieux millionnaire. De mon temps, on achetait du poivre une fois pour toutes, en fondant un commerce ; ensuite et toujours, on le continuait avec ceci et cela, avec n'importe quoi, avec ce qui se trouve, avec les balayures, avec les raclures des tiroirs !
— Ah, beau-père, fit doucement le jeune homme.
regardez le prix de revient et le prix de vente ! Vous pouvez voir que pour tous les objets la même proportion existe, et que je gagne cinq cent pour cent sur le poivre. Pourquoi m 'amuserais- je aie remplacer par des épluchures?
— Pourquoi? dit le vieillard en redressant sa large tête, puissante et chevelue. Pourquoi? Mais, monsieur, pour l'honneur ! »
C'est ainsi que, selon qu'on appartient à tel ou tel petit monde, l'Honneur s'affuble de travestissements variés, et, comme le dieu Protée, se transforme et se mue en cent figures diverses. Les filles de joie et de douleur qui, fardées et pensives, et souriant à rien du tout, arpentent silencieusement le boulevard , ne sont nullement humiliées de montrer des lèvres plus banales que le seuil d'un palais, et de remplacer sur leurs joues par un cosmétique grossier l'héroïque pourpre du sang, et de vendre ce qui ne doit pas être vendu; mais, oh! comme elles se trouveraient déshonorées, si une de leurs pareilles (car elles se moquent bien du public!) les rencontrait avec une robe fanée, achetée chez la . revendeuse, ou avec un chapeau mal chiffonné, orné de plumes indigentes ! Gomme l'expérience le prouve, quand les peintres s'amusent à jouer la comédie dans leurs ateliers, des loques, des oripeaux, des paillons, des verroteries disposés avec art, composent des costumes dont l'effet est infiniment plus beau que s'ils étaient réels. Pourquoi donc les actrices font-elles un métier plus dur que celui des casseurs de cailloux, pour pouvoir acheter de vraies étoffes, de vrais diamants qui, vus de la salle, brillent d'un éclat médiocre? Uniquement parce que ces richesses, admirées et enviées de tout près, disent à la femme rivale : « Je suis plus riche que toi, donc plus aimée, donc plus belle ! » Si mademoiselle Mars mit sur ses cheveux une teinture à base de plomb, qui la fit mourir empoisonnée, c'était pour cacher aux autres comédiennes que le Temps
jetait déjà un peu de neige sur son front charmant. Elle s'est tuée par honneur.
Un de mes amis avait ramené de Bretagne une petite servante dévouée, laborieuse, propre, fidèle, d'une probité absolue, et qui savait faire la cuisine ! Ses maîtres jouissaient d'un bonheur généralement inconnu des Parisiens; mais, ne voulant pas voler, cette pauvre fille, malmenée par les cordons-bleus de la vieille garde, fut à la fin dénoncée, accusée d'infanticide, bien qu'elle fût, comme dit Musset, Vierge du cœur à Pâme, et de la tête aux pieds, et, bien entendu, renvoyée par le juge d'instruction qui trouva en elle une Agnès, elle s'en retourna dans sa Bretagne, les cils usés et brûlés par les pleurs. Mais auparavant, comme elle fui tourmentée, houspillée, assassinée à coups de langue par les commères indignées !
— «Oui, disait un jour en parlant d'elle, chez la fruitière, la célèbre madame Marguerite, cuisinière du docteur Tyrone, qui fait la pluie et le beau temps et mène tout le marché Saint-Germain à la baguette, cette Bretonne est une pas grand'chose et une rien du tout ! Il faut croire qu'elle sait où est le cadavre, car, au lieu défaire voir le tour à ses maîtres, elle marchande pour ménager leur bourse, et ne demande même pas le sou pour livre !
— Et, ajouta madame Adèle, en plissant avec mépris sa lèvre où serpente une noire moustache, avec ça pas un amoureux! La bonne pièce garde ça pour le serin qui l'épousera. C'est une fille qui n'a pas pour deux sous
d'HONNEUR. »
Car parmi certaines peuplades conquérantes de cuisinières, l'honneur, c'est de faire danser l'anse du panier comme si elle avait la danse de Saint-Guy, et de rôtir les balais infiniment mieux que les gigots ! Mais croyez-vous qu'on en ait une meilleure notion dans des sphères infiniment supérieures à celle-là? Le géomètre Campa et le chimiste Gorius, deux amis intimes,
sont des savants sérieux , travailleurs , modestes , exempts de toute affectation. Chez le ministre et aux bals officiels, l'un et l'autre n'a jamais montré à sa boutonnière autre chose que la rosette de la Légion d'honneur, et il est difficile de savoir qu'ils sotit bardés de cordons, de plaques, d'étoiles, chamarrés de presque tous les ordres de l'univers. Cependant, en dehors des profondes voluptés que leur donne la Science, ils n'ont pas d'autre préoccupation que d'allonger leur brochette, Campa pour désoler Gorius, et Gorius pour faire enrager Campa. Cette brochette, ils ne s'en parent en tout et pour tout que pour aller dîner l'un chez l'autre; mais quelle joie pour chacun de ces vieux com pagnons, qui sont alors brouillés pendant huit jours, lorsqu'il arbore une croix nouvelle, à laquelle l'autre ne s'attendait pas! Ils luttent et ripostent avec les Tours, les Éléphants, les Soleils, les Roses, les Épées, tout cela à huis clos, au quatrième étage, dans le haut de la rue Monge , espérant toujours triompher dans ce duel qui ne finit jamais, et c'est là qu'ils mettent leur honneur.
En même temps, madame Rose Campa et madame Stéphanie Gorius, étroitement liées et encore plus inséparables que leurs maris, se sont adjoint une amie commune, madame Léonie Malo, afin d'avoir quelqu'un à qui elles puissent dire du mal l'une de l'autre, et, de plus, elles ont contracté l'habitude invétérée de se voler leurs amoureux. En général, comme elles les choisissent bien, la pénitence est douce. Mais dernièrement, sans doute pour embarrasser son amie Rose, Stéphanie a jeté son dévolu sur un avocat sans cause et sans effets, un certain Lorieul, qui possède et réunit dans sa personne tout ce qu'il faut pour ne pas réussir à plaire. Madame Campa ne s'est pas laissé étonner par une telle embûche; elle a raflé ce robin comme les autres, et son amie Léonie Malo n'a pu s'empêcher de lui en faire des reproches.
— «Ah! lui a-t-elle dit, comment avez-vous pu
prendre à Stéphanie ce petit avocat vieux, chauve, marqué de la petite vérole, entièrement dénué d'esprit, et qui par-dessus le marché se ronge les ongles ! A votre place, je l'aurais joliment laissé pour compte à madame Gorius ! »
A ces mots, la jolie Rose, avec une moue enfantine, regarda sa confidente entre les deux yeux, comme si elle eût émis quelque proposition absurde.
— « Eh bien ! et l'honneur ! » dit-elle, en montrant ses petites dents de loup qui, bien supérieures à celles de notre mère Eve, mordraient, s'il le fallait, dans des pommes en pierre dure, comme en vendent les marbriers italiens.
L'ACADEMIE
Si vous le voulez, mon cher Louis, nous parlerons un peu de l'Académie. Pardonnez-moi un tel excès d'orgueil et de bravouce : j'aime à traiter les sujets à ce point hérissés de niaiseries, de lieux communs et de phrases toutes faites qu'il y faut entrer la hache à la main, comme dans une forêt déserte ! En dépit de la tradition, qui continue à leur donner une certaine raison d'être, les plaisanteries contre l'Académie sont tombées dans le dernier avilissement, aussi bas, si c'est possible, que les plaisanteries contre la Tragédie et contre les belles-mères, et si elles font encore sourire quelque vague percepteur ou quelque dame en chapeau jonquille, c'est dans les bourgades lointaines où n'ont pas encore pénétré les chemins de fer. Jetons donc au rebut ces détestables friperies et tâchons d'être plus hardi et plus neuf!
11 n'y a plus de bêtises à écrire contre l'Académie, parce que toutes ont été écrites. Entre autres billevesées, on conteste à l'illustre compagnie le droit de se gouverner comme elle veut et de faire ce qui lui plaît. On dit, par exemple : « L'Académie n'a pas le droit de repousser tel ou tel homme de talent. » Rien de plus absurde. Une compagnie, comme une personne, peut et doit agir à sa guise et elle jouit d'une liberté que rien ne limite. Mais, comme une personne encore, elle conserve ou perd plus ou moins de sa res-
ponsabilité, selon qu'elle use de sa liberté d'une manière plus ou moins conforme au bon sens ou à la justice. Nul ne peut empêcher un citoyen majeur d'obéir à son seul caprice et de se livrer aux actions les plus illogiques.
Il peut, si cela lui plaît, abandonner les amis les plus honorables pour vivre avec les paillasses de la foire, ou vendre ses éditions des bons poètes et mettre à leur place des romans pour les cuisinières, ou faire démolir à grands frais sa belle maison pour en construire une qui soit laide et incommode, ou même réaliser en or toute sa fortune et la jeter pièce à pièce dans la rivière en s'amusant à regarder l'eau couler. La seule chose qu'il risque à ce jeu, c'est d'être traité comme une femme, comme un enfant, comme un être irresponsable. Car, assemblée ou individu, nul ne peut être pris au sérieux que dans la mesure où il a désiré l'être.
Si nous nous plaçons à ce point de vue, il est certain que l'Académie semble avoir agi depuis assez longtemps comme une personne qui veut être irresponsable, et avec la toute-puissante fantaisie d'une femme qui saccage un verger et déchire les fruits verts, ou d'un enfant qui mange tous ses bonbons en une fois et casse son Polichinelle, uniquement parce que tel est son bon plaisir. Mais ce n'est là qu'une apparence et j'expliquerai tout à l'heure le mot semble. Si l'on considère, non la liste des immortels que l'Académie a cru devoir sacrer, mais seulement la liste des mortels qu'elle a jugés indignes d'être immortels, la docte assemblée paraît en effet avoir agi avec peu de discernement, surtout si l'on examine de sens rassis les motifs qu'elle donne pour justifier ses exclusions. Le dix-neuvième siècle voit un Molière nouveau, non inférieur au premier, le grand Balzac, dont La Comédie Humaine restera un monument impérissable. L'Académie le repousse sous prétexte qu'il a des dettes, et ne veut pas voir que,
par une lutte héroïque, cet honnête homme paye ses dettes de marchand avec son labeur d'écrivain, donnant ainsi un exemple de probité aussi beau que rare. Ce dramaturge puissant, en qui revit l'âme d'un Schiller, ce conteur égal à ceux des Mille et une Nuits, ce consolateur qui a* enchanté et charmé trois générations , Alexandre Dtfmas n'est pas nommé, parce qu'il a des collaborateurs ; ainsi les quarante s'effrayent d'une paille, et ne voient pas dans leurs prunelles l'énorme poutre qui se nomme : monsieur Scribe !
Le grand, l'impeccable poète Théophile Gautier, écrivain parfait dans tous les genres, perfectionne, embellit, assouplit la langue, et, comme jadis Rabelais, l'enrichit de tournures, d'expressions, de mille mots nouveaux ; il est vrai que l'Académie ne le nomme pas ; mais du moins contre celui-là l'Académie pouvait invoquer un grief sérieux. Il est certain que le poète d'Aïbertus et de La Comédie de la Mort avait été doué d'une noire, épaisse, abondante, soyeuse et ruisselante chevelure, dont le voisinage eût été inconvenant auprès des crânes chauves et des mèches indigentes: mais cette infirmité méritait peut-être quelque indulgence? Après tout, ce n'était pas la faute de Théophile Gautier s'il avait des cheveux qui tenaient solidement, et il ne pouvait pas faire venir à ses frais des Ioways ou des Peaux-Rouges qui l'auraient scalpé, pour le rendre digne de s'asseoir dans le Palais Mazarin.
Baudelaire, ce poète sensitif, délicat, intense, affranchit la poésie moderne du lieu commun et de la rhétorique ; il ose être sincère, il puise son inspiration au plus profond de l'âme humaine, il fait tressaillir nos fibres les plus secrètes, et nous donne ses Fleurs du Mal, qui, après l'œuvre de Hugo, resteront au premier rang parmi les chefs-d'œuvre lyriques. Un autre poète, Leconte de Lisle, a dans ses fortes mains ressaisi la lyre épique; il est grand parmi les plus grands, l'Europe entière acclame sa gloire et nous l'envie, et ses poèmes
sont comme de purs diamants solides et éclatants de lumière, dont pas une tache ne déshonore la divine pureté. -Cependant l'Académie repousse l'auteur des Poèmes barbares parce que sa candidature a été trop chaudement patronnée par Victor Hugo ; et pourtant, soyez justes, elle ne pouvait pas l'être par un vaudevilliste I Quant à Baudelaire, lorsqu'il se présenta, les Académiciens furent pris d'un rire inextinguible, comme les Dieux dans la salle du festin pavée d'or. Ce rire, l'auteur de Madame Bovary et de Salammbô put l'entendre d'assez loin pour rester chez lui et se tenir tranquille ; d'ailleurs l'Académie adressait à lui et à Baudelaire lé même reproche, celui de n'avoir pas écrit des ouvrages moraux à la manière de La Morale en action, et ayant une utilité morale immédiate.
Certes, mon cher Louis, si, comme le dit monsieur de Pourceaugnac, les Limosins ne sont pas des sots, monsieur Oronte a raison de lui répondre que les Parisiens ne sont pas des bêtes. L'Académie sait très bien que la morale est une science particulière qui n'a nul besoin des fictions de la poésie, et que l'art n'a d'autre objet que l'expression du beau. Elle ne croit pas du tout que ce soit un crime d'avoir des dettes et de les payer, ou de faire de longs et attachants récits comme Les Mousquetaires , ou d'avoir le front ombragé d'une belle chevelure. Si elle n'avait pas eu d'autres raisons de repousser Balzac, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Baudelaire, Flaubert, Leconte de Lisle, elle les aurait accueillis certainement. Mais (c'est ici que j'explique le mot semble) si elle semble, en dédaignant ces hommes illustres, n'avoir suivi d'autre règle que son caprice, en réalité elle a agi avec une logique irréprochable, elle a obéi au plus puissant de tous les mobiles qui est l'instinct de la conservation; elle a résisté, uniquement pour ne pas mourir, et qui oserait lui en faire un reproche?
Oui, ici comme partout s'applique la loi invincible
de Darwin ; l'Académie, comme tous les êtres, suit cette loi primordiale qui se nomme : la lutte pour la vie. Procédons méthodiquement; si nous voulons savoir pour quelle cause réelle elle a exclu les hommes dont nous parlons, tâchons de trouver le caractère qui leur est commun : ce caractère est évidemment le génie. Or, en éliminant le Génie, tout être collectif, tout corps constitué travaille à sa préservation, car le Génie, qu'il le veuille ou non, partout où il est, devient le maître et exerce une puissance dominatrice ; il est donc tout naturel qu'on ne l'admette pas dans les assemblées qui doivent avoir l'égalité pour principe et pour règle. Quand les Animaux se réunissent pour causer de leurs petites affaires, ils ont grandement raison de ne pas inviter l'hôte incommode qui se nomme le Lion. C'est pourquoi Balzac aurait pu, comme Mercadet, devenir créancier, Dumas infécond, Théophile Gautier chauve, Leconte de Lisle brouillé avec son maître, Flaubert et Baudelaire chanteurs d'égloguea, ils auraient toujours eu contre eux {pelés et galeux dont venait tout le mal) cette indignité dont le signe était visiblement écrit sur leurs fronts : le génie !
On m'objectera que Victor Hugo est académicien ; mais, soyons de bonne foi, ce n'est pas la faute de l'Académie. Elle lui avait suffisamment et assez clairement exprimé par trois refus successifs, qu'elle désirait ne le posséder jamais ; elle a fini par lui ouvrir la porte, sans joie! parce qu'il ne voulait pas s'en aller, après lui avoir éperdument préféré des candidats illusoires. Elle avait rechigné aussi ouvertement que possible, et n'eut pas de reproches à se faire. Mais comme la proportion doit toujours être gardée, si le dieu même de la poésie moderne a été trois fois accueilli à la porte du petit local comme un chien dans un jeu de quilles tremblantes, quel bon poète ne tiendrait à honneur d'être refusé au moins trente fois par l'Académie, jalouse d'entasser dans son sein les plus exquis, les plus parfumés et les plus
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vanillés d'entre les professeurs? Mais c'est beaucoup d'allées et devenues, et peut-être le jeu n'en vaudrait-il pas la terrifiante chandelle !
Enfin, il ne faut pas oublier que les femmes sont toutes-puissantes en matière d'élections, et que le vrai poète, uniquement occupé de son œuvre, ne connaît pas de femmes. Sans transition, mon cher Louis, voici une touchante historiette, que je trouve dans le recueil d'une correspondance manuscrite du siècle dernier. Il y avait alors un certain chevalier de Bigni, qui plus tard porta un autre nom, resté parfaitement inconnu. Ce seigneur avait le visage heureux, les dents belles, la jambe bien faite, et faisait de grands ravages parmi les marquises de Versailles. Il avait allumé une vive passion dans le cœur d'une très aimable et spirituelle femme, nommée madame de Chandinier ; mais cette veuve était laide malgré ses beaux yeux noirs, âgée de trente ans déjà, marquée de la petite vérole; elle n'osait se déclarer, et souffrait mille supplices en voyant que le chevalier songeait à faire toutes les conquêtes, excepté la sienne.
Cependant Bigni, qui, au milieu de ses folies amoureuses, trouvait encore des loisirs, avait composé deux ou trois quatrains presque réussis et ébauché un acrostiche; aussi désirait-il avec raison faire partie des quarante. On l'avertit officieusement que madame de €handinier avait l'oreille de toutes les académiciennes et pouvait tout pour un candidat qu'elle protégerait. L'intérêt fit ce que la pitié n'avait pu faire ; le chevalier se départit de ses rigueurs et fut tout étonné de trouver en Clarisse la plus experte, la plus attentive et la plus désirable des amies< Toutefois il ne perdait pas de vue le fauteuil, et de temps en temps rappelait à. la dame sa candidature; mais alors, avec une tendresse et une épouvante qui eussent désarmé des pierres, ipadame de Chandinier lui disait : « Oh ! pas encore I » tant elle savait bien que le chevalier la laisserait fà comme
un livre déjà lu, le jour même où pour la première fois il se serait paré des palmes vertes! Par une nuit d'hiver où Clarisse attendait ce Bigni trop adoré qui ne venait pas, elle resta debout pendant des heures à une fenêtre ouverte, et gagna un refroidissement dont elle mourut. Pour le coup, le chevalier croyait déjà ses espérances ruinées et se reprochait déjà ses complaisances inutiles ; mais un billet anonyme lui ordonna de se présenter à l'Académie , où effectivement il fut nommé. Avant d'exhaler son dernier soupir, madame de Chaûdinier avait eu le temps de signifier sa volonté à ses amies les académiciennes, qui avaient tenu à honneur de lui obéir.
Gela, prouve. que pour réussir il faut être du monde. Et le vrai chanteur obstiné, qui lutte avec la Rime comme Jacob avec l'Ange, et qui, par une ambition effrénée et titanique, voudrait, avant de mourir, composer dix bons vers de suite ! doit rester chez lui à relire Homère, Dante, Shakespeare, IHugo, et craindre les élections académiques et autres,comme un chat échaudé craint l'eau froide.
BUREAUCRATIE
Quarante-cinq années déjà se sont écoulées, depuis le temps où le grand Balzac écrivait Les Employés, et par l'organe de Rabourdin, le chef de bureau à qui il prêtait son génie, proposait de couper quelques millions de bras à l'obsédante pieuvre qui se nomme : la Bureaucratie !
Car sur ce point comme sur tous les autres, l'inventeur de La Comédie Humaine s'était montré prophète ; mais, excepté lui, personne au monde n'eût deviné en 1836 jusqu'où s'étendrait le fléau enfermé alors dans les ministères, et à quel point la langue administrative et politique arriverait à dévorer et à supprimer la langue française ! Aujourd'hui le mal est arrivé à son dernier période; tous les Français sont des employés portant, idéalement du moins, des manches vertes, et tout est des ministères !
Vous avez besoin d'un livre; pour l'acheter, vous entrez chez un libraire; vous vous figurez naïvement qu'il suffira de débourser votre argent, et que tout de suite en échange on vous donnera le livre ; quelle n'est pas votre erreur ! On vous adresse d'abord à un premier comptoir, où, après avoir pris acte de votre demande, un monsieur sévère vous remet un papier imprimé que de comptoirs en comptoirs vous échangez contre d'autres papiers imprimés. Après quoi vous êtes admis dans une salle d'attente où on vous remet un numéro 354»
et à de longs intervalles vous entendez appeler le nu* méro 6 ou le numéro 7 , avec une solennité qui évoque dans votre souvenir l'appel des victimes sous la Terreur. Vous avez cru entrer dans une librairie, c'est un ministère.
Ces jours derniers, un jeune homme, arrivé de sa province avec l'idée essentiellement pratique de faire du théâtre, envoya cinq actes manuscrits à Léon Pladys qui en ce moment fait toutes les pièces à tous les théâtres, et, à son grand étonnement,' reçut une lettre de convocation. Il fut reçu, non bien entendu par le vaudevilliste lui-même, mais par son chef de cabinet Dory, qui très obligeamment lui dit sans préliminaires : « Monsieur, votre comédie nous convient, et en vertu du traité passé entre nous et monsieur Raymond Deslandes, nous devons la livrer dans trois jours; mais, comme nous avons cette semaine deux autres comédies finissant par des mariages, la vôtre se terminera par un suicide ! » Puis appelant un chef de bureau : « Monsieur Mares, dit-il, faites-moi chercher le dénoûment n° 17, dans le carton X, troisième série des Suicides. » Au bout d'un moment, Mares revenait tout confus : « Monsieur, murmura-t-il avec embarras, le dénoûment n° 17 ne se retrouve pas; il aura sans doute été égaré dans les bureaux! » C'est ainsi, mon cher Louis, que le jeune homme dont je vous parle a fait le premier apprentissage du théâtre, et déprime abord il a pu se convaincre que le métier d'auteur dramatique, si fructueux, constitue aujourd'hui une profession sérieuse.
La chanteuse Flora Satsko, dont la beauté farouche «et le chant étrange attirent tout Paris à un lointain caféconcert, est très légitimement mariée à un vieillard de l'aspect le plus digne, dont les cheveux blancs rappellent ceux du baron de Wormspire. Il est fort probable «que son grade de colonel et ses décorations variées ne résisteraient pas à un examen sérieux; mais enfin, il «st d'une bonne force en escrime et présente son roman d'une manière suffisamment acceptable.
Or, fût-il aussi petit qu'une feuille de papier à cigarette, aucun papier n'arrive à Flora : toute la correspondance est lue, classée, étiquetée, répondue par le colonel. Les visiteurs qu'en tout bien tout honneur il juge à propos d'admettre près de sa femme, n'entrent qu'à leur tour, au moyen de numéros qu'il leur -délivre lui-môme, et l'huissier est incorruptible, ou dit moins ne se laisse corrompre que s'il y a été dûment autorisé. Enfin, ce qui montre dans son vrai jour le génie du vénérable Satsko, c'est qu'il a fondé un magasin de bijouterie, uniquement alimenté par les joyaux offerts à la diva, et qui lui arrivent seulement après avoir été soumis à la sagace appréciation du colonel.
Tout est des ministères ! Le jeune écrivain Joseph Ulmo, qui modestement habite un troisième étage audessus de trois entresols, et d'ordinaire défend sa porte pour pouvoir travailler, attendait à heure fixe la visite d'un éditeur. Il avait eu grand soin de lever la consigne habituelle, cependant la journée se passa tout entière sans qu'il reçût le mécène attendu, et soupçonnant quelque fatale erreur, voulant mettre un terme à l'énervante incertitude, il prit le parti d'aller faire une visite à son portier.
Introduit dans le petit salon japonais de la loge, encombré d'amusants bibelots, il trouva ce fonctionnaire élégamment vêtu d'un veston de peluche vieil or, paresseusement couché dans un fauteuil de damas blanc, et tout en fumant un cigare d'un blond fauve, occupé à lire un roman de Montépin, sur lequel il fixait ses impressions diverses, en écrivant avec un crayon d'or et en couvrant l'exemplaire de notes marginales. Joseph Ulmo lui expliqua son embarras, et, je dois l'avouer, fut écouté avec bienveillance.
— « Je n'y comprends rien, dit le portier surpris luimême, » et après avoir approché de ses lèvres un joli sifflet de chasse :
— « Zarine, ditril à son valet nègre aussitôt accouru r faites venir mon secrétaire.
— Mais, fît Zarine, en brossant sa toque écossaise avec sa manche écarlate, monsieur doit savoir que monsieur le secrétaire est à la commission! »
Il est permis de supposer que ce nègre parle un français approximatif. Voulait-il dire que le secrétaire du portier était allé faire une commission, au bien qtfil faisait partie d'une commission, et assistait à une de ces séances où Ton discute des questions autour d'un tapis vert? J'incline, quant à moi, pour cette dernière leçon, comme plus conforme à l'idée qu'on doit se faire d'un employé supérieur ayant l'honneur d'appartenir à un portier de premier ordre.
Cependant, mon ami, si les mœurs officielles et la phraséologie politique se sont emparées de la société tout entière, comment nous étonnerions-nous de voir qu'elles possèdent complètement les politiciens pour qui elles sont devenues une seconde et même une première nature? Edouard Valrive, qui fut si souvent ministre sous l'empire, est un homme tout à fait charmant, beau cavalier, gai, indulgent, serviable, et on pourrait même le trouver spirituel, s'il avait pu se défaire de Y argot spécial à son ancienne profession ; mais de même que les galériens traînent la jambe qui a porté le boulet, il serre sur son flanc le bras qui, si longtemps, à tenu le portefeuille, et il a gardé les habitudes ministérielles collées à sa peau, comme la robe envenimée du centaure.
S'il veut parler d'un endroit quelconque, du premier endroit venu qui ne soit pas la grande route ou le désert du Sahara, il ne saurait dire autrement que : Dans cette enceinte, et le faisceau des revendications, les aspirations d'un groupe insignifiant, l'extension de la base électorale sont des tropes auxquels il ne pourrait renoncer qu'en renonçant à la vie. Enfin, dans le temps du gouvernement auquel il avait l'honneur d'appartenir, il ne déci-
dait rien sans s'être fait remettre une note brève et concise, résumant l'objet du litige en quelques mots décisifs. Eh bien ! en quittant le pouvoir, il a gardé le besoin de la note, comme une biche emporte avec elle la flèche qui Ta blessée, et il n'aurait pas acheté une couple de bœufs ou un cent de jeunes peupliers sans s'être fait remettre une note parle bouvier ou parle pépiniériste !
Comme tous les jeunes ministres, Valrive, à son entrée dans la maroquinerie, avait un peu découvert les Femmes; en étudiant la question des expositions annuelles et celle des subventions théâtrales, il n'avait pu s'empêcher de connaître quelques peintresses à moitié garçons et quelques danseuses d'opéra aux mollets énormes et aux bras minces, qui l'avaient aidé à donner dans son contrat des coups de canif assez nombreux pour le broder comme un bas à jour. Mais sitôt qu'il fut deministré, madame Emma Valrive, qui adore ce mari infidèle, l'emporta dans le beau château qu'ils possèdent en Touraine, et se mit à le reconquérir de la bonne façon, c'est-à-dire à force d'amour.
Un soir que ces époux remis à neuf, retrempés dans une nouvelle Jouvence, étaient debout près d'une fenêtre ouverte et regardaient un beau soleil couchant embraser le flot de l'Indre, les sombres feuillages et les verdoyantes îles, madame Emma donna à son mari de bons baisers de femme éprise, et lui mit amoureusement ses bras nus autour du cou.
Valrive se sentit inondé d'une intime et profonde volupté, mais, voulant exprimer sa joie, il mêla, comme à son ordinaire, le langage humain avec le langage politique, et inconsidérément s'écria :
— « Ah! ma chère âme, que je suis heureux... dans cette enceinte/ »
Madame Valrive ne se laissa pas décourager par ce mot malencontreux ; elle tenait sa belle et voulait en profiter. Éloquemment, elle rappela à son compagnon les premiers temps de leur mariage, ces heures adora-
bles où ils vivaient charmés, s'en allant devant eux dans la campagne, mêlant les baisers au babil des sources, et où, rentrés à la maison, ils lisaient ensemble quelque poète, les mains unies, les regards tressés ensemble, et où ils faisaient eux-mêmes devant la cheminée quelque cuisine de thé ou de chocolat, pour ne pas sonner une fille de chambre. Valrive, embrassant la taille de sa femme, semblait tout à fait convaincu par ses vives raisons et buvait ses paroles ; enfin il se mit à lui dire :
— « Oui, ma chère, il faut que ce temps-là revienne, je suis tout à fait de votre avis, et je veux faire selon votre désir... envoyez-moi une note! »
Une autre fois, Valrive avait invité à déjeuner les plus considérables d'entre ses voisins. Malheureusement, il endossa son habit noir une heure avant le moment fixé, et pour rien, par habitude, par dépravation, ayant du temps devant lui, il se mit à piocher une de ses questions préférées, celle du rachat des chemins de fer. Il avait fait sur sa table une orgie, un massacre, une tuerie de feuillets, de fiches, de notes, de livres ouverts, lorsqu'on lui annonça le comte et la comtesse Parisod.
— « Mettez-les dans le salon bleu, » dit Valrive, qui, ne se souvenant pas du tout qu'il n'était plus ministre, crut parler à son huissier.
Vinrent le général, le curé, le receveur des contributions, enfin tous les invités. — « Mettez-les dans le salon vert, dans le salon jaune, faites-les entrer près de mon secrétaire! » disait Valrive, qui se remit à travailler comme un casseur de cailloux. Enfermés dans les chambres diverses par le valet qui avait pris un air de mystère, tous ces prisonniers n'osaient bouger, croyant à quelque événement inattendu dont ils auraient l'explication.
Vers sept heures du soir, Valrive , mourant de faim, sonna et demanda un bouillon à son valet de chambre,
qui alors osa présenter une requête en faveur des invités. Prodigieusement étonnée de n'avoir vu ni eux ni son mari, madame Valrive avait usé son piano à force déjouer, pour tuerie temps, des gammes incohérentes; quant au déjeuner, il était brûlé et carbonisé, comme un lot de juifs sous Philippe II! Cependant, on put manger tout de môme, parce qu'il y a toujours au château de bons vins, des jambons fumés et de grands pâtés de venaison qui attendent les circonstances.
Ceci prouve, mon cher Louis, que s'il est parfois malaisé de devenir ministre, il n'est pas toujours facile de cesser de l'être, et de décoller complètement le portefeuille qu'on vous avait mis sous le bras.
LE VIN
Je ne me mêle jamais de politique, mon cher Louis; je m'en mêlerai pourtant, le jour où la Politique voudra bien songer à des choses sérieuses ! Il y a des nécessités qui hurlent, crient et se lamentent, et dont les arbitres de nos destins ne consentent pas à entendre les voix désespérées. A un innocent jeune homme, qui vient de déclarer sa majorité éclose, une grande courtisane de Gavarni dit avec juste raison : — «Eh bien alors, qu'est-ce que tu fais là, au lieu d'être chez toi à me signer des lettres de change ! » Moi, je dis à nos députés, avec plus de raison encore : — « Pourquoi vous amusez-vous à tourner vos pouces et à causer de choses et autres, au lieu de vous mettre tout de suite à abroger la loi impie et abominable qui tue, décime et assassine Paris, cette féroce loi des octrois en vertu de laquelle les droits d'entrée sont les mêmes pour une pièce de piquette et pour une pièce de Château-Larose? » Il faudrait avoir bien peu l'instinct économique pour ne pas deviner que le débitant — qu'il le veuille ou non — sera forcé de vendre très cher le vin inférieur qui lui a coûté si cher ; de là les fraudes, les cuisines d'enfer, les mélanges, les mixtures, les exécrables compositions qui dévorent le peuple parisien, et qui feraient frémir l'ombre terrifiée de Locuste !
Naguère, au banquet des marchands de vin, un homme illustre parlait de ces fraudes légèrement, avec
bonne humeur, et sur le ton d'un aimable badinage ; sur ce point, je ne partage pas son optimisme! Quelquefois, de très grand matin, je m'arrête à regarder, devant le comptoir du marchand de vin, les ouvriers qui se rendent à leur tâche, et qui, avant de la commencer, viennent boire un canon, ou un cinquième de litre, pour se réchauffer et se donner du cœur au ventre. Hélas ! au lieu de se réchauffer réellement, ils se glacent, et ce qu'ils avalent, c'est la lâcheté, l'ennui, la mélancolie, la fureur, le désespoir! L'infâme liquide s'attache à lew gorge, coagule leur sang et leur donne une soif amère, douloureuse, inextinguible.
Rentré chez lui, avec le repas servi par sa ménagère, l'ouvrier boira encore et de nouveau le poison acheté au litre, et d'où sortiront la haine, la fatigue, le sommeil troublé et les rêves horribles. Ah ! du vin sacré, du jus sanglant de la grappe, pénétré de chaleur et de lumière, les anciens avaient fait un jeune dieu, inspirateur, joyeux, beau comme une femme, entouré de femmes charmées et dansantes nées de sa pensée, et nous en avons fait, nous, une ordure, une sinistre gadoue composée de trois-six, d'eau corrompue et de lie violette!
crime ! de ce qui devait être la consolation, le réconfort, le remède souverain du peuple mal nourri et attelé à de rudes besognes, faire ce qui le mine, l'affaiblit et le rend mauvais, lui si généreux et si bon ! Ah ! voilà une question qui se dresse, plus importante que celle des groupes et des sous-groupes, et que les autres calembredaines ! Grâce à la loi inique, l'ouvrier et sa femme et ses petits ne peuvent pas boire un verre de vin qui soit du vin ; voilà la vérité dans toute son horreur.. Et vous autres riches, nous autres riches, si vous voulez, nous ne saurons jamais ce que le vin est ou devrait être pour les pauvres gens !
Dernièrement, étant allé porter moi-même chez le copiste le manuscrit d'une pièce de théâtre, j'ai vu les
ouvriers copistes déjeuner tout en écrivant, et j'en ai encore froid dans le ventre. Chacun de ces misérables mangeait à belles dents une tranche de pain salie de tâches violâtres ; ma curiosité étant excitée vivement, je ne pus m'empêcher de leur demander une explication, qu'ils me donnèrent sans se faire prier. Lorsque arrive l'heure de leur repas, ayant réuni et mis en commun les sous qu'ils possèdent, ils vont acheter un pain qu'ils font diviser en morceaux ; puis ils se rendent chez le marchand de vin, et ayant acheté pour eux tous un seul canon de vin de deux sous, ils le répandent par gouttes sur leur pain, afin que ce pain soit moins sec ! Et ils remontent au bureau, et mangent cela, en copiant la prose quelquefois bizarre de nos vaudevillistes ! Encore, si ce vin dont leur pain a déjà bu à moitié les gouttes avares était en effet du vin ! Mais, hélas ! il s'en faut de tout, et je ne sais pas si je me trompe, mais il me semble qu'il y a là de quoi faire pleurer les pierres. législateurs, qui laissez subsister la cause de la persistante falsification du vin, c'est à vous que remonte la responsabilité des colères, des rixes, des batailles, des drames du couteau, des crimes inspirés par le vin empoisonné ! Et croyez-le, ces travailleurs qui nous donnent leur vie et qui sont les premières et les plus intéressantes victimes de cette cuisine de sorcières, ne sont pas les seules victimes ; car, après avoir falsifié le vin du pauvre, le chimiste mis en goût ne s'arrête pas là et fabrique, d'après les mêmes principes, le vin du petit bourgeois, le vin du riche et le vin des princes de la terre. Si le pauvre n'a aucun moyen de boire autre chose que les mixtures fantaisistes, le riche aussi, par une suite de ruses de Scapin, est amené aies boire sous des noms pompeux. Personne n'est privé de l'infernal et odieux breuvage ; il y en a pour tout le monde, et c'est le cas de dire avec Lucrèce Borgia : « Je viens vous annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs I »
On s'est demandé souvent à quelle épidémie succombaient ces peintres, ces poètes, ces romanciers, ces statuaires qui, vers la fin de l'empire, mouraient comme des mouches, dont toute une génération fut soudainement balayée, comme le vent d'automne soulève et chasse devant lui un tas de feuilles mortes. Ils sont tous morts des choses qu'on buvait chez un marchand de vin trop célèbre, qui pour trente-deux sous donnait un dîner possible, où le rôti n'était pas trop méchant, mais qui se rattrapait éperdument sur les vins de luxe !
Les artistes, à qui il faisait crédit, restaient là, char mes par la compagnie, par la causerie, par la prodigieuse dépense d'esprit qu'ils faisaient les uns pour les autres, jouant comme les petits enfants au pays d'Eldorado, avec des diamants, des rubis et des saphirs. Au bout de quelque temps , les plus solides d'entre eux devenaient fous ; les autres étaient terrassés et assommés, comme par la massue d'Hercule. Le cuisinier de ces festins redoutables avait trouvé un moyen extraordinairement habile de rendre ses compositions vraisemblables ; il les avalait lui-même, et à son comptoir buvait un madère sans sourciller, avec quiconque voulait bien boire un madère; mais le dénoûment fut tragique ! Pris d'épouvantables fureurs bestiales, il se jetait dans son escalier à plat ventre et s'y roulait en hurlant ; un jour, comme il touchait à une de ses moustaches, elle lui resta dans la maii} ! Ses vins avaient eu raison de lui ;cet homme se croyait blindé à l'intérieur, et il l'était sans doute ; mais les breuvages inventés par la Chimie moderne arrivent à bosseler et à trouer les plus durs métaux.
J'assistais à un de ces soupers qu'on donne pour célébrer la centième représentation d'une comédie en vogue. Un vieil auteur dramatique, très malin, qui n'a pas inventé le vaudeville, mais qui a trouvé le moyen de s'en faire cent mille francs de rente, avait à ses côtés deux jeunes comédiennes dont il s'occupait, et sur lesquelles
il veillait avec sollicitude. Gomme on venait de verser le madère, et comme une d'elles portait déjà le verre à ses lèvres, d'un geste rapide le vieillard le lui ôta des mains, en lui disant impérieusement : « Ne buvez pas <îela ! » Certes, il était dans le vrai, car, deux minutes plus tard, le liquide resté dans les verres s'était décomposé, était devenu de couleur verte, et tandis que le vaudevilliste et ses compagnes gardaient leur bonne humeur, les autres convives, en proie à une sombre -démence, regardaient quelque chose d'invisible avec leurs yeux sortis de leurs têtes, et tordaient frénétiquement leurs lèvres décolorées.
On va dîner en ville, parce qu'il n'y a pas moyen de faire autrement, et parce que la Vie ne peut pas être un monologue pareil à ceux de Coquelin cadet ; mais c'est un moment terrible ! Le Parisien, qui n'a pas d'armoires pour ranger son linge ni de caves pour ranger son vin, et qui d'ailleurs ne saurait soigner et gouverner ni l'un ni l'autre, laisse blanchir (et déchirer) son linge, acheté à quelque Tour de Babel, par des blanchisseuses chimistes qui seraient dignes d'être à l'Académie des sciences, et achète son vin dans des boutiques, où on lui fait payer surtout... le prix du loyer.
Voilà pourquoi l'homme le plus brave, qui n'a pas eu peur devant les canons et les mitrailleuses et qui a lutté avec les flots les plus furieux pour leur arracher une vie humaine, tremble et tressaille d'épouvante en voyant rangée devant son couvert la gamme de verres mousseline, ou taillés à facettes, ou côtelés à la mode vénitienne. — « Que va-t-on me verser là dedans ! » se demande-t-il avec un effroi trop justifié. Omnes vulnerant, ultirna necat. Toutes blessent, la dernière tue, dit, en parlant des Heures, la devise écrite sur le front de l'église d'Urrugne ; et on peut dire la même chose à propos de ces coupes menaçantes, contre lesquelles tout effort est vain et toute bravoure inutile. Aussi ne saurais-je trop admirer le parti audacieux qu'a pris le
vieux marquis de Tancré, à qui ses campagnes, ses blessures, son sang généreusement versé pour le pays, son active et infatigable charité, sa vaste érudition d'artiste et aussi son immense fortune donnent peut-être ie droit de n'être pas tout à fait comme tout le monde. On aime ses dîners, confectionnés par une savante cuisinière berrichonne, habile à composer des jus savoureux et irréprochables, dîners où la farine n'entre en aucune façon dans les sauces, et où la cuisine est sérieusement faite avec du beurre à quatre francs la livre ! Chaque année, au premier de ses festins, le marquis harangue ses convives et leur tient à peu près ce langage : « Ghers amis, dit-il, vous savez que mon intendant, monsieur Hava, est un homme sérieux, d'une probité rare, ancien officier décoré de la Légion d'honneur, et aussi habile que peut l'être un honnête homme. Comme ma fortune, consistant tout entière en propriétés bien affermées, ne lui donne que très peu d'occupations, je l'emploie exclusivement à trouver et à acheter pour vous des vins authentiques. Il ne recule devant aucun voyage, devant aucune dépense, devant aucune négociation, si épineuse et délicate qu'elle puisse être. Il a en Bourgogne et dans le Bordelais d'excellents et vieux amis, qui lui gardent la meilleure part de leurs récoltes et le font passer avant les souverains ; il est lié avec les plus opulents viticulteurs champenois ; quand il se vend une vraie bouteille de Johannisberg, c'est lui qui l'obtient ; il va acheter le Marsala en Sicile, le Tokay en Hongrie, le vin de Constance au Cap, et se rend même à Madère, où il a pu faire faire pour lui une cuvée de vin, en montant la garde devant la chambre du pressoir, dont il s'était fait donner la clef. Nous avons mis tous nos soins, tout notre effort, toute l'ardeur de notre désir à ce que les vins rassemblés pour vous soient réels ; je crois qu'ils le sont, j'ai tout lieu de le croire, et je vous les offre avec l'amitié la plus cordiale. Cependant vous trouverez bon que je n'en boive pas !
Je boirai uniquement, en tout et pour tout, le vin de mon clos, que de mes yeux j'ai vu faire avec du raisin, et ceux d'entre vous qui voudront se mettre au même régime que moi me feront honneur et plaisir. »
Il me semble, mon cher Louis, que le vieux marquis de Tancré n'est pas une bête ; il a bien voulu braver les épées et les balles et les obus et la mer irritée et sauvage ; mais il se met en garde contre le vin, même présumé bon ! c'est le moyen de vivre très vieux, avec tous ses cheveux et toutes ses dents, et avec une conscience pure.
UTOPIE
Mon cher Louis, après le sinistre, après la catastrophe, après l'épouvantable incendie du Ring-Theater de Vienne, deux devoirs s'imposaient à nous, immédiatement. Le premier, c'est de soulager les veuves, les orphelins, les parents des victimes ; celui-là, nous n'y faillirons pas, grâce à l'inépuisable charité des artistes qui donnant, peintres, les tableaux qu'ils pourraient vendre très cher, comédiens et chanteurs leur talent, poètes leurs droits d'auteur, ont l'habitude généreuse de payer pour tout le monde et de montrer à quel point le génie est moins avare que l'argent.
L'autre devoir, devant ce second et formidable avertissement, qui après celui de Nice jette à nos oreilles ses grands coups de tonnerre, ce serait de prendre les mesures nécessaires pour que les Parisiens ne soient pas grillés et carbonisés comme l'ont été les Niçois et les Viennois. Mais sous ce rapport on n'a rien fait et on ne fera rien, parce que nous sommes un peuple d'écureuils occupés à tourner la cage de la politique, à invalider monsieur Amagat et à admirer que monsieur de Broglie ne sache pas au juste si monsieur Antonin Proust est ou n'est pas ministre des Beaux-Arts. Cependant il y a des résolutions absolues, radicales, d'une nécessité impérieuse, qui s'imposent à notre raison et qu'on aurait pu prendre tout de suite.
Certes, il serait à désirer que nos salles de spectacle
malsaines, incommodes, meurtrières, mal ventilées, qui manquent de dégagements et d'air respirable, fussent toutes démolies et détruites et remplacées par des édifices moins barbares ; mais cette solution étant impraticable, je la laisse pour compte, et je parlerai seulement des réformes qui pourraient être réalisées du jour au lendemain et sans nulle difficulté.
Il est trop évident que lorsque l'incendie s'allume dans une salle de spectacle, il est impossible d'empêcher cette salle de brûler. Au Ring-Theater, la violence des flammes n'a même pas permis d'ouvrir les bouches d'eau ni de baisser le rideau de fer. Tous nos efforts doivent donc se borner à ceci : en cas d'incendie, faciliter aux spectateurs le moyen de sortir sans être broyés, écrasés sous les décombres, étouffés les uns par les autres. Or, quel est le plus dangereux obstacle et en même temps le plus facile à supprimer? C'est la disposition des places et des sièges, que l'avarice des directeurs de théâtre a faite aussi incommode que dangereuse.
Tâchons d'être très simples, très pratiques, de demander seulement des choses qui ont existé déjà et que l'expérience a démontrées bonnes. Nous avons tous vu à l'ancien Théâtre Italien de la salle Ventadour comment le rez-de-chaussée d'un théâtre doit être aménagé pour qu'on circule facilement et pour qu'il puisse être évacué sans nul embarras en quelques minutes.. Il suffit que les rangs de fauteuils soient convenablement écartés les uns des autres, qu'entre les fauteuils de droite et ceux de gauche, un passage d'une certaine largeur reste toujours libre, et qu'au fond, en face de la scène, une large porte donnant accès à ce passage permette aux spectateurs de ne pas se presser uniquement aux portes latérales. En ce qui concerne le balcon, il n'y a rien ,à chercher. Pendant de longues années, nous avons pu voir qu'une porte s'ouvrait aux balcons près des loges •d'avant-scène , de telle sorte que le balcon, ouvert
aujourd'hui d'un seul côté, pouvait alors être évacué des deux côtés à la fois. Quant aux loges, la cruelle, la sanguinaire Avarice les encombre de chaises inutiles, d'où il est impossible de rien voir, et qui ne servent k rien, si ce n'est à mettre dans la poche du directeur un argent mal acquis, et à créer, en cas d'alarme, des barricades sur lesquelles il faut mourir! Donc on devrait diminuer le nombre de ces chaises et conserver seulement celles qui peuvent servir à quelque chose d'honnête, par exemple, à voir la comédie.
Enfin et surtout, et avant tout, il faudrait supprimer, enlever, jeter à la rue les strapontins et les tabourets qui obstruent partout les entrées de l'orchestre et celles de la galerie. Lorsque le public devrait sortir vite, c'est eux qui endiguent la foule, s'opposent à son libre passage et créent tous les désastres. Mais cette exécution si simple n'aura pas lieu, parce que le Strapontin, plus fort que les destins et les Dieux, est le maître du monde. Certes l'invincible Ajax et Achille aux pieds légers ont brisé les genoux à bien des chefs devant ïlios, nourrice de chevaux; mais le Strapontin a brisé encore plus de genoux qu'eux, et je ne vois pas que personne ait jamais pu venir à bout de lui. Le peuple français a renversé, brisé, balayé le règne des Bourbons, la monarchie citoyenne, la république de 48 et le second empire; mais il n'a rien su faire contre le Strapontin qui le tyrannise impunément et contre lequel un Victor Hugo écrirait en vain de nouveaux Châtiments. Quand Garnier eut construit l'Opéra , il se fit à lui-même ce raisonnement qui semblait spécieux : « Gomme je suis le créateur, l'ouvrier et l'unique organisateur de cette salle; comme depuis les hautes colonnes et les triomphales Déesses d'airain et d'or envolées jusqu'aux plus infimes accessoires, tels que les plaques de métal désignant les numéros des loges, nul objet ne peut s'y produire si je n'en ai pas fixé la dimension et donné le dessin, et si je ne l'ai pas commandé moi-même à un artisan, le
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Strapontin ne meurtrira pas nos genoux dans la salle du nouvel Opéra, car je ne le commanderai à aucun artisan et je n'en donnerai certainement pas le dessin. »
Ainsi parlait l'architecte Garnier en son âme confiante, et il: se réjouissait en son cher cœur d'avoir sauvé les genoux des Parisiens, fumeurs de cigarettes. Mais renaissant de lui-môme, enfanté à nouveau par la force sacrée de la Tradition qui gouverne la France et se soucie autant des lois qu'un poisson d'une pomme, l'héroïque Strapontin reparut spontanément à sa place habituelle, escorté du Tabouret fidèle, et dit à l'architecte Garnier ces paroles ailées : « La maison m'appartient, et si vous n'êtes pas content, c'est à vous d'en sortir! » Il faudrait chasser le Strapontin et le Tabouret pour qu'au prochain incendie les Parisiens ne fussent par brûlés comme les Juifs espagnols sur l'échafaud ; mais si le vieux Voltaire a pu trouver la force de terrasser l'Inquisitioa expirante et de lui mettre sur la poitrine son dur genou de squelette, je ne crois pas qu'il se présente jamais un Voltaire assez puissant et endiablé pour terrasser le Strapontin. Ni le fougueux Marat, ni le correct Robespierre, ni Danton qui lançait la foudre ne nous délivreraient de ce monstre ; et revienne l'Amphitryôniade! il a bien pu saisir le sanglier dans son antre et l'étouffer au grand soleil, mais sa force divine serait impuissante contre le Strapontin. C'est pourquoi la destinée des Parisiens est toute pareille à celle d'une côtelette ou d'un bifteck crus , qui sont destinés à être grillés, et ils pourraient s'adresser aux carrés de veau, aux gigots entourés d'un papier découpé en broderie, et aux moutons entiers pendus à la porte des bouchers, sur lesquels un couteau ingénieux a dessiné de sanglants lauriers, et les interpeller en disant : « Mon cher confrère ! » car les uns comme les autres sont également destinés à être rôtis.
Dieux 1 cet incendie du Ring-Theater dont les récits effrayants nous glacent d'horreur, ces centaines de
morts, ces cadavres carbonisés sous les débris fumants, cette foule éperdue autour des cercueils, cette fosse commune qui a cinquante mètres de long , les cris désespérés des enfants et des femmes, la consternation de tout un peuple, tout cela ne suffira pas à nous faire réfléchir? Non, car nous sommes des faiseurs de politique et non des faiseurs d'affaires, et nous nous divisons en deux catégories : l'une composée de ceux qui soufflent, sans s'arrêter jamais, dans leur agaçant turlututu, et l'autre de ceux qui les écoutent avec ravissement, comme des oies !
Que tous les Parisiens et tous les Français et tous les hommes crèvent comme des mouches, pourvu qu'on parle Char de l'État, sous -groupes , équilibre des gauches, et que monsieur Amagat soit plus invalidé que l'invalide à la tête de bois ! Si l'on voulait faire dans nos théâtres les réformes utiles et pressantes, (mais on ne le veut pas,) il faudrait encore multiplier, agrandir les portes de sortie et organiser un. système tel qu'il suffît de presser un seul bouton pour que soudainement toutes €es portes fussent ouvertes à la fois. Ce n'est pas là un bien gros problème de mécanique, et Edison en a résolu bien d'autres, rien que pour agencer commodément sa maison particulière ; mais je crois que si les spectateurs des théâtres parisiens sont condamnés à une mort certaine, ce n'est pas seulement par l'incurie des hommes politiques et par l'indifférence de nos édiles.
J'imagine qu'ils sont surtout en butte à la haine, à la férocité et à la vengeance des directeurs de théâtre. Sans doute ces négociants en sublimité, ces marchands de choses divines ne sauraient pardonner aux citoyens qui poussent la bêtise jusqu'à donner cent sous, ou douze francs, ou un louis pour voir les spectacles qu'on montre dans les comédies, et ils les punissent avec une juste rigueur. mon cher Louis, du temps que vous n'habitiez pas encore votre château solitaire et que vous étiez mêlé comme nous à la vie haletante et rugissante,
avez- vous remarqué, hélas, qu'une fois entré dans un théâtre, le citoyen devient par ce seul fait un accusé envers qui ouvreuses, contrôleurs et les derniers des employés ont le droit d'insolence ? Trouver occupée la place qu'il a louée et payée, voir son pardessus roulé, chiffonné en tapon, coupé par des cordes cruelles, jeté dans un trou noir où grouillent les souris, ce ne sont encore là que les roses ! Le spectateur est présumé coupable, puisqu'il a payé, et dirigées contre lui, toutes les cruautés semblent excusables. A présent, on lui demande sa vie, puisque sachant que les théâtres brûlent, on le parque dans des bancs trop serrés, dans des loges bondées, comme le hareng dans sa caque. Eh bienl après ? Pourquoi le spectateur ne serait-il pas brûlé, étouffé et même égorgé, ayant eu la sottise de mettre la main à sa poche, et comme Triboulet le dit si bien à monsieur de Gossé : « Où donc est la nécessité de ne pas vous couper la tête ? »
Hélas ! le progrès est un beau mot ; cependant je vois que l'ouvrier ne peut arriver à se nourrir, tandis que les marchands de victuailles achètent des maisons, et en dix ans font fortune. Je vois qu'un Tassaert a pu mourir de misère et de désespoir, quand nous avions, comme disait monsieur de Broglie, un sous-secrétaire (je crois) des Beaux-Arts, et que la soupe de nos soldats n'est pas meilleure qu'elle ne l'était le jour de la bataille de Fontenoy. Mais on me dira que je suis bien difficile à vivre, et on me demandera ce que je veux. Mon cher Louis, il y a d'élégantes dames parisiennes qui courent les bals, les spectacles, les assemblées, montrent au Bois leurs belles robes et font la joie et le déses** poir des amants ; cependant elles gardent un jour par semaine pour vérifier leurs nippes, mettre leur linge en ordre et s'occuper de leur maison. Eh bien ! je serais heureux, si de même les hommes qui nous gouvernent continuaient à s'enivrer de la musique particulière dont ils ont le secret et qui les amuse, mais s'ils con-
sacraient un jour sur sept à s'occuper de choses utiles. Toutefois, je sais bien qu'un tel vœu constitue une coupable et dangereuse utopie : autant vaudrait demander la lune! Encore la Lune est-elle descendue une fois sur le montLatmos, en Carie, pour baiser les yeux d'Endymion ; mais la Chambre est plus obstinée dans ses habitudes, et ne renoncerait pas à son indifférence pour les beaux yeux de n'importe qui.
JAMAIS SHAKESPEARE
Un jeune homme plein d'ardeur, de fureur, d'éloquence, d'enthousiasme, d'inspiration lyrique, Jean Aicard, l'auteur des Jeunes Croyances, des Rébellions et les Apaisements, de La Chanson de VEnfant y des Poèmes de Provence, de Miette et No?*é, couronné par l'Académie Française comme s'il en pleuvait, avait non pas traduit, — il n'aime pas ce mot-là! — mais créé, inventé, imaginé à nouveau, écrit en vers très nerveux, très souples et très brillants, un Othello rêvé et conçu d'après YOthello de Shakespeare. Une tragédie de Shakespeare peut-elle être transposée en vers français? Pour mon compte, je ne le crois pas, mais là n'est pas la question. L'essentiel, c'est que Jean Aic,ard avait forgé son œuvre avec beaucoup de volonté, d'ingéniosité et de passion ; il avait séduit la fille de Brabantio en lui racontant ses batailles, il l'avait adorée ; puis trompé par les machinations de l'honnête Iago, il l'avait soupçonnée et tuée, frappée de son couteau, étouffée sous l'oreiller fatal ; puis avant de la venger en s'ouvrant la gorge, il l'avait tendrement pleurée et pardonnée, de telle façon que moralement le drame, comme c'est le devoir de tout poème, s'achevait dans la sérénité et dans l'apaisement suprême.
Ayant écrit sa tragédie pour la Comédie-Française, Jean Aicard croyait ingénument qu'elle serait jouée à la Comédie-Française : songez, mon cher Louis, qu'il
est jeune, et qu'il avait beaucoup de motifs en apparence excellents pour penser ainsi. Les interprètes? il les avait sous*la main! Sarah Bernhardt semblait avoir été faite et fabriquée exprès, saule elle-même, pour murmurer la chanson de la servante Barbarie : La pauvre âme était assise auprès d'un sycomore. Chantez tous le saule vert. Mounet-Sully qui adore tous les Turcs, même ceux de Voltaire, ne pouvait être que ravi de jouer un Turc, surtout noir, car il ne faut pas oublier qu'au théâtre, tous les habitants de l'Orient sont, sans exception, des Turcs. Monsieur Emile Perrin, qui est très artiste, aimait la pièce et s'y intéressait ; Febvre, qui a assez d'esprit pour ne pas tenir à représenter les personnages sympathiques, aurait fait un excellent Iago; les autres sociétaires voulaient bien qu'on donnât Othello, on en avait même donné de beaux et importants fragments sur la scène même de la Comédie, dans une représentation à bénéfice. Un très jeune homme ou un observateur superficiel pouvait donc croire en effet que le nouvel Othello serait joué sur cette même scène; cependant un tel événement était impossible à tous les titres et par la nature des choses l
Jean Aicard avait emprunté à Alfred de Musset et écrit sur la première page de son drame cette belle et fière devise : Shakespeare et la Nature. Or, voilà bien longtemps que la Nature est entrée à la Comédie-Française avec le divin Molière et avec d'autres poètes ; mais quant à Shakespeare, il n'y entrera jamais, et il peut s'en brosser le bec. Et cela ne dépend de personne, et cela n'est la faute de personne, et personne n'y peut rien. Certes, si l'on voulait jouer Shakespeare sur une scène française, rien ne serait plus aisé et plus simple. Il suffirait de prendre une bonne traduction en prose, par exemple celle de François-Victor Hugo ou celle d'Emile Montégut, d'emprunter aux Anglais leur excellente costumation shakespearienne qui tient à la fois
de l'antique et du moyen âge, et de copier sans rien y changer leur mise en scène, en exécutant, comme eux, les changements, à vue — tous les changements à vue ! — au moyen d'une machinerie primitive et initiale, de sorte qu'une grande tragédie de Shakespeare pourrait être, comme en Angleterre et comme en Allemagne, jouée en deux heures et demie au plus, c'est-àdire sans lasser la force des comédiens et l'attention des spectateurs.
Mais cela, on ne peut pas le vouloir, et pour des raisons absolues. Tout le monde sait que par un arrêt du Destin, plus fort que la volonté du roi Zeus, Porte- Sceptre, Étincelant, Tonnant, Foudroyant, la durée de la Comédie-Française est subordonnée à celle du théâtre de feu monsieur Scribe. Or, si un seul rayon du fulgurant soleil shakespearien entrait dans cette maison de la Comédie, que deviendraient les petits moyens, les petites ruses, les innocents imbroglios, les naïfs stratagèmes, les quiproquos ingénus de feu monsieur Scribe, et ses hussards et ses colonels, et ses demoiselles en tablier à bretelles roses qui courent après des papillons, et ses fantômes de pantins et ses ombres de marionnettes ? Le meilleur accident qui pourrait leur arriver, ce serait de se dissiper en l'air comme une vaine nuée, façonnée par quelque dieu ironique en forme de rien du tout.
Mais, chose encore plus grave ! supposez qu'au mo'yen des changements à vue shakespeariens, l'action évoluât librement là où la pure logique l'entraîne, et que la saine et vigoureuse Poésie peignît au vif les caractères, les âmes, les passions, que deviendrait l'habileté spéciale des gens de théâtre, habileté qui consiste, pour les auteurs, à faire venir leurs personnages là où ils ne peuvent pas être ; pour les comédiens, à se faire valoir en ayant l'air de donner la vie à des fantoches; pour les ^metteurs en scène, à diriger les acteurs au milieu de mobiliers plus hérissés et nombreux que les barri-
cades en temps de révolution ; pour les peintres en décors et les dessinateurs de costumes, à habiller et à vêtir le néant, de façon à lui donner l'air d'être quelqu'un ou quelque chose !
Le Poète est terrible, effroyablement tyrannique ; il veut seulement qu'on lui obéisse, et d'ailleurs n'a besoin de personne. Il ne lui faut ni les décors d'opéra à plantations compliquées, ni les costumes prétendus exacts, ni les allées et venues stériles, qui occupent la scène comme un écureuil occupe sa cage. Tout ce qu'il demande aux acteurs, c'est de bien prononcer et de dire avec un accent juste et avec des gestes sobres sa prose ou ses vers. Et il se charge du reste ! Au contraire, que de ruses, que de finesses, que d'inventions heureuses et fertiles sans cesse renouvelées demandent, pour être bien interprétés, les innombrables points de suspension de monsieur Scribe, qui signifient tout ce qu'on veut, mille choses et notamment n'importe quoi ! Et même en dehors de ce pape du vaudeville à la triple tiare ornée de grelots, vides, en dehors de ce pacha à cent mille queues, de* ce prestigieux ouvrier qui dévide les écheveaux de fil à la façon des chats, que de collaborations empressées demande la comédie moderne faite comme l'entendent les directeurs, c'est-à-dire laissant à l'interprétation toute latitude!
Là, à la bonne heure ! on est utile, on sert à quelque chose, on s'enivre perpétuellement du Sera-t-il dieu, table ou cuvette? Qu'allons-nous faire de cette scène-là? et de cette sortie? et de ce personnage? Dans le très remarquable Sphinx d'Octave Feuillet, il s'agissait, au premier acte, de cacher mademoiselle Sarah Bernhardt. Certes, sans tomber dans la platitude des épigrammes ressassées, la moindre chose y eût suffi. Au contraire, on imagina de planter sur la scène des vases gigantesques, hauts comme de grands chênes, afin de dissimuler derrière l'un d'eux la svelte comédienne. Voilà des fantaisies qui amusent ceux qui les trouvent
et cela fait passer toujours une heure ou deux... d'entr'acte! Croyez-vous qu'avec Shakespeare on aurait les mêmes aubaines, et qu'il se soucierait de ces grands diables de vases? Au second acte du même Sphinx, Octave Feuillet s'était contenté d'esquisser la scène d'amour; on la corse au moyen d'un clair de lune. Au troisième acte, il s'agit d'empoisonner mademoiselle Groizette ; eh bien î c'est une occasion de montrer un thé flambant neuf et de dévaliser toute la boutique du marchand de métal blanc, solidement argenté par le procédé Ruolz ; or ces intentions-là ne se trouvent pas toutes seules!
Il est vrai que lors des représentations françaises à Londres, le clair de lune manquant, la pièce en a souffert. Le barbare Shakespeare, s'il avait eu besoin d'un clair de lune, se serait contenté de le mettre dans ses vers, et de la sorte il aurait été facile de le faire briller partout, même en voyage. Mais alors, à quoi auraient servi le directeur et le décorateur, et les conseilleurs, et le semainier de service, chargé de monter la pièce?
Au fond, tous ces mobiliers, poufs, canapés, chaises longues encombrant la scène, ne sont que des barricades, uniquement destinées à empêcher, s'il se peut, Shakespeare d'entrer. Et on a si grande peur de voir entrer Shakespeare que l'accumulation des mobiliers arrive à la monomanie féroce. Dans If Impromptu de Versailles (scène III), Molière au moment de faire répéter sa comédie improvisée, dit à mesdemoiselles du Parc et Molière : « Mesdames, voilà des coffres qui vous serviront de fauteuils. » Pour expliquer ce passage, il n'y a pas besoin d'être grand clerc. Dans ce Versailles affairé, toujours débordé par les hôtes de tout état, et les réceptions de tout genre, on n'avait pas eu le temps d'apporter des sièges dans la salle de la comédie où se passe là scène, et c'est faute de mieux que Molière faisait asseoir les dames sur des coffres. Cependant, à la récente reprise de L'Impromptu, la scène était inondée de canapés, de chaises, de fauteuils ma-
gnifiques aux bras dorés, sur lesquels s'asseyaient sottement Brécourt, La Grange et du Croisy, tandis que les pauvres demoiselles se pelotonnaient sur des malles, comme des croûtes de pain montées en grade. Certes, si, ayant à sa disposition tant de sièges magnifiquement vêtus, Molière avait mis sa femme en pénitence sur un coffre, il aurait agi comme un grossier personnage, et les consuls de la Comédie-Française le savaient bien! Mais quoi! la scène étant vide, l'accès en aurait été facile, et qui sait? si ce misérable Shakespeare en avait profité pour s'introduire subrepticement sur cette scène illustre, où doivent être admis les seuls académiciens!
Qui n'est frappé de l'étonnant retour qui s'est fait dans l'opinion à propos de l'œuvre de Berlioz ! Vivant, on ne voulait pas de ce génie, on l'insultait, on l'aurait volontiers jeté aux chiens, et lorsqu'ils exécutaient une symphonie de lui à l'Opéra, les musiciens croyaient faire une très bonne farce en introduisant dans leur partie Marie, trempe ton pain dans la sauce, ou J'ai du bon tabac! Mais aujourd'hui, au contraire, le nom de Berlioz, sur une affiche, suffit pour assurer la recette; on acclame le géant disparu, en l'applaudit, on le fête, on l'adore, et on lui jette par brassées le laurier dont on lui refusait jadis une pauvre feuille humiliée. Savezvous à quoi tient, mon cher Louis, ce revirement en apparence contradictoire ?
Du temps que Berlioz était vivant, fixant avec mépris surlesPhilistinssonœil de vautour, on le soupçonnait, non sans raison peut-être, d'être de connivence avec Shakespeare. Des agents de l'école agréable l'avaient filé, et positivement l'avaient surpris causant dans la forêt des Ardennes avec Shakespeare , à deux pas de Jacques le mélancolique et de Rosalinde habillée en garçon. Voilà pourquoi on s'écriait : « Sus à Berlioz! » et pourquoi il n'y avait pas pour lui assez de pommes cuites !
Car on se disait : « Si on laisse faire ce moderne
Orphée, si on ne le déchire pas en morceaux pendant qu'il en est encore temps, il amènera Shakespeare à TOpéra,et pourquoi pas ensuite à la Comédie-Française! et alors, ô scandale ! sur la scène illustrée par Empis et Mazères, par Wuafflard et Fulgence, on verrait Roméo disant son amour à Juliette enfant, et Desdemone, et Imogène, et Hamlet dont le vent tord la plume noire, et le roi Lear avec sa barbe blanche échevelée dans l'ouragan 1 Et au milieu de tout cela, que deviendrait monsieur Scribe! » C'est ainsi que les prudents vieillards poursuivaient Berlioz de leurs imprécations; mais à présent ils veulent bien que ce Titan foudroyé ait eu du génie ; ils applaudissent Roméo, et Faust, et Harold y et L Enfance du Christ, qu'importe ! Berlioz est mort, cloué sous la lame, couché dans la terre noire, on est bien certain qu'il n'amènera pas Shakespeare avec lui; et telle est la terreur que Titania et le duc d'Athènes excitent encore à l'un et l'autre bout de l'avenue de l'Opéra. Voilà pourquoi Jean Aicard s'est fourré dans l'œil le doigt d'Eschyle. A la Comédie-Française entreront le génie, le talent, la facilité, les adroits et les savants, les heureux et les habiles, mais quoi qu'il advienne ou qu'il anive, comme dit monsieur Scribe, jamais Shakespeare !
SIMPLIFICATION
Certains spectateurs, qui n'ont pas deviné le mécanisme de la Comédie Parisienne, se demandent pourquoi tous les romans sont de Xavier de Montépin et pourquoi toutes les pièces de théâtre sont de William Busnach. Je vous révélerai, mon cher Louis, ce secret et tous les autres secrets. Car j'ai la main pleine de vérités et je l'ouvre, pour vous du moins. prodigieux, effrayant, insondable mystère î par une de ces rares fortunes que produit la conjonction de beaucoup de causes diverses, notre siècle a pu créer un type comique égal à ceux de Molière et de Rabelais, assez grand et universel pour exciter la curiosité et l'envie de tous les hommes de génie : le fameux Robert Macaire. Copié, imité, reproduit dans les romans et dans les drames, toujours ce personnage épique tourmenta et hanta Balzac ébloui, qui, n'ayant pu l'inventer, imagina du moins à sa ressemblance l'immortel Vautrin, taillé en plein marbre comme un héros d'Homère. Eh bien, voilà qui va vous faire rêver, après tant d'années révolues, ce type dont tout chacun aurait voulu accoucher, quitte à se faire fendre le front à coups de hache, ce drame qui reste en fin de compte (avec Les Saltimbanques et Prudhomme) la seule comédie moderne, et qui fut jadis mis au jour par Benjamin Antier, par Frederick Leraaître et par le mythologique Polyanthe, se trouve aujourd'hui avoir pour auteur William Bus-
nach! Car la nature des choses doit être respectée, et voici ce qu'elle dit expressément. Axiome : Toutes les pièces de théâtre doivent être de William Busnach.
Je ne suis pas certain, malgré l'affirmation exacte de quelques amants du merveilleux, que William Busnach touche des droits chez l'agent pour les représentations de Phèdre et du Misanthrope; cependant il y a gros à parier qu'il est pour quelque chose dans ces deux ouvrages, comme dans tous les autres ouvrages, car il est difficile de se.figurer une pièce dont il ne serait pas l'auteur, de même qu'on troublerait beaucoup la tranquillitéde plusieurs millions de Français, si on voulaitleur persuader que Xayier de Montépin n'a rien à prétendre sur Les Natchez, sur Manon Lescaut, et sur Paul et Virginie. Toutes les pièces sont de Busnach, et tous les romans sont de Montépin ; ainsi le veut la conscience publique, dont les conceptions ont force de loi.
Mais pourquoi cette simplification audacieuse, et ramenée à l'indigente et nette clarté d'un dessin linéaire? C'est, mon cher Louis, ce que je vais tenter de vous expliquer, si je le puis, avec une précision mathématique. Le peuple français est le moins révolutionnaire de tous les peuples. C'est une bête d'habitude ; au fond il participe de la nature des chats, et son plus grand désir est d'être tranquille. Il a cependant fait quelques révolutions, et notamment celle de 89 ; mais c'était dans l'espoir de pouvoir être tranquille après. Il veut avant tout qu'on lui donne la paix; et pour arriver à ce résultat il ne recule devant aucune résignation, devant aucun sacrifice. Qu'une chose ait duré longtemps, c'est une raison pour qu'il la tolère encore, afin de ne pas changer. C'est ce qui explique l'interminable durée du duc de Richelieu, et plus tard celle de Louis XIV et de monsieur Thiers. Ce mot de l'argot théâtral : Convenons-en t est notre argument suprême. Nous voulons bien n'importe quoi, pourvu que ce soit convenu, qu'on n'en parle plus et qu'il n'y ait plus à y revenir. C'est
re que Robert Macaire exprimait par cet élan d'amour, exhalé avec une complète froideur : Embràssons-nous et que ça finisse! Nous désirons même que ça finisse sans nous donner la peine de nous embrasser ; car à quoi bon des formalités inutiles?
S'acquitter, moyennant le moins de frais possible, avec le génie, avec la science inventive, avec l'esprit de liberté, avec la beauté immortelle, voilà le plan/Pari* et la France, qui sont, je le répète, essentiellement simplificateurs, ne veulent admettre qu'une seule personne dans chaque spécialité ; ils ne sont pas difficiles du tout sur le choix du premier titulaire ; mais ensuite c'est le diable pour obtenir une nomination nouvelle. En vertu de cette convention tacite, un homme vient et à brûle-pourpoint dit : « Je veux tenir l'emploi des grands poètes tragiques ; je veux être Pierre Corneille ! » Pourvu qu'il sache un peu d'orthographe, qu'il ait quelque teinture dé la règle des participes, on lui répond : « Nous voulons bien, ne te gêne pas; sois Pierre Corneille! » Par exemple, il ne faut pas qu'un autre vienne après lui et prétendre être aussi Pierre Corneille; celui-là on le reçoit sous une pluie de trognons de chou et avec des coups de balai dans le dos, parce qu'on n'aime pas à être ennuyé deux fois pour le même motif.
Arrive une petite femme noire, maigre, au nez retroussé, les cheveux achetés chez le marchand de cheveux, le sourire effronté et la bouche coloriée en rose vif. Elle dit : « Je veux être Cléopâtre », et on lui répond : « Sois Cléopâtre! » D'autres personnages accourent et veulent être, celui-là Alexandre le Grand, cet autre Pindare, cet autre Michel-Ange, ou Talma, ou Olivarès; à la bonne heure/ on ne les chicane pas pour si peu, et on les accepte pour ce qu'ils veulent être, à condition qu'il ne viendra après eux aucune sous-Gléopâtre , aucun sous-Michel-Ange, aucun sous- Pindare, et qu'une fois les rôles distribués et les places prises, il y en aura pour longtemps.
Nestor Roqueplan, qui voyait vite et bien , avait tout de suite deviné cette tendance de l'esprit français, et se gouvernait en conséquence. Un compositeur venait-il lui parler d'un opéra? Au lieu de lui imposer le supplice de l'antichambre, il le faisait entrer tout de [suite, et l'accueillait avec les démonstrations de la plus vive joie. Il écoutait avec ravissement l'analyse du poème, la description des décors, la distribution éventuelle des rôles, et même tout ce que le compositeur voulait lui jouer au piano et lui chanter avec une voix de chat qu'on écorche. Il louait tout, approuvait tout, manifestait l'enthousiasme le plus ardent, et en guise de conclusion, finissait par dire qu'il mettrait la pièce à l'étude lundi prochain! Le visiteur se confondait en remerciements; mais l'ironique Roqueplan l'assurait que ces remerciements étaient de trop, et qu'en acceptant un chef-d'œuvre avec reconnaissance, il ne faisait que son devoir. Puis, comme cet infortuné, prêt à sortir et marchant dans son rêve étoile, allait franchir le seuil de la porte, le directeur dandy le rappelait d'un ton léger, comme ayant oublié un détail de peu d'importance.
— « Pardon, disait-il, encore un mot. Vous êtes bien monsieur Meyerbeer?
— Mais non, répondait le compositeur abasourdi. Je suisDupieu!
— Ah! vous n'êtes pas monsieur Meyerbeer? Eh bien! j'en suis désolé,- mais il n'y a rien de fait, parce que, voyez-vous, le musicien à présent c'est Meyerbeer! »
Parole profonde! En effet, il y à la fois un musicien, un poète, un général, un ministre, un peintre, un homme d'Etat, un tailleur, un chaussetier, mais jamais deux, et le public paresseux que nous sommes ne veut pas apprendre deux noms pour le même emploi. Ce système semble offrir des difficultés d'application ; mais il n'en est rien , parce que dès qu'un des titulaires dis-
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paraît, on le remplace immédiatement, sans embarras ; le tout est de restreindre et de classer la série des idoles. 11 y a eu les temps où on ne pouvait pas se passer de Frédéric Soulié, d'Eugène Sue, de Rachel, de mademoiselle George, de Scribe, de Déjazet, de Léon Gozlan; mais on ne les avait pas plutôt perdus que, sans nul interrègne, on mettait à leur place d'autres talents et d'autres génies. Voilà pourquoi la féroce mystification de Roqueplan était bonne. Un de ses amis, étonné d'un tel injuste parti-pris, lui disait un jour :
— « Mais enfin Meyerbeer, physiquement du moins, n'est pas immortel ! Et le jour où il viendrait à mourir, qui mettrez-vous à sa place?
— Mais, dit Roqueplan, n'importe qui, la portière, madame Crosnier! Le choix de la personne n'est rien. L'important, c'est que, si un intrus veut entrer dans le temple de la Gloire, il trouve le verrou mis en dedans, et que de l'intérieur, une voix quelconque lui réponde : il y a quelqu'un ! »
Savez-vous, mon cher Louis, combien il y a de femmes à la fois dans Paris? Il y en a une, une seule, et comme dit Médée, c'est assez 1 C'est pour elle que l'architecte Grindot construit les hôtels et que Léon de Lora les décore; c'est pour elle, à la fois duchesse, gothon et courtisane, que Lyon tisse ses lourdes étoffes et que le Japon nous envoie ses plus merveilleux caprices, peints avec des soies d'une harmonie musicale et avec des ors mystérieux. C'est pour elle que les jeunes hommes pleurent d'amour et que les vieillards tordent leurs bras éperdus; c'est elle que les romanciers copient, que les poètes chantent; elle est la mère des désespoirs et des sourires, et c'est elle qui donne et reçoit tous les baisers qui se reçoivent et se donnent. Et elle suffit à cette tâche? Parfaitement, tout comme y suffirent en leur temps le héros Héraklès et le moine Amador, qui avalaient des femmes comme un collégien en vacances les cerises à l'eau-de-vie. Mais si par hasard elle dis-
paraît et s'effondre, elle est à l'instant môme remplacée dans l'adoration des hommes, et son nom devient plus oublié que les chansons avec lesquelles une vieille nourrice endormait, petit enfant dans son berceau, le roi Nabuchodonosor.
11 n'y a pas longtemps que le rôle de l'unique Parisienne était encore joué par Aglaure Henni, alors fameuse. A force d'avoir été jeune comme l'Aurore, puis jeune comme le printemps, puis tout bonnement jeune, puis jeune comme une reine qui veut l'être, puis longtemps et éternellement jeune, elle avait fini par devenir jeune d'une façon qui n'est pas la vraie. Un jour qu'elle se déshabillait et s'habillait devant son amie à qui elle n'a rien à cacher, pas môme son âme ! Lucette lui fit voir comme sa peau devenait réfractaire au blanc et ses rides profondes, et lui demanda si elle ne craignait pas d'être, abandonnée bientôt par son amant Paris, pour le moment toujours fou d'amour.
— « Oh! dit Aglaure, il n'y a pas de danger. La question est d'être dans le joint. Comme l'a si bien dit le maréchal, j'y reste parce que j'y suis. Si on me changeait, il faudrait changer trop de choses ! »
Ce qui est généralement ignoré, mon cher Louis, c'est qu'une société secrète de Simplification, organisée pour éviter tout ennui et tout sursaut aux âmes parisiennes, fonctionne régulièrement et tient des séanceshebdomadaires. Dans une de ses dernières réunions, elle avait adopté le projet de diminuer le nombre des écrivains et de le restreindre au seul Claretie, dont la spirituelle et féconde imagination suffirait certainement à notre consommation littéraire. De temps en temps, elle tâche de s'arranger avec utipoète, en faisant une cote mal taillée. ^ C'est ainsi qu'elle avait fait demander à Sully-Prudhomme et à François Goppée s'ils consentiraient à un compromis, au moyen duquel Paris serait tenu quitte envers eux de toute admiration, à la condition de connaître seulement Le Passant et Le Vase brisé; mais
comme ils avaient d'autres œuvres dans le ventre, ni l'un ni l'autre des deux poètes n'accepta cette solution élémentaire. C'est la même société de Simplification qui jadis priait Balzac de n'avoir pas fait La Comédie Humaine, et de consentir à être seulement l'auteur d'Eugénie Grandet. S'il avait adopté cette version essentiellement simple, il aurait été accablé d'honneurs. Mais, comme on le sait, il ne fut pas même académicien! et à la grande confusion de messieurs les grands-officiers, il mourut simple chevalier de la Légion d'Honneur, absolument comme Musset et Lamartine.
LA HAINE
En voyant que tant de gens se querellent sans violence, s'insultent avec douceur, et s'égratignent sans se faire de mal* j'ai envie, pour me soulager, de m'en aller dans quelque forêt déserte et d'y pousser ce grand cri exaspéré : « Vive la Haine ! »
Mais il est trop tard; la vigoureuse, l'inspiratrice, la féconde Haine est morte en même temps que l'Amour; car ils ne peuvent exister l'un sans l'autre, et comme nous l'enseigne le grand Aristophane, l'Amour est né d'un œuf sans germe enfanté par la Nuit aux ailes noires. Pour savoir aimer, il faut savoir haïr, et cette délicieuse fleur enchantée, l'amour de Roméo et Juliette, est née de la haine séculaire entre les Capulets et les Montaigus. C'est la haine des Dieux immortels qui, dans Y Iliade, acharnée comme une louve furieuse sur les héros troyens et argiens, leur donne la force de lutter contre les monstres, contre les éléments, contre les destinées, et leur met au cœur la vaillance intrépide.
Hélas! il n'y a plus de haine. Qu'est-ce que came fait? est le dernier mot de tout, et l'on aime mieux tolérer les sots, les intrigants, les scélérats, les polichinelles, que prendre la peine de se mettre en colère. Vous vous rappelez, mon cher Louis, quels furent la floraison, l'éclosion furieuse , le jaillissement prodigieux des génies de 1830. Ils se multipliaient, se diversifiaient, se renou-
vêlaient comme des Protées. C'était à coups d'oeuvres et de chefs-d'œuvre qu'ils répondaient aux négations, justes ou injustes. On ne cessait pas d'écrire contre eux, mais ils ne cessaient pas de vaincre. Et où trouvaientils le ressort qui les animait, et l'inépuisable inspiration créatrice? Dans la haine dont les philistins les poursuivaient sans trêve, et qui leur fouettait le sang, » mieux que Xerxès ne fouetta la mer. En ce temps-là, un homme était insulté, bafoué, vilipendé, nommé par des noms odieux, plus maltraité que s'il eût volé des couverts d'argent ou coupé sa bonne en morceaux : quel était son crime? C'était d'avoir écrit les Méditations, ou Hernani, ou les Contes d'Espagne et d'Italie, et d'avoir senti sur ses lèvres, comme un charbon ardent, le rouge baiser de la Muse.
Le drame se jouait, haï, discuté, sifflé, hué, triomphant, et ne faisait pas de recettes ; le poème se publiait chez Eugène Renduel, attaqué, déchiré, dépecé dans mille articles de journaux, et ne se vendait pas ; cependant le lendemain, le poète était célèbre, illustre, décoré (J'une gloire immortelle. Aujourd'hui nous avons changé cela, et retourné la question sens dessus dessous. On veut bien que les pièces se jouent trois cents fois sans tumulte, et que les livres se vendent à cent mille exemplaires, et môme, pour les aider à obtenir ce résultat, on porte volontiers son argent au théâtre ou chez le libraire, mais à la condition expresse qu'il ne sera pas question de la pièce ou du livre, et qu'après en avoir très peu parlé on dira du récent chef-d'œuvre, comme de l'accident arrivé au crocodile : « N'en parlons plus I »
La Haine est une torche qui brûle, mais elle éclaire aussi, et c'est à sa lueur seulement que nous pouvons constater l'évidence du génie ! Car un homme peut savourer toutes les ivresses du succès, remuer les foules, boire un vin qui ressemble au vin de la Gloire, faire de faux chefs-d'œuvre qui pour le moment ressemblent
aux vrais, et cependant n'avoir pas de génie ; il n'en a pas, s'il n'a pas excité contre lui la fureur, le mépris et la haine obstinés des sots, seul signe absolu auquel se reconnaissent les invincibles fils d'Orphée.
La Haine marche à coup sûr, elle ne divague pas, elle ne s'égare pas, elle ne se trompe jamais. Elle n'a pas pardonné à Shakespeare qu'elle traite encore de sauvage ivre, ni à La Fontaine qu'elle continue à mettre au-dessous de Florian ! Dernièrement, chez un académicien où se trouvaient réunis, entre autres personnes, un poète et un critique, fut par hasard prononcé le nom de Pindare. En l'entendant, le poète eut dans les yeux des pleurs d'amour, tandis que le critique s'écriait d'un ton de mauvaise humeur : « Assommant, Pindare ! Un animal qui a écrit pour les cochers ! » Évidemment, ni le poète ni le critique ne connaissaient le chanteur des Néméennes, puisque personne ne sait le grec ; mais l'un et l'autre étaient sûrement guidés par leur amour et par leur haine.
Vous savez, mon cher Louis, quelles fortunes diverses eut le drame d'Alfred de Vigny, Chatterton. A la création, du temps de madame Dorval, toutes les femmes dans la salle acclamaient et adoraient le sublime enfant; plus tard, quand madame Plessy reprit le rôle, la vogue était à la richesse, au bonheur facile, et les dames trouvèrent bien impertinent ce petit jeune homme qui se permet d'être à la fois pauvre et amoureux. Gautier qui, à trente ans de distance, avait vu l'une et l'autre de ces premières représentations, raconta dans un feuilleton merveilleux cet absolu revirement. Mais à la récente reprise par madame Broisat, ce fut bien autre chose ; les demoiselles modernes, telles que les dessine Forain, parlant argot et ne voulant pas qu'on la leur fasse au génie, regardèrent comme une licorne bleue ou comme un mouton à cinq pattes le pâle rimeur qui ose se montrer fier vis-à-vis des lords en habit rouge. Elles étaient très bien conseillées et
éclairées par leur haine légitime contre quiconque n'a pas de quoi payer à sa femme des robes de Worth.
A ce moment-là, Chatterton indigna positivement les gens du monde. Le lendemain de la représentation, je me trouvais dans un salon où un financier de Carabas, qui dédaigne d'être marquis ou baron , et qui avec raison estime que ses chiens seraient trop pauvrement attachés avec des saucisses, raillait de la plus agréable façon le vieux drame romantique. — « Monsieur Alfred de Vigny, disait-il, veut que j'empêche de se suicider les jeunes gens de dix-huit ans qui n'osent pas déclarer leur amour aux pâtissières, et dont on ne veut pas acheter les poèmes. Le poète gentilhomme est bon là ; seulement, ajouta le financier en se tournant vers moi et en me prenant à partie directement, à quoi diable veut-il que je reconnaisse le futur homme de génie?
— Mais, dis-je, vous pouvez le reconnaître,, sans crainte d'erreur, à la haine que vous avez pour lui. »
Certes, mon cher Louis, on ne niera pas que la Rose et la Femme soient et restent, en dépit des lieux communs madrigalesques, les deux plus magnifiques inven* tions de l'homme. De la pâle églantine des bois il a fait la noble fleur au cœur sanglant dont la voluptueuse couleur et le parfum délicieux excitent en nous une formidable joie, et de l'être qui d'abord fut seulement une femelle, il a fait la créature surnaturelle et divine, Hélène, Omphale, Cléopâtre, au delà de laquelle nos sens ne supposent rien, car rien ne peut dépasser l'impression qu'éveillent en nous ces trois mots réunis : une Femme belle ! Mais comment pouvons-nous savoir qu'elle l'est, et comment la Femme elle-même peutelle savoir qu'elle est belle ?
Cela a l'air très facile, et en fin de compte, cela ne l'est pas du tout. Les adorations, les amours, les richesses, les diamants, les trésors prodigués aux pieds d'une idole prouvent bien quelque chose, et c'est pourquoi les filles d'Eve sont très friandes et désireuses des
étoffes de couleurs diverses brodées d'or, d'argent, de perles, et aussi des cailloux colorés et transparents; mais enfin, on a vu des Gothons maigres comme un clou, ayant de très petits yeux sans expression et des nez en trompette, obtenir sans difficulté et posséder à profusion ces preuves de noblesse, car nous avons des caprices bizarres et il y a des quarts d'heure où Roxelane monte la tête à un peuple entier mieux que Sémiramis. Mais ce à quoi, une femme reconnaît qu'elle est incontestablement belle, c'est à la haine des autres femmes \
L'an dernier on s'occupait beaucoup de la très courtisée Rosine Elva. Née dans la boue du ruisseau, elle s'était appris l'élégance, la grâce, l'esprit môme ; au bout de très peu d'années, elle possédait les joyaux, les bibelots, l'hôtel et le million réglementaires, et ses écuries étaient tenues comme celles d'un pair d'Angleterre. Tout cela n'était pas de la première venue, et la petite Rosine avait eu des amours assez enviables pour en arriver à faire figure ; cependant elfe n'était pas contente d'elle-même, parce que chaque fois que leurs voitures se croisaient, Èveline Hasto, la toute-puissante reine du monde où l'on se distrait, la regardait avec un petit sourire ironique et tranquille.
Rosine s'appliqua encore plus ; ce qui en elle était bien devint mieux. Jadis on voyait sa robe ; à présent on ne voit plus que ses lèvres fleuries et ses prunelles qui s'emplissent d'astres ; on admirait sa belle tournure, on ne la remarque plus, seulement on est subjugué, envahi par le charme. Enfin, on ne dit plus : « Gomme elle est spirituelle ! » mais on l'écoute avec ravissement. L'autre soir ces deux chasseresses se sont rencontrées au bal de mademoiselle Elluini, et comme Rosine attirait à elle les yeux, les désirs, les âmes, si bien qu'il n'y en avait que pour elle et qu'on buvait ses discours enfantins et charmants, de colère Èveliue Hasto devint' plus rouge que les habits rouges des jeunes seigneurs invités à cette fête.
« — Ah ! dit-elle à Rosine, taisez-vous, car à la fin je vous hais ! NV
— Et moi, je t'adore ! » s'écria Rosine en se jetant au cou de son ennemie, qui cette fois lui décernait l'indéniable diplôme de beauté.
Vive la Haine ! Si l'Indignation fait bien les vers, elle les fait encore mieux, et quand notre art languissait énervé par l'indifférence d'un public revenu de tout sans y être allé, elle a dicté ces fulgurants Châtiments dont les strophes éclatèrent comme des tonnerres. Que la farouche Déesse grandisse encore un Hugo, en somme, cela n'a rien de surprenant ; mais il y a des hommes chez qui elle arrive à suppléer tout le reste I Je vois encore dans le café du Théâtre Français Gustave Planche non pas débraillé, ce serait trop peu dire, mais avec une chemise sans boutons et verte ! (comment une chemise peut-elle devenir verte ?) écrivant sur une de ces planchettes couvertes d'étoffe qui servent à jouer aux cartes. Certes, il fut mauvais prophète, les gens qu'il a tués se portent effroyablement bien, son esthétique était médiocre et sa logique infidèle ; cependant sa haine contre les romantiques lui a suggéré des pages presque belles. Le tout est de bien savoir ce qu'on hait et ce que l'on aime ; Planche, lui, aimait les classiques, morts depuis assez longtemps pour n'être plus tentés de braver la Revue des Deux-Mondes.
A force de méchanceté, un autre critique, beaucoup moins savant que Sainte-Beuve, mais pas plus joli que ce grand écrivain et encore plus chauve, avait fini par conquérir une influence redoutée.
« Ah çà, lui dit un jour le doux et olympien Théophile Gautier, comment avez-vous fait pour devenir si féroce ?
— Mon cher maître, répondit le critique, il faut que je vous mette mon coeur à nu ! J'ai du succès, je suis riche, on m'a nommé officier de la Légion d'honneur, lesjfemmes qui me dédaignaient me veulent à présent ;
mais j'exècre l'humanité tout entière, car ce n'est pas tout cela que je voulais : j'aurais voulu être un beau capitaine de hussards !
— Eh bien, fit le sage Gautier, il fallait vous engager dans les hussards ; avec de la conduite vous seriez devenu capitaine. Vous vous seriez un peu serré dans votre uniforme, vous vous seriez fait friser la moustache, et si vous aviez pris soin de vous dire beau, on aurait cru que vous l'étiez ! »
En parlant ainsi, le poète iïAlbertus ne songeait pas à l'inéluctable Destin, qui avait condamné son ami le critique à être une marionnette toujours exaspérée et pantelante entre les doigts agiles de la Haine.
FRANC-MAÇONNERIE
Pour qui ne voit des choses que l'apparence extérieure et enregistre uniquement les faits sans deviner la loi qnfi les régit, l'existence qui nous entoure doit sembler singulièrement naïve et puérile, car les Parisiens consacrent et dévouent leur vie entière à regarder... les Parisiens ! Chaque heure, chaque minute écoulée nous apporte une preuve de ce phénomène sans cesse renaissant, fait pour étonner les esprits superficiels. Qu'une première représentation importante ait lieu dans un théâtre, les viveurs, les savants, les grands artistes, les hommes politiques, les vieux lutteurs désabusés de tout et surtout de la littérature à succès, les femmes qui inventent et réalisent l'élégance payent les loges des prix fous, et font passer avant toute chose le devoir de se trouver là. Et pourquoi?
C'est si peu, à coup sûr, pour la comédie que le lendemain, pour la voir, ils ne donneraient pas un fétu et ne prendraient même pas la peine de monter l'escalier du théâtre. En réalité, ils n'ont pas d'autre but que de se retrouver et de se voir les uns les autres. C'est pour la même raison qu'étant le peuple le moins équestre du monde, ils vont aux Courses, ne se souciant en aucune façon du cheval noir, ou alezan brûlé, ou violet comme ceux de Delacroix, ni du jockey orangé, bleu de ciel, violet ou nacarat', mais pour voir ceux qui viennent voir les Courses.
Dans le même esprit, ils assistent aux séances de la Chambre ou du Sénat, bien que tout à fait réfractaires aux lieux communs de l'éloquence politique. Ils sont organisateurs, commissaires, dames patronnesses des Concerts et des Bals de Bienfaisance, et se vendent entre eux des billets qu'ils se payent fort cher, non certes pour le plaisir d'entendre des chanteurs dont les exercices leur sont familiers, ni pour celui de danser et baller comme des personnages d'intermède, mais encore une fois dans le but d'être tous ensemble.
L'été vient ; c'est le moment d'aller voir les noires forêts, les arbres chenus, de regarder naître et mourir la vague affreuse, de respirer l'air salubre, l'âpre brise marine et de savourer enfin les sauvages délice^ de la solitude. Chacun en tombe d'accord ; mais à peine le premier Parisien a-t-il choisi une solitude bien silencieuse et déserte, que d'un consentement unanime tous les Parisiens l'adoptent aussi; car ceux qui représentent vraiment l'âme, la pensée et l'esprit de Paris ne veulent ni ne peuvent être séparés les uns des autres.
Mais enfin pourquoi? Ceci, mon cher Louis, est le secret des secrets, que Balzac cependant a divulgué, publié, dit à qui voulait l'entendre; mais le grand historien une fois mort, ses successeurs ont oublié la notion qui explique tout, parce que la contemplation obstinée des choses les a empêchés de voir les idées. Pour pénétrer ce mystère, il faut comprendre que Paris est un individu ayant sa vie propre, obéissant à des lois particulières, qu'il ne partage avec personne. Patriote en tant que Paris mille fois plus qu'il ne saurait l'être en tant que France, il a sa religion, son idéal auquel il sacrifie tout, et cet idéal, c'est l'amour désintéressé de la perfection. C'est pourquoi il ne dédaigne aucun des éléments qui le constituent, acceptant tout, s'annexant toutes les forces vives et ne méprisant rien, si ce n'est le manque de génie. Aussi a-t-il dû abroger tacitement tous les codes, et créer pour lui seul une législation
qui n'est écrite nulle part! D'après cette règle, d'autant plus invincible qu'elle ne revêt aucune figure matérielle, les individus «ont considérés selon leur valeur propre, en dehors de toute distinction sociale, et selon la mesure dans laquelle ils peuvent être utiles à la gloire, à la grandeur et à l'apothéose de Paris. C'est à la fois une franc-maçonnerie et une école mutuelle, où tous les spécialistes s'étudient et se pénètrent les uns des autres, où, s'il le faut, Cicéron ne dédaigne pas de demander une leçon d'esprit à Gavroche, où des gens que le monde sépare et qui n'échangeront jamais une parole, s'entendent, se consultent réciproquement et se conseillent, sans même qu'il y ait besoin pour cela d'un froncement de sourcil ou d'un clin d'œil.
Ce Paris idéal (le seul vrai) a son aristocratie et ses récompenses, ses ducs, ses capitaines, ses chevaliers, ses grands-officiers dont la nomination, qui n'est pas subordonnée au choix d'un ministre, est toujours justifiée par un mérite réel, car ce grand justicier n'examine que les œuvres toutes nues, traînées au grand soleil d'une lumière fulgurante. Un homme médiocre peut obtenir tous les honneurs qui s'expriment par des rubans, des plaques ou des broderies ; mais il n'a aucun moyen de pénétrer parmi les élus qui, admirés par l'incorruptible Paris, sont marqués d'un signe visible pour lui seul. Tel conducteur d'hommes a sur une question passionné la Chambre par son entraînante éloquence ; tel écrivain a lancé un livre que loue toute la presse et qui s'enlève par des milliers et des milliers d'exemplaires; cependant tous les deux reconnaissent qu'ils se sont trompés et qu'ils ont fait fausse route, en apercevant le regard sévère et triste d'un homme obscur qui n'est rien, qu'ils ne sont pas censés connaître, mais dont ils vénèrent, sans vouloir se soustraire à son ascendant, la lumineuse et profonde pensée. Et d'un cœur retrempé et raffermi, abjurant l'erreur victorieuse, tous les deux se remettent à l'ouvrage, pour mériter
l'approbation de cet obscur passant, qu'ils regardent avec raison comme leur maître.
Combien ne faut-il pas admirer l'humilité, le renoncement, le merveilleux esprit de justice avec lesquels, à Paris, les femmes qui sont du monde et celles qui ne sont pas du monde s'entendent sans paroles articulées ou muettes, et, dans un but purement héroïque et impersonnel, mettent en commun leurs efforts ! Celles-ci ne perdent pas leur temps à envier celles-là, ni celles-là à mépriser celles-ci, car avant d'être ce qu'elles sont, ce que les ont faites le hasard, la naissance, la fortune, l'éducation ou la dure misère, elles sont essentiellement des Parisiennes, destinées à imaginer pour l'univers entier l'élégance, la grâce, les ajustements somptueux et charmants, les modes variées de l'amour que chaque siècle change, et les innombrables types de la Femme, puisque la Femme n'existe qu'à la condition de se créer elle-même. Pour cela, les grandes dames étudient les petites et les petites étudient les grandes; les unes enseignent la variété, le caprice agile, le don infini de transformation ; les autres l'air honnête, qui est la politesse et le suprême attrait de la beauté ; si bien que si vous les transplantez à l'étranger, les petites Parisiennes ont l'air de vraies dames, et les grandes sont divinement et réellement femmes, en même temps que princesses. Et toutes, grandes et petites, sont des modèles pour le Balzac lorsqu'il en vient un, mais des modèles qui se sont pétris eux-mêmes et qui ont mis la subtile flamme céleste dans la vile matière.
Bien entendu, les gens du vrai monde social, hommes et femmes, vivent séparés des irréguliers et ne leur parlent jamais; cependant, si l'inéluctable Nécessité met une fois en présence deux individus appartenant à ces races différentes, comme ils ont vite fait de se reconnaître pour ce qu'ils sont, et de se traiter l'un l'autre selon leur vrai grade parisien! Anna Georger est une courtisane belle, distinguée, aimable, bonne et même
chaste; je sais, mon cher Louis, que je ne vous éton-. nerai pas par l'assemblage de ces épithètes en apparence contradictoires. Née dans la boue, il lui a fallu, pour devenir ce qu'elle est, plus de volonté et de sagesse que vingt, femmes honnêtes n'en dépensent pour rester honnêtes; enfin, elle a horreur du mensonge, elle est fidèle à sa parole, universellement admirée, et mille fois plus estimée de tous que sa situation ne le comporte. Elle en a eu une bien grande preuve lorsque, sans se cacher aucunement, la duchesse de Bastian est venue chez elle en plein jour, et bravement s'est fait annoncer sous son vrai nom.
A l'âge où on ne s'avise pas de tout, la duchesse avait eu le malheur d'aimer un mauvais drôle, René de Burlas, jeune comme Chérubin, scélérat et beau comme don Juan et, avec sa chevelure blonde et son visage de fille, capable de toutes les infamies. Devenu l'amant d'Anna Georger, dupe de sa féroce hypocrisie, Burlas, qui possédait trois lettres de la duchesse, la menaçait, et voulait exercer contre elle le plus horrible des chantages. S'il n'eût exigé que de l'argent, madame de Bastian eût payé sans mot dire ; mais.il demandait l'argent et le reste, prétendant ressusciter un passé dont la grande dame avait justement horreur. La duchesse vint donc chez Anna Georger, et lui dit tout; elle s'adressait bien, car Anna eut l'infinie délicatesse de ne pas même l'engager à s'asseoir, de ne pas la reconduire, et de l'écouter silencieusement, sans nulle affectation appuyée de respect, comme un serviteur correct qui reçoit un ordre.
Le lendemain, admirablement costumée et grimée en femme de chambre, avec un déguisement qui n'eut rien de théâtral, Anna pénétrait chez madame de Bastian et lui remettait les trois lettres. A ce moment, la duchesse vit dans les yeux de la courtisane une telle supplication muette, qu'elle la remercia sans lui offrir rien, pas même un souvenir sans valeur vénale; n'était-
ce pas la payer royalement, en consentant à être son obligée? Quant à Burlas, il accepta le congé que lui signifia Anna Georger, d'autant plus volontiers qu'il l'avait ruinée jusqu'au dernier sou; aussi le petit hôtel de la courtisane fut-il saisi, ainsi que son mobilier. Mais la veille du jour fixé pour la vente publique, une main inconnue paya toutes les dettes d'Anna, qui en même temps retrouva par hasard dans un bonheur-du-jour quelques rouleaux d'or qu'elle ne se souvenait pas d'y avoir rais. René de Burlas fut tué en duel par un capitaine péruvien qui, se retournant tout à coup, vit l'aventurier baiser effrontément la main de sa maîtresse. Il obéit ainsi à la logique de sa destinée, puisqu'il ne servait plus à rien dans la Comédie Parisienne, dont le scénario est fait par un poète dramatique plein de génie, qui n'aime pas à laisser traîner les personnages inutiles.
Une autre entrevue aussi touchante que celle-là, entre gens qui ne devaient jamais se voir, fut celle du vieux et illustre Jacques Nolté, l'ancien ministre disgracié de Napoléon III, avec l'usurier Edgar Pignol. Pignol est usurier, comme Anna Georger est courtisane; au besoin, généreux et pitoyable en dépit du métier qu'il exerce, il aurait mérité ici-bas un meilleur lot, mais les circonstances nous enlacent comme les bras d'une pieuvre, et l'honnêteté est un luxe de premier ordre, qui n'est pas à la portée de tout le monde.
Nolté aime jusqu'à la déraison André Faconnet, le jeune fils de sa sœur morte, un joueur en délire qui, à la place du cœur, doit avoir un paquet de cartes. Sans pitié pour son oncle, qui, pauvre, avait repris à soixantequatorze ans ses travaux littéraires, André se donna de plus en plus au démon du baccarat, si bien qu'il perdit encore cent mille francs sur parole, quand le vieillard, affrontant les suprêmes humiliations, avait déjà épuisé la générosité de ses amis, lui qui auparavant serait
mort avant de commettre même en pensée une action douteuse! En arrivant chez l'usurier, qui par profession est au courant de toutes choses, et, comme ses pareils, sait tout, Jacques Nolté n'eut besoin de rien dire, et, lui épargnant les explications inutiles, Pignol prit dans sa caisse et lui tendit une liasse de cent mille francs, sans vouloir accepter ni un billet, ni même un simple reçu.
— « Mais, dit le vieillard, je ne puis m'acquitter envers vous autrement que par mon travail, et j'ai soixante-dix-huit ans.
— Monsieur, répondit sèchement Pignol, qui par le plus subtil raffinement voulut renoncer à tout le mérite de sa belle action, si l'affaire me semblait mauvaise, je ne la ferais pas. »
Très peu de temps après s'éteignait sans enfants la marquise d'Usson, qui, mourant avec le regret de laisser son vieil ami Nolté en proie à la misère de l'homme de lettres, lui légua toute sa petite fortune. L'ancien ministre revint donc une seconde fois chez Pignol, et lui demanda quelle rémunération il voulait bien accepter.
— « Monsieur, répondit l'usurier avec le ton bref et cassant d'un homme d'affaires, j'ai fait une spéculation; je vous ai vendu de l'argent, et je ne saurais vous empêcher de le payer aussi cher que mes habitudes vous y autorisent. »
Le paquet de billets que Pignol prit sans compter contenait cent trente mille francs. A quelques jours de là, un écho de petit journal apprit aux désœuvrés que ce marchand d'or venait de donner trente mille francs aux pauvres, et laissa le" public stupéfait, car c'était comme si un vieux renard avait subventionné des poules.
C'est ainsi que voués à la gloire ou à l'infamie, les adeptes de la franc-maçonnerie parisienne savent se retrouver et se reconnaître au besoin. Mais y a-t-il
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beaucoup de Pignol et d'Anna Georger? Il y en a autant que de Jacques Nolté et de duchesses des Bastian, et J c'est tout ce qu'il faut, l'ordonnance d'un poème parfait n'admettant rien de superflu, et supprimant sans pitié les ornements parasites.
PARIS VÉ€U. 8i
LES SYMBOLES
Mon cherLouis, je viens de visiter, dans une avenue, un petit hôtel du genre bibelot, avec hall et atelier de peintre, construit pour un homme politique des plus austères, qui, au milieu de faïences du bon faiseur et de belles filles coloriées au premier goût du jour, compte s'y reposer de ses chers travaux, d'autant plus fatigants qu'ils n'existent pas. Je parcourais les salles de ce fri-« vole palais, en compagnie de l'artiste qui en a exécuté les décorations, et remarquant avec stupeur qu'ayant à caractériser des Dieux, des Muses, des Arts, les Saisons de l'Année, le Jour et la Nuit, l'Aurore et le Soir, il avait donné à ses figures des attributs vagues et quelconques, n'ayant nul rapport, même lointain, avec l'idée exprimée, je ne pus m'empêcher de lui en manifester quelque étonnement.
— « Ma foi, me dit le peintre avec ingénuité, je ne connais rien à tout cela, et je croyais que cela ne faisait rien. »
Cet artiste a du moins le mérite de la sincérité ; combien de ses confrères, s'ils osaient mettre à nu leur âme, parleraient exactement comme lui! Oui, du plus grand au plus petit, presque tous ont perdu le sens de l'Allégorie et du Symbole, car où s'est enfui le temps où les peintres savaient trouver de nobles et pompeuses compositions sur des données comme celle-ci, par exemple : Louis XIV encourage le commerce! Faites le
tour de la société, et voyez ce que les plus habiles imagiers tireront aujourd'hui d'un tel programme ! Pourtant le Symbole, presque aussi puissant que le Verbe, gouverne et domine le monde, et une fois qu'il est né, qu'il a jailli de la conscience des hommes, il ne dépend plus de personne de le détruire, ni même de le changer, et fatalement les choses s'accomplissent de façon à rester conformes au Signe visible qui les représente !
Ah ! prenons garde quand nous forçons la Couleur et le Marbre à représenter une idée, car cette idée alors s'empare d'eux victorieusement, devient leur âme, et les oblige à créer des faits qui se succèdent dans des enchaînements nécessaires, et deviennent avec une logique effrayante l'histoire, en apparence fortuite, de l'Humanité.
A des âges divers, à des époques de ma vie très différentes et éloignées les unes des autres, je me suis arrêté pour contempler les Lions étonnants qui sont couchés devant les portes de l'Institut. Je ne veux humilier personne, et il n'y a pas là de déshonneur; modelés à une époque où l'art des animaliers n'était pas encore inventé, et coulés en fonte de façon à n'avoir rien perdu de leur mollesse primitive, ces braves Lions, honteux, étonnés, incertains, crevant de sommeil, bons et hargneux comme des caniches, possesseurs de têtes qui ne peuvent être attribuées à aucuns mammifères connus et de corps sans prétention, sont dans leur droit en ressemblant à l'enseigne qui se balance devant l'auberge du Lion d'or, et même ils ne mériteraient aucun reproche s'ils traînaient une boule sous leur griffe innocente, puisqu'ils sont nés dans un temps où, en art, il n'y avait pas encore de Lions. Rien n'est tombé aussi bas, rien avec le temps n'est devenu plus vulgaire, et par conséquent plus méprisable, que les plaisanteries contre l'Académie, et je rougirais de chanter une fois de plus cette vieille gamme ; cependant, on ne peut dissimuler que s'il y eut de tout temps dans l'illustre
Compagnie une certaine tendance à se défier du génie et à encourager les productions médiocres, elle le doit certainement à la présence de ces Lions cotonneux qui président à ses destinées. Quand le vrai Seigneur du désert exhale son cri formidable, aussi loin que sa voix peut s'entendre,. les hommes et les animaux frémissent de terreur et sentent la froide mort jusque dans la moelle de leurs os; tandis que si les Lions de l'Institut criaient, ce qui pourrait bien leur arriver, car ils sont capables de tout, c'est à grand'peine s'ils parviendraient à faire peur au matou rhumatisant de la portière.
L'Académie a depuis longtemps compris la faiblesse de ses Lions, et elle en souffre. Elle n'a pas eu le courage de se séparer de ces vieux Symboles qui caractérisent son irascible quiétude; mais, dans l'espoir de leur donner un peu de noblesse, elle les a successivement fait peindre de toutes les couleurs qui, dans les établissements scolaires, sont censés imiter la couleur du bronze; tour à tour, ils ont été vert bouteille, vert olive, vert chou et même, que les Dieux me pardonnent! vert Véronèse, et toujours ils vomissaient par leurs gueules naïves un mince filet d'eau, qui semblait être une épigramme par .trop précise contre l'éloquence académique. On supprima le filet d'eau, car il vaut mieux ne pas parler du tout que de dire des choses médiocrement sublimes, et môme renonçant à parodier l'indestructible airain, on peignit les Lions en couleur de pierre, pour les engager à faire corps avec le monument. Vains efforts 1 devenus simples objets d'art après avoir été fontaines, les Lions de l'Institut ne consentirent ni à devenir pierre, ni à ressembler à des Lions, et invinciblement ils restèrent les bêtes cotonneuses et éblouies qui, contrairement à la Vache du poète, ne regardent nulle part, et ne s'aperçurent même pas qu'ils avaient cessé de vomir leur filet d'eau et d'exhaler leur faible murmure.
S* PAB1S VÉCU.
Supposez, mon cher Louis, qu'à la place de ces Lions modérés on pose sur les piédestaux de l'Institut des Lions de Barye ou de Frémiet, hérissés, terribles, ten- ' dant leurs griffes, secouant leur grande chevelure, et dans leur gueule ouverte montrant leur langue et leurs crocs féroces, et voyez ce qui arrivera tout de suite; leurs âmes de fauves prendront possession du noir monument, et, comme s'ils entendaient le tonnerre des rugissements, les académiciens réveillés de leur demisommeil se rappelleront qu'il y a eu des Pindares et des Eschyles ; ils cesseront de confondre la poésie avec les vertus domestiques, et sentant passer sur leurs fronts le souffle orageux de la Lyre, en proie à l'horreur religieuse, ils adoreront la Force héroïque et l'immortelle Beauté. Mais c'est ce qui ne pejut arriver, à cause de la nature des choses, et les Lions de fonte peints en couleur de pierre continueront à symboliser un ordre de théories dont ils sont l'expression parfaite.
Lorsque j'étais un tout jeune enfant, et que je passais devant l'abominable façade (grecque!) du théâtre des Variétés, je me perdais en songeries, interrogeant et regardant sans cesse la ridicule et burlesque Lyre, enfermée dans une couronne, qui occupe le fronton de ce monument. Et me creusant la tête, je disais : « O ciel! quel rapport peut exister entre la Lyre, mère des chants sacrés, et Brunet, le Jocrisse octogénaire, cassant ses piles d'assiettes, et Vernet se peignant des bouches postiches qui coupent sa joue en deux, et Odry fouettant le vent de son nez échevelé, et la souriante Flore, épanouie comme une vieille rose? » Je savais déjà, car je l'ai su de naissance, que nul Symbole n'existe en vain. Plus les années se sont écoulées, et plus je piétinais sur ce boulevard Montmartre où j'ai passé ma vie, dédaigneux de revoir des pays que j'ai si souvent explorés pendant mes existences précédentes, plus j'étais intrigué par la sotte Lyre dérisoire. Et je me disais toujours : « Évidemment, il arrivera dans ce
palais de carton un malheur d'un caractère exclusive* ment et spécialement lyrique. »
Mais lequel, et comment cela pouvait-il se faire? Dans mon infirme pensée d'homme voulant raisonner et comprendre, (comme s'il nous était donné de comprendre quelque chose !) je m'exterminais à vouloir deviner la catastrophe attendue. Je ne la devinai pas à l'avance, mais je la connus comme tout le monde, quand les Dieux de la robuste joie furent bafoués par la haine juive, et quand l'image même de l'Antiquité retrouvée, la divine Hélène aux beaux cheveux fut travestie et follement baisée par la Paunesse en délire. Et alors la Lyre de plâtre modelée sur le fronton des Variétés sembla me regarder et me dire :
— « Tu te demandais ce qui naîtrait de moi ; eh bien ! le voilà, et tu vois que je n'avais pas été placée en vain sur la maison des bouffons illustres, au milieu de ce fronton triangulaire. »
Lyre, notre énergie, notre foi, notre orgueil, image de ce qu'il y a de divin et d'immortel dans l'Homme, pétri avec l'argile mais animé du feu céleste, il faut avouer que, depuis quelque temps, on t'a soumise à de rudes épreuves. Charles Garnier, qui a toujours du talent et quelquefois du génie, savait mieux que personne et à aucun titre ne pouvait ignorer que, dans la saile de l'Opéra reconstruit, la Lyre ne devait rayonner qu'à une place unique, au front même de cette chambre d'or, comme la suprême et visible expression de l'art orphique, et ne pouvait, comme une idée banale, être éparpillée en mille représentations diverses. Cependant partout où il a fallu griller un œil-de-bœuf, une verrière sans importance, une lucarne destinée à éclairer un débarras, un vestiaire, ou tout autre espace vague, U a placé en guise de barreaux, de grillage, — ô fatale distraction! oubli prodigieux et ineffable! — ce Symbole entre tous sublime et effrayant, la figure même de la Lyre ! Voilà pourquoi si le souffle de la vie lyrique
a pu, dans le nouvel Opéra, se répandre quelque part, c'est seulement dans les corridors» Car ce n'est jamais impunément qu'on évoque les Symboles à qui la création est soumise, et comme il vous a plu de mettre les Dieux en pénitence dans les couloirs, ils y restent!
Lorsque je pus voir le groupe géant et magnifique dont les personnages dominent la façade de l'Opéra, je ne pus m'empêcher de dire au grand statuaire Aimé Millet combien j'étais surpris qu'il eût représenté la Poésie par une femme tenant à la main un crayon, et traçant quelque chose sur un papier ; car, lui disais-je encore, la Poésie a eu surtout sa raison d'être au temps où l'écriture n'était pas inventée. Le célèbre artiste m'objecta qu'ayant déjà donné à son Apollon le suprême attribut poétique, la Lyre, il avait bien été forcé de caractériser autrement la Poésie ; mais je ne fus pas Convaincu par cette raison. Car enfin, il n'y a pas à dire, une personne qui trace quelque chose avec un crayon ne peut que dessiner un croquis ou faire de la littérature. Et ce pronostic n'était pas trompeur, puisque nous avons pu voir, à l'Opéra, un simple homme de lettres, monsieur d'Ennery, jouer le rôle d'Orphée, s'emparer du Rhythme et du Nombre, et jouer sans épouvante avec ces armes redoutables. Aimé Millet est évidemment responsable de cette perversion des faits, car il fallait bien que ce qu'il avait représenté se réalisât; mais c'est pourquoi il ne faut pas contraindre l'indestructible airain à rendre des oracles ironiques et à dire ce qu'il ne voulait pas dire.
Car, je le répète encore, les Symboles, une fois créés, dominent les faits transitoires, et, que nous y consentions ou non, savent se faire obéir. On me montrait, on voulait me faire admirer, et sauf la restriction que je vais indiquer, j'admirais très volontiers le buste d'une femme gracieusement couronnée d'épis et portant à son front une claire étoile. Je n'y trouvais rien à redire, à condition qu'elle représentât l'Astronomie
et l'Agriculture mêlées. Mais quant à la République, lorsque nos pères la virent apparaître jeune, ardente, superbe, née de leur sang, comme Aphrodite du sang versé d'Ouranos, elle était coiffée du bonnet phrygien. Et jamais une déesse coiffée d'autre chose que du bonnet phrygien ne sera la République, et cette victorieuse ne saurait être bercée par une autre chanson que La Marseillaise, dont les strophes s'envoient comme des guerrières armées, déchirant les cieux éperdus et secouant dans l'ouragan leurs noires chevelures.
AU TABLEAU
Mon cher Louis, pendant que tout le monde révise ou veut réviser, en totalité ou en partie, je me sens mordre moi-même par la tarentule de la révision. Si j'avais un moyen quelconque de faire entendre ma voix, je ferais une motion si effrénée et violente qu'elle épouvanterait par son audace Henri Rochefort et les autres intransigeants, et mademoiselle Louise Michel ellemême. Je proposerais* l'adoption, le rétablissement et
LA RÉSURRECTION DE LA LANGUE FRANÇAISE
Car avez-vous pu remarquer suffisamment qu'elle est morte? Et, entre nous, telle est la raison qui sépare par une indifférence profonde les hommes politiques et les hommes du peuple. Ils ne parlent pas et ne sauraient plus parler la même langue. Imaginez une conversation entre un Turc ignorant complètement le norvégien et un Norvégien qui ne saurait pas le turc; il est évident qu'un tel dialogue n'aurait aucune chance de se perpétuer longtemps. Ne comprenant pas du tout les substantifs abstraits, les mots indûment détournés de leur sens et les tropès chimériques employés par ceux qui le mènent, le Peuple a pris le parti de les juger uniquement sur leurs actes, ce qui est tout de suite fini, car il n'est pas difficile de deviner que tout ce tas de phrases, d'incidences, de mots qui tiendraient d'ici jusqu'à Pontoise, signifie sans plus, selon l'occasion : « J'y suis, j'y reste! » ou : « Ote-toi de là que je m'y mette! »
Quant à ce qui le concerne personnellement, l'homme du peuple s'aperçoit sans difficulté qu'en dépit des changements d'hommes, de ministres, de présidents, de magistrats, de commissions et de commissionnaires, il continue, lui, à être mal logé, à respirer un air insuffisant, à boire du vin frelaté ; qu'en travaillant du matin au soir, il n'arrive pas à joindre les deux bouts;, qu'avec de méchants morceaux de cœur, de foie et de rate, sa femme continue à faire un très mauvais potau-feu, et qu'enfin plus ça change, plus c'est la même chose. Il ne comprend pas bien à quel titre il donne de l'argent pour subventionner l'Opéra, lui qui n'entend jamais de musique, si ce n'est une fois par an, le jour de la fête nationale, celle des orgues de Barbarie. N'ayant aucune clef delà langue parlementaire, l'homme du peuple, à tort ou à raison, à tort sans doute, se figure, que les politiques se soucient de sa vie et de son bienêtre, comme un poisson d'un tas de pommes ; et d'autre part, ayant remarqué sans peine que le Peuple ne s'intéresse nullement à leur phraséologie enchevêtrée et filante, les politiques lui battent froid, comme le font à leur public des comédiens qui ne sont ni applaudis ni siffles.
Certes, ce malentendu cesserait tout de suite, si le Peuple et les politiques parlaient la même langue, car alors ils pourraient s'expliquer. Mais pour cela quelle langue choisir? Moi, je le répète, je propose catégoriquement la langue française. Elle a existé nette, précise, célèbre par sa clarté, une pour tout le monde. Je sais bien qu'elle est perdue, obscurcie, cachée sous un tas de voiles; mais si on le veut sincèrement, avec du- bon sens et de la bonne foi, il n'est pas trop difficile de la retrouver. Cherchez-la chez les grands écrivains, qui n'ont eu aucun intérêt à altérer les signes représentatifs des idées ; mais surtout cherchez-la où l'ont trouvée et retrouvée Villon, Rabelais, La Fontaine, Molière, Paul-Louis Courier, c'est-à-dire] chez l'ouvrier et sur-
tout chez le paysan, dans les patois toujours riches, sans cesse renouvelés, et même dans les argots ; car la vie de l'ouvrier et celle du paysan leur suggèrent sans cesse des images vraies, caractéristiques, éloquentes, compréhensibles pour tout le monde. L'artiste parle bien, le voleur lui-même parle bien, parce qu'ils savent .ce qu'ils veulent et l'avouent naïvement, et que chez eux l'image est la ligure exacte, pittoresque et saisissante de l'idée.
Par qui donc la langue française est-elle trahie, faussée, déguisée, obscurcie, privée de sa sublime clarté native? Évidemment par les menteurs, qui, ne voulant ni dire ce qu'ils font, ni faire ce qu'ils disent, sont bien forcés d'enguirlander leurs paroles vides avec un tas de faux ornements et de vagues franfreluches. Les négociants malhonnêtes (il y en a) ne peuvent avouer tout bonnement qu'ils ont l'intention expresse de vendre du coton pour du velours, du coton pour de la toile, et je ne sais quoi pour du coton ; confesser ingénument qu'on fabrique du faux beurre, de fausses crêtes de coq faites avec du veau, et des infusions données en guise de Madère, serait un peu primitif. Et de même, sauf de nombreuses et honorables exceptions, les politiques n'ayant en général que ces deux idées simples: — « Moi, je veux prendre le pouvoir. — Moi, je veux le garder! » doivent nécessairement les embellir de quelques fioritures, sans quoi on ne pourrait s'empêcher de leur répondre : « Qu'est-ce que ça me fait?» et de les laisser s'entre-dévorer, jusqu'à ce qu'il ne restât plus rien d'eux qu'un bouton de guêtre !
Une autre cause encore nous a amenés, au grand détriment de la langue française, à ne plus appeler les choses par leurs noms. C'est la délicate, subtile et frissonnante pudeur qui a pris la place de la simple et rustique vertu. Les messieurs libertins veulent bien penser comme Louis XIV et Napoléon, que la morale n'est pas faite pour eux ; mais ils seraient fort humiliés
que leurs fantaisies portassent des noms de crimes, et ils les baptisent des plus agréables pseudonymes. De même, les dames sentimentales se résignent sans peine à engager leurs maris dans le régiment où George Dandin et Sganarelle excercent des commandements importants; mais pour rien au monde elles ne consentent au vilain mot, clair et énergique, dont les deux syllabes sonnent à toute volée, comme un carillon de démence et de joie, et que monsieur Emile Perrin a dû effacer de l'affiche du théâtre de Molière, pour ne pas effaroucher* les sensitives du mardi. Tout devient permis et possible, à condition que tout s'appelle d'un nom affaibli et noyé à la centième dilution, et c'est ainsi qu'au lieu de Baiser la main, on est arrivé à dire couramment Embrasser la main, ce qui signifie, sans aucun doute possible : serrer une main entre ses bras ! Ainsi la malheureuse langue française, qui naguère servait de truchement non seulement aux Français, mais à tous les peuples du monde, est masquée, barbouillée et travestie par tous les gens qui ont intérêt à changer l'or en feuilles sèches, à payer en monnaie de singe et à faire prendre les vessies pour des lanternes ; c'est-àdire par un très grand nombre de gens, car, ô mon âme ! il est devenu effroyablement facile de compter ceux pour qui la pensée et l'action ne sont qu'une seule et même chose.
De temps en temps, un homme de génie, écœuré de tous ces mensonges, pousse un grand cri de délivrance, met les pieds dans le plat et déchire sans pitié la toile au centre de laquelle se blottit l'araignée impure. C'est Baudelaire s'écriant : Hypocrite Lecteur, mon semblable, mon frère ! C'est Gavarni créant son Thomas Vireloque en haillons, à face de bête, à la tignasse peignée par l'ouragan, qui sait tout, appelle de leurs vraies noms la fausse charité, la fausse bravoure, le faux amour, et résume toute la politique par ces trois mots décisifs : « Mangeux et mangés/» C'est Daumier incarnant sau-
vagement dans Robert Macaire la comédie financière et industrielle et le brigandage de la Bourse, auprès duquel les Abruzzes deviennent une Arcadie peuplée de Némorins et de Silvandres. C'est Gavarni encore, en une courte légende d'une ligne et demie placée au bas d'un dessin admirable, répliquant une fois pour toutes à tous les articles de tous les journaux, à tous les rapports, à tous les discours, à tous les exposés, à toutes les professions de foi, par la bouche de ce cabarelier qui répond à son interlocuteur emporté dans les considérations transcendantes: « Il ne s'agit pas de la Pologne, vous me devez sept livres dix sous l »
Bilboquet aussi avait dit avec son geste épique : « Il s'agissait de cinquante centimes ! » Mais foin du génie ! Les marchands de mots s'obstinent ; ils ne veulent pas entendre la trompette, ni lire sur le mur le Mané, Thécel, Phares, ni voir les empêcheurs de danser en rond; ils prétendent enfiler des syllabes, des mots, des vocables qui hurlent et rugissent d'être enfilés ensemble, et ils ne veulent pas du tout rendre les sept livres dix sous; ni même les cinquante centimes.
Cependant, mon ami, il faut sauver la claire et honnête langue française. Je ne m'occupe ni des épiciers, ni des Grands Magasins, ni des dames amoureuses, que le diable se charge de gouverner à sa façon. Mais en ce ' qui concerne les assemblées parlementaires, voici ce que je propose. Ne serait-il pas facile d'installer dans ce que les députés nomment improprement leur enceinte, un grand tableau noir, posé sur un chevalet, un morceau de craie et une éponge, enfin l'outillage dont on se sert dans les cours de physique, de chimie et de mathématiques, le tout placé sous la tribune même ? Or quand nos mandataires se lanceraient dans leur rhétorique fuligineuse, pleine de chausse-trappes et d'abîmes ; lorsqu'ils parleraient du Tremplin électoral, des (h'igtnes révolutionnaires ébranlées, du Prix d'une Crise, de Soustraire le Parlement à la violence des cou-
rants électoraux, des Catégories de membres, de Renfermer le congrès dans des bornes, de Gouvernements qui refusent à une nation des organes, de la Navette des lois de finances, de la Détente qui s'accentue, et d'autres jolies choses pareilles à celles-là, un modeste Grammairien- Huissier, engagé à cet effet, interromprait l'orateur, et lui crierait d'une voix forte et claire :
— « Au TABLEAU ! »
Immédiatement, le député serait tenu de se rendre au tableau, et d'y représenter par une image nette le Trope dont il s'est servi, car Voltaire a dit avec raison que, pour peu qu'elle ait le sens commun, toute image employée par le poète ou par l'orateur doit pouvoir être traduite avec un crayon. L'honorable membre pourrait objecter qu'il ne sait pas dessiner; mais j'ai prévu ce cas. Un dessinateur, aussi habile et honnête homme qu'on pourra le trouver, serait, avec des appointements considérables, attaché au service de la Chambre, et au besoin prêterait son secours au député inhabile, en lui demandant les indications nécessaires. Mais si, d'après le Trope visé, ni l'un ni l'autre ne parvenait à tracer un dessin raisonnable, alors, en vertu du règlement (que je propose,) le député serait prié de retourner s'asseoir à sa place. L'incident écarté, on s'occuperait d'affaires sérieuses, et comme les débats parlementaires se trouveraient simplifiés par l'adoption d'nne mesure si sage et si pratique !
Un brave mathématicien, nommé Avelet, qui connaissait mon système, a même essayé de l'appliquer dans la vie privée, et de s'en servir pour ne pas être promu au grade de — sganarelle. Le hasard lui avait fait trouver tout ouverte une lettre d'amour écrite à sa charmante femme Agathe par un pianiste idéal et romanesque, et il en avait admiré le style diffus, inconsistant et délicieusement absurde.
Mais désirant faire partager cette admiration à madame Avelet, il porta la lettre chez le célèbre caricatu-
riste Pitteti, qui à sa prière voulut bien dessiner sur les marges des compositions traduisant avec exactitude les figures écloses dans le cerveau du pianiste. 11 y avait là des Sanglots qui deviennent des Anges, des Affinités brisées par le contact de la vie amh*e, des Morsures agenouillées, des Convulsions effarées et furtives, et c'était à faire crever de rire un huissier ou une marchande à la toilette, c'est-à-dire les seuls êtres qui, sachant tout, ont perdu la faculté de rire. Puis, avec soin, Avelet replaça la lettre dans le chiffonnier d'Agathe. La petite dame sans doute a trouvé cette illustration fort comique; mais, après s'en être amusée tout son saoul, elle a mis un chapeau et elle s'en est allée chez Pitteti. Cela prouve qu'on pourra peutrêtre dompter les Assemblées, mais qu'il ne faut pas avoir raison contre la Femme ; car elle a toujours en main, comme dit Molière, une vengeance prête. Une, deux, trois, mille vengeances ! Cependant Avelet avait tenté, inutilement il est vrai, de protéger son front, et il avait fait ce qu'il avait pu en faveur de la langue française !
LA SOLUTION
Mon cher Louis, il est beaucoup moins difficile qu'on ne le croit de donner à la France le goût de l'égalité et les vraies mœurs démocratiques. Pour cela, il suffit de lui ôter la manie des pompons, des rubans, des plumets, des plaques, des décorations, des uniformes, des habits brodés. Or, le moyen est très simple; je l'ai trouvé, et je le donne pour rien.
Étudions d'abord la maladie telle qu'elle se comporte, dans ses causes et dans ses symptômes. Vous savez à quel point elle a sévi, et comme elle est devenue chronique et endémique. Du temps de la Commune, les hommes qui voulaient réformer tout, qui donnaient leur sang, qui ne savaient pas et ne voulaient pas savoir s'ils vivraient dans une heure, se montraient plus ornés de plumes et de brandebourgs, plus décorés ef, pour employer la belle expression de Victor Hugo, plus harnachés d'ordres et de chamarres que les vieux figurants du drame qui s'écroulait. Aujourd'hui encore, nous voyons les plus honnêtes gens du monde, raisonnables d'ailleurs et pleins de bon sens, ornés de croix, de bibelots et de symboles obtenus àHonolulu, au Spitzberg, dans l'Afrique centrale, et chez des ducs régnants qui demeurent dans une assiette. Les Parisiens qui s'attifent de la sorte sont-ils des fous d'orgueil, et ont-ils la prétention de faire croire qu'ils ont rendu des services éminents aux souverains dont la libéralité leur permet d'être, comme des postillons,
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embellis, d'un flot de rubans? Pas du tout, et il faut chercher ailleurs l'origine de cette folie anti-égalitaire.
La vérité, c'est que le Français a horreur du deuil, du vêtement sinistre, de la couleur noire, et que condamné au deuil par la féroce tyrannie des tailleurs, il tâche de s'en affranchir le plus possible, à tout prix et coûte que coûte. Il aime les rubans, non comme représentant des actions d'éclat ou des services diplomatiques, mais pour eux-mêmes, en tant que rubans, dont les couleurs d'oiseaux et de pierreries rompent l'abominable monotonie du noir. Quoique le pouvoir du tailleur soit invincible, comme celui de Gengis-Khan ou deCambyse, cependant ses esclaves se révoltent, ne se résignent pas à porter le deuil de la jeunesse, de l'aurore, de l'inspiration, de l'amour, de la joie, de la bravoure, parce qu'ils veulent encore goûter à toutes ces ivresses! Et c'est pourquoi ils saisissent le premier prétexte venu pour attacher sur leur vêtement noir quelque chose de gai, d'éclatant, de splendide, et qui ne soit pas tout noir!
Comme un jeune poète de ses amis venait d'être nommé chevalier de l'ordre de Charles III, Théophile Gautier lui disait avec sa tranquille douceur : « Je vous félicite, parce que c'est le droit de porter un peu de bleu ? » Oui f un peu de bleu, un peu de rouge, un peu de jaune, un peu de violet, un peu d'orangé, un peu d'amarante, voilà ce que désire le mortel, à qui des prunelles ont été données pour qu'il les emplisse de la chantante et superbe symphonie des couleurs ; mais pourquoi ne lui donnerait-on pas beaucoup de tout cela, sans en faire des insignes de commandement et des titres d'honneur? En un mot, voici ce que je propose, c'est qu'on renverse la domination des tailleurs, (il peut bien faire cela, le peuple qui a détruit la dîme, la corvée, la gabelle, l'inquisition et la torture) et que, délivrés de la parade funèbre dont ils ont été si longtemps les dociles acteurs, les Français s'habillent de la tête aux pieds en rouge, en jaune, en rose, en pourpre*
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en vert pomrtie, et brillent ainsi comme des tas de pierres précieuses embrasées par le fauve soleil.
À cela mille avantages et pas un inconvénient. Au lieu de ressembler à des fourmis colossales ou à des croque-morts qui se hâtent pour aller eux-mêmes se porter en terre, le peuple français affecterait l'apparence d'un vaste champ de fleurs dont les corolles rougissantes chantent l'hymne extasié de la couleur, et alors, ô mes concitoyens ! vous auriez l'air non plus de bonshommes en taffetas d'Angleterre, mais de roses, de lys, d'œillets , de tulipes, de jasmins, de larges dahlias veloutés. Mais d'abord, la chose se peut-elle? Parfaitement, ainsi que l'a prouvé la récente mode anglaise, à propos des bals masqués donnés dans 1q monde. On sait que, pour ne pas terrifier par le contact de l'affreux habit noir l'éblouissante gaieté des travestissements et des costumes, les gentlemen qui, pour une raison quelconque, ne peuvent ou ne veulent pas se déguiser, ont inauguré la coutume de se montrer à ces bals avec des habits de couleur écarlate. Nous les avons vus, l'effet en est superbe et charmant, et le cavalier qui porte ce beau vêtement cinabre n'en est plus réduit à être jaloux de l'écrevisse cuite ou du rouge coquelicot ondoyant parmi les blés.
Soyez juste, mon cher Louis, n'ai -je pas trouvé le vrai remède contre la manie des grandeurs? Groyez-vous qu'un citoyen intriguerait pour se faire donner et pour pouvoir attacher à sa boutonnière un tout petit bout de ruban jaune ou bleu, grand comme rien du tout, s'il avait le droit et le pouvoir de s'habiller entièrement en bleu ou en jaune, mais surtout en rouge?
Ah! c'est que toutes les couleurs c'est bien, mais le fouge c'est mieux. De tout temps les cardinaux ont été fameux par leurs bonnes fortunes, et il les devaient non pas seulement à ce qu'ils étaient instruits, spirituels, aumôniers, prodigues, et à ce qu'ils appartenaient aux premières familles de l'Italie, mais aussi et surtout à
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ce qu'ils sont entièrement vêtus de la pourpre écarlate» Certes un horse-guard ne saurait être comparé à un cardinal; mais les horse-guards ne se trouvent pas mal non plus déporter un habit rouge, et nous nous sommes laissé conter que les femmes de la plus haute volée font venir, moyennant un prix convenu et toujours le même, ces beaux soldats qui doivent alors leur parler d'amour, comme les grenadiers russes en parlaient à la grande Catherine.
Une telle légende comporte sans doute quelque exagération ; mais enfin , il doit bien y avoir un petit feu sous cet insolent panache de fumée. Eh bien, qui empêcherait aujourd'hui le premier venu d'être aussi magnifique à contempler qu'un horse-guard ou un cardinal? Les artistes, qui ont toujours raison avant tout le monde, ont bien commencé par se faire faire des vareuses rouges qu'ils endossent au coin de leur feu; mais les mettre ainsi dans l'ombre, sans témoins, comme en secret, est-ce contentement? Le vrai bonheur, ce serait de porter un habit rouge en plein air, sousleciel* sous l'immense et pur baiser de l'atmosphère.
Vous vous rappelez cet aimable et gracieux tableau de Boilly, que nous avons vu exposé dans ces galeries de peinture dont l'emplacement est aujourd'hui occupé par le théâtre des Nouveautés, et qui représente le Triomphe de Marat. Rien n'est joli comme le petit Marat, propre, avenant, bien rasé, couronné par-dessus son bonnet de linge d'une civique branche de chêne aux feuilles vertes. Certes il est délicieux à voir; mais combien plus encore les beaux jeunes gens qui l'acclament avec mille démonstrations de joie! S'ils semblent si heureux, si inondés de ravissement, c'est beaucoup sans doute parce qu'ils adorent Marat, devenu pour eux lç père du peuple, mais beaucoup plus encore parce qu'ils sont heureux d'être vêtus d'habits roses, lilas clair et couleur de chair! Avec de tels costumes de soie claire ensoleillée et frémissante, qu'il est facile de vivre
et facile de mourir! Et remontez le cours de l'histoire: si à Fontenoy nous avons pu nous écrier avec une si galante crânerie : « A vous, messieurs les Anglais! » c'est qu'alors nous portions des uniformes bleus et jonquille et blanc comme la neige que baise la lumière, et qui valent la peine d'être tachés par la belle pourpre du sang; mais quel ennui de mourir en uniforme de quakers militaires, frappés de loin par un tonnerre anonyme, broyés dans une tunique sur laquelle le sang ne se voit môme pas, et en tombant de ne faire qu'une tache sombre sur la terre noire !
Il faut noter une chose, c'est que plus l'Homme, égaré dans les corridors obscurs et dans le labyrinthe enchevêtré d'une politique hésitante qui ne mène à rien, perd son assurance, chancelle et se cogne partout le front comme un misérable aveugle, plus la femme va droit devant elle, éclairant tout de son regard plein d'assurance et de certitude, et poursuit sa marche triomphale, sûre d'elle-même, justement fière d'avoir cueilli la pomme au pommier, d'avoir marqué avec ses petites dents la place où nous devions y mordre, et de nous avoir ainsi donné la science du bien et du mal et les divines souffrances de l'amour. Gela tient à ce qu'elle a gardé pour elle la pourpre, les étoffes d'or, d'argent, *de mille couleurs , les enivrantes caresses des satins, la gloire du jaune et la gloire du rose, tandis que stupidement nous nous laissions condamner à être noirs comme une bouteille d'encre ou une paire de bottes. C'est que la femme possède, elle aussi, la qualité qui a fait le règne, la domination et la force de l'Église ; une fois qu'elle a adopté une bonne mode, elle s'y tient, la garde obstinément, laisse les autres l'abandonner s'ils veulent, mais ne s'en dessaisit à aucun prix. La calotte noire qui va si bien à la chevelure déjà un peu éclaircie du grand Corneille, le rabat, le chapeau à très larges bords appartenaient jadis à tout le monde; mais quand les laïques n'en voulurent plus,
l'Église sagement les garda pour elle, parce qu'elle vit que cela était bon. C'est ainsi que la Femme a persévéré dans l'usage de se vêtir comme les roses, les pivoines et les roses trémières, alors que nous nous sommes uniformément travestis en notaires, ce dont nous avons été bien punis, puisque nous en sommes réduits* à admirer des Eschyles prudents et de tranquilles Pindares, qui tous prennent des notes!
Ah! tirez I tirez! tirez! qu'on emporte ces hideux habits noirs ! Tâchons d'être aussi sages que ce prétendu fou qu'on appelait Carnaval, et dont Ghampfleury a très bien raconté l'histoire. Je l'ai vu dans ma jeunesse; c'était un bon et honnête vieillard, instruit, appliqué, studieux, qui passait sa vie à travailler dans les bibliothèques, où il faisait assidûment son ouvrage et ne gênait personne. Il voulait bien, quoique vieux, peiner encore et porter ce fardeau accablant, la lourde plume; mais il ne voulait pas du tout se* résigner au noir vêtement de deuil du traître, de l'huissier, et du démon exilé de la lumière des astres. Aussi portait-il chaque jour un costume qui de l'habit aux souliers était de la même couleur éclatante, jaune ou bleu ou rouge, avec un chapeau pareil , galamment couronné d'une guirlande de roses. Or, mon cher Louis, je vous le demande, où serait pour nos contemporains la difficulté d'adopter ce système, et d'avoir autant de bon sens qu'en mon* trait le doux Carnaval?
Car, voyez, le dilemme est effroyable! Tant que nous serons voués au noir comme des pies bavardes ou des corbeaux mélancoliques, l'instinct de la couleur se révoltera en nous, et il y aura toujours un peuple d'ambitieux qui tous, en dépit de l'égalité , voudront arborer des plaques, des rubans, des broderies, des plumets, et, sans tenir compte du juste ou de l'injuste^ s'efforceront de devenir préfets, académiciens, .gardes champêtres, empereurs d'Occident, n'importe quoi enfin qui ne soit pas complètement vêtu de noir!
Mais, au contraire , que le peuple spirituel entre tous , habillé de rouge, de rose, de vert prasin, d'orangé, de bleu turquoise, soit pareil à une vivante mosaïque ou à une vaste forêt de fleurs, tout de suite l'amour de l'égalité règne comme par miracle, et nul ne se soucie plus d'exercer des fonctions, du moment qu'il peut, sans accepter ce lourd fardeau, se voir aussi superbement bariolé et splçndide qu'un papillon et un oiseau-mouche. C'est ainsi, mon cher Louis, et non autrement, que la société sera sauvée ; car le citoyen, aussi bien paré que le roi Salômon, n'aura plus aucun motif pour jalouser les Klephtes, les hospodars , les marchands d'eau dé Cologne, et ces deux héros, loujours fêtés à cause de leurs habits aux réjouissantes couleurs, Arlequin et Polichinelle!
PROPOS DE FOU
Hier, mon cher Louis, je suis allé voir, h la maison de santé où on le tient captif, le pauvre peintre Henri Ghaumeil, qui, il y a un mois à peine, a été si subitement frappé de folie. Je l'avoue, je ne [me rendais pas là sans appréhension et sans les affres d'une vague terreur. Mon pauvre ami, que j'ai connu avec sa douce chevelure blonde si semblable àHamlet, je m'attendais à le voir maintenant pâle, sinistre, pareil au roi Lear, échevelé dans la bise, les bras tragiquement levés vers le ciel, et effrayant les airs de quelque malédiction sauvage. Mais ces craintes furent heureusement trompées. Je trouvai Ghaumeil gai, de bonne humeur, correctement vêtu, assis dans un bon fauteuil et, tout en lisant La Faustin, savourant avec délices un excellent cigare. En me voyant, il manifesta les signes de la joie la plus cordiale et, avec la meilleure grâce du monde, me fit asseoir près de lui.
— « Ah ! me dit-il, c'est vous, mon cher Théodore l Je suis bien enchanté de pouvoir vous serrer la main, car rien n'est meilleur que de retrouver un ami de tous les temps. » Puis Ghaumeil me regarda longuement avec une sorte de pitié attendrie.
— « Eh bien, mon vieux camarade, reprit-il enfin,
ÊTES-V0U8 TOUJOURS FOU
Puis, comme cette question inattendue me laissait interdit, il manifesta un peu d'impatience.
— « Oui, fit-il, ne vous étonnez pas. Je vous demande
si, par exemple, vous avez conservé l'habitude risible de composer des vers sans les assujettir au chant, et sans les accoupler à une musique vivante, qui en précise le rhythme et l'accentuation. Enfin, des vers écrits sans plus, et tout bonnement avec de l'écriture ?
— Il est vrai, dis-je, que j'ai conservé cette habitude.
— Oh ! rare, inouïe, extraordinaire démence ! s'écria le peintre. Voyez-vous un aigle qui ne se servirait pas de ses ailes, et qui marcherait à petits pas sur le trottoir, comme un receveur des contributions ? Et un vautour qui, au lieu de s'élancer en plein ciel, s'amuserait à picorer dans le jardin, comme une poule? Et si Orphée avait tout bonnement récité ses poèmes, comme les charmeurs du Palais-Bourbon récitent leurs discours, pensez-vous qu'il aurait arrêté les torrents et adouci les tigres ? Mais n'importe 1 continua Ghaiimeil en me serrant sur son cœur et en m'embrassant avec effusion, je ne saurais garder rancune à un homme sur qui pèse une menace fatale.
— Comment cela ? demandai-je avec une inquiétude que je ne cherchais pas à dissimuler.
— Eh bien! dit mon ami; n'êtes-vous pas Français? Or je ne sais quel dieu ils ont offensé ni quelle est la loi qui les frappe ; car, sans doute par prudence, on n'a pas jugé à propos de promulguer cette loi, qui a dû rester secrète ; mais il est certain que tous les Français sans exception sont condamnés. A la vérité, on en gracie quelques-uns, principalement ceux qui ont coupé des vieillards en morceaux ou assassiné des enfants en bas âge ; mais quant aux autres, il faut qu'ils subissent leur peine. Seulement, comme on ne veut pas exaspérer l'opinion, on se contente de livrer les victimes à des tourmenteurs et à des bourreaux déguisés, exerçant manifestement des professions en apparence innocentes, mais par les mains de qui la mystérieuse Justice n'en est pas moins satisfaite.
Au premier rang de ces exécuteurs de hautes et basses*
œuvres, il faut compter les conducteurs des tramways et des omnibus à trois chevaux ! C'est par leurs soins, qu'un grand nombre de Français naïfs se cassent les reins, ou tombent à plat ventre sur le macadam, proie ofTerte aux fiacres effarés qui s'avancent pour broyer leurs têtes coupables. L'avez-vous remarqué, mon ami? ces conducteurs sont toujours sur l'impériale, occupés à contempler les nuées et le vaste azur ; mais si par hasard ils redescendent sur la plate-forme, ils s'appliquent à tourner fidèlement leur visage vers l'intérieur, de la voiture, de telle sorte que ce qui se passe dans la rue, sur la chaussée, est pour eux non avenu. infortuné voyageur I tu peux crier, gesticuler, tordre tes: bras douloureux, te livrer à des appels désespérés, c'est comme si tu essayais d'arrêter le vol effréné des étoiles, ou de retenir un fulgurant oiseau, qui fend l'air avec la rapidité d'une flèche irritée et sifflante.
Si tu es jeune, agile, fort comme Hercule, si, tout petit enfant, tu as reçu une éducation de clown ; si tu sais désarticuler tes os et faire ployer tes nerfs comme des lames d'acier, élance-toi alors, franchis l'espace, et par un bond vertigineux il n'est pas impossible que tu tombes dans le tramway, aussi bien qu'ailleurs l .Néanmoins, c'est en voulant exécuter ce tour de force que Féna, le célèbre clown irlandais, s'est rompu les deux jambes, et quelques vieillards obèses peuvent aussi le manquer. Pour les femmes et les jeunes filles, vous pensez s'il leur est possible d'escalader* sans donner vingt fois leur vie, l'horrible machine roulante ! Cependant le conducteur impassible regarde pensivement à l'intérieur de la voiture, songeant probablement à ses amours et à la première femme qui a murmuré à son oreille les deux mots : «Je t'aime», au bord de la source froide, alors que la brise de mai soupirait mystérieusement dans les feuilles.
— Quoi, dis-je, vous pensez que tous les conducteur de tramways...
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— Il y a aussi, reprit Chaumeil, les directeurs des établissements de bains, dont il est malaisé de tromper la rage, et qui, pareils à des thugs, travaillent patiemment à l'extermination universelle, ordonnée par la terrible dieu Siva. Une fois que le Français confiant est emprisonné dans la baignoire, où on a eu soin de lui verser un bain mille fois trop chaud et assez bouillant pour cuire des homards, il lui est difficile, parlons franc, impossible d'échapper à la colère de son hôte, car le garçon a eu soin de fermer solidement la porte, et c'est en vain que rougissant, étouffant, en proie aux battements désordonnés de son cœur, le patient tourne le robinet d'eau froide d'où l'eau froide ne coule pas, et se pend à la sonnette qui n'appellera personne, et qui chante pour rien, pour le plaisir, pour chanter, comme un poète lyrique ! Toutefois, lorsqu'il y a mille probabilités pour qu'il ait succombé à l'étouffement ou à la rupture d'un anévrysme, comme il convient alors de l'achever dans le cas où il respirerait encore, à ce moment-là le garçon se présente enfin, ouvre la porte, la garde toute grande ouverte, et offre des sels, des savons, des guimauves, des pâtes d'amande à. sa mal-, heureuse victime qui, si elle n'a pas encore exhalé son dernier souffle, ne saurait cette fois se soustraire à la fluxion de poitrine. Sans approuver complètement de pareilles rigueurs, on comprend qu'elles soient déployées contre un être subversif qui au tort d'être Français a joint celui de se laver et de vouloir être propre. »
Ici, je voulus interrompre Ghaumeil, et défendre les directeurs des établissements de bains. Mais il ne m'en, laissa pas le temps et il reprit :
— « Cependant, il faut songer à tout ! Il existe des gens riches qui, ayant des voitures à eux, ne montent jamais en tramway et qui, habitant des hôtels bien outillés, prennent leurs bains dans leur baignoire personnelle< Au premier abord, il semble que ceux-là doivent
déjouer les précautions prises pour anéantir entièrement le peuple français ; mais c'est là une erreur, et la loi qu'on applique avec soin, bien qu'elle n'ait jamais été promulguée, atteint les Rothschild comme les autres citoyens. Car il est presque impossible que, par un jour de beau temps, par un de ces premiers soleils qui vous emplissent l'âme d'espoir et de joie, ils n'aient pas l'idée de sortir à pied ; et alors, s'ils se laissent aller au caprice de vouloir visiter les collections et les musées du Louvre, ils seront infailliblement écrasés dans la rue de Rivoli, devant les grands magasins dont les façades, assiégées par une foule en délire, se prolongent indéfiniment, comme les représentations de La Mascotte! Car c'est là le rendez-vous, la cohue, le tumultueux combat des fiacres qui escaladent les fiacres, des omnibus qui entrent dans les autres omnibus, des chevaux étouffés par les chevaux, qui se tordent comme des Laocoons, des tohus-bohus, où se mêlent les bouches, les naseaux, les jambes et les crinières, et si un homme s'aventure au milieu de cette assourdissante et furieuse bagarre, lors même qu'il aurait commis cent mille crimes, il n'aura plus à craindre d'être reconnu par les sergents de ville, car les roues, les sabots, les gueules sanglantes auront eu soin de le rendre méconnaissable, comme le héros Hippolyte, pour l'œil même de son père.
Et cet état de choses se perpétuera ! On a bien parlé de nous construire des chemins aériens, comme il en existe à New- York ; mais, ainsi que vous avez pu le lire dans les journaux, ce projet est à l'étude, dans les commissions et dans les bureaux des ministères ; n'est-ce pas dire en bon français qu'il ne sera jamais réalisé ? Et dans la rue de Rivoli les chevaux continueront à poser les pieds sur les poitrines des promeneurs, comme les dames posent les leurs sur les coussins de soie, et à en faire ce que Racine appelle : un horrible mélange.
— Pourtant, dis-je à Chaumeil, les gens qui passent
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dans la rue de Rivoli ne sont pas tous mis en compote, et il en est môme qui après cet événement persistent à vivre.
— Alors, répondit vivement le peintre, contre ceuxlà on est forcé d'employer le grand moyen, et de leur tendre la suprême embûche contre laquelle il n'y a pas de recours ! Par une série de démarches diplomatiques, dont la progression est connue, on les décide à accepter une invitation à dîner dans le monde, c'est-à-dire chez des amphitryons sans le sou, qui, à tort, passent pour être riches, et dont les maisons servent au même usage que le palais de la princesse Negroni, à Ferrare. « Je viens vous annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs, et qu'il n'y en a pas un de vous qui ait encore une heure à vivre. Ne bougez pas. » Gomme il faut de la probité en tout, on leur sert fidèlement le surtout de boutons de rose, les cristaux havane et bleuâtres, les couteaux japonais, et le service de Bracquemond, où il y a sur les assiettes des raies, de grands lépidoptères et de sombres oiseaux ; mais quant à la nourriture, elle est empruntée aux meilleures traditions de l'empoisonneuse Locuste, augmentées de tout ce qu'ont pu fournir de nouveau les effrayantes ressources de la Chimie moderne. C'est les poissons conservés comme de vieilles soubrettes, les volailles engraissées par des moyens inavouables, les filets de bœuf embaumés comme des Pharaons d'Egypte, les légumes fossiles tirés de boîtes plus redoutables que celle de Pandore ; les glaces où ont été émiettés d'anciens macarons fidèles ; les petits-fours obtenus par la ruse, les fruits aux chairs de légumes, et les vins ! des muscat, des sillery, des château-margaux, des nuits, des hermitage bons à administrer à des morts qu'il faut qu'on tue, et dont la seule vue fait danser les chèvres î Et si, par hasard, le convive a l'âme si bien vissée et chevillée au corps qu'il résiste à cet ensemble de drogpes...
— Eh bien ? fis-je curieusement.
— Eh bien, dit Chaumeil, tout n'est pas fini là, et on le repince encore ! Au moment où, fier d'avoir bravé tant de trépas divers, mais croyant devoir assurer son salut par une fuite rapide, le condamné saisit son chapeau de satin noir et met ses gants, un essaim de jeunes femmes, instruites à ces jeux folâtres, viennent se placer entre la porte et lui, et en lui débitant les plus adorables balivernes, en jetant dans ses prunelles les ïouges roses de leurs lèvres et les lys de leurs épaules nues, le retiennent captif jusqu'à l'heure du thé. Livré alors à la maîtresse de la maison, c'en est bien décidément fait de lui, car s'il n'est pas étouffé, hypothèse inadmissible ! par la brioche, le baba et le plumcake, la bière faite avec des infusions de buis et d'autres choses, le thé composé d'herbes cueillies au clair de la lune par quelque Médée aux maius sanglantes, et le chocolat fabriqué avec de l'ocre rouge chez le marchand de couleurs, ont enfin raison de lui.
C'en est fait, ce misérable Français a dit son dernier mot ; il n'assistera plus aux duels de Slosson et de Vignaux, ni aux reprises des diverses pièces de Ponsard, ni aux Courses, ni aux expositions, ni aux séances de la Chambre, ni à tout ce qui faisait sa joie ; il est désormais comme s'il n'avait jamais été, phénomène évanoui, vision disparue, et il a subi le sort inéluctable réservé par une Justice voilée et impitoyable à tout le peuple français.
— Mais enfin, dis-je, me laissant entraîner malgré moi à écouter sérieusement Chaumeil et à lui répondre comme à une personne naturelle, quel est donc le crime que selon vous expie si durement la France ? De quoi est-elle coupable, et pourquoi est-elle si cruellement punie ?
— C'est, me dit le fou en relevant son front échevelé, parce qu'elle se laisse trop docilement gouverner par le Lieu commun, et parce qu'elle a trop aimé la- pein-
ture au cold-cream, les vers badins, la musique pour chiens fous, la sandaraque, la bureaucratie, les manches vertes, les conspirateurs, la photographie et les gendarmes. »
LE-MINISTERE KRSVLTZ
Lorsque, dans un pays libre, un citoyen par son génie, par son éloquence, par son dévouement au progrès, par son esprit d'initiative, est arrivé à s'emparer des âmes et des consciences ; lorsque c'est en lui que s'incarnent les aspirations de tout un peuple; lorsque chez les puissances étrangères il est, à tort ou à raison, accepté comme représentant d'une manière exacte la nation dont il régit les destinées, il devient alors indispensable de lui conférer nominativement le pouvoir qu'il exerce d'une façon effective. Possédant la domination réelle, il doit accepter en même temps la responsabilité et le fardeau des affaires. C'est pourquoi, lorsque le ministère Freycinet, que Dieu garde ! aura fait son temps, il serait juste, à ce que je crois, de confier le soin de former un nouveau cabinet au célèbre couturier Krsvltz, rival de Worth.
Il ne faut pas se le dissimuler, la seule et unique force sociale dont il faille en ce moment tenir compte, c'est le robisme, mot que je me vois obligé et contraint de forger, pour exprimer, sous une forme synthétique, l'orgueil, la rébellion, la victoire, la démence, l'épanouissement et le triomphe de la Robe. C'est un fait évident que toutes les Femmes, en ce moment, sont extrêmement bien vêtues, depuis les duchesses jusqu'aux balayeuses ; que cette audacieuse floraison du costume a changé la face du monde ; qu'elle est presque
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uniquement due au couturier Krsvltz, et que par 'conséquent il s'est substitué dans les fonctions que remplissaient autrefois les Dieux. Quand s'écroula le second empire, on s'imagina que l'ouragan allait balayer les satins, les velours, les soies brochées, les rubans d'or, et que les Femmes, ivres de linon, d'indienne, de toile peinte, d'alpaga et de mérinos, allaient toutes se vouer à cette prétendue Sainte Mousseline, dont un auteur dramatique a pris la canonisation sous un bonnet dont il se passerait facilement, étant donnée son épaisse chevelure. Mais il n'en fut rien. Plus que jamais les poufs, les pompons, les draperies, les nœuds, les dentelles, les traînes superbes déployèrent leurs magnificences audacieuses et farouches. Les Femmes nous laissèrent devenir austères, économes, foncés et Spartiates, autant que cela pût nous faire plaisir ; mais en ce qui les concerne, elles continuèrent à resplendir et à flamboyer comme des crépons japonais ou des tas de pierres précieuses. Pareilles à des reines sur leur chariot ou à des amazones de Golchide, elles dirent résolument, comme Ruy Blas : Je ne m'occupe pas de ces hommes du tout! et de plus en plus nous ressemblons à des bandes de Vers de terre qui seraient mariés à de grands troupeaux d'Étoiles.
Toutes les Femmes sont divinement bien vêtues. Pas plus tard qu'hier, mon cher Louis, rencontrant dans une soirée la femme d'un employé qui gagne trois mille francs, je lui faisai9tcompliment à propos de sa robe de satin d'un bleu désolé et pensif, à laquelle s'accordaient bien des chaussures pareilles; mais la dame, avec raison, ne voulut pas accepter mon éloge, et même, s'il faut tout dire, se montra un peu humiliée.
— <c Non, me dit-elle, cela c'est une robe pour rire, une robe du matin, une robe de rien du tout, une robe pour aller en pantoufles acheter deux sous de lait à ma laitière ! Mais si vous aviez vu la robe couleur flamme électrique avec broderie de platine filée que je portais au
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dernier petit jeudi, à la bonne heure, elie n'est vraiment pas mal, et je l'ai eue pour rien, pour un morceau de pain, car elle ne m'a coûté que six mille, chez Krsvltz, qui me fait des grâces ! » D'après ce discours, mon cher Louis, vous aurez quelque peine sans doute à établir le budget du petit employé dont la femme chatoyante me parlait ainsi; mais ce budget ne saurait être établi; Cuvier lui-môme, qui sur un fragement d'os reconstruisait tout le squelette d'un animal disparu, donnerait en ce cas sa langue aux chiens ; le problème en effet n'existe pas : il n'y a plus de budgets ! La Femme accomplit sa fonction en s'assimilant les étoffes, les rubans, les gemmes, les métaux filés et tramés, et le mari paye comme il veut, comme il peut, cela ne nous regarde pas, en se livrant aux spéculations, aux jeux de Bourse, au vol à main armée, en arrêtant des diligences, en écrivant des bandes de journaux à trente sous le mille, et même, s'il n'a pas d'autre ressource, en se livrant à la littérature. L'important, c'est que les Femmes ressemblent à ces lustres ornés de cabochons qu'on ciselait pour les rois goths; c'est surtout que Krsvltz soit riche, et il l'est, puisqu'il vient d'acheter en Transylvanie des forêts si vastes, qu'on ne saurait les parcourir en trois jours.
J'ai vu pleurer et sangloter une petite demoiselle bien élevée, à qui on racontait l'histoire de Peau d'Ane, parce qu'elle plaignait la princesse, devenue assez malheureuse pour en être réduite à porter des robes de soleil et de lune! Enfin, mon cher Louis, du haut en bas de l'échelle, le mouvement est le même. Je vois souvent dans ma cour une pauvresse qui chante d'assez amusantes chansons, en les accompagnant d'un cliquetis de castagnettes. Un matin elle faisait une bonne récolte, car on est très mélomane dans la rue de l'Éperon ; les sous et les petites pièces blanches pleuvaient autour d'elle, lorsque tout à coup un homme parut, lui fit une scène violente, et se mit à la secouer et à
la chiffonner, en lui reprochant de faire recette à ses dépens et sans tenir les engagements pris. C'était le couturier pour haillons ! et ses lambeaux, ses guenilles, ses loques hardies, qui me semblaient avoir été drapées et tordues par le vent, par la pluie, par la misère, par la bise féroce, étaient en réalité l'œuvre d'un artiste spécial, tant il est vrai que ces couturiers ont conquis le monde, comme firent autrefois le dieu Bacchos et Alexandre roi de Macédoine ! Deux d'entre eux, qu'on ne pouvait comparer à Krsvltz, mais qui avaient bien leur petit mérite, monsieur Blkinnz et monsieur Sckmltch sont morts à la même heure, victimes de la même fatalité. Mettant l'un et l'autre un dandysme raffiné à ne pas consommer leur propre marchandise, ils avaient pris un parti véritablement élégant : Sckmltch faisait habiller sa femme chez Blkmnz, et Blkmnz faisait habiller la sienne chez Sckmltch.
Mais il arriva un moment où ils se durent réciproquement tant d'argent qu'ils désespérèrent de pouvoir se le payer, chacun d'eux voyant s'ouvrir sous ses pas l'abîme de la Dette, et se dresser devant lui, sous la figure d'une note, une feuille d'écriture plus haute que l'obélisque ! Certes il y aurait bien eu un moyen d'arranger tout; c'aurait été de balancer, et par conséquent d'anéantir les deux notes, de les rayer, de les barrer, de les regarder comme non avenues. Mais pour cela, il aurait fallu que Blkmnz avouât à Sckmltch, et que Sckmltch avouât à Blkmnz qu'ils n'avaient pas encore gagné avec leur couturerie autant de millions que Krsvltz, et c'est à quoi ni l'un ni l'autre ne consentit. Us préférèrent mourir. Le même jour et au même instant, tous les deux se brûlèrent leurs deux cervelles, avec deux revolvers exactement pareils, qui, par un singulier hasard, avaient été achetés chez le même armurier. Cet événement, bizarre en apparence, n'est au contraire qu'un résultat nécessaire et inévitable, dû
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à la logique des choses ; car il faut que tout concoure à la domination, à l'omnipotence et au triomphe universel du grand couturier Krsvltz.
Il y a en ce moment à Paris un banquier nommé Beéri, si puissant que sa fortune peut être comparée à celle des Rothschild ; il n'a qu'à jeter ses valeurs dans la Bourse pour faire hausser et baisser tout ce qu'il veut; il balaye devant lui les entreprises financières, comme la brise de juillet balaye les fétus de paille ; il a ruiné une grande Compagnie dont le capital s'élevait à des centaines de millions, uniquement parce qu'en le saluant, un des administrateurs de cette Compagnie avait semblé avoir ' eu l'intention de sourire, et s'être retenu à temps I Ce banquier est fort à son aise; il a fait peindre son cabinet de toilette par Paul Baudry, et les murs extérieurs de sa cour par Meissonnier, et il achète les éditions originales de Molière par douzaines, avec la treizième en sus, comme nous achetons les œufs chez la fruitière !
En même temps, il existe au centre de l'Asie un très puissant roi nommé Hamzeh, qui a conquis des royan mes sans nombre. Assis sur son trône revêtu de perles, devant lequel s'élèvent des pyramides faites avec des têtes coupées, il tient dans sa main plusieurs globes pareils à celui que tenait Charlemagne, et il jongle avec ; des filles de rois éventent sa barbe tressée avec des diamants, et à ses pieds les lions familiers mangent leurs viandes sanglantes dans des bassins d'or étoiles de rubis. Il est probable qu'il prendra l'Inde aux Anglais, et peut-être n'attend-il qu'une occasion pour déchaîner sur le vieux monde une invasion de Chinois et de Japonais, qui s'empareront de la vieille Europe stupéfaite, et en feront une grande fabrique d'ivoires sculptés, de parasols et d'éventails éclaboussés de jaune, de bleu lapis et de rouge pourpre! Eh bienl tous les deux, le banquier Beéri et le roi Hamzeh, lorsqu'ils songent silencieusement et que leurs serviteurs épouvantés s'abstiennent de respirer pour ne pas troubler l'air
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immobile, ils pensent la même chose, ils ne méditent pas, celui-ci de nouvelles conquêtes, et celui-là d'autres coups de Bourse; l'un et l'autre se dit tout bas, avec l'angoisse que perpétue dans notre esprit l'étude acharnée et stérile d'un problème insoluble :
— « Gomment payerai-je au couturier Krsvltz les robes de ma femme ! »
— « Gomment payerai-je les robes de ma femme! » voilà ce que se demandent les généraux à la tête de leurs armées, les magistrats écarlates sur leurs sièges, les amiraux sur leurs navires, les ministres sur les fauteuils de bureau, les commissionnaires dans leurs commissions, les aéronautes fendant les deux zébrés de zigzags d'or, les députés écoutant des discours pareils à de longs serpents qui se mordent la queue. Ah ! s'il n'y avait pas en réalité d'autres affaires pendantes que celles dont on nous entretient, certes les mener à bonne fin serait un jeu d'enfant, et ce serait tout de suite fini; le Concordat, le Divorce, la réduction du service militaire, le mode de scrutin, le Rachat des chemins de fer il n'y en aurait pas pour cinq minutes ; mais le grand obstacle, c'est qu'en parlant de ces diverses questions si faciles à résoudre, nos représentants songent tout bas à la seule question ardue et difficile, et ils ne cessent de se demander à eux-mêmes, sans aucun espoir d'obtenir une réponse plausible : « Comment payerai* je les robes de ma femme ! »
Dans ces conditions, comme il est patent que tout ce qui cuit et frit dans la poêle y a été mis, dosé et assaisonné par le grand couturier Krsvltz, je trouverais légitime qu'il tînt la queue de cette même poêle, ou qu'il devînt dictateur, si l'on veut, ou chef d'un ministère choisi spécialement au point de vue du robisme, ou, du moins, président de la commission du budget, car il serait de toute justice qu'il présidât à nos destinées, puisqu'il les a faites ! Il tenterait des expédients, il chercherait des combinaisons, il pourrait voir à opérer des
fc^f— ■»«»— M»— impwi» —n&***^maç^mm**9^'**vw*' * " « * ^ « ■ ■ >^» , 'i» .« i ,i^i. .. ». ,
116 PARrs vécit.
virements, à payer, par exemple, sur le budget d'un trimestre, toutes les robes du département de l'Ardèche, quitte à s'occuper ensuite des robes du département de la Sarthe ! Enfin il pourrait proposer le rachat des magasins du Printemps et des Grands magasins du Louvre, afin que l'État, s'adjugeant le monopole des satins, des damas, des velours unis ou frappés, comme il a déjà celui des tabacs, pût bénéficier sur le prix des matières premières. A ce point de vue essentiellement pratique, la création d'un ministère Krsvltz me paraît être le vrai moyen de nous donner quelque répit, d'autant plus que les intransigeants et les réactionnaires donneraient peut-être au grand couturier assez de tablature pour qu'il n'eût pas le loisir d'envoyer ses notes, et ce serait toujours cela de gagné.
En tout cas, mon cher Louis, il faut qu'on avise promptement. Tout récemment, dans les Pyrénées- Orientales, la Cour d'assises a jugé un monstre à face bestiale, une espèce de sauvage qui, après avoir assassiné à lui seul tous les habitants d'une ferme, avait fracturé les meubles et volé l'argent et les valeurs qu'ils contenaient. Ce bandit, coiffé d'une tignasse, peigné avec un clou, tanné par la bise, souillé de sang et de boue, n'avait pas forme humaine; au contraire, sa femme, appelée à titre de témoin, était charmante à voir, et elle s'est présentée devant les jurés en jolie toilette de sortie, avec une robe de velours bleu garnie de martre, d'une coupe infiniment hardie et gracieuse. Interrogé sur le mobile de son crime, le brigand a répondu avec une évidente sincérité : — « C'était pour payer la robe de ma femme. » La franchise de cet aveu a intéressé les jurés, qui ont accordé à l'accusé le bénéfice des circonstances atténuantes,^ il serait difficile de les en blâmer. En effet, ce mari ne pouvait, comme notre père Adam, vêtir sa femme avec une feuille de figuier, ni comme les peintres classiques, avec un bout de draperie qui flotte
ou avec une fumée qui s'envole. Et du moment où il lui mettait une robe, il fallait bien qu'il la prît, comme tout le monde, chez Kfsvltz ; car il ne pouvait ni la faire avec rien, comme une tragédie classique, ni comme l'explosion d'un bon sentiment, la tirer de son âmel
LES ESCLAVES
On affirme que l'esclavage a été aboli. A Nevada City et dans l'île de San Salvador, c'est possible ; mais àParis, je puis vous assurer, mon cher Louis, qu'il n'en est rien. Je pourrais à ce sujet vous révéler la cuisine des Groupes, des Unions, et vous dire sur quelle enclume se forgent les attaches politiques, et par quels fils sont mis en mouvement les hommes qui croient gouverner le monde. Mais, pour parler comme l'immortel fablier, mon exemple sera tiré d'animaux plus petits.
Il y a à peine deux jours de cela, à un bal donné chez une petite comédienne qui sait tout, excepté jouer la comédie, s'amusant comme on s'ennuie dans le monde où l'on s'amuse, le peintre Emmanuel Jaix et mademoiselle Rosa Clérice, sans profession, ne tardèrent pas à s'apercevoir qu'ils sont extrêmement beaux et infiniment trop spirituels pour la foule chatoyante et bariolée qui les entourait. De là à avoir quitté l'atelier japonais de l'actrice, et à s'être fait voiturer sans explication jusqu'au petit hôtel de Rosa, il n'y avait que l'espace d'une inévitable transition ; si bien que devant le feu flambant et rose, c'est en jouant avec la sombre chevelure de mademoiselle Clérice assise à ses pieds sur le blanc tapis que le jeune et célèbre artiste continuait une conversation commencée, en savourant l'ineffable plaisir de fumer lentement sa cigarette dans un beau décor.
— « Oui, disait-il, oui, Rosa, vous avez cruellement raison, toute vie est affreuse, et je devine facilement les horreurs, les dégoûts et les angoisses de la vôtre! Du moins avez-vous cette compensation, qui n'en est pas une, la richesse! et pouvez-vous échapper aux prosaïques laideurs que crée invinciblement la misère, car, ajouta-t-il en regardant la chambre où se voyaient des bronzes japonais d'une haute antiquité, des Clodions originaux, le plus beau des tableaux de Delacroix, et même des livres réels reliés par Cape errants sur les consoles dorées, vous êtes logée comme un Rothschild! Vos heures sont les stations d'un triste enfer; mais, enfin vous pouvez, si le cœur vous en dit, fondre des perles dans le Tokay dont vous remplissez votre verre, et si longs que soient vos cheveux, les tresser avec des diamants. Certes, le repos n'est nulle part, excepté, comme disent les moralistes, dans le sentier du devoir accompli ; mais malheur pour malheur, le vôtre vaut encore mieux peut-être que celui d'une chiffonnière aux souliers troués, qui ne serait pas vertueuse!
— Non, détrompez-vous, dit Rosà, il n'y a pas de chiffonnière si misérable que moi, ni de casseur dé cailloux, ni de manœuvre occupé à graisser les roues des voitures! yous me supposez riche, et à un certain point de vue je le suis en effet, car ce bonheur-du-jour en bois rose cache une vraie caisse de banquier, bondée et remplie de titres, d'actions, d'obligations, de billets en liasses, de lingots et d'or monnayé, qui m'appartiennent bien réellement; et toutefois je n'ai pas la permission de dépenser deux sous, ni d'utiliser un timbre-poste sans en justifier l'emploi! Car apprenez que je ne suis qu'un outil de fortune entre les mains de la vieille marchande à la toilette Bocco, du fameux tapissier Pastoile et du couturier Alric. Ils ont formé entre eux une société industrielle, avec des actionnaires I pour l'exploitation d'une fille qu'ils ont prise dans la rue belle comme le jour et nue comme un ver, pauvre et vaga^
bonde alors, mais sachant rire gaiement au soleil, et c'est moi qui suis cette marionnette absurde et désespérée. Ma vie de chaque heure est réglée par eux, ce que je dois penser, dire et faire, la comédie, le bal, la promenade au Bois, les liaisons, les amours, les conquêtes, les défaites et jusqu'à mes caprices, et pour ces usuriers irréprochables, pour ces Shylocks aux exactes balances, rien ne doit être abandonné au hasard! J'ai comme eux ma part des bénéfices, mais à la condition de la faire servir scrupuleusement à la prospérité de l'entreprise. Tout est réglé, mon originalité qui ne doit pas se démentir, la légende poétique formée avec soin autour de mon nom, et surtout la publicité des journaux! Ainsi j'ai parfaitement le droit de donner deux louis à une pauvresse, si par bonheur passe à ce moment-là ijn reporter du Stylet ou du Juvénal; mais il ne m'est pas permis de lui donner deux liards, si le public l'ignore, et croyez que mes livres de dépenses sont vérifiés, compulsés, épluchés par des caissiers plus savants que Barème et Machiavel. Et comme, dans le cas où la société ferait de mauvaises affaires, tout l'actif doit être immédiatement réalisable, nul objet ne peut entrer chez moi s'il n'a été estimé par les experts, et s'il ne constitue une valeur effective, qu'on puisse tout de suite reconstituer à l'hôtel Drouot, dans une vente. Vous voyez, mon ami, que je n'ai plus rien d'une femme, que je suis une misérable chose cotée et désolée, un triste et détestable objet de luxe, faisant partie de la bimbeloterie parisienne !
— Hélas ! soupira douloureusement Emmanuel.
— Mais, reprit la belle Rosa, en se penchant sur lui et en couvrant ses mains de baisers, oublions ces hideurs et parlons de vous, de votre renommée universelle, de votre jeune gloire! Libre comme l'oiseau, fier comme un roi, idole du monde qui vous enrichit et qui vous courtise, vous faites ce que vous voulez, quand et comme vous le voulez. Vous n'obéissez qu'à votre
inspiration et à votre génie; on se dispute vos toiles, achetées leur poids de banknotes ; la haute société vous recherche, les plus grands seigneurs s'honorent d'être comptés parmi vos amis, les femmes ne vous laissent pas le temps de les désirer! Enfin l'Institut vous fait déjà les doux yeux, et vous portez à votre boutonnière la rosette de la Légion d'honneur, à l'âge où les autres enfants jouent encore aux billes...
— Non, Rosa, dit alors Emmanuel Jaix en décroisant tristement les mains de la jeune femme, je ne veux pas que tu aimes une fiction et un vain fantôme. Sache-le donc à ton tour, le grand artiste que j'ai l'air d'être n'existe pas, et je suis comme toi un pantin, un personnage inventé, une vague marionnette ! J'appartiens au marchand de tableaux Eudore Talpin, et grâce à son avidité n'ayant plus le droit d'être un homme, j'ai dû me résigner à me faire grand homme. Oui, sur son ordre, à son heure, à son commandement, moi qui serais peut-être capable de faire œuvre de peintre, j'exécute un tas de chefs-d'œuvre, parfaits, délicieux, effrayants de verve, d'originalité, de finesse et d'exactitude, et faits, comme vous le disiez, pour ravir les gens du monde. Ah ! s'ils étaient quelquefois mauvais, il y aurait encore de l'espoir, mais un peintre à la mode n'a pas le droit de faire mauvais, et mes tableaux sont au contraire réussis jusqu'à la plus décourageante perfection ; on en mangerait I Que dis-je ! Eudore Talpin et ses bailleurs de fonds en mangent, en vivent, en marient lçurs filles, en fondent des usines, en entretiennent des maîtresses, en achètent des propriétés avec des chasses de trois cents hectares ! Moi-même, j'en vis comme un nabab, je triomphe, je fais courir, je donne des fêtes, je suis hélas ! adoré comme vous le disiez, enfin je suis tout, excepté un artiste, car il ne m'est pas permis de créer autre chose que des merveilles !
— Mais, dit curieusement Rosa Clérice, par quels artifices Talpin s'est-il emparé de vous?
— Ah! chère âme, répondit Emmanuel, il n'y a que le premier pas qui coûte, mais il coûte tout, la vie, l'imagination, la pensée, le rêve, et tout le sang jusqu'à la dernière goutte. A peine mes premières toiles, encadrées dans des bordures incandescentes qui ressemblaient à des jardins d'or, eurent-elles fait émeute chez Talpin où elles flambaient à l'état d'apothéose, et rassemblé devant les vastes glaces de sa vitrine les Valaques et les Brésiliens en voyage dont se compose le « Tout Paris », que sans savoir pourquoi ni comment, j'avafe donné ma signature, et je me trouvais pris dans un traité aux cent mille fils, plus compliqués et enchevêtrés que ceux où les Lilliputiens emprisonnèrent Gulliver. Au premier abord cela paraissait simple comme bonjour; mais il n'y a rien de simple, ni bonjour, ni le reste! Mes premiers tableaux se vendirent tout de suite de deux à trois mille francs ; Talpin ne semblait-il pas raisonnable en me disant dans son traité : « Je supprime les déchets, l'attente, les éventualités, j'achète à quinze cents francs l'un dans l'autre tous les tableaux qu'il vous plaira de peindre, quand même vous n'y mettriez qu'un bout d'étoffe, une coquille de noix ou rien du tout; enfin vous en ferez autant que vous voudrez. » Talpin aurait ajouté s'il avait été sincère : « Et surtout autant que je voudrai! » Au bout du traité, il y avait un codicille, un post-scriptum, une petite clause de rien du tout, en vertu de laquelle, contribuant de son mieux à ma réputation et me prêtant sa publicité immense, Talpin, sur les tableaux que je vendrais directement dans mon atelier et sans son intermédiaire, toucherait le tiers du prix.
— Eh bien ! fit ingénument Rosa, cette clause n'étaitelle pas juste?
— Certes ! dit Emmanuel Jaix, juste comme le coup de hache qui tombe sur la tête du condamné et comme le trajet de la balle qui nous frappe au cœur! Bientôt, en effet, toutes mes toiles, demandées et sollicitées h
l'avance, furent directement vendues à des amateurs. Gomme la comtesse de Pimbêche, je n'en aurais vécu que trop honnêtement. C'était à moi de restreindre ma production de façon à rester un véritable artiste ; mais, en revanche, c'était à Eudore Talpin de me forcer à faire des petits chefs-d'œuvre ptus nombreux que les grains de sable sur la grève, croyez qu'il n'y a pas manqué 1 et en employant un moyen des plus simples. Un article du fameux traité, que je ne vous récite pas, parce que c'est un volume in-octavo, donnait à mon Barnum le droit de me loger et de me meubler, contre remboursements échelonnés, d'une manière conforme à ma gloire; en vertu de quoi il m'a fait construire dans l'avenue de Villiers cet hôtel de bibelots, où je demeure, moi qui aime les belles lignes d'architecture et les meubles réels, dans un magasin de tableaux japonais sur satin, de kandjiars, de tabourets en nacre et de parasols; et en moins de temps qu'il n'en faut pour composer une tragédie en cinq actes, m'a endetté de quatre cent mille francs. Cependant je l'ai remboursé, tant la peinture se vend bien aujourd'hui! Je pouvais me débarrasser de lui, en lui abandonnant sa part de proie; mais je n'en ai rien fait, parce que, lorsque j'en ai besoin, je trouve chez lui vingt mille francs dans les cinq minutes.
— Mais, demanda Rosa Clérice, pourquoi avez-vous besoin de vingt mille francs?
— C'est, dit Emmanuel, parce que Talpin a su me persuader qu'un artiste célèbre ne peut se passer d'une ihaîtresse chic, et il m'a affublé de cette Annette Jary que j'exècre et dont la tête sentimentale est bête comme une romance, mais qui, grâce à son invraisemblable maigreur, est un excellent mannequin à robes; or, l'un des principaux actionnaires de Talpin est le couturier Prantz Ott, son beau-frère. De là cette production fiévreuse, ces milliers de tableaux. pleins d'artifices et de feux d'artifice, que j'invente avec frénésie, dont mes
collaborateurs peignent les fonds et ébauchent les figures, où je n'interviens plus que pour leur donner la touche suprême du génie, et d'après lesquels on exécute en même temps et tout de suite des copies, des reproductions, des aquarelles, des photographies, des gravures, des photogravures, vu que Talpin veut tirer cent mille moutures du même sac, et ensuite, comme Scapin, utiliser le sac pour faire ses farces. . — Enfin, dit Rosa, vous avez cette consolation que vos tableaux sont vendus.
— Jamais de la vie, lit Emmanuel ; les marchands de tableaux et les amateurs se les repassent, les font monter, descendre, s'en servent pour organiser des coups à la Bourse de la peinture ; mais parmi ces tableaux, il n'y en a pas un seul qui soit réellement vendu et fasse partie d'une vraie galerie.
— N'importe! reprit la belle Clérice, je suis encore plus opprimée et condamnée que vous , mon cher enfant, car sachez tout! ce soir j'obéissais à mes associés en vous rencontrant au bal de la petite comédienne, et c'est d'abord par ordre que j'ai dd vous aimer; mais j'ai été sérieusement prise au rôle que je voulais jouer, et, ajouta-t-elle en renversant sa jolie tête enfantine sur les genoux d'Emmanuel, la pénitence est douce !
— Nous sommes, dit le peintre, logés à la même enseigne. Moi aussi, c'est par ordre que j'essayais de vous plaire, quand la chère flèche m'a frappé en plein cœur. Depuis quelque temps, les Américains acheteurs trouvaient qu'il n'était plus assez question de moi dans les journaux : Eudore Talpin a pensé qu'il ne fallait pas permettre à Anna Jary de s'endormir sur les roses, et que je devais la tromper d'une manière éclatante, pour fournir un prétexte à quelques Échos et Nouvelles à la main ! »
Le jour se levait. Jaix et la belle Clérice, devenus vertueux puisqu'ils avaient trouvé et volé une minute
d'amour, s'étaient approchés d'une fenêtre et s'amusaient à regarder l'aurore.
— « Ah! murmura Clérice, nous sommes bien décidément de misérables esclaves !
— Et tenez, dit Emmanuel Jaix en lui montrant dans la rue un homme qu'ils connaissaient tous les deux, le vieux savant Dieï qui sortait à cette heure matinale et qui portait sur sa redingote élimée et pâlie une rosette déteinte et devenue d'un pâle rose, voilà un homme que j'envie de toute mon âme, car ce voyant au cœur pur n'a pas à s'inquiéter de tout ce qui se fricote dans la Cuisine parisienne ! Il s'inquiète des deux soldats troyens qui en fuyant ont été tués par une pierre, et dont les cadavres ont été trouvés par le docteur Schliemann derrière le palais de Priam ; des restes de l'homme tertiaire que l'abbé Bourgeois a découvert dans ses fouilles, et de la traduction du Pentaour, poème égyptien de vingt-cinq mille vers sur les campagnes des Ahmenotep contre les Khetas. Celui-là est pauvre comme Job, mais n'est pas un esclave!
— Eh! mon ami, dit llosa en se pendant au cou d'Emmanuel, Dieï et sa brave femme ont beau se nourrir de queues de harengs saurs et d'écorces de melon, ils n'arrivent jamais à joindre les deux bouts. Voilà longtemps que leur cuisinière Francine fournit la dépense, on lui doit huit ans de gages, et, conformément au projet qu'elle a toujours caressé, ces braves gens seront forcés de donner leur charmante fille au fils de cette servante. Il est vrai que le jeune homme, dont le seul tort est d'être un peu mulâtre quoique né de parents de race blanche, a reçu une excellente éducation, et qu'il a pu, dès l'an dernier, se faire admettre à l'École Polytechnique. »
DEUX INFIRMES
Mon cher Louis, le monde est plein de mystères qui restent impénétrables, à moins qu'on ne les pénètre, car il faut toujours en revenir à cette façon de raisonner, dont abusa peut-être le chansonnier du grand La Palice. Si retiré que vous viviez dans le riant et sombre désert de verdure où ne parviennent pas les inutiles Faits Paris, il est impossible que le bruit soulevé par la gloire du célèbre romancier Georges Cordouen ne soit pas arrivé jusqu'à vous. Cet habile artiste a le succès et tous les succès; il excelle à inventer une intrigue, à peindre des personnages et à les placer dans leur milieu ; il sait décrire les paysages, les intérieurs, les bibelots, les phénomènes météorologiques ; il a démonté la phrase de Chateaubriand, la phrase de Bossuet, la phrase de Rousseau, et il la remonte en la modernisant; il est spirituel, amusant, ironique, tendre, éloquent, et même au besoin il semble lyrique. Ses livres se vendent presque comme ceux de Daudet et de Goncourt, presque même comme ceux de Zola; à peine a-t-on tiré le second et le troisième mille de ses éditions cursives, que le vingt-huitième mille se trouve enlevé aussi par la même occasion. L'apparition d'un de ses ouvrages est un événement capital; il n'est pas un journal qui, pour pouvoir parler à loisir d'un fait si essentiel, ne déclare effrontément que l'abondance des matières le force à remettre au lendemain les séances des Chambres.
À peine le livre, publié par tranches, en est-il à son premier feuilleton, que son annonce est affichée sur tous les monuments publics, sur le fronton du Panthéon comme au sommet de la tour Saint-Jacques, et déjà la critique s'en empare, le loue, le commente, le porte aux nues. Les traducteurs de tous les pays affluent chez l'auteur, signent avec lui des traités inouïs; comme entrée de jeu, il a tout de suite gagné soixante, quatrevingt, cent mille francs ; en v fait d'argent, il n'a qu'un embarras, celui de chercher comment il placera ses fonds. S'il lit dans un salon trois pages de son roman nouveau, les seigneurs russes, autrichiens, hongrois, espagnols, qui, la veille, étaient dans leur pays, se trouvent là juste à point pour se pâmer d'aise; quant aux femmes de Paris, elles se divisent sans plus en deux classes : celles qui veulent marier Gordouen et celles qui veulent l'épouser elles-mêmes. D'ailleurs follement, abominablement, délicieusement jeune, beau d'une beauté énergique et virile, bien coiffé de sa soyeuse toison blonde et chevelu comme un marchand de pommade pour faire repousser les cheveux, pouvant sans effort avec ses minces doigts de femme casser en deux une pièce de cent sous, il semble que Georges Gordouen doive être heureux, satisfait, content et ivre de joie. Il est désespéré.
Pourquoi? Parce que son succès n'est pas vrai. Au moment où un de ses livres paraît, l'univers est plein du bruit, du murmure, du frémissement, du tumulte qu'il soulève; au bout de quelques mois, il n'en est plus question ; tout cela est apaisé, évanoui, dissipé en vaine fumée. Le flot tout à l'heure troublé et frissonnant est redevenu calme; les gouttes d'eau tombées sur le marbre se sont vaporisées, et il n'en reste rien. Le grand écrivain s'aperçoit avec épouvante que dans l'es* prit même de ses dévots et de ses plus grands admirateurs l'œuvre récente n'a laissé nulle trace ; sa grifTe de lion n'a rien, griffé; sous peine de mort, sous peine
d'oubli, hélas ! il faut tout de suite recommencer tout, comme Sisyphe. D'où vient cela? Pendant bien longtemps, le romancier n'en a rien su, et il donnait sa langue aux chiens, aux tigres, et aux chimères ; mais à force de réfléchir, il Ta deviné, il le sait maintenant, et c'est pourquoi dans ses nuits d'insomnie il arrache ses beaux cheveux et se fourre les ongles dans sa poitrine, parce que la chose est irrémédiable. Il a l'invention, l'ironie, la passion, l'imagination, la bouffonnerie, la puissance tragique; donc, il ne lui manque aucune qualité ? Si fait, il lui en manque une, absolue, décisive, triomphante, indispensable, la seule qui soit réelle, la seule dont on ne puisse se passer, la seule qui serve à quelque chose : il lui manque l'amour !
Ah ! cher ami, ceux-là sont des charlatans et des hypocrites qui parlent du bon sens, de l'esprit, de la raison souveraine du public ; qui veulent que tout le monde ait plus d'esprit que Voltaire, et qui font du troupeau humain un critique armé comme Diderot ou Sainte-Beuve; non, le public n'a rien de ce que lui prête ici la flatterie empirique ; mais il a autre chose, qui vaut beaucoup plus et beaucoup mieux.
La Foule est comme une femme, et elle est une femme ; en dépit des habiletés, des ruses, des circonstances qu'elle supprime par une simplification audacieuse, en dépit du talent, du génie, de la gloire, et par une intuition que rien ne déroute, elle sent, elle devine et sait, elle sait avec certitude qui ne l'aime pas et qui l'aime. Et vous auriez beau être enchanteur, magicien, ouvrier sublime, artisan irréprochable, ses milliers et ses milliers d'âmes vous ne les prendrez avec rien, si ce n'est avec l'amour. A travers l'obscurité, la confusion, l'invention rebelle, l'incorrection, le mauvais style, l'amour ailé, l'amour embrasé et flamboyant va droit aux âmes et les allume, les brûle, les dévore de sa flamme inextinguible. Mais pour s'emparer d'elles tout est impuissant, hors l'amour. Poète, si tu
prétends exister, il faut que tu aimes d'une tendresse maternelle, ardente, inépuisable tous les êtres, toutes les créatures, tout ce qui vit et respire, môme tout ce qui semble ne pas vivre, les êtres qui, délivrés, ont déjà vu l'aurore éternelle, et ceux qui ne sont pas nés encore; il faut que tu les aimes divinement, absolument, il faut que tu chérisses le fou, le méchant, l'infirme, le tortu, l'hébété ; il faut que tu sois prêt à baiser avec une délirante joie toutes les plaies et toutes les blessures ! Sans quoi, tu n'es rien qu'un spectre, qu'un reflet dansant, qu'une vaine apparence ; car tu peux tromper les caprices, les imaginations, et les esprits de la foule, mais non ses âmes qui sont divines, qui perçoivent directement la lumière et qui, lors même qu'elles le voudraient, ne pourraient jamais être abusées sur ce qui est leur propre vie, et prendre un reflet pour une flamme.
Georges Cordouen sait tout cela ; il a pénétré le secret de sa non-existence ; cependant il ne se résigne pas, il ne veut pas céder, il s'acharne, il s'obstine à tâcher d'avoir ce qu'il n'a pas. Souvent comme \ Homme des Foules raconté par Edgard Poe, il se glisse dans la foule, il marche avec elle, il la suit où elle va, tâchant de s'accorder à ses gestes, à son haleine, au mouvement qui l'emporte ; il espère se mêler à elle, mais en vain ; le mélange ne s'opère pas plus que celui d'un flot d'eau avec un flot d'huile. Cordouen regarde l'ouvrier qui, las et content de lui après sa journée de travail, marche allègrement à côté de sa chère femme; il regarde les dames, les enfants, les vieillards, le tout petit aux yeux célestes dans les bras de la jeune mère; il tâche de les deviner, de s'intéresser à eux, de les aimer, enfin ; mais il sent bien que son effort est stérile, qu'il ne les aime pas, qu'il ne les aimera jamais, qu'il n'aime rien excepté sa propre gloire et son propre génie, et que, par conséquent, la pensée de son œuvre ne s'enfoncera jamais, comme une flèche de feu, dans les âmes. Lui, dont l'unique et poignant dé-
sir est de vivre toujours, il sent que son désfr ne se réalisera pas et qu'il est irrévocablement condamné, parce qu'il n'a pas l'amour. Éperdument lancé et emporté dans le flot humain, au milieu des femmes et des hommes, il a beau s'écrier : « Scélérats ! Tas de canailles ! je ne pourrai donc pas vous aimer ! » Il ne les aime pas davantage parce qu'il les a appelés : « Tas de canailles I » et avec un désespoir sans bornes, il savoure l'amère et chatouillante volupté de s'adorer lui-même/ Certes, voilà un malheureux ; cependant je connais un autre homme encore plus malheureux que lui : c'est cet Eugène Lips pour lequel madame Blanche de Thiel a fait de si éclatantes folies, brûlée par une passion dont elle a été guérie tout à coup, et décidément, comme si un habile chirurgien l'en avait opérée. Lips n'est pas, lui, un romancier ni un artiste; c'est un simple homme du monde, jeune, beau garçon, riche à millions, qui tire l'épée avec une supériorité remarquée au cercle d'Escrime, et dont toute la tenue correcte est celle d'un parfait gentleman.
Son infirmité, bien plus radicale encore que celle de Gordouen, c'est qu'iL n'a pas d'ame. Non, il ne possède aucune espèce d'âme d'aucun genre, ni rien qui rappelle cette importante partie de nous-mêmes. Il n'est pas, mon cher Louis, que vous ne connaissiez cette jolie pâtisserie appelée rissoles, et qui consiste en de petits tas de volaille et de lard hachés, qu'on enveloppe et fait cuire dans des morceaux de pâte auxquels on a donné la figure de petits chapeaux à cornes triangulaires. Lorsqu'elle confectionne cet excellent plat de ménage, il arrive souvent que la cuisinière s'est trompée dans ses calculs; il lui reste encore de la pâte lorsque tout son hachis a été employé déjà, et alors, pour ne rien perdre, elle se décide à faire des rissoles vides, purement honoraires, dont les enveloppes ne contiennent rien. Or Eugène Lips est précisément né d'un phénomène pareil à celui-là.
Ayant à sa droite et à sa gauche, dans des vases de diamant, la matière dont sont formés les corps et celle qui sert à fabriquer les âmes, le grand Statuaire, lui aussi, avait mal pris ses mesures ; après avoir pétri et modelé beaucoup de petits enfants prêts à naître, qui possédaient régulièrement, comme il convient, leurs corps et leurs âmes, il vit qu'un des deux vases de diamant était déjà vide lorsque l'autre se trouvait à moitié plein encore; et par économie, afin d'employer ce qui restait, il se décida à modeler un certain nombre d'enfants qui n'auraient que des corps, et chez lesquels naturellement l'âme serait complètement absente. Eugène Lips faisait partie de cette fournée, dont les produits ont récemment tenu une si grande place dans les arts et surtout dans la politique ; mais il eut assez d'esprit pratique et de bon sens pour n'être rien qu'un beau jeune homme, admirablement habillé par un tailleur de cochers anglais, et obéissant strictement au code à la fois initial et compliqué des gens du monde. Assurément son manque d'âme ne le gênait en aucune façon, car il n'éprouvait guère le besoin de connaître des aspirations, des sentiments et des désirs qui lui étaient étrangers ; mais ayant de la lecture et se rappelant l'histoire de l'homme qui a perdu son ombre et celle de l'homme qui a perdu son reflet, il craignit d'être remarqué par les oisifs, et il se résolut à faire semblant d'avoir une âme.
Seulement, cette apparence d'âme, il ne pouvait que l'emprunter aux gens de sa connaissance ou aux imaginations des romanciers*, de telle façon qu'on lui voyait une âme tantôt bourgeoise, ou vulgaire, ou romantique, ou, si j'ose, hélas! m'exprimer ainsi... naturaliste! et que tout cela manquait de suite et de cohésion. Tel le Palais-Royal possédait jadis un comédien, rival du fameux Levassor, qui jouait avec une rare perfection les enfants et les vieillards, les étudiants et les académiciens, les conscrits et les invalides. Pour par-
1er la langue du théâtre, il se faisait toutes les têtes qu'il voulait, mais il fallait qu'il s'en fit une, sans quoi il n'en avait pas et se trouvait exposé à sortir sans tête, parce que ses traits sans lignes ni plans n'étaient qu'une ébauche vague et confuse.
De même Eugène Lips, faute de mieux, pour avoir l'air d'exister moralement, copiait la littérature, lorsqu'une circonstance imprévue le tira d'embarras et lui permit de faire paraître une individualité plus définie. A ce moment-là, son ami Jean de Valetli, qui habitait dans la même maison que lui et au même étage, fut. violemment épris de madame de Satias, et, fou d'amour, se livra à toutes les insanités que nous inspire une passion vraie. Ces insanités, Eugène Lips les copia jour à jour avec un soin méticuleux, ayant même payé le valet de chambre de son ami de façon à pouvoir copier aussi ses lettres d'amour, et c'est ainsi que madame Blanche de Thiel eut en lui une apparence d'amant étonnamment réussie. Mais on ne s'avise jamais de tout ; Valetti mourut d'une fluxion de poitrine, et Lips eut beau se mettre entre deux airs, entre quatre airs, entre une innombrable quantité d'airs, il n'attrapa jamais, comme son modèle, la fluxion de poitrine, et ne mourut nullement. Ne sachant pas la suite du rôle, il se trouva tout à coup dans l'impossibilité de le jouer, et parut à madame de Thiel désabusée ce qu'il était réellement, c'est-à-dire si nul et si vide qu'elle s'étonna d'avoir pu l'aimer. Voilà, mon cher Louis, comment s'explique l'histoire de cette liaison enviée de tous et de cette rupture nette et Subite qui a si fort étonné et dérouté Paris. 11 y a comme cela des choses qui semblent tout d'abord impossibles à comprendre et qui, une fois qu'on en a l'explication, deviennent claires et limpides comme de l'eau de roche.
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LE CRIME DE VILLE-D'AVRAY
Mon cher Louis, à la ville comme au théâtre, les sujets de comédie sont extrêmement rares; aussi est-ce toujours les mômes qu'oïl reprend, avec des variantes plus ou moins ingénieuses. Nous venons d'avoir une nouvelle édition des Brigands sans le savoir; c'est vous dire tout de suite que dans tout ce tumulte il n'y a pas de quoi fouetter un chat. Mais c'a été une très grosse affaire dont les journaux s'entretiennent déjà, en termes inintelligibles pour quiconque n'est pas initié, et dont le dénoûment, encore attendu, sera un procès très important où, selon toute probabilité, les principaux accusés seront défendus par Lachaud et Léon Cléry.
Tous les promeneurs parisiens connaissent àVilled'Avray une sorte de petit chemin âpre, sauvage, encombré de ronces, à l'entrée duquel deux ormes séculaires montrent leurs troncs ouverts et décrépits, et qui aboutit à une sorte de masure cachée sous les lierres, construite jadis pour loger le concierge d'une grande propriété entourée de murailles et depuis longtemps abandonnée et vide. Il y a quelques mois, pendant le grand ministère, cette masse de verdure sembla tout à coup éveillée et mystérieusement peuplée; on y sentit ces tressaillements qui à coup sûr indiquent la vie ; peu à peu des bruits distincts, de plus en plus précis et enfin tout à fait perceptibles, y furent enten-
dus ; il devint facile de deviner dans l'immense parc les allées et venues d'un grand nombre de gens, et de comprendre qu'on s'y livrait à de nombreux et divers travaux. Donc l'antique propriété appartenait à de nouveaux habitants qui en avaient pris possession ; mais quand et à quelle heure? Évidemment la nuit, puisque les voisins n'avaient rien vu; mais il leur en coûtait de se contenter d'une si vague et imparfaite certitude.
Il y avait une créature qui devait en savoir davantage. C'était un mendiant loqueteux nommé Galoche, qui vivait et la plupart du temps couchait dans le chemin des Ormes. Malgré leur chère avarice, les paysans le firent boire, le régalèrent, lui versèrent leur meilleur vin, lui donnèrent, des sous et même quelques pièces blanches ; mais ils en eurent bien pour leur argent, et plus qu'ils n'espéraient, car le vieillard avait vu en effet des choses étonnantes et tragiques. D'abord, -par une sombre nuit sans lune, de grandes voitures, dont les roues avaient été enveloppées de façon à ne pas faire de bruit, s'étaient arrêtées à la porte de la masure, où leur chargement, débarrassé en un tour de main par des hommes robustes et agiles, avait été reçu et vérifié par un géant d'un aspect formidable. Puis était venue une autre voiture d'où on avait fait descendre une vieille femme, qui avait les yeux bandés, et qui avec des gestes désespérés se débattait et voulait s'enfuir. Mais le géant l'avait prise dans ses bras comme une enfant, et l'avait emportée, malgré sa vaine résistance, dans l'intérieur de la maison.
Une fois mis au courant, les voisins veillèrent tous, cachés, couchés à plat ventre, embusqués dans les coins. Toutes les nuits des messagers, des courriers se succédaient à la porte de la masure ; on y voyait s'ar» rêter des voitures, d'où tout aussitôt étaient descendus des tonneaux à l'aspect sinistre, des caisses, des paquets parfois sanglants. Puis dans le parc, où étaient intro-
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duits des animaux conduits par des bergers vêtus de peaux velues, on entendait de longs cris de bêtes* égorgées. C'était à penser que les adeptes de la magie'noire se réunissaient là pour célébrer quelque messe diabolique. Mais la police, qui n'est pas superstitieuse, imagina, avec plus de vraisemblance, qu'elle avait découvert un nid de conspirateurs, et qu'il s'agissait de supprimer, ou du moins, comme il est dit dans Ruy Bios, d'enlever quelqu'un de très grand dans Madrid. Bientôt cette hypothèse prit corps, et tout naturellement ; car chaque jour, vers sept heures et demie, arrivèrent à cheval ou dans d'élégantes voitures, à la porte de la masure, des hommes parmi lesquels les policiers avaient bientôt reconnu des ducs, des comtes, des financiers de haut parage, et, chose plus étrange, des députés et des sénateurs appartenant aux opinions les plus extrêmes. 11 fallait que la conspiration fût bien puissamment ourdie pour rassembler ainsi des adversaires, réconciliés sans doute par quelque implacable haine. Il n'y avait pas de temps à perdre ; car quel était le personnage assez en vue pour justifier un tel déploiement de forces et de ruses, et n'avait-on pas à redouter les plus criminels attentats?
Mis en campagne, les deux plus habiles agents de la préfecture, Porta et Jary, qui sont à la fois deux Protées et deux Mascarilles, ne purent jamais arriver plus loin que la maisonnette, où le géant concierge à tignasse rouge, qui déclara se nommer Iota s, les reconnut avec un flair invincible en dépit de leurs déguisements divers, et les roula avec un esprit de vieux journaliste. Après eux se présenta le commissaire en écharpe, qu'il fallut bien accueillir sérieusement et conduire au maître du château. C'était le marquis de Lauzur, en présence de qui, songeant à sa haute situation et à sa renommée sans tache, le magistrat se trouva un peu interdit et éprouva quelque peine à motiver sa visite. D'ailleurs le marquis donna avec une aisance parfaite les meilleu-
res et les plus simples explications. Il avait acheté cette propriété pour en jouir et y recevoir ses amis ; de préférence, il faisait même ses approvisionnements la nuit, afin de ne pas être incommodé le jour par ces détails domestiques, et il croyait n'être en contravention vis-à-vis d'aucune loi ou ordonnance. Force fut bien d'attendre une occasion meilleure; mais elle ne tarda pas à se présenter. Un matin, au petit jour, parut au sommet de la muraille une femme aux cheveux gris, qui attacha à un crampon des draps noués ensemble, le long desquels elle allait se laisser glisser sur la route, lorsque deux hommes, grimpés sur l'échelle qu'elle avait elle-même gravie, la prirent dans leurs bras et, malgré ses cris et ses révoltes, l'emportèrent, échevelée, furieuse et l'écume à la bouche.
Cette fois enfin le flagrant délit était net et crevait les yeux des passants comme la lumière du jour. Les agents, qui n'avaient pas quitté leur embuscade, envahirent la propriété ; on procéda à l'arrestation des deux hommes qui avaient paru sur l'échelle, et leur victime, leur prisonnière, la femme aux cheveux gris fut immédiatement interrogée.
Alors, mon cher Louis, on apprit tout : quelle désillusion ! Jamais le proverbe illustré par Shakespeare : Beaucoup de bruit pour rien, ne trouva une application plus catégorique, et jamais la montagne en travail n'accoucha d'une si petite souris, grosse comme une puce. Quel four/ se seraient écriés les comédiens, qui, par une audacieuse antiphrase, parlent de l'édifice qui sert à cuire lç pain, au moment précis où la ruine de leurs espérances fait qu'ils n'ont plus de pain à cuire. Mais vous me rendrez cette justice que, dès la première ligne de cette lettre, je vous ai mis en garde contre une inutile dépense d'émotion et de curiosité. Moins que peu de chose, rien du tout,- voilà ce qu'on trouvait dans ce pot aux roses flairé avec tant d'ardeur et de patiente sollicitude. C'est égal, les magistrats ne pouvaient se
résigner à ce chou-blanc, et frottaient les verres de leurs lunettes de façon à les rendre plus bfillants que les blanches floraisons des étoiles, mais tout cela en pure perte, et dans le seul intérêt de ce récent empereur qui fut jadis le roi de Prusse. Ce qu'on avait appris... apprêtez-vous à regarder une aquarelle lavée par un Meissonnier de LilliputI Mais voici le fait.
Le marquis de Lauzur et ses amis, députés et sénateurs de la droite et de la gauche, étaient simplement de vrais Parisiens, qui se souciaient de la politique et de ses pompes comme une envolée de rossignols se soucie d'un piano à queue, mais qui, exaspérés et terrifiés par les exécrables festins qu'ils avaient dévorés avec horreur dans les cabarets et dans les maisons princières et bourgeoises depuis l'ouverture de la saison, avaient résolu de perpétrer un violent coup d'État, et de dîner! en dépit de la Civilisation. Oui, ils formèrent ce projet fabuleux d'échapper aux vins frelatés, au caviar éventé, aux asperges en liège, aux rondelles de terre noire qualifiées truffes... conservées, comme la momie est un homme conservé, aux fausses volailles engraissées comme des ténors, aux veaux qui sont des bœufs, aux bœufs qui sont des vaches, aux crêtes de coq artificielles, aux foies gras chimériques et crus fardés par des Locustes sans entrailles, enfin à tout ce qui constitue la pâture de la bonne société, et à tout ce que les forçats du monde élégant savourent en habit noir et en cravate blanche. Échapper à tout cela, quel rêve ! et ils le pouvaient, étant tous jeunes, riches, intrépides, et, comme les Treize de Balzac, décidés à ne reculer devant rien pour accomplir leur généreux projet.
U fallait avant tout se procurer un endroit, une demeure, un antre d'où les victuailles une fois entrées ne sortiraient pas pour être soumises à une falsification quelconque. Le Château des Ormes remplit à merveille cet objet, car le bétail, les tonneaux de vin, les volailles, les caisses de provisions y étaient reçus à l'entrée par
l'incorruptible géant Iotas, qui au régiment avait été le brosseur du marquis de Lauzur, et sur qui tous les raisonnements du monde n'avaient pas plus de prise que sur un poète lyrique.
Notez que les associés possédaient individuellement dans toute la France et même ailleurs des propriétés d'où ils pouvaient tirer, faire venir directement et au besoin apporter et amener eux-mêmes tous les vrais éléments d'une nourriture humaine et réelle, les vins de Bourgogne et de Bordeaux, les bœufs aux larges reins, les veaux de rivière, les cochons de race chinoise, les petits moutons nourris dans les prairies salées, les volailles en vraie chair, les poissons de la mer et des fleuves, le gibier, les coquillages, les fruits, les légumes poussés dans de la terre, et non dans cette boue parisienne qui leur donne une chair de vieille courtisane. Oui, ils avaient tout, ils pouvaient faire arriver tout cela sans tromperie ni surprise au Château des Ormes et dîner comme les honnêtes gens dînaient sous le règne du roi Louis XIV; mais il s'agissait d'accommoder, de cuisiner ces diverses nourritures, et là commençait la vraie difficulté.
Qui dit : cuisinier parisien, dit : chimiste dans le plus mauvais sens du mot, et la chose était trop axiomatique pour avoir besoin d'être démontrée. Il fallait se procurer en province une cuisinière d'archevêque, ignorant les plaisanteries et les farces du nouveau répertoire; mais admettez qu'on la trouvât, ne serait-elle pas perdue, à l'instant même où elle aurait causé cinq minutes avec une fruitière ou avec une portière parisienne ! C'était le cas de montrer du génie. Un des associés, le comte Jean de Balz, découvrit, à Bourbon-Lancy, une cuisinière idéale appelée Madelon Cathy, qui, âgée de quarante ans, vivait de ses quinze cents francs de rente, amassés au service d'un grand propriétaire terrien. Il lui fit par-devant notaire, et pour quatre années, un engagement en vertu duquel, moyennant mille
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francs par mois toujours payés d'avance, Madelon s'obligeait à cuisiner chaque jour pour douze personnes au Château des Ormes, engagement qui d'ailleurs pourrait toujours être résilié par la seule volonté de Madelon Cathy, et le jour et à l'heure même où elle en exprimerait le désir. Mais, en revanche, la cuisinière acceptait jusqu'à ce moment-là de rester, prisonnière dans le château, et de ne mettre le pied dehors sous aucun prétexte. — « Oh! dit en signant la rusée paysanne, vous me permettrez bien de faire de temps en temps un petit tour! — Jamais ! » répondit nettement le comte de Balz. Mais Madelon ne le crut pas, et s'imagina que les clauses du contrat ne seraient pas exécutées dans leur teneur rigoureuse.
Comme vous l'avez vu, en entrant pour la première fois la nuit dans la masure d'Iotas, elle se débattit, se démena, prise d'un soudain repentir; mais le géant, se conformant à l'ordre qu'il avait reçu, lui offrit de déchirer le traité, et elle redevint muette comme une carpe, car les mille francs par mois lui tenaient au Cœur. De même, le matin où elle avait voulu s'évader par-dessus la muraille pour se promener dans les chemins de Ville-d'Avray, on lui avait proposé de reprendre tout de suite sa liberté, et c'est sur son refus énergiquement exprimé que les serviteurs du marquis de Lauzur l'avaient saisie dans leurs bras et réintégrée dans sa prison, où elle pouvait d'ailleurs se promener dans un parc immense, sous des ortibrages et parmi des fontaines de marbre qui ont eu l'honneur d'être copiés par Watteau.
— « Après tout, disait dernièrement le magistrat chargé d'instruire l'affaire, avoir voulu dîner me paraît une tentative assez innocente...
— Détrompez-vous, mon ami, rien n'est plus grave, lui dit alors un vieillard célèbre qui a rôti tous les balais, tenu les queues de toutes les poêles, et tant de fois occupé le pouvoir qu'il a vu naître les corbeaux sinis-
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très, qui, maintenant accablésde vieillesse, volent d'une aile lassée dans les jardins des ministères. 11 y a eu, continua-t-il, séquestration de personne, c'est-à-dire un crime prévu et défini par la loi; profitez-en pour être très sévère. Sî les conjurés de Ville-d'Avray n'avaient voulu que substituer un pouvoir à un autre ou combattre par des moyens un peu excessifs quelque personnalité éclatante, pour nous qui avons fait le tour des idées, ce seraient de simples vétilles; mais leur visée était bien autrement subversive, puisqu'ils se refusaient à admettre la tromperie sur la qualité de la marchandise vendue, sans laquelle tant d'honnêtes gens seraient ruinés. Sachez-le bien, il n'y a pas de pires révoltés que ceux qui prétendent manger réellement des foies gras achetés en Alsace et des truffes venues du Périgord ! Car s'ils ne consentent pas à accepter des vessies pour des lanternes et des becfigues pour des ortolans, comment voulez- vous leur faire prendre au sérieux n'importe quelle fiction politique? »
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LES DIAMANTS
Quoique ce projet ait été mis à l'étude et élucidé selon les règles dans le sein d'une commission, il paraît que néanmoins on se décide à vendre les Diamants de la Couronne. Si le but de l'opération est d'en partager le prix entre tous les Français, il y a là en effet quelque chose de séduisant; car de la sorte chaque citoyen pourra sans doute obtenir un important fragment de centime. Toutefois l'espoir même de ce résultat me laisse froid, et il me semble que rien ne remplace une belle collection dispersée. On me dit que celle-là appartenait à la Couronne, être impersonnel et fictif, qui n'en a pas besoin ; mais c'est un simple quiproquo, engendré par une appellation impropre. Avant d'être à la Couronne, ces Diamants étaient surtout et essentiellement ceux de la France. Mais la France, me dit-on encore, n'est pas un être en chair et en os, une figure visible. Qu'en savezvous? Elle a été visible puisqu'on l'a vue; est-ce que Rude ne la voyait pas lorsqu'il faisait voler au-dessus des bataillons en poussant un effroyable cri d'horreur et d'amour cette guerrière ailée, casquée, cuirassée d'écaillés qui est la Victoire et La Marseillaise, mais qui est aussi la France? Et si elle peut se coiffer du casque au panache horrible, pourquoi ne pourrait-elle pas se parer aussi de ses prestigieux et glorieux Diamants?
Autrefois, un joaillier de la rue Vivienne avait exposé dans sa vitrine des fac-similés, les imitations fidèles et
absolument exactes des Diamants de la Couronne. Les hommes et les femmes du peuple les regardaient non d'un œil d'envie, mais avec une admiration ingénue et naïve, et disaient avec leurs bons sourires : « Ah! si c'était à nous! » Eh bien! le rêve s'est réalisé; le vent éperdu, l'ouragan du ciel a emporté les royaumes, les empires, les trônes, le sceptre, le manteau de pourpre, la couronne aussi ; les Diamants qui furent ceux de la Couronne, appartiennent aujourd'hui au Peuple Français ; il a le droit de les placer à son gré dans un de ses palais ou dans un de ses musées, au milieu des gemmes, des coffrets de lapis, des bustes d'améthyste et de cristal de roche, et d'en faire le seul usage qu'on en puisse faire, c'est-à-dire de les regarder et de les contempler à son aise, comme une chose à lui. Et c'est ce moment-là qu'on choisit pour les lui dérober et pour en tirer une chimérique somme d'argent, qui, noyée dans le trésor public, n'aura pas même l'importance d'une petite goutte d'eau dans la vaste mer!
Est-ce que nous serions moins français qu'un Philippe d'Orléans et moins fiers qu'un Napoléon? Lors* qu'on lui offrit, pour l'acheter, le diamant qui plus tard devait être nommé le Régent, Philippe, quoique ruiné et à court d'argent, ne se crut pas le droit de priver la France d'un tel joyau miraculeux, évidemment fait pour elle. Et de soldat obscur devenu empereur, César, duc triomphant de toutes les armées, Bonaparte ne s'est cru vraiment le maître du monde que le jour où il a pu faire sertir le diamant le Régent sur lapoignée de son épée.
Le Diamant est céleste, surnaturel, divin, profondément mystérieux, pierre héroïque et chaste, comme tout ce qui ne peut être taché par rien et atteint par aucune souillure. Souvent, mon cher Louis, je passe de longues heures devant cette sorte de chapelle que le grand joaillier Orella a installée au Palais-Royal, à côté de sa boutique. Là, entre des murs et sur de large» tablettes revêtues d'un velours d'un bleu aussi éclatant
et intense que le vaste azur, éclosent avec leurs feux bleus, jaunes et délicieusement blancs, les bouquets, les guirlandes, les fleurs de diamants éblouissantes, frissonnantes, extasiées, voluptueusement vierges, pareilles aux floraisons de constellations et d'astres, et n'appartenant pas à la terre, si ce n'est pour nous rappeler que les hommes sont nés de la même race que les Dieux. Telles assurément sont celles qui fleurissent, ivres de joie, dans les é tin celants jardins du Ciel, oi s'enfuit le vol fulgurant des Anges, et où passent les pensives Béatrices traînant dans la clarté leurs blanches robes de lumière. Us sont semblables à ceux-là, les mystiques roses au cœur de neige et de flamme et les glorieux lys éperdus qui jaillissent resplendissants dans le ruisselant fourmillement des étoiles.
A vous dire le vrai, j'éprouve une immense satisfaction à penser que le joaillier a organisé cette exposition radieuse pour moi seul, et n'a pu l'organiser que pour moi. Excepté moi, en effet, qui peut la voir sans en être ennuyé et profondément troublé? Femmes honnêtes ou courtisanes, toutes les femmes regardent ces splendeurs avec le désir fou de les posséder, la crainte de ne pas les obtenir, le regret amer de ne les avoir pas encore attachées sur leur chair de neige et de rose ; les amants, les maris, les financiers, les seigneurs, les riches négociants s'en approchent comme des chiens qu'on fouette, devinant, sachant trop bien qu'à un moment donné on les leur demandera, dussent-ils rester plus nus que ce discours d'académicien auquel le cruel Musset a interdit l'espoir d'obtenir jamais une pauvre feuille de figuier. Quant au peintre, soit qu'il imite les gemmes et les cristaux par l'obstination patiente, comme un Desgoffes, ou, comme un Vollon, par le jeu de la lumière et par l'énergique justesse de la couleur, il reste interdit et stupéfait devant les diamants, sachant trop bien qu'il n'en trouvera pas sur sa palette le vertigineux éclat, et que ses brosses vaincues se hérisse-
ront comme les moustaches d'un chat irrité, sans pouvoir exprime* ces scintillantes clartés dont la couleur est absente, et qui sont comme des gouttes d'une immortelle rosée, pénétrées par le frémissant incendie d'un intense et pâle soleil.
Moi, au contraire, trop pauvre pour être mis en demeure d'acheter quelque chose, le diamant qui jusqu'au cœur m'emplit d'une volupté débordante et tranquille ne saurait en aucune façon m'étonner; car j'appartiens à la Poésie lyrique, à cet art invincible qui a pour ouvrier le tout-puissant Verbe, et qui, avec autant de certitude que la Nature elle-même, peut créer un diamant, rien qu'en écrivant le mot : diamant, et en le mettant dans le vers harmonieux et sonore à la place exacte où il brillera de tous ses feux éblouis, blanchissants et tendrement bleus, uniquement parce qu'il aura été mis à cette place.
Le Diamant est tellement divin que quiconque Ta possédé, sent qu'il ne peut le perdre sans s'amoindrir soi-même, et que s'en dessaisir équivaut à une abdication. Du temps que vous étiez encore parisien, mon cher Louis, vous avez certainement connu, car tout le monde l'a connu ! cet Évezard, ancien ténor de l'Opéra- Gomique, beau jusqu'à l'invraisemblance, qui pendant trente ans et plus a été la passion, la folie et l'idole de toutes les femmes, depuis les fillettes qui sortent en cheveux sur le trottoir, jusqu'aux duchesses assises sur des trônes. Égoïste, certes, et s'adorant, comme un amant de cœur à qui appartiennent tous les cœurs, cet aimable bourreau n'était cependant pas parfait : personne ne peut l'être. Il aimait sa fille Maria et sa fille Éveline, et en les mariant, l'une au banquier Pagis, l'autre au célèbre peintre Courtox, il leur a donné tout ce' qu'il possédait, jusqu'au dernier sou, espérant seulement avoir son couvert alternativement mis chez elle» deux, et ne gardant pas même un mouchoir pour pleurer, dans le cas où elles le feraient pleurer.
Est -il même besoin de dire qu'avec une touchante unanimité elles l'ont mis à la porte ? Maintenant vieux, pauvre, ruiné, plus dandy que jamais, puisqu'il ne sait pas exister autrement, mais dandy fait de haillons et de guenilles, ridé comme une vieille pomme, teignant ses cheveux blancs et sa fine moustache avec des chimies du plus bas étage, roi Lear sans noblesse, Goriot ridicule, Evezard se promène sur le boulevard avec des collants gris qui ont joué Fra Diavolo et des polonaises vertes à olives et à brandebourgs, dont les affreuses tailles de guêpe ont jadis travaillé à la fortune de monsieur Scribe.
Ses bottines éculées, dont les semelles traînent et claquent, avancent leurs bouts recourbés comme des éperons de navire. Evezard fume des bouts de cigare famassés dans les Tuileries. Gomme il est resté plus gourmand qu'une chatte, et comme dans son incurable pauvreté il a gardé le goût des friandises, il achète à la laitière, sur le pavé des Halles, une tasse de lait d'un sou dans laquelle il verse les gouttes d'huile restées au fond des vieilles boîtes de sardines, pour se donner la sensation du potage au lait d'amande ! et en se promenant sur le quai, il mange un boudin cru dans la nuit noire, afin de se figurer qu'il savoure un pâté de foie gras. Eh bien 1 dans cette misère, dans cet abaissement, dans cette infamie, le vieux chanteur est consolé de tout et relevé à ses propres yeux, parce qu'il porte encore et qu'il portera toujours à sa cravate de satin blanc, et quel satin ! un diamant, un vrai diamant d& dix carats, que lui a jadis donné, dans un transport d'amour, une princesse appartenant à une famille régnante. Evezard a eu froid et faim ; il a dévoré les croûtes de pain ramassées à terre, il a couché dans les bateaux de charbon, et il n'a pas vendu, il ne vendra jamais cette pierre sublime, que tout le monde prend pour un bouchon de carafe ; car tant qu'il a encore le diamant, son passé existe, ne peut pas être relégué
parmi les rêves chimériques, et lui, Evezard, il est encore ladoré devant qui la princesse déchevelée et demi-nué se mettait à genoux en murmurant d'une voix enfantine: « Dis-moi que tu me trouves belle !»
Je connais même, mon cher Louis, d'autres diamants qui brillent d'une lueur plus tragique. La jeune du-, chesse Louise d'Armery a apporté trois cent mille francs de rente à son mari, qui, six mois après les noces, a recommencé ses vies de polichinelles, trouvant les drôlesses plus drôles que tout, et retournant aux comédiennes avec autant de fidélité que s'il avait reçu des bulletins de répétition, car une fois qu'on aime le goût du rouge et des blancs gras, c'est pour la vie. Ce jeune duc, de complexion incurablement théâtrale, n'a pas tardé à connaître assez bien sa femme pour être certain qu'elle ne demandera jamais la séparation de biens ; riche lui-même de son chef, il ne vend pas les terres et les châteaux, et se borne à manger ses immenses revenus avec des fillettes aux nez retroussés et aux perruques bizarres. Mais dans l'hôtel somptueux qu'ils habitent, il laisse la duchesse manquer de tout, et seule, abandonnée, privée de linge, vêtue de robes déchirées qui montrent la corde, elle grelotte sans feu dans son appartement désolé, que les domestiques ne balayent même plus.
Le duc d'Armery ne donne aucun argent à sa femme, qui n'en demande pas et s'en passe, et on lui apporte chez elle une nourriture qui, servie à un prisonnier, lui ferait pousser des cris d'angoisse. Mais la duchesse Louise a gardé les diamants amassés dans sa famille de siècle en siècle, et elle se console avec ses diamants. Quand le soir est venu, elle revêt une robe de bal déchirée et dépenaillée; portant au front le diadème étincelant de mille feux, à ses oreilles les girandoles offertes à son aïeule par Marie-Antoinette, à son cou la rivière dont les pierres furent apportées de l'Inde par son grand-oncle, amiral de France, elle allume
dans les candélabres et dans les torchères des bouts de chandelle, qu'elle est allée pieds nus voler dans les cuisines, et assise sur uiï fauteuil boiteux que couvre une tapisserie d'un prix inestimable, elle attend les visites qui ne viendront pas, et qui en aucun état de cause ne sauraient venir. Cette jeune femme est plus misérable que les mendiantes et les laveuses de vaisselle ; mais comme elle est chez elle, assise à son foyer et parée de ses magnifiques diamants, elle est encore la duchesse d'Armery.
Persister, mon cher Louis, c'est là toute la question, et plus on réfléchit, plus on voit que la véritable somptuosité consiste à posséder chez soi des objets qui n'ont pas été achetés il y a cinq minutes sur le quai Voltaire ou à l'Hôtel des Ventes. Lire dans le livre où lisait votre père, éclairé par le flambeau qui lui prêtait sa lumière douce et amie, c'est là le meilleur de tous les luxes et le plus rare. Les financiers improvisateurs, les demoiselles de douleur et de joie, les peintres de modes, les poètes de mirliton qui montrent leur poésieen cachant soigneusement le mirliton, les marchands de petits papiers roses, les hospodars de comédie et les faux Turcs possèdent tous , dans une avenue en caoutchouc qui s'allonge chaque nuit, des hôtels dans lesquels tient tout le Japon, et qui sont meublés comme des palais de rois, avec un tas d'étoffes anémiques et pâlissantes. Mais tout cela, on sent qu'on le leur a prêté en même temps que leur richesse, leur bonheur, leur génie, qu'on le leur reprendra tout à l'heure, que l'Hôtel des Ventes s'impatiente et réclame et veut ravoir tout ce butin princier, qui en somme lui appartient. Au contraire, il ne prétend rien du tout sur les biens qu'il ne connaît pas et qu'il n'a possédés jamais ; ceux-là, quand vous les tenez, sont bien à vous ; c'est pourquoi, mon cher Louis, puisque la France avait reçu en héritage de bons et vrais diamants de famille, je pense qu'elle aurait eu raison de les garder.
MARIONNETTES
J'adore les marionnettes. Non pas certes avec l'autorité d'un Théodore Hoffmann, qui put connaître de près les coquetteries, les jalousies, les orgueils, les férocités et les naïves tyrannies des petites actrices marionnettes, ni avec celle d'un Charles Nodier ; car on sait que celui-là fut personnellement l'ami de Polichinelle, et vécut dans la plus tendre intimité avec l'illustre buveur qui, par une antithèse un peu trop crue, arbore à la fois sur ses bosses le céleste azur du paradis et le rouge écarlate de l'enfer. Et non seulement le bon Nodier aima les créatures en bois, mais il se plaisait beaucoup dans la société des simples pantins. Il en avait suspendu une grande quantité à une cordelette tendue au plafond au-dessus de son lit, et dans le sens môme de son lit ; et à l'aide d'une ficelle verticale attachée à la première et qu'il tirait de toutes ses forces, il savourait, tout en étant couché, le plaisir d'épuiser toutes les combinaisons tragiques et comiques et de les créer sans nul effort, tandis qu'au con* traire le même travail donnait tant de peine à monsieur Scribe. Moi j'aime les marionnettes humblement, avec la conscience du peu que je vaux, mais de l'affection la plus sincère et la plus fidèle. Et surtout ce qui me charme en elles jusqu'au ravissement, c'est qu'elles acceptent nettement et franchement leur situation de marionnettes, tandis que les autres personnes qui
sautillent sur la terre sont aussi marionnettes que les marionnettes ainsi dénommées, mais seulement ne l'avouent pas.
Un de ces derniers soirs à l'Opéra, une des dames les plus charmantes et les plus spirituelles de Paris, voyant sur la scène le danseur Marion odieusement frisé, faisant des ronds et des grâces, et s'élevant dans l'espace comme un cerf-volant, avec un sourire immobile et figé, me dit avec impatience : « Quand donc supprimera-t-on les danseurs ? Y a-t-il sur la terre quelque chose de plus absurde et de plus laid qu'un danseur? » — a Ah I madame, lui répondis-je aussitôt, ce qui est haïssable dans Marion, ce n'est pas le danseur, c'est l'amoureux de théâtre, agaçant comme tout homme qui cherche à être joli dans le sens féminin et juvénile.
Mais si, au lieu de la dissimuler, Marion laissait voir naïvement sa force, qui est très réelle, il cesserait d'être ridicule pour devenir beau. Relisez ou lisez l'admirable Parisine de Nestor Roqueplan, et vous verrez que vouloir supprimer le danseur, c'est vouloir supprimer la Danse elle-même, et surtout la danseuse, car cette fée, cette nymphe, cette oiselle qui semble planer, s'envoler, s'enfuir dans la nuée, et dont le corps paraît avoir tant d'esprit et dont les jarrets se montrent si hardis et les pointes si spirituelles, n'est rien qu'une marionnette, que fait manœuvrer l'habile danseur dont les bras vigoureux la soulèvent et l'emportent. Le danseur pense, invente, crée, imagine et danse même pour la danseuse, qui n'est qu'une illusion, une ombre, une apparence, un vague reflet. Carlotta Grisi, c'était Perrot ; la Cerrito, c'était Saint- Léon, et ainsi de suite. La danseuse n'échappe pas à sa condition de femme, et elle est toujours gouvernée, animée, instruite, galvanisée par un mâle, qui est la création et la pensée. »
Ainsi je parlais à la dame, essayant de guérir chez
elle un préjugé trop, vulgaire pour son subtil esprit, et par discrétion je m'en tenais là; mais, mon cher Louis, combien cette démonstration aurait pu être généralisée et poussée plus loin! Car songez-vous combien sont rares, même parmi les hommes, les montreurs de marionnettes, ceux qui tiennent et font mouvoir les fils, et à quel point la plupart des mortels, hommes et femmes (et je n'excepte pas les plus illustres !) ne sont rien autre chose que des marionnettes !
Il faudrait commencer au géant, au porte-foudre, au lion Mirabeau. Vous vous rappelez l'histoire si connue de la phrase immortelle : Allez dire à votre maître que nous sommes ici par la volonté du peuple... Elle avait été d'abord prononcée à voix basse par un vieillard toussant, asthmatique, à demi mort, qui était placé à côté du grand orateur. Personne ne l'avait entendue... excepté Mirabeau qui se l'appropria, la répéta de sa voix de tonnerre, la ponctua de son geste souverain, et la jeta palpitante aux ouragans furieux de l'Histoire. Ainsi le grand dompteur d'hommes n'avait été qu'une marionnette colossale entre les mains du petit vieillard grelottant et perclus, prêt à exhaler son dernier souffle. De môme, un des six grands hommes, un des génies surnaturels, Molière, fut surtout le suprême bon sens, et ce bon sens qui voit, juge, résout, traîne les méchants sous la grande clarté et terrasse le mensonge inutile, le Contemplateur dut souvent l'emprunter à sa cuisinière, et alors c'est elle qui, entre sa casserole et sa rôtissoire, faisait mouvoir ce dieu devenu marionnette.
Mais qu'est-il besoin d'exemples si illustres et déjà si anciens ! Nous n'avons qu'à regarder autour de nous ceux qui nous crèvent les yeux 1 Le député Gallas est à présent un peu vaincu et démodé ; mais qu'il a été beau lors de ses premiers triomphes d'avocat, lorsqu'il combattait l'empire avec sa voix d'airain qui semblait empruntée au noir clairon des Châtiments, et plus tard,
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pendant la guerre, lorsqu'à la tête de sa compagnie de francs-tireurs, il sut un moment tenir en échec l'abominable victoire, et avec une poignée d'hommes extermina un régiment prussien ! Puis, devenu député et journaliste, il nous étonna tous par son inspiration, par sa science, par son esprit pratique; dans les commissions il groupait irrésistiblement les faits et les chiffres; à la tribune, toujours prêt, toujours inattendu, toujours nouveau, toujours charmeur, aussi éloquent que Gambetta et aussi logicien que Clemenceau, il remuait, retournait, reprenait la Chambre avec un discours, relevait les courages, gagnait les causes perdues, enflammait les âmes et ne permettait à aucune hypocrisie de cacher son front hideux sous le masque de la Liberté. Tout à coup, ces belles facultés ont été la proie de je ne sais quel délire.
A la fois enfiévré et las, turbulent et découragé, Gallas toujours éloquent, mais ne sachant plus que faire de son éloquence, disant ce qu'il ne faut pas dire, faisant ce qu'il ne faut pas faire, pareil à un torrent qui a perdu son lit et qui vagabonde au hasard, s'épuisant en même temps qu'il ravage, il a fait songer aussi à une montre détraquée, dont les roues stupéfaites courent sur place une inutile prétentaine. On s'est rappelé alors que le célèbre député avait eu pour ami un petit Provençal mince, phtisique, noir comme une mûre de haie, qui toujours vivait dans son ombre et lui parlait à l'oreille. Et comme à la fin Paris sait tout, on a fini par savoir que ce négrillon, le tout petit Mairie, guidait; conseillait, gouvernait, manœuvrait son grand ami Gallas à la stature de héros, à la fauve crinière de lion éparpillée comme une flamme, et lui soufflait tout bas : « Fais ceci, fais cela! » et lui disait quand, comment et à quel propos il devait être sublime, terrible, judicieux, ou satirique à la façon de Rochefort. Car Gallas possède réellement tous ces dons-là, mais brouillés et entassés pêle-mêle, comme des objets
qu'on a jetés dans un chapeau. C'est une marionnette éperdue qui ne sait plus quand elle doit chanter, caresser, menacer ou battre, à présent qu'on a emporté son petit maître noir, dans un petit cercueil pas plus grand qu'une boîte de parapluie.
Comme toute Renaissance qui réussit est précédée par une tentative avortée de Renaissance, il y eut avant Rachel la tragédienne Tamnâ que vous vous rappelez sans doute, et qui, nous ayant rendu avant elle les furies d'Hermione, les extases de Pauline, la haine de Camille, les angoisses de Phèdre, la colère amoureuse de Roxane et les tendresses de Bérénice, avait sur Rachel l'avantage de ne pas nous montrer ces femmes idéales emprisonnées sous les robes asiatiques ou sous lès tuniques flottantes, dans l'ignoble crinoline 1 D'une beauté aussi bien plus grecque et primitive que sa triomphante rivale, car son nez suivait le front sans la moindre inflexion, Tamnâ semblait descendre d'un bas-relief d'Égine ; elle parlait naturellement la langue de la poésie, avec une voix d'or vivante et lyrique; elle était toute âme, toute harmonie, toute ardeur, toute passion; elle nous faisait frémir et pleurer et admirer, et toutefois elle n'était rien qu'un oiseau bien seriné par son professeur Régnier et par son oncle Tsiphâ qui, avec son baragouin de marchand de parapluies, trouvait pour l'admirable marionnette des inflexions délicieuses, d'une idéale justesse. La dernière Rachel que kious possédions encore, SéraphineGilis, qui, depuis que Sarah Bernhardt, s'est enfuie, a pris possession du palais tragique, est encore plus inconsciente et impersonnelle que ses devancières ; c'est sa bonne qui apprend itefcitôlesipour elle, et qui, en lui mettant ses bas, les lui ioevAqùé par je ne sais quel artifice! On sait que monsieur'l&fcrafcfesh répétait au lieu et place d'Adelina Patti; peét+êtreilmôme est-ce lui qui chantait aux représentations, daehéi derrière la diva comme Chérubin derrière tfanbhetté^ etijei ne jurerais pas qu'il n'en fût pas ainsi.
En tout cas, dans un ordre très inférieur, je veux dire au café-concert et dans certains théâtres d'opérette, il est très certain que le chanteur et la chanteuse ne chantent pas; celui qui chante, c'est le chef d'orchestre qui les fait tenir debout, les enlève par la force de sa passion, leur impose le geste nécessaire, leur souffle la note qu'ils ne trouveraient pas, et au besoin la donne pour eux; A l'Opéra, c'est le pianiste répétiteur qui vit, pense et comprend les rôles pour les chanteurs soulevés chacun par un petit fragment de son âme. Oui, regardez attentivement les mortels; ni hommes, ni femmes, ni Auvergnats, tous marionnettes !
Lampre, le docile élève de Flandrin, qui copie les Raphaël avec une exactitude à faire pleurer les anges, peignait très bien quand Flandrin était là, mais si le maître sortait une minute, pour aller chercher son mouchoir de poche oublié dans la chambre voisine, patatras 1 tout s'écroulait, il n'y avait plus personne; Lampre n'était pas plus peintre que je ne suis archevêque 1 Un empereur en voyage étant venu se faire peindre chez le célèbre artiste, Flandrin dit à son élève : « Asseyez-vous là, vous ferez aussi le portrait de Sa Majesté. » Et sans que personne eût jeté les yeux sur sa toile, il fît le portrait comme son maître, aussi bien que son maître, uniquement parce que son maître était là. Mais si on le laissait seul, il se sauvait terrifié, en criant : « Ah ! mon papa I mon papa ! mon papa ! » comme Thomas Diafoirus. Il n'est pas que vous n'ayez aussi entendu parler du poète Sommeria, qui en ce moment-ci fait fanatisme. Imitateur, adroit comme un singe, il avait assez bien surpris et singé, pour parler en langue de théâtre, les trucs de la versification ; mais il n'y avait pas plus d'idées dans sa tête que dans une boîte vide, et il tournait sur lui-même, comme un écureuil. Il a été aimé de la jolie Sylvie Robbes, jeune, émue, impressionnable, vibrante comme une lyre, ayant mille idées, mille impressions, mille saillies à propos
de tout; Sommeria n'a pas laissé tout cela tomber dans l'eau ; il met sa maîtresse en vers, l'exploite, la copie, vit de sa substance, et lorsqu'elle veut se pencher sur les feuillets où il aligne ses rimes, il lui dit : « Va ! ma pauvre enfant, ce sont des choses trop élevées pour toi > tu n'es pas capable de les comprendre I » Et Sylvie est si ingénue et modeste, avec sa jolie bouche de fillette pareille à une rose, qu'elle accepte cela humblement ; et elle ne sait pas même qu'elle tient les fils de cette stupide marionnette!
Enfin, mon cher Louis, il y a en ce moment-ci une seule courtisane amusante, mais enfin, elle existe! Elle a le secret d'être mince sans maigreur, onduleuse, serpentine ; elle porte les robes avec génie, elle a des mots plus drôles que ceux de Sophie Arnould, et possède à fend l'art de désespérer, de ramener, de fixer, de chasser même quand elle veut les amants ; sa maison est meublée avec un vrai style, et on mange chez elle de très bonnes soupes aux choux, faites avec du lard fumé et des poulets de Nantes; enfin, c'est la maîtresse idéale! Mais livrée à elle-même, elle serait innocente comme une oie ; toutes ses belles stratégies lui sont dictées et enseignées parle vieux duc de Kandel, qui connaît bien le dix-huitième siècle, et s'amuse ainsi à faire de l'érudition réalisée. Jacqueline Brunin paye son précepteur en nature; elle lui offre autant de bonheur qu'il en désire, et il peut en prendre à discrétion; mais cette condescendance n'engage pas beaucoup la fillette, parce que l'âge et les infirmités du duc le forcent à une extrême discrétion.
LA GREVE DES DIEUX
Une chose généralement ignorée, mon cher Louis, c'est que tous les Dieux se sont mis en grève. Moi* même, je ne le saurais pas, si cette circonstance ne m'avait pas été révélée par le vieux savant Nimax, qui possède et lit tous les livres mystérieux où sont écrits les événements dont la connaissance est interdite à la curiosité humaine. Oui, tous ils ont abandonné avec dégoût leurs fonctions et se sont mis en grève, les Olympiens et les Titans, Zeus tempétueux et Iapet dont le corps est écrasé sous le poids de l'île Inarime ; les Dieux aux cent bras, les Dieux bleus, les Dieux serpents et les Dieux tueurs de serpents ; Hina déesse des Taïtiens, qui s'unit à Titmaa-Raataï appelé à la vie par Taaroa ; Ganéça dieu de la sagesse, à tête d'éléphant ; Gangà déesse de la pureté, que, malgré l'austérité de sa vie cénobitique, Ansouman ne put en trente-deux mille siècles faire descendre sur la terre ; le Scandinave Galar, qui, avec le sang du sage Houacer infusé dans du miel, composa une boisson qui donne l'inspiration poétique ; Phta à la tête d'épervier; Isis à la tête de vache ; Ahriman qui refusa d'accomplir la parole et de ceindre le cordon sacré; Frigga, qui siège avec Odin dans le Vingolf et reçoit dans son sein les braves tombés sur un champ de bataille; Fréya, qui, abandonnée de son époux, pleure des larmes d'or; et tous les autres Dieux, et même Celui devant qui la foule des Dieux est
pareille à des flots de poussière que le vent soulève, ont rompu tout commerce avec l'imbécile humanité, et désormais s'occupent de leurs propres affaires.
Et pourquoi cela ? me direz- vous. Ah ! c'est que les Êtres surnaturels ne sont pas entêtés, et ne s'imposent jamais à qui ne veut pas d'eux. L'Homme s'était écrié : « Assez de Dieux comme cela, il n'en faut plus ! » et les Dieux ne se le sont pas fait dire deux fois. Ils ont rendu leurs tabliers et leurs portefeuilles, et se refusent absolument à constituer un ministère. Depuis ce temps-là, bien que nous ne le sachions pas, c'est notre désir, notre passion et notre caprice qui régissent l'univers, règlent le cours des saisons et inspirent les chefs-d'œuvre dans lesquels nous fourrons notre museau avec délices. On pourrait croire qu'il en a toujours été ainsi, car en effet les absurdes événements qui se sont succédé sur la terre ont toujours été préparés et produits par la méchanceté et par la sottise de l'Homme ; toutefois on se tromperait si l'on croyait' que ce fût là une règle sans exception. Autrefois, lorsque l'Homme se montrait par trop bête, quelque dieu, comme nous le voyons dans Ylliade, lui empoignait les cheveux à pleines mains et le remettait dans la bonne route. Et puis les Immortels avaient encore un autre moyen de contrarier notre lâche habitude.
Lorsque, pareil à un tas de moutons qui courent joyeusement à l'abattoir, le flot humain se précipitait vers l'immense Platitude, comme un fleuve vers l'Océan, Hs nous envoyaient des héros et des génies, des Achille, des Homère, des Alexandre, des Eschyle, des Phidias, des Dante, qui avaient pour mission de détourner les chiens, de jeter le trouble, de rompre les dociles courants, et des Hercule, qui emportaient les fleuves où il leur plaisait et tuaient les monstres. Mais ils se sont aperçus récemment que, ne voulant plus de Dieux, nous ne voulons pas non plus d'êtres qui leur ressemblent, et ils ne nous envoient plus de héros ni de génies, car ils ne
PABIS VÉCU. 157
sont pas contrariants ! Ils nous avaient donné aussi une maladie qui nous empêchait de manger des choses immondes et de nous traîner dans la fange comme des reptiles, je veux dire l'amour, qui emplissait nos prunelles de ciel, et nous forçait à être divins, et faisait trembler sur nous, pour rafraîchir nos yeux las, le suave frissonnement des ailes de Psyché. Mais nous avons déclaré que l'amour était du vieux jeu, qu'il nous sciait le dos et nous empêchait de danser en rond. Sans raisonner, les Dieux nous en ont guéris ; à présent nous sommes libres de danser en rond comme tous les chevaux du Cirque d'Été ; les Énergies et les Lois se sont mises en grève ; plus rien ne vient mettre obstacle à nos caprices, et nous pouvons donner pleine satisfaction à l'incommensurable soif que nous avions d'être bêtes. Oui, ceci a été décrété que l'Homme est maître absolu, ne relève plus de rien, et que tout désir formulé par un homme quelconque sera immédiatement accompli. Au commencement de l'hiver, quelques imbéciles se sont écriés : « Ah ! s'il pouvait ne pas faire froid cette année ! Quelle chance si nous n'avions pas de neige! » Les Saisons dociles ont obéi, il n'a pas fait froid, nous n'avons pas eu de neige, les larves n'ont pas été tuées dans la terre, et vienne l'été, les moissons et les fruits seront dévorés par les insectes et par les chenilles. Un homme utile passe dans la rue et involontairement heurte un crétin, qui aussitôt se met à dire: « Je voudrais que cet animal-là soit crevé. » Au bout de très peu de jours son souhait s'accomplit ; le savant, le penseur crève; on se demande pourquoi, c'est parce que le stupide flâneur a souhaité qu'il en fût ainsi. Mais ce ne sont pas seulement nos désis individuels qui se réalisent ; notre âme collective sécrète autour d'elle les mœurs qui nous enveloppent et les fabuleux objets d'art parmi lesquels nous sommes emprisonnés. On s'étonne quelquefois que nos représentants enfilent des mots comme on enfile des perles, et
parlent souvent pour ne rien dire; mais c'est précisément parce qu'ils nous représentent! Nous passons notre temps à acheter des chaussettes aux Magasins Géants, et à faire des visites pendant lesquelles s'échangent de nombreux manques d'idées ; nous nous délectons à lire des récits de crimes sans grandeur et des commérages qui pourraient avoir lieu chez la portière ; nous fuyons la poésie comme un chat échaudé craint l'eau froide ou l'eau chaude, nous acceptons comme femmes des manches d'ombrelles garnis de falbalas ruisselants et terminés par une petite tête à perruque peinte de trente-six couleurs.
Puis nous regardons les tableaux de nos peintres et nous nous étonnons de voir que ce sont des expositions d'étoffes et de marionnettes ; mais ces artistes ont représenté fidèlement ce que nous avions dans nos prunelles.
Nous lisons le roman nouveau, nous allons écouter le drame en vogue ; nous admirons ce qu'ils contiennent d'événements dépourvus d'intérêt racontés en mauvais style ; et nous ne voulons pas voir que, nous Public, nous sommes le véritable artisan de ces œuvres lourdes et fragiles, dont les auteurs n'ont fait que s'assimiler et exprimer de leur mieux, hélas ! la conception particulière que nous nous sommes formée de la Beauté, de la Vérité et de la Justice. Le vin qu'on nous verse nous semble détestable et insipide ; mais c'est nous qui avons tout fourni pour la vendange, la cuve et le pressoir et le raisin — et le phylloxéra !
Monsieur Gamescasse s'inquiète avec raison. Dès que le gaz est allumé et que les boutiques flamboient, sur tous les trottoirs et sur tous les pavés de la ville glissent dans la lumière, comme des spectres vêtus de satins et de peluches, de grandes filles majestueuses, effrénées, superbes, grandes comme des Sémiramis, et d'autres, mignonnes, toutes petites, fatiguées de sourire et souriant toujours. Elles marchent comme un fléau, comme
une force de la nature ; elles se multiplient, deviennent des vingtaines, des centaines, des milliers, des légions; elles deviennent plus innombrables qu'une invasion de sauterelles ; leurs jupes cachent la terre et les plumes frisées de leurs chapeaux obscurcissent le sombre ciel. Quand même tous les hommes qui existent sur la terre, subitement métamorphosés en bergers de L'Astrée, et vêtus d'habits en taffetas zinzolin, auraient en même temps la pensée de réciter des madrigaux à ces Églés peintes en rose et à ces Àmintes dont les regards sont noyés dans le vide, il n'y aurait jamais assez d'hommes dans le monde pour que chacune d'elles ait son madrigal; et quand même chacune y boirait seulement une goutte d'eau, elles auraient bien vite épuisé et mis à sec le symbolique fleuve du Tendre!
Qu'espèrent-elles donc? Rien du tout. Elles vont, parce que c'est leur destin, éblouissantes, brillantes, ondoyantes, parées commes des châsses, blanches comme de la neige, roses comme les aurores, montrant sur leurs joues l'ombre de leurs cils, plus noircis que le sombre flot du Cocyte. Làrdessus, les philanthropes, les moralistes s'indignent. « Il faut extirper ce fléau, il faut détruire cette peste! » Mais, braves gens que vous êtes, ces demoiselles ambulatoires sont les images mêmes de vos âmes ; elles ont été créées par vos froides Passions et vos stériles Désirs, et pour les détruire, c'est vous-mêmes qu'il faudrait tuer, car c'est de vous qu'elles naissent et renaissent sans cesse, et elles ne sont rien autre chose que la ligure visible de votre idéal !
Mais cela, nous ne voulons pas en convenir. Du temps que les Dieux nous envoyaient encore des héros et des génies, qui venaient vainôre, chanter, imaginer, créer pour nous et qui ne nous ressemblaient en rien, nous nous plaisions à croire que ces êtres divins procédaient de nous, et que c'était nous qui par leurs mains savions façonner l'inerte matière, et paç leurs
voix imiter le rhythme harmonieux des astres. Mais au contraire, depuis la grève, à présent que nous sommes vraiment les maîtres, que tout nous obéit, nous trouvons l'ensemble des choses si laid que nous ne voulons plus y être pour rien. mes frères, ne vous bercez pas de cette aimable illusion, et sachez bien au contraire que vous y êtes pour tout !
Elle a été façonnée par vous, la casquette que le rôdeur de barrière chiffonne sur ses jolis accroche-cœur, et c'est grâce à vous que l'églogue amoureuse à deux personnages se sert exactement des mots employés par le consommateur et par le pâtissier en plein vent pour conclure une transaction relative à deux sous de galette ! Vous avez les dames, les chansons, les chopes, le caféconcert que vous méritez, et les poèmes dont vous êtes dignes. Vous semez des haricots et vous espérez qu'il poussera des lys; mais pas du tout, il ne pousse que des haricots. Les prodiges et les miracles, c'était bon du temps que les Dieux se plaisaient à vous protéger. Mais vous ne voulez plus d'eux, ils ne veulent plus de vous ; vous leur avez dit : « Àllez-vous T en », ils s'en sont allés, ils se sont bien décidément mis en grève, et pour terminer, cette grève-là, il ne suffira pas de mettre sur pied la gendarmerie. Si les grands Exilés consentaient à revenir, ce ne serait qu'avec des conditions sérieuses, en vous faisant promettre que vous ne préférerez plus le bonnet de Tabarin au laurier de Virgile, et que vous mettrez aux choses de l'amour un peu plus de raffinement et de délicatesse que les chats sur la gouttière et les chiens errants dans le ruisseau.
En attendant, vous avez de la peine à comprendre que lorsque vous ouvrez la bouche, il n'en sort pas toujours des perles et des pierres précieuses. Ce serait si commode, en effet, dô vivre comme des porcs à l'engrais, et de se voir cependant aussi beaux et célestes que des Anges? Les femmes elles-mêmes se laissent berceç par une telle illusion, et parce qu'elles sont
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compliquées et friandes, se croient immatérielles. Rentrant très tard après la comédie, une très jeune, gracieuse et mignonne Parisienne, en descendant de voiture à la porte de la maison qu'elle habite, se mit à pousser des cris d'horreur. C'était l'heure sinistre où devant les demeures stationnent, pour parler comme le poète, Ces chariots lourds et noirs, qui la nuit... Font aboyer les chiens dans Vombre. Les manœuvres herculéens aux lourdes bottes accomplissaient avec résignation leur travail ; on voyait vaguement, noirs dans la nuit, les tonneaux, les boîtes de fer aux larges clous, et les tuyaux de cuir pareils à de longs serpents funèbres.
— « Oh ! mais c'est affreux, dit la jolie mondaine, comment peut-on tolérer de pareilles infamies ! »
Un des nocturnes travailleurs ôta de sa bouche son court brûle-gueule plus noir à lui seul que tout le noir paysage, et, sa casquette à la main, dit avec une tranquille ironie :.
— « C'est de votre faute, ma petite dame. Il fallait vous nourrir de rien du tout, et boire la rosée dans le calice des fleurs I »
CHEZ ALPHONSE DAUDET
Mon cher Louis, un poète lyrique dans le printemps, c'est-à-dire dans son élément naturel, est exactement comme un poisson dans l'eau ; aussi ai-je l'âme inondée de joie ! Le père de mon cher ami, l'excellent poète Paul Arène, étant venu ici de sa Provence brûlée et calcinée au soleil, quelqu'un lui demanda ce qui à Paris lui semblait le plus merveilleux, et il répondit sans hésitation : « C'est de voir à la fois tant d'arbres ! » Le fait est qu'il y a chez nous beaucoup d'arbres ; il y en a autant que de femmes en robes de soie, de restaurants à vingt-deux sous et de volumes de vers. Et sur toutes ces branches noires se sont ouvertes, jeunes, tendres, ruisselantes, vertes de ce délicieux vert d'Avril qui vous charme comme une caresse, les bien-aimées, les désirées, les attendues, les enivrantes feuilles ; oh ! que de feuilles ! Y en a-t-il aussi à la campagne ? Gela me semble peu probable, puisque nous les avons toutes prises. Cependant j'aurais bien envie d'y aller voir ; mais je suis ici pour vous raconter Paris, et je vous le raconte.
Mardi dernier, j'avais été invité à aller entendre chez Alphonse Daudet la lecture faite pour quelques amis du drame que le poète Paul Delair a tiré des Rois en exil.
Je ne vous dirai rien de la pièce, et je ne commettrai à ce sqjet aucune indiscrétion, bien que ma lettre sojt
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destinée à n'être lue que par vous. Mais on n'a pas plus tôt écrit à un ami une lettre qu'il lit tout seul et brûle ensuite dans une cave fermée à triple verrou, que ce bout de papier se trouve imprimé à trente-six mille exemplaires, car le propre de toute chose écrite est de finir par être imprimée. Mais tout le reste, je puis vous en parler sans inconvénient. D'abord le décor était joli, rassemblé, intime, fait à souhait pour le plaisir des yeux. C'était ce salon meublé de sièges bas, orné de tableaux choisis, éclairé par des candélabres d'un grand style, où le goût de la maîtresse de la maison, qui s'accuse dans les moindres détails, a su créer une gaie et tranquille harmonie. Le lecteur était Goquelin aîné, qui, assis devant une petite table placée dans un angle du salon, devant une portière aux larges plis, et supportant une lampe japonaise d'un bleu de turquoise, pouvait, lorsqu'il se reposait un instant, arrêter ses regards sur une brillante guirlande de dames parisiennes, toutes belles, aimables et spirituelles, et très dignes d'être les femmes de leurs maris, parmi lesquels on aurait en vain cherché un être banal ou vulgaire, un simple figurant de la vie. 11 n'y avait là que le dessus du panier ; réminent comédien n'avait pas à envier ce fameux parterre de rois devant lequel joua mademoiselle George à l'époque où Napoléon, marchant dans les pas de Bacchos et d'Alexandre, emportait ses tragédiens, comme tout le reste, dans l'ouragan vertigineux de ses victoires.
Coquelin est un lecteur admirable, qui se sert de .sa voix d'or pur avec autant de goût et de tact que de précision et de science. Sa diction est variée, chaude, passionnée, mais toujours discrète, absolument exempte d'effets gros et appuyés. Il ne tombe pas dans une erreur commune à beaucoup de comédiens, en jouant la pièce qu'il s'est chargé de lire ; mais il esquisse et indique tout avec une prodigieuse justesse, sans jamais rompre le rhythme de la prose, et pour tout dire en un mot, il
lit à la fois de façon à conquérir un public et à satisfaire les poètes ! Enveloppé de la plus ardente sympathie, interrompu souvent parles applaudissements impatients qui ne pouvaient attendre, il n'a pas un moment pressé ou ralenti ou violenté le mouvement hors de propos. Il était maître de lui comme de l'œuvre, qu'il vivifiait et mettait en pleine lumière. Une pareille lecture, c'était plus et mieux qu'une représentation, car elle ressemblait à une représentation où tous les acteurs auraient été de la force de Goquelin : quelque chose comme une volière pleine de merles blancs !
Quant à l'auteur, plein de talent et plus que modeste, qui a fait son difficile travail avec l'imagination de dramatiste la plus intuitive et avec une habileté rare, pour l'apercevoir il aurait fallu le chercher dans les coins sombres, dans les embrasures de portes, car il se cachait, comme honteux d'avoir tant et si bien travaillé. Tout éclairé d'intelligence, d'inspiration et de finesse, le visage un peu pâle et fatigué de Paul Delair exprime la bravoure la plus obstinée et la plus tenace. On sent que ce jeune homme est décidé à vaincre, et il vaincra, car il a tous les dons, et par-dessus, le plus rare de tous, la patience,
Alphonse Daudet, lui, n'avait aucune raison de se cacher, puisqu'il n'était pas là pour son propre compte ; il savourait un plaisir d'artiste, en admirant avec quelle ingéniosité l'auteur dramatique avait choisi, rassemblé, raccordé ses propres richesses, pour en fabriquer une vivante, une irréprochable mosaïque, et je pouvais le regarder tout à mon aise, tandis que Goquelin, devenu légion, faisait parler le roi et la reine et l'enfant royal et tous les autres personnages, comme doit parler chacun d'eux, et nous imposait l'intense et délicate volupté de l'admiration. Ni trop fier, ni étonné de sa renommée grandissante, dont il porte le poids avec infiniment de gentillesse et de grâce, l'auteur de Numa Roumestan avec ses traits affinés, avec sa lèvre de pourpre, avec sa
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noire et épaisse chevelure, avec sa barbe douce qui n'a pas subi l'affront du ciseau, est effroyablement jeune ; et il aurait l'air presque trop jeune, si ses yeux veloutés et brûlants, pleins de flammes et d'ombre, ne contenaient visiblement tout un monde de souvenirs, de pensées et de rêves, les deux lointains, les clairs paysages et tout le lumineux fourmillement des œuvres futures.
Pendant les entr'actes, car il fallut bien faire de courts entr'actes pour aller fumer dans le cabinet du poète l'indispensable cigarette, sans laquelle le Parisien a l'air d'avoir vendu son ombre, on pouvait se rejoindre, parler de l'œuvre si attachante, si curieuse, et échanger ses • impressions. Tout de suite, mon cher Louis, j'eus l'heureuse chance de retrouver deux hommes illustres, que je croyais bien ne pas connaître, et qu'au contraire, comme vous allez le voir, je connaissais parfaitement.
Ce fut d'abord Gambetta, qui vint à moi en me tendant la main, et m'interrogea amicalement sur l'état de ma déplorable santé. Le célèbre tribun ressemble très peu à ses portraits et pas du tout à ses caricatures, et la douceur de ses longs cheveux et de sa barbe déjà blanchissante donne à ses traits énergiques beaucoup de distinction et d'élégance. Il parle poésie et littérature, comme s'il ne se fût de toute sa vie occupé d'autre chose ; il a des idées critiques très fines et très personnelles, et, contrairement à ce qu'on pourrait croire, il né fait pas de discours et, comme un vrai Parisien, jette des mots vifs, décisifs, rapides comme un trait de flamme. Ensuite ce fut le docteur Gharcot, qui lui aussi vint à moi et serra ma main comme celle d'un vieux caiparade, comme c'était justice, car nous sommes en effet de vieux camarades ; seulement je n'en savais rien ! Je me figurais que je n'avais jamais vu ce grand savant et je désirais beaucoup le rencontrer ; mais en arrivant chez Alphonse Daudet, j'appris qu'au dîner il avait parlé de moi, et non sans une indulgente mélan-
colie. Il se plaignait un peu de ce qu'à la pension Sabatier, où nous avons été écoliers dans le même temps, je ne faisais pas attention à lui, parce que j'étais dans les grands, tandis que lui, au contraire, était dans les petits. A présent la situation est radicalement retournée, selon la formule souvent préconisée par monsieur Scribe ; c'est moi qui suis dans les petits, et c'est lui qui est dans les grands, dans les très grands. Juste retour, Monsieur !
Le docteur Gharcot, dont le visage, très jeune encore, a été modelé profondément par l'impérieuse et virile pensée, ressemble à Dante revenant de l'enfer. En effet, il y va et il en revient chaque jour, après avoir vu, soulagé et consolé des douleurs surhumaines et d'effroyables misères. En l'écoutant on croit entendre le Bianchon de Balzac ; il est facile de voir qu'il sait, pénètre, comprend et devine tout, et j'imagine que les romanciers présents à la lecture des Rois en exil devaient être un peu tentés d'ouvrir le crâne du docteur pour voir ce qu'il y a dedans. Peut-être a-t-il dû la vie au plaisir avec lequel Zola et Goncourt écoutaient Goquelin ; ce sont deux bons camarades, qui l'un et l'autre aiment passionnément le talent d'Alphonse Daudet, et qui sont d'assez grands travailleurs pour apprécier le mérite de l'obstacle franchi, et pour savoir ce que vaut la difficulté vaincue. Occupés seulement à voir revivre sous une nouvelle forme le beau roman de leur ami, ils avaient oublié leurs préoccupations personnelles ; l'auteur de Pot-Bouille, dont les cinquante mille premiers exemplaires, dressés en larges colonnes avant d'être mis en vente, cachaient hier les murailles et les plafonds de la librairie, ne songeait plus à son prochain livre, dans lequel les Magasins du Louvre deviendront plus vastes que cent mille univers, pour peu qu'il les grossisse comme il a grossi les turbots et les soles de la Halle, dans Le Ventre de Paris.
Et Goncourt ne songeait plus à ce livre qu'il prépare
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avec amour, dans lequel il veut emprisonner la brise, embrasser la nuée, exprimer ce qui n'a été deviné jamais, et faire avouer à la Jeune Fille, ce monstre énigmatique et divin, les secrets qu'elle ne sait pas ellemême. Il y avait là encore (mais je ne puis vous nommer tout le monde ï) un jeune et charmant poète, Léon Allard, doublement frère d'Alphonse Daudet, dont il a épousé la sœur, et qui a épousé la sienne; Reinach; Drumond; Philippe Burty, qui se demandait sans doute pourquoi tous les rois en exil ne s'en étaient pas allés au Japon, où ils auraient trompé leurs ennuis en voguant au-dessous d'un ciel rouge, sur un fleuve entouré d'arbres aux fleurs roses; Ernest Daudet, qui aime mieux son frère que lui-même ; deux éditeurs, Georges Charpentier et Dentu, qui, assis à côté l'un [de [l'autre, ressemblaient au jeune Roméo et au noble Brabantio ; Eugène Montrosier, le spirituel critique d'art, qui a engagé avec le poète Ernest d'Hervilly un duel véritablement étonnant, car ils luttent à qui des deux laissera le plus longtemps pousser sa barbe.
Un seul comédien, Worms, qui, lorsqu'on jouera les Bois en exil, remplira, sans nul doute, un des principaux rôles, et qui, en écoutant Coquelin exprimer si éloquemment la passion, se disait probablement : « Voilà comme je serai dimanche ! ».Et attachés par des chaînes d'or aux lèvres du lecteur, tout ce monde-là, et les belles dames qu'il faudrait décrire toutes, mon cher Louis, si j'écrivais l'histoire au lieu de vous écrire une lettre, partageaient l'émotion, l'angoisse, les nobles vœux stériles et le suprême désespoir de la reine d'Illyrie, et la lecture s'achevait au milieu d'unanimes applaudissements, laissant dans tous les esprits une impression durable et profonde.
A ce moment-là, Paul Delair eut beau vouloir se dérober et se cacher dans les trous de rat, il fut chaudement complimenté, et il eut ce bonheur si rare sur la terre de ne pas entendre un compliment banal. Ah ! il
aurait voulu être bien loin, s'enfuira travers les noires forêts sur un cheval sauvage, ou s'engouffrer dans une de ces trappes que son confrère d'Ennery ouvre, quand il lui plaît, sous les pas des ballerines ; mais il fut heureusement sauvé par une diversion qu'il était facile de prévoir. « Madame, on a servi sur table, » dit judicieusement le laquais Galopin dans La Critique de VÉcole des Femmes, et Dorante dit avec à-propos : « Ah ! voilà justement ce qu'il faut pour le dénoûment que nous cherchions, et l'on ne peut rien trouver de plus naturel. » On a eu beau la consacrer aux enchantements de la poésie, il faut bien qu'une soirée, comme toutes les autres soirées, finisse par le thé et le chocolat. Mais avec des causeurs comme ceux qui étaient réunis là, jugez, mon cher Louis, de ce que fut, mardi dernier, le thé de madame Alphonse Daudet, après la lecture des Rois en exil. Il serait insuffisant d'affirmer que tous les convives avaient de l'esprit, et il est plus juste de dire que l'esprit les possédait. Les saphirs et les diamants de la fantaisie et de l'humour pleuvaient dru comme grêle, et les Heures s'enfuyaient éperdues, comme si quelque dieu furieux les eût chassées à grands coups de fouet à travers le vaste azur. Enfin, un esprit chagrin insinua qu'il ne devait pas être loin de minuit, ce qui rompit le charme, et, avec regret, nous fîmes nos adieux. Une fois dans la rue, je regardai ma montre : il était deux heures du matin. Par bonheur, il y avait des voitures devant la porte.
— « Allons I mon brave, rue de l'Éperon.
— Encore ! » dit le cocher qui me reconnaît pour m'avoir souvent ramené des théâtres lointains du temps que j'étais feuilletoniste, et qui m'a gardé rancune.
— « Oui, lui dis-je, encore, — et toujours, tant qu'on n'aura pas chassé mes oiseaux et coupé mes arbres ! »
LE TAMBOURINEUR
L'indifférence, mon cher Louis, est devenue une religion. Il semble que tous nos contemporains aspirent au nirvana, à l'anéantissement, à la volupté de ne pas avoir lieu. Certes la non-existence est un plaisir comme un autre ; mais le jeu en vaut-il bien la chandelle, ou pour être plus moderne, le bec de gaz? Car n'être plus rien, se sentir absorbé dans le grand tout, et cependant continuer à payer des contributions, à faire son volontariat, ses vingt-huit jours et ses treize jours ; à exercer une profession, à rendre et à recevoir des visites, à parler politique, à prendre le thé, à voir jouer des comédies tristes et des opérettes funèbres, n'est-ce pas faire un métier de dupe? Quoi qu'il en soit, les figurants de la vie actuelle, entièrement dénués d'idées et exempts de désirs, me rappellent un nommé Balz que j'ai connu, et qui était non pas un tambourinaire, comme Valmajour, mais un simple tambourineur, et c'est sur les vitres qu'il tambourinait.
Il y avait un pauvre expéditionnaire nommé Piéfer, qui demeurait au quatrième étage sur la cour, dans une maison de la rue des Gravilliers, en compagnie de sa femme et de sa fille, et qui , avec ces deux créatures adorées, se nourrissait de triperie, d'abats et de mets inconnus, sans parvenir à joindre les deux bouts, dont le propre est de n'être jamais joints. Surtout le désir exaspéré de marier sa fille Honorine jetait le malheureux
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employé dans un abîme de réflexions, car si son unique redingote blanchissait comme un vieillard et si la robe de sa femme ne subsistait plus que par habitude, comment aurait-il pu concevoir l'espérance d'amasser pour sa chérie une dot, si petite qu'elle fût? Notez qu'Honorine aurait pu être jolie avec de l'argent et de la toilette, mais que, faute de ces accessoires, elle semblait parfaitement laide. Bien faite, mais petite, noire comme une taupe, elle avait un nez irrégulier et trop gros, et son misérable accoutrement empêchait qu'on admirât ses yeux superbes, ses lèvres épaisses mais d'un beau rouge de pourpre, ses courtes dents blanches et sa très opulente chevelure. Chaque matin, en se coiffant, elle se disait qu'elle coifferait aussi sainte Catherine, sans joie d'ailleurs ! et elle finissait par en prendre son parti, n'ayant pas autre chose à prendre. Tout à coup, sans transition, comme une cheminée tombe sur la tête d'un passant, la riche madame Bergery, pour qui madame Piéfer avait raccommodé des dentelles anciennes, vient lui offrir pour sa fille un mari de cent cinquante mille livres de rentes ! Que n'y avait-il cent cinquante mille manières de dire oui ! les Piéfer les auraient épuisées toutes, et ils en auraient encore inventé d'autres. Il y avait bien un tout petit seulement, c'est que Balz, le jeune homme en question, était complètement imbécile ; mais c'est avec une ardente conviction que les Piéfer s'écrièrent en chœur : « Qu'est-ce que ça fait! » Bref, le mariage fut célébré à courte échéance, et voyant qu'elle avait de beau linge et des robes et des joyaux et de l'or dans un secrétaire de bois de rose à dessins incrustés, Honorine sautait de ravissement, et elle avait envie de mordre les étoiles.
Le lendemain, à cinq heures du matin, Honorine, étonnée de se trouver seule dans son lit, fut réveillée par un bruit très agaçant. Elle se leva, chaussa des pantoufles de velours rose, passa un peignoir et entra dans le salon. Là elle vit Balz, qui, très correctement vêtu en
toilette de soirée, habit noir, cravate blanche et gants blancs, était debout devant une fenêtre et tambourinait sur les vitres.
— « Ah! par exemple, s'écria-t-elle, voilà une bien ridicule façon de passer le temps I
— Oui, dit Balz. Qu'est-ce qu'il faut faire?
— Eh bien , reprit Honorine , puisque vous êtes habillé, allez vous promener une heure dans le Luxembourg et vous reviendrez. »
Au bout d'une heure, montre à la main, Balz était de retour, et, ayant gardé sur sa tête son chapeau de satin, s'était de nouveau installé devant la fenêtre, et tambourinait sur les vitres.
— « Encore! fit Honorine impatientée jusqu'à la rage.
— Oui, dit Balz. Qu'est-ce qu'il faut faire? »
La jeune femme se souvint à propos que son père prenait tous les matins son café au lait à sept heures précises, et comme il faut une bonne demi-heure pour aller de la rue Jacob, où les nouveaux mariés demeuraient, à la rue des Gravilliers, elle ordonna à son mari d'aller rendre visite à monsieur Piéfer. Balz se fît expliquer mot par mot ce que le vieillard lui dirait et ce qu'il aurait à répondre, et il partit docilement; à huit heures et demie il était de retour, et tambourinait sur les vitres. Honorine comprit qu'il en serait ainsi toujours, pendant toute la vie et peut-être dans l'éternité, et elle tordit ses bras douloureusement. Cependant, il fallait occuper Balz! elle sonna sa femme de chambre, lui ordonna de faire atteler, et donna à son mari vingt commissions diverses, dont elle lui remit un mémento écrit, en lui enjoignant de ne revenir qu'à midi, pour déjeuner. A midi juste, Balz tambourinait, ayant assorti des laines, acheté des livres, porté des ordres au cordonnier et à la couturière, fait une commande à la Halle aux vins et une autre au chantier du grand X ver ^ Très volontiers il vint s'asseoir à table
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pour manger sa côtelette, mais, comme il l'eut dévorée en moins d'une minute, en attendant le second plat, il se leva et revint tambouriner sur les vitres.
Honorine avait tout de suite compris qu'il fallait trancher dans le vif! Dès que le repas fût terminé, elle envoya Balz faire des visites à dix de ses amies, dont c'était le jour, lui indiquant soigneusement par demandes et par réponses les conversations qui devaient être échangées. Balz obéit tout de suite; il obéissait toujours. Mais il revint à quatre heures précises, se plaignit un peu en langage nègre, parce que deux ou trois dames n'avaient pas dit exactement ce qu'Honorine avait prévu ; puis il se remit à tambouriner, sans y songer davantage. Il y avait encore, jusqu'au dîner, trois heures et demie à passer de la sorte ; la jeune femme sortit à son tour, bien décidée à ne rentrer que pour le dîner; lorsqu'elle parut, Balz, qui n'était ni las ni rassasié, était debout contre la fenêtre, coiffé de son chapeau mécanique, et tambourinait toujours.
Ainsi s'écoulèrent les heures, les jours, les semaines, les mois ; l'année dernière, madame Balz est devenue folle, on le serait à moins, et on l'a enfermée toute vive dans une maison de santé. Sa monomanie consiste surtout en ceci, qu'elle croit, même dans le profond silence, entendre l'infernal bruit. Mais très souvent Balz va lavoir; comme en somme elle est très tranquille et inoffensive, on lui permet de recevoir son mari dans sa chambre.
Même le médecin est très flatté, et se figure que si Balz, toujours en habit noir, en chapeau claque et en gants blancs, vient dans un élégant coupé, c'est pour honorer la maison! Arrivé dans la cellule où vit et meurt sa femme, l'imbécile se dresse devant une fenêtre, et se met à tambouriner sur les vitres. Alors comme autrefois, sa femme, très raisonnable en pleine folie, l'envoie faire des commissions en ville, et comme autrefois, il n'est pas sitôt parti qu'il
est déjà revenu, et si la folle s'impatiente, il se tourne vers elle avec une ingénuité enfantine, et lui demande doucement : '< Qu'est-ce qu'il faut faire? » Et Honorine frissonne dans ses os; elle pense avec raison que lorsqu'ils seront enterrés, elle et son mari , au cimetière Montparnasse, dans un caveau surmonté d'une chapelle confortable, d'un moyen âge douteux et empirique, Balz inoccupé se relèvera pour venir tambouriner avec ses doigts de squelette sur les vitraux de la chapelle, et si alors elle, s'impatiente, pauvre morte qui voudrait dormir en paix, il tournera vers elle ses orbites vides d'un air qui signifiera clairement : « Qu'est-ce qu'il faut, faire? »
« Horrible, très horrible! » dirait Shakespeare. Eh bien, mon cher Louis, les hommes nés dans le temps où nous vivons ressemblent parfaitement au symbolique Balz; et ils sont aussi des êtres vite revenus de tout, qui, lorsqu'ils ne tambourinent pas, ne savent pas à quoi s'amuser. En 1830, on leur dit : « Allons! cessez de jouer des marches sur cette fenêtre, et venez admirer un peii l'essor, l'élan vertigineux et la révolte des génies. Venez écouter Hugo irrité, menaçant, caressant, tendre, extasié, terrible, dont la pensée plane avec des ailes d'aigle; Lamartine qui, pâle d'amour, chante accompagné par la harpe des Anges ; Musset au cœur douloureux, saignant comme un cygne blessé; venez voir peindre Delacroix qui veut à force de passion trouver la surnaturelle harmonie et la joyeuse sérénité de la couleur; Ingres qui rêve et précise les lignes pures de la Grèce idéale; Corot qui fait flotter les transparentes masses de feuillages dans une atmosphère frémissante et vibrante ; Deburau qui a regardé la Vie et qui en reste pâle comme un spectre, même lorsqu'il a essuyé le fard dont il blanchit son visage ; Gavarni et Daumier que l'Homme ne saurait tromper ni la Femme non plus; ou, si les jeux enfantins vous amusent, si la politique a pour vous quelques charmes, contemplez
Guizot pâle comme Gassius et le petit Thiers dont le toupet se hérisse; enfin regardez Balzac équipant de ses doigts formidables les gigantesques pantins de La Comédie humaine; grisez-vous, enivrez-vous, soûlez-vous de génie, et cessez un instant de tambouriner sur les vitres ! »
En effet, les Français oisifs se sont un instant amusés de ce grand spectacle, mais ils n'ont pas tardé à dire : « C'est assez de génie, il n'en faut plus l nous en avons plein le dos, tous tant que nous sommes, des Michel- Ange et des Pindare. L'esprit seul est français : foin du sublime, et si nous cessons de tambouriner, que ce soit du moins pour rire un peu ! »
Alors ce fut le règne des gens d'esprit, de la race sacrée d'Aristophane, des petits-fils de Ghamfort et de Rivarol. On vit de légers archers qui bandaient l'arc sans effort et envoyaient en plein dans le but leurs flèches sifflantes. Rapports inouïs et inattendus entre deux idées, épithètes et substantifs stupéfaits d'être accouplés ensemble, tropes délirants, ellipses grandes comme la vaste mer, phrases où les mots fulgurants couleur de topaze et de saphir étaient secoués comme les verroteries dans un kaléidoscope, tout cela éclata, se heurta, resplendit comme un feu d'artifice. Roqueplan retourna comme un gant la vieille morale usuelle ; Gozlan créa des Hamlets cocasses, Duvert entraînale monde bourgeois dans un turbulent paroxysme ; Delphine de Girardin, oubliant sa lyre inutile, inventa la dame aux sept petites chaises ; Romieu coucha ses amis ivres dans le ruisseau, avec un lampion sur le ventre, et au milieu ' d'une bacchanale effrénée, Monnier se maria avec la Farce, comme Silius avec Messaline. Mais bientôt, las d'avoir trop ri, honteux de s'être décroché les mâchoires à force de rire, les Français dirent en chœur d'un air ennuyé : « Assez d'esprit. Il n'en faut plus ! » C'est alors que le grand Paris prit la parole, inquiet de voir s'émietter sa renommée et pâlir sa gloire.
— « Eh bien ! non, dit-il d'un ton suppliant à tous ces blêmes oisifs, ne vous remettez pas tout de suite à tambouriner sur les vitres! et si vous ne voulez plus du génie, si vous ne voulez plus de l'esprit, essayez un peu de la volupté et de la joie débordante. » Son conseil fut écouté, et nous vîmes régner dans les fêtes et les festins nocturnes les beautés aux chairs opulentes, vidant les coupes de Champagne, suçant les rouges écrevisses, et comme des creusets, vaporisant For et l'argent soudainement évanouis en vague fumée. Elles étaient belles et terribles; elles ressemblaient à des Néréides de Rubens sur lesquelles on aurait jeté des flots de brocart et de dentelles, et les diamants et les rubis se réjouissaient de brûler et de saigner dans leurs chevelures. Et les enfants, les princes errants, les rois en exil, les fatigués, les crevés, les nihilistes du trottoir, les ducs, le* usuriers pensifs, les fils d'épiciers millionnaires s'amusèrent un temps de ces grandes poupées qui ne savaient plus dire : « Papa » et « Maman », mais qui disaient très distinctement : « Donne-moi encore trois billets de mille/ » Même ils se sentaient réconfortés et réveillés par l'effort qu'il leur fallait faire pour tenir entre leurs doigts les larges tailles de déesses, et pour baiser d'un bout à l'autre les robustes épaules. Cependant ils vinrent à penser que le jeu était trop fatigant et les écartait par trop de l'impassible gravité qui convient à l'homme moderne.
Pour un peu, ils se seraient remis à tambouriner sur les vitres ; mais ils avaient pris l'habitude du plaisir, et ils voulaient la continuer, mais ils voulaient trouver du plaisir sans peine! Aussi imaginèrent-ils d'aimer des femmes (si j'ose m'exprimer ainsi!) maigres, minces, exemptes de chair, pareilles à des manches à balai, qui ne tiennent pas de place, faciles à suivre en secret, même en voyage, et qu'on peut emporter comme on emporte sa canne. Quoi de plus agréable que de pouvoir ranger la bien-aimée sur le divan, sans débarrasser
ce meuble des journaux et des livres non coupés qui l'encombrent! S'annexer des amantes sans pensée et sans corps, enfermées dans de tumultueuses robes aux larges nœuds superbes, n'est-ce pas avoir savouré par avance un avant-goût du néant? On vit alors le succès d'une longue demoiselle très pareille à une couleuvre noire, qui s'enroulait autour de ses amis, de façon à représenter le caducée du dieu Hermès.
Mais la transition était indiquée et fatale. A force de courtiser des riens du tout, on en revint bien vite à ne rien courtiser, et on oublia naturellement les demoiselles impalpables, comme on oublie son parapluie. Et alors les jeunes seigneurs inoccupés seraient bien retournés à leur ancien passe-temps, mais ils se sont dit que cela encore demandait trop de peine et de souci ; ils étaient trop las. A présent, ce sont des tambourineurs qui n'ont plus la force de tambouriner. Ils ne tambourinent plus.
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EXEMPT
Mon cher Louis, l'Exposition vient de s'ouvrir, et on y a vu un luxe de failles, de satins, de robes exaspérées, de femmes souriantes, d'éventails turbulents créant et souffletant les Zéphyrs, de banquiers et d'hommes politiques, tout le public de l'Opéra et de la Comédie-Française; même aussi quelques tableaux, au nombre de deux mille sept cents. Je me suis promené dans les galeries avec ravissement, trouvant tous les tableaux superbes, même ceux qui ne sont pas superbes, et savourant la joie de les regarder pour rien, pour le plaisir, pour m'amuser, sans avoir ni carnet ni crayon, et sans prendre aucune espèce de notes.
Dieux! pendant tant d'années j'ai été un critique d'art, ne critiquant rien, bien entendu, mais obligé de faire entrer toutes ces toiles dans ma tête, comme l'Océan dans un dé à coudre! Et, maintenant, je vois les romanciers, les poètes, les dramatistes, oubliant la .besogne qui leur est chère pour préparer ce qu'on nomme un Salon ; je les vois tous, les enthousiastes, les fiévreux, les assembleurs de mots et de nuages, les chercheurs d'idées, et celle-là même que Victor Hugo a chantée justement comme une déesse, tendre le cou, lever la tête, faire courir leur crayon sur les infâmes carnets, prendre des notes qu'ils ne pourront pas lire une fois rentrés chez eux, et je me dis, comme un homme stupéfait après qu'il est descendu d'un toit ver-
tigineux : « Voilà pourtant comme j'étais dimanche ! »
repos, ô délices, ô extase sereine! Aller à la comédie pour rire et pour pleurer, comme Jocrisse, pour manger des sucres d'orge dans les entr'actes, et sans s'exterminer à chercher l'idée que l'auteur aurait dû avoir r s'il en avait eu une! Regarder les projets avortés de tableaux sans être astreint au devoir d'en tirer des. tableaux, et sans être déchiré par les phrases et les épithètes qui poussent dans votre tête comme le bois de cerf sous le crâne d'Actéon ! O mon ami, du temps que je faisais ce métier absurde, (j'ai fait tous les métiers absurdes !) je m'étais persuadé à moi-même que je préférais la Statuaire à la Peinture, ce qui n r est pas vrai y bien que la Statuaire me rappelle la Grèce maternelle, la race immortelle des Dieux, et les âges bénis où la Beauté se confondait expressément avec la Vertu.
Mais en réalité, ce que j'aimais, ce que j'aime encore dans le jardin peuplé de statues, c'est qu'il est orné de fleurs naturelles et surnaturelles qui sont, comme Coralie et Florine, des produits raffinés de la civilisation ; mais surtout et avant tout, c'est qu'on y fume! Car la cigarette et moi, cela ne fait pas deux, cela ne fait qu'un. Je partage d'ailleurs cette manière d'être avec tous les hommes français, et avec toutes les dames de tous les pays, Espagnoles, Russes, Finlandaises, Suédoises, Valaques, Italiennes, Autrichiennes, Hongroises, hormis les dames parisiennes.
Lorsque je descendais dans le jardin vers onze heures, après avoir noté au crayon tant de Turcs, tant de portraits d'hommes, tant de scènes intimes, tant de petits militaires, tant d'odalisques, tant de fleurs, tant de cloyères d'huîtres, et un Gustave Doré qui demandait un carnet d'un format spécial, je ne savais pas si j'étais plus cruellement déchiré par l'envie de fumer ou par l'implacable faim.
Quant à fumer, rien n'était plus facile, car j'ai toujours dans ma poche la poche à tabac en cuir de Russie,
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le cahier de papier Job et la boîte d'allumettes suédoises; mais manger était bien une autre affaire 1 A présent que je déjeune chez moi, en regardant m«s lilas, mes pâquerettes, mes giroflées blanches et mes rhododendrons déjà fleuris, je ne sais pas ce qu'est le restaurant de l'Exposition et je n'ai pas à le savoir; mais pendant les douloureuses années où j'étais réduit en esclavage, imitant l'outremer, les laques diverses et le vermillon de Chine au moyen des riches vocables, je dois dire qu'il m'inspirait une sympathie médiocre.
Il manquait là, comme il manquait dans tout Paris, un vrai buffet, pareil à ceux qui s'étendent à souhait dans les bonnes gares de chemins de fer, où l'on puisse voir sous ses yeux, à la portée de sa main, sans ambage, sans circonlocution, sans hypocrite escamotage, le filet froid (et chaud à certaines heures,) la belle et sérieuse volaille froide, le pâté de canard de Rouen, et toutes les honnêtes, appétissantes et sincères charcuteries de province, le saucisson de Lyon et les saucissons italiens, les hures, les langues de Troyes, les têtes roulées, les jambonneaux de Reims, les jambons d'York, les andouilles de Vire, et les nobles jambons fumés qui nous font trouver le vin délicieux. Au lieu de ces réconfortantes victuailles, que trouvait-on au prétendu buffet, qui n'était pas un buffet? Si l'on voulait seulement boire, des sodas artificieux et une bière incertaine, accompagnés de cette soucoupe contenant les gâteaux décevants et les brioches en carton, dont la vue traditionnelle attriste les promenades et les fêtes publiques. Si l'on avait faim, un repas de restaurant, fabriqué dans une mystérieuse officine prudemment cachée à tous les yeux, aussi cher, aussi tiède, et aussi mal cuisiné que dans un vrai restaurant.
Sur ce point, nous étions distancés non seulement par les bars américains, mais par la dernière taverne de Londres; car il nous est plus facile d'avoir un Victor Hugo, de créer des chefs-d'œuvre et d'unir au génie
l'esprit ailé, sans augmentation de prix, que de posséder une boutique où Ton nous vende avec probité une tranche de viande froide. Ainsi nous pouvons le plus; mais, pour ce qui est du moins, il faut bien, jusqu'à plus ample informé, nous en brosser le bec.
Ah! certes, une Exposition où l'on mangerait bien (peut-être qu'on y mange à présent, je n'en sais rien!) serait une Exposition agréable j mais l'idéal, ce serait que, grâce à un puissant et ingénieux système de ventilateurs, on y pût fumer partout, même et surtout dans les" galeries de peinture!
Voyez donc comme on y serait heureux si l'on fumait, car alors ces Turcs, ces dames en sortie de bal et ces colonels, qui invinciblement nous inspirent l'exclamation connue : Qu'est-ce que came fait? nous sembleraient de bons Turcs, de belles et honnestes dames et des colonels fort jolis. Et puis le rêve unique de tout Parisien est la campagne, et s'il était permis de faire voltiger autour de soi la fumée odorante et bleue, comme à Meudon ou dans le bois de Ghaville, rien ne nous empêcherait de croire que nous y sommes, à présent que les artistes, renonçant aux froids madrigaux de l'ancien paysage, ont pris le parti de baiser franchement sur son sein la saine et forte Nature. Ainsi, devant le tableau de Bastien Lepage, qui avec une si ardente sincérité a peint les herbes, les fleurs, les rameaux légers, les tendres feuilles vertes, tout qe qui pousse, végète et fleurit adorablement sous la frondaison noire, nous serions tout à fait en pleine forêt, si ce n'était que la poche à tabac doit rester fermée, comme la boite de Pandore. En revanche, si l'intrépide et farouche Alsace de Mercié, sur laquelle s'appuie le jeune soldat mort, et si la Diane de Falguière, ivre de virginité et de carnage, vivent librement sous le ciel et sont vraiment en plein air, c'est qu'on fume autour d'elles son cigare et sa cigarette, et que par conséquent on n'est pas captif à la fois dans une con-
vention et dans une salle, ce qui est mourir deux fois.
Je ne puis, mon cher Louis, parcourir le Salon sans évoquer par la pensée les grands salonniers, le poète Baudelaire, qui dégageait l'esprit et l'âme des peintures; Planche, qui, en bras de chemise, avec sa barbe de huit jours, écrasait les peintres dans les cafés sur une de ces tablettes de drap vert qui servent à jouer aux cartes; Thoré, qui ayant juré de laisser pousser sa barbe jusqu'à ce que son siècle devînt moins banal, ne ljt coupa jamais ; Saint- Victor, ce Vénitien du seizième siècle, et lui, le divin! lui ce grand Théophile Gautier, qui savait lutter avec tout, avec l'art, avec la nature, avec les étoffes, avec les joyaux d'orfèvrerie, qui d'un tableau ou d'une absence de tableau savait également faire un chef-d'œuvre, et qui s'il avait à décrire La Source d'Ingres, créait une page égale et supérieure à La Source! Mon cher Louis, j'ai horreur des plaisanteries contre l'Académie, comme de tout ce qui est commun, vulgaire, et à la portée de tout le monde; cependant j'éprouvais l'autre jour une singulière impression en entendant Maxime du Camp (qui a été l'ami de Théophile Gautier!) affirmer avec audace que l'Académie n'oublie jamais aucun talent. Après cela, peut-être ne voulait-il pas parler des génies !
Il se peut qu'un Tourangeau, tout de suite revenu de Paris par le train express, vous ait déjà parlé du Jaleo. Le succès de Sargent a tenu beaucoup à ce que sa grande toile est une belle et excellente peinture; mais les jours de Tante-vernissage et du pre-ante-vernissage, où les féroces balayeurs envoyaient tant de poussière dans les yeux des passants et tant d'ordures dans leurs jambes, Le Jaleo a dû aussi beaucoup de sa vogue à ceci que cet intérieur vraiment espagnol où la danseuse s'élance en paraphe, comme le célèbre TV de Nadar, consolait les âmes par une impression de calme et de délicieuse fraîcheur.
La foule est grande pour admirer cette danse volup-
tueuse et tranquille. Le jour même où s'ouvrait l'Exposition, un mari bien connu, fameux dans les Échos, dans les Nouvelles à la main, et qui de même que Sganarelle peut sans nul inconvénient être appelé maître Cornélius, avait trouvé dans le bonheur-du-jour de sa femme un billet net, décisif, à qui M. Renan lui-même ne parviendrait pas à faire dire autre chose que ce qu'il dit, et par lequel, avec mille tendresses, l'ami de cœur donnait rendez-vous à la dame devant la toile de Sargent. Exactement à l'heure indiquée, le mari se trouvp là, terrible, armé d'un front sévère, prêt à foudroyer les coupables, mais, ô déception, ô désillusion, ô martyre comique d'un Othello destiné à vivre et à mourir ridicule ! Taffluence des curieux devant le tableau était si grande que notre mari ne put rien apercevoir, ni l'amant, ni le cher et exécrable chapeau rose, ni même la queue d'un de ses rubans ! Sganarelle savait que sa femme était là, dans le tas, avec son détestable complice, mais ce tas, il ne pouvait le percer, ni le couper, ni le fendre, et plus il redoublait d'efforts, plus les Parisiens instinctifs, pareils au subtil Odysseus, devinaient qu'il y avait là un drame, et comprenant qu'il fallait à tout prix barrer la route au gros homme, se serraient de telle façon qu'au milieu d'eux il n'y aurait pas eu de place pour une épingle. Le jaloux en fut pour ses frais, comme dans un conte de Boccace ; vous voyez que la vie est inépuisable en inventions bizarres, et qu'on peut rire partout, même au Salon.
Le Salon l que ce mot-Protée a signifié de choses diverses, depuis les salons de madame du Deffand et de madame Geoffrin, depuis celui où la belle Récamier au long col de cygne écoutait avec ennui le vieux Ghataubriand, jusqu'au bal du Salon de Mars, et au Salon des Mille Colonnes, sans parler de cette affiche qui hier même, dans un passage, m'a sauté aux yeux : « Pour cause de réparations et d'agrandissements, le Salon de Déwottage est transféré au n° 8 ! » Dernière-
ment, à Fécamp, madame Tellier, directrice de cette Maison Tellier dont Guy de Maupassant a si bien raconté la véridique histoire, écoutait dans le Salon de Jupiter une discussion amicale qui s'était élevée entre deux de ses clients, tandis qu'ils attendaient la Marseillaise Raphaële et Fernande, la belle blonde.
— « Non, disait l'ancien maire, monsieur Poulin, vous direz ce que vous voudrez, ils n'ont pas eu raison. Que Savidan ait des dettes, muettes ou criardes, et qu'il mène une vie de polichinelle avec les jolies tendresses, la question n'est pas là. Savidan a du talent, il écrit dans la Revue des Deux-Mondes, et quand un homme de talent se présente, l'Académie doit le nommer, car, enfin, il s'agit de terminer le Dictionnaire!
— Permettez ! riposta avec un peu d'aigreur l'agent d'assurances, monsieur Dupuis, l'Académie n'estpas une société d'encouragement, et elle ne doit pas se préoccuper uniquement du mérite littéraire. C'est avant tout une assemblée d'hommes distingués, destinés à vivre ensemble, ayant les mêmes traditions et les mêmes tendances, et qui se recrute comme il lui plaît. Ne l'oublions pas, l'Académie est un salon, et qui dit l'un dit l'autre. »
Occupée à redresser et à mettre en bon point un bouquet de fleurs artificielles, Madame avait entendu imparfaitement cette conversation, et elle n'en avait retenu qu'une chose, c'est que le mot Salon peut être suppléé avec avantage par un synonyme plus élégant. Aussi lorsque paraît. un de ses habitués, comme monsieur Pimpesse ou monsieur Tournevau, par exemple, ne manque-t-elle pas de remplacer la vieille formule classique par celle-ci, qui lui paraît être d'une modernité mieux appropriée au progrès des mœurs actuelles :
— « Toutes ces dames à l'Académie ! »
LA NOBLESSE
Mon cher Louis, si vous lisiez les journaux, que vous avez bien raison de ne pas lire, et si vous connaissiez les anecdotes qu'ils racontent, vous verriez qu'ils nous fournissent de belles occasions de rééditer tous les vieux lieux communs pour et contre la noblesse héréditaire. Nous y apprenons que des duchesses authentiques suivent des valets de pied, comme des chiennes folles d'amour, et que des princesses de la meilleure qualité vont courir les hôtels garnis avec des coiffeurs.
Pendant ce temps-là, des comtes et des marquis delà plus belle eau passent leur vie, comme des oies, avec des filles de tristesse et d'ennui, aux chignons orangés, usent les nuits dans les cabinets de restaurant éclairés par des flambeaux en zinc, jouent au cercle avec des filous, et, quand ils ont parfaitement ruiné leurs enfants anémiques et ennuyé tout le monde vivant de leur oisiveté, poussent quelquefois l'impolitesse jusqu'à ne pas se brûler la cervelle. Voilà les faits tels qu'ils sont; faut-il donc se résigner à dire tout bonnement : La noblesse héréditaire est une farce ? Eh bien! non, ce serait trop simple, et il n'y a pas de solution aussi simple que cela. Car si vous étiez ici, vous pourriez voir au Jockey Club le tableau sur lequel sont inscrits les noms et les armoiries des nobles qui sont morts devant l'ennemi, dans la guerre de 1870, et, certes ils sont nombreux. Combien d'entre eux, vieux
déjà, couronnés de cheveux blancs comme la neige, et que rien n'y forçait, ont quitté leur château lointain pour venir combattre, sont entrés dans l'armée régulière ou bien ont organisé et commandé des bataillons de francs-tireurs, et ont succombé à de glorieuses blessures!
Donc la chose est compliquée plus qu'elle n'a l'air de l'être, et il faut y réfléchir un peu. La noblesse héréditaire a-t-elle ou non le sens commun: en un mot, parce qu'un homme a été brave, y a-t-il une présomption pour que son fils et son petit-fils doivent l'être? Car là est tout le problème. Je le répète, depuis qu'il y a du papier et des plumes, on a écrit dans un sens et dans l'autre beaucoup de mots dépourvus de sens, et beaucoup de phrases toutes faites. Si vous voulez mon sentiment personnel, je pense qu'on parle trop de la Science, mais qu'on n'y recourt pas assez, et qu'à la science seule il appartient d'élever la voix en cette affaire. Elle seule peut nous dire ce qu'il y a de vrai dans l'Atavisme, et s'il est vrai que nos aïeux nous donnent leurs appétits, leurs instincts, leurs lâchetés ou leurs énergies avec le sang de leurs veines. Nous vivons dans un siècle d'analyse scientifique, où rien ne doit être admis qui ne soit prouvé et établi d'après une suite d'observations rigoureuses. C'est donc la Science qui devra nous apprendre si, dans ses appétits et dans ses vertus, le fils hérite vraiment de son père.
Je suppose qu'elle se décide pour l'affirmative, le moraliste se trouverait fort embarrassé, car il se demanderait tout de suite : « Comment se fait-il que des duchesses courent le guilledou avec les ténors, et que des comtes, nourris par le jeu, se fassent chevaliers d'industrie? » Pour que cette objection eût toute sa valeur, il faudrait que les nobles eussent continué à se marier entre eux sans mésalliances; mais, qui l'ignore? depuis bien longtemps la cupidité, le négoce, l'amour des écus se sont par les femmes alliés à la noblesse; par consé-
quent, beaucoup de nobles étaient les petits-fils de marchands et même d'usuriers malhonnêtement enrichis, et par conséquent ne pouvaient avoir ni léguer à leurs enfants des âmes de héros. Enfin, les femmes choisies dans la classe pour laquelle un laquais est un homme, couraient le risque de s'apercevoir qu'un laquais est un beau laquais, et de mélanger à tort et à travers le sang des vieilles races, de façon que le diable n'y reconnaisse pas ses petits. Et surtout, pour transmettre une qualité, il faut la posséder soi-même ; donc pour qu'une race noble se conservât pure, il aurait fallu que le premier noble de la race fût toujours en effet un vrai noble ; malheureusement, le très injuste •caprice des rois a très souvent anobli un ruffian, un prêteur d'écus, un compagnon de débauche, de qui ne pouvait sortir ce qui n'était pas en lui, et qui, n'ayant rien à donner, ne donnait rien.
En principe, qu'estrce qu'un noble? La définition de •ce mot est très simple. C'est celui qui veut bien mourir, qui à toute minute est prêt à donner pour l'humanité sa vie d'abord, son sang goutte à goutte, et aussi son bien et son argent. C'est celui qui s'affranchit des tâches mercantiles, mais qui s'engage à défendre la femme, l'enfant, le vieillard, tous les opprimés, et qui renonce à dire jamais : « Je n'ai pas le temps ; » ou - « Je suis las. » C'est celui qui en plein bonheur, en pleine jeunesse, en plein amour, veut bien embrasser la mort sanglante, et qui ne fait pas plus de cas de l'argent monnayé que des cailloux du chemin. C'est celui qui donne avec joie, non seulement son sang et sa chair, mais le sang et la chair de ses fils, et -qui met sous ses pieds l'égoïsme de la race, aimant mieux voir son nom mort que souillé. C'est celui qui en campagne veut bien, comme Alcibiade, coucher sur la terre nue et boire l'eau saumâtre, et souffrir gaiement plus de privations que le dernier soldat. Eh bien, il est •certain que la nature fait de ces hommes-là, et je crois
qu'elle les fait au moyen de l'Atavisme, mais par ses procédés à elle, qui sont mystérieux, et sans s'inquiéter de l'armoriai et des combinaisons politiques.
Les titres ne sont que des mots ; il peut y avoir, il y a des nobles sans eux et en dehors d'eux, et si l'Atavisme existe, comme je le crois, et comme la Science l'affirmera sans doute en dernier ressort, ils légueront leur noblesse à leurs fils, sans que les mots de duc ou de comte soient nécessaires pour cela. Si Durand a donné au pays son sang, son intelligence et son argent et que Durand fils l'imite, et après Durand fils Durand petitrfils, les Durand auront fondé une race noble, et il suffira à leurs fils de s'appeler Durand pour que leurs travaux fassent revivre les travaux de leurs pères dans la mémoire des hommes. Nul besoin pour cela qu'un roi ou un prince régnant leur colle une étiquette sur la poitrine. Les rois choisissent souvent fort mal ceux qu'ils décorent de titres; mais la nature, qui fait ses nobles où et quand elle veut, ne cesse pas d'en faire.
La République ne fait pas de nobles, et les rois les font souvent à l'aventure; mais qu'il y ait de la matière à noblesse, que la nature en fournisse abondamment, cela n'est pas douteux. Sans chercher plus loin, je vois dans les journaux d'aujourd'hui que M. Shaeck, interne à l'Hôtel-Dieu, a contracté à l'hôpital une scarlatine compliquée de diphtérie à laquelle il a succombé, et que M. Oscar Guy, externe à l'hôpital Laennec, est mort dans les mômes conditions d'une fièvre typhoïde. Eh bien, je ne sais pas comment ces deux jeunes gens sont nés, mais je sais qu'ils sont morts comme des nobles, préférant l'amour de l'humanité à la conservation de leur peau, et que par conséquent ils étaient des nobles. Qu'il ne soit pas venu un greffier et un notaire royal leur en donner le titre, cela ne fait rien à l'affaire, car la justice etla vérité sont dans l'essence des choses. Seule assurément l'aristocratie anglaise est dans le vrai, en s'annexant, comme rêva de le faire Napoléon,
toutes les supériorités et toutes les grandeurs, et en disant : « Celui-là préfère un idéal à sa guenille, donc il m'appartient! »
Mais à défaut de ce système régulièrement. appliqué, le bon sens public et populaire, je le répète, saura très bien consacrer le principe de l'hérédité ; car il est clair que s'il se présente un jeune typographe de génie portant le nom de Didot, il aura pour lui tout le renom de ses aïeux, s'il est vraiment un Didot, créant et inventant comme ses pères : tant pis pour lui s'il n'est que Didot fils! Oui, le généreux peuple veut bien que les dynasties s'établissent ; il a acclamé les Vernet peintres dans trois générations de suite, et s'il y en avait eu un quatrième, il l'aurait acclamé encore. Donc nos fils seront nobles après nous, s'ils veulent et savent l'être ; quant à nous, nous pouvons être nobles s'il nous plaît, si nous en avons la volonté et la force ; il suffît pour cela que nous préférions quelque chose d'éternel et de divin aux écus tachés de boue, et à la vile guenille qui est notre peau ! .
Est un noble le missionnaire qui, pour porter au bout du monde ce qu'il croit être la vérité, risque sa vie cent fois par minute. Le chimiste qui se livre dans un but utile à de dangereuses expériences, le chirurgien qui s'expose à des piqûres anatomiques sont des nobles. Delescluze mourant sur sa barricade est un duc, et rien ne peut faire qu'il ne le soit pas.
Fût-il appelé d'un de ces noms vertigineusement bouffons qu'invente si bien Armand Silvestre, tout capitaine de vaisseau est nécessairement un noble, parce qu'en cas de naufrage, c'est lui qui quitte le navire le dernier ; et s'il n'y a plus qu'une seule place dans le canot de sauvetage, plutôt que de prendre cette place, il la cédera à un passager idiot, gâteux, féroce et n'ayant plus qu'une heure à vivre. Donc, pour être noble, comme pour avoir du bon drap, le tout est d'y mettre le prix, et ce prix, c'est toutes les gouttes de notre sang
offertes sans cesse et, dès qu'il le faut, prodiguées et données sans l'ombre d'une hésitation ou d'un regret.
« Mais alors, dira mon contradicteur, on trouvera de la noblesse partout, excepté peut-être dans les familles qui portent les titres héréditaires ! » Eh bien, mon cher Louis, cela encore n'est pas juste, car il faut tenir compte d'un élément très particulier, qui est l'influence des milieux. Qu'un homme, jusque-là étranger aux affaires, se trouve tout à coup associé à un important négoce, au bout de très peu de temps, par une sorte de transfusion idéale, il aura dans ses veines le même sang que ses associés et que les négociants anciens auxquels il succède ; c'est que le passé s'infiltre en nous et nous pénètre, et que l'impérieuse Nécessité fait nos passions, nos désirs, et même nos aptitudes. Il arrivera très souvent qu'une fille de bourgeois transportée dans une famille noble soit transfigurée par l'air qu'elle respire, sache donner à ses enfants une vraie éducation de nobles, et mieux que son mari dégénéré, hérite l'âme et les sentiments des aïeux. Celle-là est la branche saine, à propos de laquelle il ne peut pas y avoir de doute , mais la vie est si complexe qu'il ne faudrait même pas se hâter de couper et de trancher tout de suite la branche pourrie.
Supposez, cette fois, une fille qui, mariée à un noble, ait gardé les instincts bas de sa première condition ; imaginez qu'au lieu de faire la grande charité, elle cache des louis dans un bas de laine et des billets de banque dans sa paillasse ; qu'elle se soit fait faire ses fils par des laquais robustes, et qu'elle les aime égoïstement comme une bête, souhaitant sottement pour eux la richesse et le bonheur ! Eh bien ! qu'une occasion se présente où la noblesse en masse doive offrir son sang et donner l'exemple du sacrifice, il se pourra très bien que, par un miracle dont on a vu mille exemples, cette femme de rien, tout à coup transformée par [la contagion, devienne digne du nom qu'elle porte, et meure
aussi bien et mieux que les autres ; car parfois l'événement brutal et farouche a le don de nous communiquer la grâce.
Le bon Flaubert, qui mettait au-dessus de tout l'art de bien écrire, aurait voulu que la France devînt un grand mandarinat où les plus beaux titres honorifiques seraient donnés aux écrivains qui font les phrases les mieux construites, les plus correctes et le plus harmonieusement sonores. Dans cette nouvelle aristocratie, je n'ose songer à la place qu'aurait occupée monsieur Scribe! D'ailleurs elle n'aurait pas été très difficile à constituer; il est évident que Victor Hugo aurait été prince, Gautier comte, Musset chevalier, Leconte deLisle baron dans sa forteresse, Coppée jeune page couché sur les coussins aux pieds d'une blonde Yolande, Alexandre Dumas père seigneur menant sur ses terres de grandes •chasses, tel autre piqueur sonnant la fanfare, et tel autre, que je neveux pas nommer, valet de chiens. Comme l'événement nous le prouve, l'hérédité pourrait se manifester dans cette noblesse-là aussi bien que dans les autres, mais probablement d'une manière très intermittente, car le fils d'un peintre peut être un bon peintre, et il y a gros à parier que le fils d'un homme brave sera brave lui-même; mais faire un poète, est une chose plus embrouillée et il y faut toutes les herbes de la Saint-Jean. Pour obtenir ce produit délicat et rare, la Nature, il est vrai, procède toujours par l'Atavisme; mais elle s'y prend de loin, avec mille soins compliqués, préparant à travers les races la tendresse, l'esprit, la bravoure, l'héroïsme, le don d'être impressionné vivement, la grâce, l'adresse, l'agilité de la pensée, et combinant tout cela dans sa chaudière <l'or que caresse une flamme céleste. En somme, et pour me résumer d'un mot, ne jetons pas le manche après la cognée, mon cher Louis ; laissons les coiffeurs -et les ténors emporter les dames qui veulent bien être emportées, et les seigneurs de club verdir stupidement
devant la table de baccarat; mais ne désespérons d'au* cune noblesse, tant qu'il y aura en France de vraies femmes, et aussi des hommes moins avares que le vieil Harpagon et plus vaillants que Panurge.
LA VERITE
Il est convenu, mon cher Louis, que dans la verdoyante et luxuriante solitude où vous vous êtes sagement retiré, vous vous inquiétez peu d'apprendre les événements fortuits et quelconques dont la série sans cesse renouvelée constitue les « Nouvelles diverses » ; vous voulez seulement connaître par moi, vous bornant à ce que je puis en deviner et vous en dire, le mouvement et l'évolution de l'âme moderne. En général, vous ne spécifiez rien, et vous me permettez de dégager, dans la mesure de mes moyens, l'essence des choses. Cependant par exception, et pour une fois que vous m'écrivez une lettre de quatre lignes, vous me posez un ensemble de questions en apparence effrayant. « Qu'est-ce au fond que le Réalisme, que Y Impressionnisme, que le Naturalisme en poésie, en littérature, en peinture, en musique ? Accessoirement, qu'étaient les « Parnassiens » ? Quel lien existe entre les romanciers Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet, Emile Zola, et forment-ils ce qu'on nomme une école ?
Mon cher Louis, pour résoudre à la fois tant de problèmes, il semble qu'il faudrait écrire beaucoup de volumes in-octavo ; mais ces questions peuvent aussi être traitées en quelques lignes, et je crois qu'elles n'y perdront rien. Arrachons d'abord les broussailles qui embarrassent nos pieds; supprimons résolument les vulgaires erreurs, les lieux communs, les arguments
imaginés par là mauvaise foi, et il se trouvera que tout de suite la place sera à peu près nette. Quand la Vérité nue, telle que Ta si bien représentée Jules Lefebvre, apparaît tenant en main son flambeau dont la clarté déchire et dissipe les ténèbres, elle admire elle-même comme elle a peu de chose à éclairer. Commençons par le commencement. Il est évident que, dans les arts, nous assistons depuis quelques années à un mouvement très ardent en faveur de la vérité de la sincérité, de la vie prise sur le fait et exprimée naïvement. Nommez-le comme vous voudrez ; les mots ont ici peu d'importance. Le mot Naturalisme, entre autres, était mal choisi, parce qu'il a depuis de longues années une et même deux significations définies, autres que celle dont il hérite maintenant. En bon français, un naturaliste est un savant comme BufFon ou Lacépède, qui s'occupe d'histoire naturelle, ou, dans un sens moins élevé et plus restreint, un industriel qui prépare et vend des animaux empaillés. Mais ce serait là une vaine querelle; je ne chercherai pas de difficultés où il n'y en a pas, et je prendrai le mot tel qu'on nous le donne.
Certes, le mouvement dont j'ai parlé existe; certes, il est relativement nouveau; l'est-il foncièrement et essentiellement? Non, sans doute. Car dans l'art comme dans la vie, les mêmes actions et les mêmes réactions se produisent sans cesse. Toujours, à un moment donné, les écoles d'art en arrivent à s'arrêter, à s'immobiliser dans une convention, à se momifier dans une formule; et alors l'instinct même nous avertit qu'il faut nous renouveler dans la source toujours féconde et régénératrice de la Vie.
Assurément ce besoin des résurrections est légitime entre tous ; les naturalistes n'ont qu'un tort, c'est de croire qu'ils l'ont inventé, et les Grecs n'ont pas voulu dire autre chose lorsqu'ils imaginaient la fable sublime du géant libyen Antée, qui toujours, en touchant la Terre, sa mère, retrouvait des forces nouvelles et assez
de vigueur pour lutter même contre l'invincible Hercule. Sans parler des* artistes anciens qui audacieusement rendirent la liberté aux membres des Dieux plies et assemblés par la Règle, ni de Raphaël qui après les primitifs fut un réaliste, et pour passer tout de suite au déluge, les génies de 1830 ne firent pas autre chose que de détruire au nom de la réalité et de la vie la formule classique.
Il est vrai qu'en la voulant vivante et agissante, ils gardaient le culte de la Beauté, et que les naturalistes nouveaux prétendent n'en tenir aucun compte ; mais ils se vantent, ou du moins se trompent de bonne foi. Car qui dit Choix, dit recherche de la Beauté ; or les naturalistes les plus effrénés sont bien forcés de choisir entre les éléments qui s'offrent à eux, le besoin de sélection qui est l'âme de la nature étant par la même raison essentiel à l'esprit humain. La beauté de Vénus ou la beauté de Javotte, c'est tout un ; nez droit ou nez en trompette, il suffit que vous l'ayez choisie, que vous en ayez cherché et exprimé le caractère intime, pour qu'elle soit une des figures et un des aspects particuliers de la Beauté.
Reste une question en apparence très importante, et qui au fond n'est rien du tout. Un simple bâton flottant. Les modernes naturalistes pensent que, pour être moderne, il faut supprimer de l'art les personnages en toge ou en chlamyde que nous n'avons pas vus, et représenter uniquement les personnages en blouse ou en habit noir que nous voyons à chaque minute ; ceci est un simple enfantillage.
Qu'il le veuille ou non, et de quelques costumes qu'il lui plaise d'habiller ses figures pour ajouter à son œuvre un amusant ragoût, l'artiste ne peut peindre autre chose que la vie et l'âme de son temps, et il les peindra s'il a de la sincérité et du génie : sinon non. N'estil pas superflu de redire que Racine évoquant ses Grecs et ses Romains, et Molière écrivant son Amphitryon,
nous ont donné toute vive et palpitante la cour de Louis XIV? Un écrivain qui manque d'originalité et de sincérité peut ne créer que des mannequins sans vie, indûment revêtus de l'habit noir, tandis qu'un Shakespeare, dans Coriolan et dans Timon d'Athènes, fait grouiller dans la vérité crue et saisissante le peuple de tous les temps et particulièrement le peuple de son temps. Nous serons toujours très actuels, si nous sommes vivement impressionnés et si nous exprimons notre impression avec naïveté et avec talent, et un mauvais artiste peut manquer d'actualité en racontant un fait qui s'est passé sous ses yeux, mais qu'il n'avait pas su regarder. Combien d'écrivains en- 70, après avoir personnellement combattu, après avoir vu les mêlées, les escarmouches, les champs de bataille jonchés de cadavres sanglants, nous ont raconté la guerre à laquelle ils avaient assisté, en copiant les auteurs grecs et latins ! C'est que ce n'est rien d'avoir été là en personne, si l'on pense avec paresse, et si l'on ne sait pas s'affranchir du fatras mal digéré et des souvenirs d'école !
Enfin, mon cher Louis, nous avons inventé la nature végétale, mais, cela va sans dire, après Bernardin de Saint-Pierre, après Rousseau, après Chateaubriand, et après beaucoup d'autres. La noire frondaison, la torsion amoureuse des branches, les ramilles, les délicates feuilles ensoleillées et sombres qui rampent sur la terre, les herbes, les fleurs, les fleurettes, la végétation infinie, le frisson des sources ont été retrouvés par la poésie et par la peinture, et cela à juste titre, car un bouton d'or ou un brin de trèfle font partie de la nature et existent aussi bien qu'un empereur. Il en est du paysage comme du tiers-état; il n'était rien, et voilà qu'il est tout.
Jadis, derrière les héros de son Parnasse, Raphaël, pour laisser aux figures leur importance, dressait des arbres rares et grêles comme de petits balais ; par contre, dans un roman écrit par un jeune naturaliste, un père qui songea assassiner ses deux filles, se couche
dans Therbe haute pour mieux caresser ce projet, et alors nomme par leurs noms botaniques toutes les plantes qui l'entourent, comme s'il avait là sous la main un dictionnaire spécial. Il me semble qu'entre ces deux excès, qui sont affaire d'époque, de mode et de tempérament, on finira par trouver la juste mesure, et que le paysage pourra entrer dans une composition en raison de la mesure dans laquelle il devra concourir à l'intérêt du sujet. A moins qu'il ne soit lui-même le sujet et le personnage principal, auquel cas un chou peut valoir Achille ; il suffit de le peindre avec génie.
La Musique elle-même veut sortir de la convention et de la routine, et ne croit plus qu'un poème lyrique et dramatique soit une succession d'ariettes, de chansons à danser et de chansons à boire. Elle a raison en développant à l'infini dans le chant l'idée mélodique, et en mettant la description et le pittoresque dans la symphonie. Peut-être ce que cherche Wagner se rapproche-t-il beaucoup plus qu'on ne croit de la tragédie grecque, et même de l'art antique et primitif d'Orphée ; quoi qu'il en soit, cet art nouveau suppose la subordination de la Musique à la Poésie, et par conséquent la présence d'un poète. Ou plutôt le créateur du drame lyrique ne doit-il pas être à la fois, comme Wagner, un poète et un musicien, pensant en même temps la note et le son de la syllabe ? En tout cas, ce n'estpas sur les lignes inégales de nos librettistes que pourra être appliquée la musique émue qui parle et qui pense. Les musiciens auraient meilleur marché d'apprendre euxmêmes la langue des vers, qui n'est qu'une des formes de leur art, et de ne pas s'obstiner à vouloir faire un civet sans lièvre.
J'en reviens au roman actuel. Vous me demandez, mon cher Louis, si Goncourt, Daudet et Zola forment une école ? Nullement, et à aucun point de vue. Il n'y a entre eux aucune espèce de lien, si ce n'est que ce sont trois artistes d'un ordre supérieur, qu'ils sont les meil-
leurs romanciers de ce temps, et qu'ils publient tous les trois leurs livres à la librairie Charpentier. Ajoutez qu'ils sont amis et qu'ils apprécient réciproquement leur incontestable mérite, mais voilà tout. Entre les analyses cruelles, délicates et raffinées de Goncourt, la verve poétique ironique et sentimentale de Daudet, et la brutalité épique de Zola, qui voit son Paradou grand comme l'Asie Mineure et les soles de la Halle grosses comme des baleines, il n'y a aucune parenté quelconque. Il est vrai que ces trois écrivains se réclament de Balzac et de Flaubert ; mais nul mortel qui, à l'heure qu'il est, tient une plume n'a échappé à l'influence de Balzac, de Flaubert, et disons-le aussi, d'Edgar Poe. Vouloir désigner un homme par cette parenté , c'est comme si on avait dit de lui autrefois : « C'est un garde national ! » C'est ainsi que tout poète digne d'aspirer à ce grand nom procède forcément de Victor Hugo, qui a créé et tiré de son sein toute la poésie moderne, et c'est pourquoi on a dit une bêtise grosse comme les maisons en prétendant que les «Parnassiens» vivent plus intimement que d'autres poètes dans l'admiration de Victor Hugo.
Mais y a-t-il des Parnassiens ? Non, mon ami, il n'y en a pas. Cependant, que signifie le mot, car un mot ne naît pas tout seul, comme un champignon ? Il a été publié chez l'éditeur Alphonse Lemerre plusieurs recueils collectifs portant ce titre : Le Parnasse contemporain , et c'est à la suite de cette publication qu'on a appelé Parnassiens tous les poètes dont les œuvres ont été éditées chez Lemerre, c'est-à-dire tous les poètes en général, depuis Théophile Gautier jusqu'à X, Y, Z, excepté toutefois ceux qui professent un mépris par trop absolu pour la grammaire, pour la prosodie et pour la rime, et pour qui avoir des idées consiste à ne pas savoir la règle des participes.
Voilà tout, mon cher Louis ; vous voyez que dans tout cela il n'y a pas de quoi fouetter un chat, que rien n'a
198 PARIS YÉCU.
changé depuis que le monde est inonde, et que tout se résume à ceci qu'il y a de bons et de mauvais artistes. Ne dédaignons rien, ni Fart, ni la tradition, ni la divine et universelle nature. Pour moi, il me paraît aussi détestable de passer à travers les forêts et les foules sans les voir que de vouloir, comme notre ami Jules Vallès, envoyer Homère aux Quinze- Vingts. Ce n'est pas dans Homère ni chez Raphaël que vous trouverez l'impression que doivent vous donner un drame humain ou un paysage, de même que toutes les futaies et les rivières du monde ne vous apprendront pas à mélanger un ton, et vous enseigneront encore moins la façon de construire» un vers hexamètre ou une phrase bien équilibrée, parce qu'elles ne le savent pas. Non certes, répétons-le encore et toujours, il ne faut pas faire un civet sans lièvre ; mais aussi il ne faut pas interroger le lièvre, qui fuit éperdu, sur la façon dont il faut s'y prendre pour faire le civet, et quel vin il faut employer pour cela, et quelle» épices de haut goût et quelles herbes odoriférantes. Sans doute que le lièvre n'en sait rien ; mais il est probable encore que, s'il le savait, il ne le dirait pas,Uant la confection du civet est pour lui d'un intérêt négatif et médiocre !
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PROPOS DE THEATRE
Ce matin, mon cher Louis, j'ai reçu la visite d'un petit provincial qui m'a lu ou plutôt récité un drame en vers. Robuste, énergique, taillé comme une figure de Michel-Ange, avec des muscles de bœuf, ce jeune homme, dont le front déborde de vie et de pensées, semble avoir dans ses yeux l'éclair du génie. Il est le fils d'un professeur, savant obscur oublié dans un collège de province, qui lui a enseigné à fond le grec, le latin et les sciences, et le neveu d'un forestier qui tout enfant l'a emmené avec lui dans les bois, de sorte qu'il a eu pour maîtres Eschyle , Aristophane et la nature. Son drame est absolument sublime, avec des caractères profondément humains, des scènes poignantes qui vous prennent le cœur dans un étau, et de grandes envolées lyriques. Son vers est plein, ferme, sonore comme l'airain, plein de beaux mots retentissants et mélodieux, et rimé avec l'ingéniosité et la certitude d'un homme qui en rimant parle sa vraie langue natale. Quant au sujet de la pièce, emprunté à l'une des époques les plus sàuviages et les plus poétiques de l'histoire de France, je ne veux pas le déflorer, même dans une lettre particulière, car enfin, il n'est pas tout à fait imposible qu'après avoir attendu vingt ou vingtcinq ans, cette œuvre soit jouée quelque jour au théâtre Gluny 1 Donc le jeune homme me récita son drame, avec une diction exempte de charlatanisme, sans faire de
grands bras et rouler de gros yeux et, la lecture finie* me demanda ce qu'il devait espérer et tenter.
— Mais d'abord, lui dis-je, avez-vous un autre talent que celui-là et savez-vous faire autre chose ?
— Ma foi ! non, répondit-il modestement.
— Eh bien, mon enfant, repris-je, s'il en est ainsi, je vous engage à faire comme George Dandin, à vous attacher une grosse pierre au cou et à vous jeter au plus profond de la rivière.
Le jeune homme se récria ; il ne comprenait pas bien. Puisque je trouvais son drame beau et sublime et puisque je le loi disais, pourquoi d'autres hommes, par exemple les sociétaires du Théâtre-Français, ne penseraient-ils pas comme moi, et pourquoi la pièce ne serait-elle pas représentée devant l'admirable peuple de Paris, qui comprend et devine tout?
— « Mais, lui dis-je vivement, car je compris qu'il fallait l'opérer en une fois de ses illusions, vous mêlez et confondez les notions les plus élémentaires ! Le peuple de Paris ou d'ailleurs n'entre jamais à la Comédie-Française, dont les places, vu leur prix, sont réservées par la nature des choses à un public d'un ordre particulier, créé jadis par cette parole de Guizot : Enrichissez-vous I qui sur sa lèvre austère et pensive résonna comme le Fiat lux ! En assistant à une des représentations du mardi, vous pourrez vous convaincre que pas un de ces spectateurs tirés à quatre épingles et que pas une de ces belles femmes, sur les robes desquelles fleurissent des lys de diamant, ne connaissent, par le livre, Hacine ou Molière !
Le Peuple, qui est un héros, peut se plaire naïvement à la peinture des sentiments héroïques ; il n'en est pas de même de ces spectateurs appartenant aux classes dirigeantes, qui ne sont pas des héros et qui, après avoir bien digéré, désirent aller se coucher tranquilles. Faire jouer des pièces poétiques ! mais, mon cher enfant, Victor Hugo, qui est un invincible titan de génie,
de volonté et de force, a dû renoncer à cette chimère, il y aura quarante ans le sept mars de Tan prochain. Car ia Poésie visé le beau, et le Théâtre, quel qu'il soit, vise l'argent, ce qui n'est pas la même chose. D'ailleurs, le Théâtre descend en ce moment sa fatale et inévitable montagne russe. Vous savez que, parti de l'Ode, il doit aboutir à l'inerte et splendide Exhibition, en passant par lès Alcazars, les Alhambras et les Eldorados à femmes, dont les noms expriment une idée de paresse et de volupté matériellement paradisiaque; et il est beaucoup plus près de son point d'arrivée que de son point de départ.
Lorsqu'à la Comédie le Verbe a cessé d'être tout, il est bien près de n'être rien, et déjà vous pouvez voir la Pensée écrasée sous le tas des étoffes, des vases, des candélabres, des mobiliers, des bibelots. Comme tous les autres salons de Paris, le salon de Molière est devenu une succursale de l'Hôtel des Ventes, et la pauvre Muse se débat en vain, frissonnante, au milieu de ces sophas, de ces bonheurs-du-jour et de ces commodes aux bronzes fulgurants, qui lui cassent et lui meurtrissent les ailes. On lui fait assez nettement sentir qu'elle. est une visiteuse importune, en étalant devant des gens du monde des pièces écrites et jouées par d'autres gens du monde. Tout cela se passe en bonne compagnie, entre honnêtes gens possédant tout au moins quarante mille livres de rente ; c'est assez vous dire que la race du vieux Corneille aux souliers rapiécés par le savetier du coin n'a que faire de montrer là le bout de son nez. Assez de chefs-d'œuvre ! il -n'en faut plus. Avec les chefsd'œuvre, on s'expose à des chutes complètes, comme celles qu'obtinrent jadis Les Plaideurs et Le Misanthrope; or, à ce prix-là, personne n'en veut, et le grand Bilboquet a depuis longtemps résumé la question en s'écriant dans un chaste élan d'amour : Sauvons la caisse !
Voulez-vous d'autres raisons! il n'en manque pas. Qui dit Poésie, dit un monde idéal. Or, ce monde
idéal était jadis le refuge des pauvres comédiens errants et affamés, qui, vêtus de, haillons de satin past sementés de cuivre, se résignaient à être princes dans le pays du rêve, et à parler la langue des Dieux, puisqu'ils auraient en vain demandé des miettes de pain ou des miettes d'amour en se servant de la langue des hommes. Mais aujourd'hui, ils sont princes pour tout de bon, ils possèdent l'argent, qui est le pouvoir moderne ; ils sont les égaux de tout le monde, excepté des poètes restés pauvres ; ils peuvent aspirer aux honneurs politiques; ils construisent des hôtels comme les Rothschild et ils rassemblent des galeries de tableaux, comme le duc d'Aumale. Et vous leur proposeriez de quitter ces trésors, qu'ils tiennent et possèdent, pour la chimérique forêt d'Orlando et de Rosalinde 1 C'est comme si, voyant un gourmand attablé devant un jambon réel à la belle chair brune et rose, vous l'invitiez à quitter cette proie pour un jambon de carton ! De même que le véritable Amphitryon est l'Amphitryon où Ton dîne, la vraie vie de chacun est celle où il est heureux et riche*
Voilà pourquoi les comédiens aiment à jouer les comédies où ils sont habillés de vestons, où ils tournent le dos au public et où ils disent Que qu c'est quça? comme de simples millionnaires qu'ils sont. Ils marchent vivants dans leur rêve étoile, qui consiste à être parfaitement heureux, et par conséquent ils n'ont aucune raison pour entrer dans le vôtre. On n'échange pas de bons titres de rente contre des rimes, des clairs de lune et des chansons d'alouette. Aussi, monsieur, si vous connaissez un bon professeur en cassage de cailloux, je vous engage à aller le trouver pour qu'il vous enseigne à casser des cailloux; et certes, ce talent vous vaudra mieux que le sublime bon sens d'un Molière, ou que la tendre suavité d'un Racine.
— Mais, me dit le jeune homme un peu interloqué, si j'essayais d'apprendre à parler en prose, comme tout le monde? Si jfe choisissais dans la vie réelle et moderne
■un sujet simple, émouvant, poignant, et si je récrivais en une bonne prose française concise, claire surtout, sans broderies et sans arabesques, disant bien ce qu'elle Veut dire, peut-être alors les directeurs de théâtre ne me repousseraient-ils pas tous?
— Hem! lui dis-je, mon cher enfant, il ne faudrait pas vous y fier. Les directeurs se font gloire d'être extrêmement malins (ils disent même en leur langage roublards!) pour reconnaître l'ennemi, c'est-à-dire le poète, sous les déguisements dont il peut s'être affublé. Le porteur de lyre, l'assembleur de rimes a beau s'être blanchi à la poudre de riz pour ressembler aux gommeux estimables, les directeurs, comme le Guillotiné par persuasion de Ghavette, ont de la méfiance, ce bloc enfariné ne leur dit rien qui vaille, et quand il serait sac, ils ne te laisseraient pas approcher. Tenez, je vais vous raconter une fable qui est arrivée pour tout de bon, ce que Courbet en son temps app elait une Allégorie réelle. Un de nos plus hardis et plus enragés confrères, Emile Bergerat, présente au directeur du Gymnase une grande pièce, que Victor Koning trouve excellente et parfaitement bonne. Donc, il n'y a plus qu'à la jouer; La fille le veut bien, son amant le respire; donc, pas l'ombre d'une difficulté dans tout cela. Même, par surcroît, il arrive qu'Emile Augier, le maître incontesté du théâtre moderne, a lu le drame, l'a approuvé, a même, avec son sens impeccable, indiqué certaines corrections des plus heureuses, et qu'il recommande chaudement au directeur du Gymnase l'œuvre de son jeune confrère. If n'en fallait pas tant, le directeur étant plus convaincu que tout le monde, et déjà on allait écrire les bulletins de répétition lorsque, regardant Bergerat avec plus d'attention qu'il n'avait fait encore, le rusé Koning reconnaît sur son front, à n'en pas douter, le signe indélébile dont est marqué le poète ! Voilà qui changeait furieusement la thèse, et il ne s'agissait plus que de détourner les chiens au moyen d'une transition de génie.
— «Eh bien, dit le spirituel directeur, noua voilà d'accord sur tous lçs points. Seulement, vous le comprenez comme moi, votre r01e est trop beau pour que je le fasse créer par une autre, artiste que Sarah B,ernhardt! Amenez-moi Sarah Bernhardt prête à répéter, et nous mettons tout de suite votre pièce à l'étude.
Bergerat eut un moment l'air stupéfait d'un homme à qui on demande la lune ; mais il ne tarda pas à reprendre son sang-froid.. Pour être joué, que ne ferait pas un auteur dramatique? Si on le lui avait demandé, il serait allé chercher l'Eau qui danse ou la Pomme qui chante; pourquoi pas Sarah Bernhardt? Il prit congé* monta en chemin de fer, et arrivé à une heure du matin dans la ville où la célèbre tragédienne jouait la comédie, il se présenta chez elle, au moment précis où elle rentrait harassée du théâtre, et où elle sentait dans ses entrailles une faim de cannibale. Cependant, dona Sol, qui est aussi bonne que belle, écouta avec intérêt le . jeune auteur, et même lui prit des mains le manuscrit et.se mit tout de suite à en commencer la lecture. Le. lendemain, impatient de savoir son sort,Bergerat courut chez Sarah; mais, naturellement, elle était .partie. Pour où? Belle demande! Pour Sumatra, pour les Bermudes, pour Yeddo, pour les îles Açores, pour Stockholm, pour l'Afrique noire, pour tous les pays, et dès lors, par tous les moyens connus de locomotion. Bergerat se mit à la poursuivre, comme dans une pantomime des Funambules ou dans un voyage de Jules Verne. Parfois ils se rencontraient, se croisaient une seconde, lui dans un ballon, elle dans un autre, au-dessus de la région des tempêtes, parmi les noires ténèbres striées d'or et ensan* glantées de pourpre. D'une voix étouffée, Bergerat murmurait : « Eh bien? » et de sa mélodieuse voix d'oçqui résiste même aux ouragans du ciel, Sarah lui criait ; Très bien, la scène frois du deux!
.. D'autres fois, c'était sur l'océan Pacifique, au milieu d'une horrible tempête ; montés l'un et l'autre sur des
navires prêts à s'engloutir, ils se parlaient sous l'éclair en feu. Bergerat murmurait : Eh bien? Et Sarah lui criait : Très bien la fin du trois I D'autres fois encore, dans la mer du Nord, près du pôle, ils se croisaient, montés chacun sur un iceberg et guettés par les ours blancs, et Sarah lui criait : Je vois pour le quatre une robe en peluche, d'un rose si pâle qu'elle en sera verte! Bergerat avait vu tous les peuples, tous les continents, tous les cieux, toutes les faunes, toutes les flores, tous les flots divers; il aurait continué sa course pour arriver à savoir l'opinion de Sarah sur l'ensemble du .drame; mais enfin, saisi de remords, il songea à sa bonne et charmante, femme, à son fils Toto, qui peutêtre s'était fait avocat (un enfant a si vite fait de mal tourner!) et, de guerre las, revint à Paris.
— Ah ! lui dit le directeur, je suis bien heureux de vous voir. Nous répétons votre pièce demain, à onze heures, moins le quart, pour onze heures sans quart! €'est chose faite, car, n ? est-ce pas, vous m'amenez Sarah?
— Mais non! fit Bergerat, un peu triste d'avoir parcouru des pays où le nom de. monsieur Scribe n'est .pas connu,, et où; on mange encore de la chair humaine,
— Alors, dit Koniug, désolé, moucher ami, mais rien défait. : ' - " : ;,
— Et, dis-je, moi, en terminant, au jeune poète, ceci vous enseigne que le métier d'auteur dramatique est un bon métier; mais vous ferez bien d'en chercher un autre, si vous ayez; besoin d'argent la, semaine prochaine.. Après Le Monde où l'on s'amuse, Edouard Pail^ Iferon a écrit Le Monde ou l'on s'ennuie; mais le Théâtre* vu du côté des coulisses, pourrait être appelé, sans hyperbole : Le monde où Von s'assied sur. des clous et su* des épingles noires! » ,
TORQUEMADA
Mon cher Louis, dans la solitude profonde et inexpugnable où vous vous êtes fortifié, rien n'arrive jusqu'à vous, c'est convenu, et vous bravez les importuns, les sots, les anecdotes, les incidents, les histoires, et toutes les choses inutiles, puisqu'avec une divine prudence vous avez chargé votre secrétaire de lire non seulement vos journaux, mais aussi toutes vos lettres, et d'y répondre de son chef sans vous en communiquer ni vous en résumer le contenu. Il a aussi pour mission de ne pas laisser arriver jusqu'à vous les livres, où les actions indifférentes et le néant de la vie sont représentés avec un soin fidèle. Mais puisque ce jeune hoijime a de l'esprit et qu'il s'est montré digne de vous servir, il est évident que, dès son apparition, il est allé chercher Torquemada à la ville la plus voisine de votre château, et qu'il vous a apporté ce drame palpitant de la joie d'être né, et humide encore de la presse.
Ainsi donc, vous êtes au courant. Vous le savez, il ' est arrivé l'événement le moins extraordinaire, le plus attendu, le plus souvent reproduit, le plus facile à prévoir, c'est-à-dire que Victor Hugo a fait un nouveau chef-d'œuvre, digne de Pindare et d'Eschyle. Dans notre vie actuelle et mesquine, un poème de Victor Hugo qui surgit, c'est comme si, dans une soirée de bons bourgeois occupés à jouer au loto, en mangeant des marrons et en buvant du cidre, on voyait tout à
coup entrer un lion. Mais on s'y est habitué. Le lion est venu si souvent que lorsqu'il apparaît, montrant ses dents terribles et sa gueule rose, et secouant sa crinière de lumière et de flamme, on dit : « Ah ! c'est le lion ! » et personne ne s'étonne plus. Eh bien ! cette fois, mon cher Louis, il y a quelqu'un d'étonné, d'ébloui, de stupéfait jusque dans la moelle des os; ce quelqu'un, c'est moi. Ce qui m'intrigue, ce qui me renverse, ce qui me consterne d'admiration, c'est les deux scènes d'amour entre don Sanche et dona Rose, la scène V du Prologue, et la scène V du quatrième acte. Je vais m'expliquer tout à l'heure ; procédons par ordre.
Non, tout le reste, l'invention épique et prodigieuse du drame, son bruit pareil à celui d'un aigle qui ouvrirait ses ailes en même temps qu'on entendrait résonner une lyre géante, les figures de l'histoire soudainement ressuscitées , la curieuse fresque où entre les deux moines le pape Borgia vêtu d'or et portant un cor à sa ceinture arrive en habit de chasse, chasseur inouï des cruautés et des voluptés, la scène où, pareils' à deux spectres, Fernand etlsabelle, assis sur leurs deux trônes, méditent de prendre l'or des Juifs quand l'Inquisiteur apparaît, les jette à genoux, les force à baiser la terre, puis écartant le rideau, leur montre l'autodafé se gofgeant de chair brûlée entre ses quatre colosses; tout cela, dis-je, ne me surprend pas; c'était attendu, c'est le régal où je suis accoutumé; c'est de l'Hugo, c'est du Shakespeare ;" c'est, comme je vous le disais tout à l'heure, de l'Eschyle. Mais les scènes d'amour!
Que sans avoir préalablement modelé l'argile, consulté le modèle vivant, moulé le plâtre, et pris des mesures mathématiques au compas et indiqué des points de repère, Michel-Ange, le ciseau et le maillet à le main, se plante devant un bloc de marbre; qu'il commence sa figure par le haut, enlevant des morceaux et des copeaux de marbre ; qu'il lutte corps à corps avec la pierre dure, la forçant à vivre, l'arrachant à son lourd
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sommeil, et, comme un Prométhée, l'échauffant et la brûlant d'une céleste flamme; que tout à coup des cailloux, de la blanche poussière, des débris entassés surgisse le colosse effrayant, à la fois bête et dieu, montrant son large front, ses yeux inspirés, ses muscles de taureau et s'agrafant à la terre d'un pied robuste, il n'y a rien là d'étrange ; mais où Michel-Ange m'étonne, c'est lorsque je vois ce titan sertir dans l'or pâle un diamant ou une perle et créer un joyau délicat, une mince fleurette frissonnante, avec la grâce attendrie d'un Benvenuto ! Et née sous ses doigts farouches, la tremblante fleur égale en immortelle beauté les Dieux et les colosses, car elle atteint à la même simplicité et à la même grandeur, et elle porte comme eux l'impérieux signe, la marque ineffaçable du génie. Telles, mon cher Louis, les scènes d'amour dont je vous parle.
Inventer un drame immense et formidable comme Torquemada, certes Hugo seul le pouvait ; mais il l'a pu tant de § fois que nous ne comptons plus avec lui. Vous le savez, le poète des Contemplations, des deux Légendes des Siècles, des Quatre Vents de l'Esprit est brûlé d'une charité, d'un amour sans bornes, dévoré par un immense besoin de pardon, de pitié et d'apaisement. Il n'admet ni le châtiment irrémédiable, ni l'abaissement sans recours; où tous les juges condamnent, lui il absout; il ne voit que des malheureux, là où la Vengeance et le Mépris cherchent des coupables. Il se promène à travers le bagne de la vie et il relève la prostituée, le laquais, le bouffon, ravivant l'étincelle qui reste en eux de la flamme céleste; il pénètre dans le sombre bagne de l'Histoire, et il lave, il rend à leur blancheur première, pourvu qu'il leur soit resté quelque chose d'humain, les vainqueurs, les assassins, les bourreaux vautrés dans le sang et couverts de crimes. Cette fois, il a choisi le plus horrible monstre, lelui qui de tous a le mieux fait bon marché de la vie humaine, celui qui sans trêve a martyrisé, torturé, brûlé les créatures, et qui s'est eni-
vré de l'odeur des chairs grillées et du sang fumant, l'inquisiteur Torquemada; il n'a pas voulu que mêmie celui-là fût un monstre; dans sa toute-puissance de génie créateur, il lui a accordé la circonstance atténuante d'une héroïque démence ; il a ordonné que Torquemada fût bourreau, tourmenteur et exterminateur à force d'amour. En effet, l'Inquisiteur implacable, tel que l'a deviné, vu et ressuscité le poète, guérit le feu par le feu, l'enfer par l'autodafé, la damnation par le supplice, brûle les corps pour purifier les âmes, oppose à la fourche de Satan la fourche avec laquelle lui Torquemada avive ses brasiers, et au lieu de haïr ceux qu'il tue et consume avec ses torches embrasées, les adore. Assurément, pour rendre possible poétiquement ce sauveur effréné, ce guérisseur furieux, ce monstre de pitié, il fallait lui donner comme contre-poids ce qu'il y a de plus divin, de plus suave, de plus extra-terrestre sur la terre, c'est-à-dire l'amour de deux enfants innocents, et vermeils comme l'aurore. Et quoique l'idée de cette antithèse soit une idée de génie, elle devait venir à l'esprit naturellement ; un autre que Hugo pouvait la trouver; mais pour l'exécuter, ce n'était pas trop de sa prodigieuse puissance. Car y pensez-vous, après avoir allumé les brasiers et les fournaises dans l'âme de Torquemada, mettre dans la grâce, dans la joie, dans le clair épanouissement de deux tendres âmes enfantines : qui s'éveillent assez d'intensité pour que les rayons de ce lever de soleil ne soient pas effacés par les rouges flamboiements de l'incendie, c'était le problème inouï, la chose impossible, le dernier effort du plus audacieux des Prométhées. C'est là qu'il n'y avait pas le choix! Victor Hugo seul est le poète a3sez inspiré, l'artiste assez grand, universel et divers pour réaliser de semblables merveilles. Et vousjavez pu le remarquer déjà en lisant et relisant son œuvre, de tous les poètes pré* sents et passés, il est exactement le seul qui se montre aussi fort et robuste en célébrant la gloire d'une rose,
par exemple, qu'en peignant les combats, les martyres et les horreurs. C'est en cela surtout qu'il est unique.
Il y a, mon cher Louis, un secret de l'art que presque tout le monde ignore; c'est que montrer les mêlées, les poitrines ouvertes, les chevaux qui foulent aux pieds les cadavres; ou bien, flétrir les crimes, faire voir les bourreaux en proie à leurs remords, écheveler sur leurs fronts les divinités vengeresses qui s'envolent en poussant des cris; ou bien, écrire les vers que l'Indignation dicte elle-même, marquer au front les pâles Messalines, empoigner le tyran par sa robe de pourpré et le traîner dans la flaque du sang qu'il a versé, cela est relativement facile; le vraiment difficile, c'est d'être grand dans la tranquillité, dans l'apaisement et dans le sourire, comme la nature !
Une scène d'amour, c'est le dernier mot de l'art, et le poète doit la créer de toutes pièces et transporter dans le Verbe ce qui dans la réalité n'est que balbutiements, soupirs, regards furtifs et délicieux; l'amour dans la réalité bégaye, et ne parle que chez le poète qui, par une inversion magique, transpose dans la voix humaine ce qui se passe dans les âmes. Tour de force tellement effrayant qu'en général tous les auteurs et même les poètes dramatiques y renoncent, et à ce moment-là se bornent à la pure convention, se dérobant à une lutte qu'ils jugent impossible. Au contraire, cette lutte, Hugo s'y jette avec la plus folle bravoure, avec la plus furieuse témérité ; car non seulement il entreprend de faire parler d'amour deux enfants purs, bénis, radieux, dont l'un a seize ans et l'autre dix-sept ; mais assez fort pour ne douter de rien, trempé trois fois dans les eaux du Styx, et accomplissant une chose plus hardie que de se planter nu en face d'une mitrailleuse, il ose montrer les deux amants cueillant des fleurs et courant après des papillons, comme les héros de monsieur Scribe !
< Oui, c'est à dessein et avec réflexion que ai écrit ici
lé nom de monsieur Scribe. C'est là, c'est dans la donnée môme où le vaudeville trouverait son thème le plus banal et où la romance verserait ses pleurs les plus bê-* tes, que le poète de Torquemada prend son couple divin et l'entraîne dans une amoureuse églogue qui passe en beauté celle de Théocrite î Écoutez-les parler, ces amants ; leur voix a des murmures de ruisseau, leurs lèvres ont des rougissements de roses, leurs baisers sont chastes, ils poursuivent les papillons d'un pas si léger •qu'ils semblent, eux aussi, voler parmi l'herbe frissonnante ; leurs rêves sont si purs qu'ils peuvent se les raconter l'un à l'autre, et en se regardant de tout près, ils voient dans leurs claires prunelles le reflet de leurs âmes pleines de ciel. Ils sont dans les bras l'un de l'autre, protégés par leur innocence, par leur ignorance, •caressés par la calme et rafraîchissante nature qui s'extasie et s'enivre de leur joie. Et maintenant, quoi ? Comment terminer une pareille scène, et que peuvent faire ces deux êtres palpitants et ravis, sinon de s'envoler dans le ciel? Et c'est ce qu'ils font en effet, car la charité c'est le ciel encore, c'est le ciel visible; tout ruisselants de beauté, de grâce, de joie heureuse, ils sauvent une vie humaine ; avec une croix de fer arrachée sur une tombe, ils soulèvent la dalle de l'in-pace «dans lequel Torquemada a été enfermé vivant, et ils lui rendent la liberté, l'espace, l'azur et le vaste enchantement de la lumière.
Vous savez de quelle façon Torquemada les en récompense au dénoûment du drame. Lui aussi, il voulait les sauver, les arracher des griffes de Ferdinand, les marier, leur rendre leurs royaumes ; mais il apprend d'eux-mêmes l'histoire de la croix arrachée, il se dit •que ces deux anges s'en iraient dans la fournaise de Satan, et il aime bien mieux les brûler en chair et en os que de les laisser brûler dans le feu d'enfer; il se décide, comme il dit, à les sauver comme il le voulait d'abord, mais autrement/ Donc elle viendra les chercher
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et les prendre, l'horrible procession de pénitents blancs et noirs cachés sous des cagoules, que précède la bannière noire sur laquelle se détachent la tête de mort et les os en croix; mais pour que ce dénoûment ait toute son horreur grandiose et tragique, il faut qu'elle les prenne en pleine extase, en pleine ivresse, au milieu des plus célestes voluptés du radieux espoir. C'est-àdire qu'après la scène d'amour du premier acte, qui dépasse les bornes de l'art, plane dans le monde idéal et donne à la précision du langage parlé les plus délicieuses suavités de la musique, le poète a dû imaginer pour les deux mêmes personnages une seconde scène d'amour supérieure à la première et plus forte, où cette fois les deux cœurs sont mêlés, confondus, rafraîchis dans la même source adorable, et qui, de même que la première se terminait par un acte de charité, se terminera par les angoisses et les délices de la mort, car rien de terrestre n'est plus possible, pas même le bonheur, pour ces deux êtres qui ont épuisé en une minute la coupe de diamant de l'absolue félicité. Eh bien ! cette seconde scène, écrite en vers qui ne seront pas égalés, le poète l'a trouvée comme la première, et sans plus d'effort.
Sa pensée, qui a traversé les rouges brasiers, plane blanche et sereine en plein azur, et guide les pieds blancs de dona Rosa à travers les floraisons de lys et d'étoiles. Et voilà, mon cher Louis, ce que fait cet ouvrier de quatre-vingts ans qui n'est jamais las, et qui plus que jamais a la force d'être doux, de baiser les plaies vives et de toucher tendrement aux plus atroces blessures.
CHOSES MELANCOLIQUES
Mon cher Louis, j'ai vu jouer Pourceaugnac dans une représentation extraordinaire, et j'en ai encore l'âme toute contristée. Autrefois, il y a bien longtemps, quand on venait demander les ordres du roi Louis-Philippe pour quelque soirée de gala à laquelle il devait assister, il choisissait habituellement Pourceaugnac, et il ne manquait guère de rappeler l'émissaire du théâtre déjà congédié et arrivé sur le seuil de la porte, pour lui adresser cette recommandation suprême : « Surtout, beaucoup de seringues!» Je ne partage pas ce goût de l'ancien roi des Français ; la course des Apothicaires avec leurs bonnets de coton, leurs tabliers blancs, leurs vêtements noirs et l'instrument horrible qu'ils brandissent en poursuivant le Limosin vissé à son fauteuil, me semble au contraire funèbre, et je n'ai pas envie de rire lorsque le souffleur arrache une planche de sa cabane et la casse sur le crâne du tout petit apothicaire. Même, lorsqu'à des époques oubliées et évanouies j'ai vu à la Porte-Saint-Martin la furieuse chasse des gendarmes qui jusque dans les loges poursuivaient Robert Macaire, et qui tout à coup devenaient d'inertes mannequins costumés en gendarmes, pour qu'on osât d'une hauteur vertigineuse les lancer en plein sur la scène, je n'ai pas ri encore, comprenant très bien que la prétendue poursuite des gendarmes n'était rien autre chose que l'ancienne Course des Apothicaires, et que les préten-
dus gendarmes étaient tout bonnement les anciens apothicaires déguisés en gendarmes.
Oui, cette razzia, cette campagne , cette Course des Apothicaires, cette abominable chasse à l'homme, je ne puis la voir sans me sentir ému d'une profonde pitié. Pitié pour qui? Non, assurément, pour monsieur de Pourceaugnac, depuis longtemps retiré et tranquille dans sa bonne ville de Limoges ; mais pour Molière et pour la Comédie. Ah! comme il a raison, le proverbe qui dit : « Ne touchez pas à la hache! » Et souvent aussi le plus habile archer se repent d'avoir touché aux flèches sifflantes de la raillerie et de l'ironie, qui se retournent contre lui et lui font des blessures mortelles. En dépit de Molière, les apothicaires ont échappé à l'apothicairerie et aux seringues, parce qu'il n'y a plus ni apothicaires ni seringues, si ce n'est à la Comédie. Au contraire, la Comédie est pour jamais infectée de ces seringues et de cette odeur de lavement. Les pharmaciens sont devenus des hommes estimés et considérables; tel d'entre eux, que tout le monde connaît, est professeur à l'École de Médecine et officier de la Légion d'honneur ; rien ne peut faire qu'il touche jamais à une seringue ou même qu'il en voie- jamais une; mais la Muse, la Bacchante au brodequin d'or, la Thalia couronnée de raisins, est condamnée à brandir éternellement dans sa main le ridicule accessoire et à ne s'en délivrer jamais !
Ah ! Molière l'a déchaînée, cette Course des Apothicaires, et maintenant il voit avec épouvante qu'il ne dépend plus de lui de l'arrêter. Farandole épouvantable, elle s'élance et se déroule derrière le fauteuil de Pourceaugnac, comme un serpent monstrueux, dévastant, écrasant tout, détruisant les obstacles, et toujours multipliée et renaissant d'elle-même, jamais brisée, elle se perd à l'infini dans de vagues perspectives. Il y a de grands figurants apothicaires, minces comme des clous ou gras comme des moines et bleus de barbe ;
puis de plus petits apothicaires, adolescents ou femmes travesties, ayant le sexe indécis de Rosalinde vêtue en garçon ; puis de très petits apothicaires enfants ; puis de tout petits apothicaires, pas plus grands que des oiseaux, tous vêtus du costume noir collant, harnachés de blancs tabliers, coiffés de bonnets de coton, et tous agitent déplorablement des seringues éperdues. Ils courent, ils vont, ils se précipitent, emportés dans l'ouragan d'une froide folie : quand s'arrêteront-ils? Jamais, tant que durera la langue française; car ils sont nés dans un chef-d'œuvre impérissable, ils ont été créés par la toute-puissante magie du génie, qui elle-même n'a pas le droit de défaire ce qu'elle a fait, et peut-être verra-t-on s'asseoir et s'arrêter une minute le Juif errant, mais non jamais les matassins envolés. Et tandis que les apothicaires fictifs s'agitent sans trêve, sachant bien que le tablier blanc, comme une robe de Nessus, restera collé à leur peau jusqu'à la consommation des siècles, l'apothicaire réel, devenu le moderne pharmacien, notable négociant, membre du jury, conseiller municipal, vêtu en parfait gentleman, est commodément assis au balcon auprès de son élégante femme costumée par quelque Worth, et voyant courir sur la scène les matassins de la Comédie, il fait un petit geste de dégoût, une petite moue signifiant expressément : « Qui peuvent être ces gens-là? » De même, pour parler de choses plus relevées, les médecins parisiens, célèbres, richissimes, habitués de l'Opéra et des Courses, amateurs de tableaux, spirituels jusqu'au bout des ongles, regardent les médecins fantoches comme un enfant regarde un polichinelle, et plaignent sincèrement ces pauvres diables affublés de loques dérisoires ; car, par la souveraine volonté de Molière, la Comédie est vouée pour jamais non seulement à l'apothicairerie, mais aussi à la médecine en robe noire et en chapeau pointu I Oh! qu'elle est navrante, cette cérémonie du Malade imaginaire où, en vertu d'une ira-
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dition indestructible et dépourvue de sens, tous les acteurs sont tenus de se montrer en robe, et où les plus adorables femmes sont forcées de cacher à demi leur robe gracieuse et splendide sous l'absurde robe de médecin, que, depuis des siècles écoulés, ne porte plus aucun médecin !
Et plus on est un grand comédien illustre, doyen de la comédie, honoré sous ses cheveux blancs,, plus on est tenu de représenter le Praeses dans la Cérémonie, et d'ânûnner le latin de cuisine, versifié et rimé, et de trôner dans Fab sur de chaire, sous un arc triomphal construit avec des seringues l Les comédiens sont relevé* de tout injuste préjugé ; grâce à Dieu , "on les inhume en terre sainte, le ruban rouge éclate sur leur poitrine ; ils sont délivrés de tout ce qui les déclassait, de tout ce qui les abaissait, de tout ce qui les humiliait, oui de tout, excepté des habits d'apothicaires et des seringues, que lie à leur destin l'inexorable Fatalité. Imaginez le profond ennui, la tristesse navrée d'un comédien que le hasard de quelque recherche historique amène dans le magasin des accessoires, et qui voit une fois déplus, nombreuses comme les armées de Xerxès, les collections de seringues, les impérissables seringues, impossibles à exterminer, qui sont là depuis le temps de Molière et qui ne veulent pas mourir, les colossales, les grandes, les moyennes, les petites, les toutes petites, les microscopiques, celles-ci vraiment façonnées par le potier, d'étain, celles-là tournées en bois, argentées au moyen. d'une feuille d'étain, et d'autant plus sinistres qu'elles . empruntent à leur vulgarité même, une réalité chimérique 1 Le poète, qui naturellement est aussi le prophète, prévoit dans un vers sublime le temps où la rive de la Seine sera rendue aux joncs murmurants et penchés; peut-être aussi le grand Paris serart-il un jour, comme Pompéi, enseveli sous la cen<dre. Alors, soit dans le flot profond, soit dans la terre mise à nu par des fouilles très habiles, on retrouvera
un instrument bizarre, cylindrique, terminé par une pointe menaçante, et personne ne saura doviner à quoi il aura pu servir jadis ; mais comme on l'aura retrouvé au milieu des ruines du théâtre, parmi les armures, les costumes pompeux et les accessoires tragiques, les savants de ces époques futures, après avoir minutieusement décrit et dessiné l'objet barbare, écriront comme légende sous sa fidèle image : Instrument d'un usage inconnu, spécial aux comédiens/
C'est alors que dans sa tombe le divin Molière se repentira (il s'en repent déjà!) d'avoir, même pour les railler et les bafouer, mêlé à son œuvre les apothicaires, qui sans lui seraient morts, oubliés, passés à Tétat de fable, devenus des mythes inexpliqués, et qui par sa faute non seulement vivront toujours, mais vivront étroitement mêlés à la Comédie, ayant le droit de parler à Tartuffe , à Alceste , à don Juan en leur disant : « Mon cher confrère», et de tutoyer Célimène, Agnès et la princesse d'Élide! Ah! si c'était à recommencer, il ferait semblant d'ignorer qu'il existe des Purgon, des Diafoirus, des Tomes, des Desfonandrès, des Macroton, des Bahis, des Filerin, et par là même il les condamnerait au silence, à la nuit noire, au néant; il leur imposerait la nécessité de ne pas avoir lieu ; mais on ne s'avise jamais de tout!
Mon cher Louis, parmi les plus jolies fillettes de ce temps, on remarque, au premier rang cette Lise Andretti dont le petit hôtel mauresque ouvre dans l'avenue de Villiers ses amusants moucharabis. Cette aimable personne, qui ressemblé à un pastel de la bonne époque et qui n'est pas banale, s'est vue adorée de tout le Paris spirituel et galant; cependant, son malheur a voulu qu'elle aimât qui ne l'aimait pas , comme une simple mortelle. Il y a deux ans, Lise s'est, follement amourachée du charmant poète Eugène Lescar, dont teê- rondels sont presque aussi célèbres que les sonnets de Jose-Maria de Heredià; mais il s'est
trouvé qu'elle ne lui plaisait pas du tout, elle dont tous les Chérubin et tous les don Juan ont voulu baiser la pantoufle. Même, Lescar s'est sauvé à travers la Suisse, l'Italie, l'Espagne, toujours poursuivi par la mal* heureuse amante, et quand il a été de retour à Paris , elle est venue une nuit se coucher sur un tapis de crin , devant la porte de son appartement. Nous avons tous dit à Eugène que sa cruauté était sotte, inexcusable, impie; que lui jeune, riche, célibataire, libre comme l'oiseau, maître de son temps, puisqu'il n'a rien à faire que d'assembler des rimes , il n'avait pas le droit de repousser un bonheur envié de tous et de faire souffrir ainsi une belle et honnête créature. Le pis, c'est qu'il pensait comme nous et se trouvait dénué de sens commun ; mais il luttait en vain contre un insurmon- ' table dégoût, dont il s'évertuait à chercher la cause. Cependant, à force de se rappeler, de se mettre la tête dans ses inainsy de ramasser lentement ses souvenirs, il finit par s'expliquer cette aversion inexplicable. Elle tenait à ceci, qu'avant la gloire et les succès de Lise Andretti, Eugène Lescar l'avait vue figurante àl'Odéon, dans la Course des Apothicaires, où elle était coiffée du bonnet de coton et figurait un jeune apothicaire, avec une seringue I De cette rencontre, Eugène avait gardé son impression inconsciente, et lorsqu'il voyait Lise sous ses robes de rose ou de neige et d'or, inondées de dentelles et magnifiquement enguirlandées, sans qu'il sût jamais pourquoi, il entendait bruire à ses oreilles ce dialogue de Pourceaugnac : — « Ne sens-je point le lavement? Voyez, je vous prie. — Hé 1 il y a quelque petite chose qui approche de cela. » Bref, la pauvre Lise si belle, dont les prunelles brunes sont pleines de mica d'or, a dû étouffer son caprice, qu'elle porte dans son cœur blessé, comme un oiseau mort, — et c'est encore la faute de Molière. ,
La morale de ce petit événement, c'est que décidément il ne faut pas toucher la hache. Il ne faut pas non plus
toucher à la glu pour engluer son voisin ; car souvent le barbouilleur en garde autant après lui que le barbouillé, et au bout du temps , on se rappelle bien qu'il y a eu entre Jean et Jacques une histoire de glu , mais on ne sait plus bien au juste lequel des deux a englué l'autre, et tous les deux en restent contaminés. Mais oublions tout cela; par bonheur, nous sommes en juin, et pour rentrer, comme il convient, dans la joie et dans Téblouissement, je terminerai en vous citant ce vers de mon vénéré maître Victor Hugo : « Louis, voici le temps de respirer les roses/ »
LE SILENCE
Mon cher Louis, une des plus adorables femmes de Paris, noble d'esprit et d'âme et même de naissance, madame la duchesse de Stresty, vient de mourir dans son hôtel de la rue de Varennes, tuée en apparence par une maladie nerveuse inexpliquée, mais en réalité assassinée par son mari, non pas à coups de couteau ou de revolver, mais à coups de silence. Je vous raconterai tout à l'heure cette abominable histoire.
Le silence est une chose horrible, et le plus hideux de tous les cercles de l'Enfer est celui où on ne dit rien. Honoré de Balzac, qui se connaissait en martyres, a imaginé le supplice d'une danseuse damnée qui pendant l'éternité danserait devant un public muet et un orchestre de musiciens qu'on n'entend pas, attendant l'applaudissement qui toujours semble près d'éclater, et n'éclate jamais ! Les modernes législateurs, qui ont inventé la, prison cellulaire où le condamné stupéfait ne dit rien et n'entend rien, sentant toutes ses fibres mordues et déchirées par le silence, croient avoir eu l'étrennede cette torture plus cruelle que celles de l'Inquisition ; mais c'est en quoi ils se trompent. Depuis bien longtemps le Silence, considéré comme moyen d'annihiler les forces vives, est employé dans le meilleur monde, et de môme il n'est pas inconnu des marchands de littérature et d'art, qui s'en servent pour affoler les producteurs qui les nourrissent et dont ils mangent la
moelle. Tout dernièrement, le délicat et puissant artiste Lucien Thill avait vendu à la Bévue illustrée un roman très poétique, très fouillé, très intéressant, très hardi, dont le succès était immense, car il n'était pas question d'autre chose en province et même à Paris ; mais en* fermé à Àuteuil dans son jardin où il vit solitairement, Thill n'entendait rien de tout ce bruit, il ne savait pas si son roman était chair ou poisson, ou dieu, ou table ou cuvette ; il était dans la situation d'un virtuose qui, en train de jouer un solo sur le cor, serait tout à coup devenu sourd, et n'entendrait pas le bruit du cor à son oreille 1
De temps en temps il prenait l'omnibus, et venait à la Revue, espérant qu'on lui dirait quelque chose de sa Joséphine Cergues ; mais pas si bêtes, les directeurs de la Revue ! Us savaient trop bien que tout éloge échappé de leurs lèvres finirait par se monnoyer un jour, et ils recevaient Thill comme s'il n'y avait jamais eu ni Cergues ni Joséphine, ni roman, ni rien du tout I Ils lui parlaient d'Àrabi, de la pluie, du mauvais temps, du divorce, du tunnel sous la Manche, mais jamais de Joséphine, si bien que le malheureux écrivain, terrifié et vaincu, se demandait s'il avait ou non fait un roman, et s'en retournait à Auteuil, plus abasourdi que s'il eût été changé en une statue de sel. Pour qu'il revînt de cet effarement, il fallut que son œuvre, publiée en librairie, arrivât tout de suite, en moins de rien, à sa trentième édition ; et encore n'était-il pas complètement rassuré ! Vous avez fait jouer une pièce qui fait fanatisme et pour laquelle, comme au temps de Molière, on tuerait des portiers à la porte du théâtre, s'il y en avait encore ; vous avez exposé un tableau devant lequel se presse la foule et que les maîtres admirent ; vous rencontrez vos amis, ils ne le savent pas, ils n'en ont jamais entendu parler, ils vous demandent si vous arrivez de voyage ! Imaginez, mon cher Louis, que voulant à toute force réduire un cœur qu'elle désire ou qui
lui échappe, une femme belle, ingénieuse, divine, ait composé et fait exécuter avec génie une de ces toilettes irrésistibles qui doivent décider le gain d'une bataille. Elle la met d'abord pour juger l'effet qu'elle fera sur les femmes ; elle apparaît dans sa splendeur, dans sa gloire, dans sa grâce invincible ; les femmes se sentent mor~ dues au ventre par la féroce envie ; mais elles n'en témoignent rien, ne laissent rien voir, n'en disent rien surtout, et elles regardent l'ennemie sous sa belle parure d'un œil indifférent, comme si elle était sortie en caraco et en jupe pour aller acheter deux sous de lait. Et alors la pauvre amoureuse en proie au doute se dit avec épouvante : « Ma toilette n'est donc pas réussie, puisque je ne les ai pas désolées ! »
Les communautés usent aussi fort bien du silence r et ce ne sont pas seulement les communautés de moines. Je ne sais plus si c'est au Septième ou au Huitième Théâtre-Français qu'un jeune pensionnaire, à ses débuts, faillit crever de douleur et d'ennui, parce qu'il ignorait encore ces façons jésuitiques de dompter les gens et d'en faire d'obéissants cadavres. Il avait joué, ^au milieu des rires et des applaudissements du public, Scapin, Figaro, Mascarille, Crispin du Légataire; chaque soir, ému encore de la lutte, exalté par son désir, brisé par son enthousiasme, il brûlait d'être jugé, encouragé, de savoir l'avis de ses camarades, d'entendre une voix qui lui dît : C'est bien, ou c'est mal 1 Vite, il reprenait ses habits de ville, et se montrait au foyer, sur la scène, dans les couloirs ; ses camarades et les femmes ellesmêmes le traitaient avec la plus aimable politesse, mais le regardaient d'un air un peu surpris de le voir, et semblant ignorer qu'il eût joué ce soir-là. Ce malheureux, qui se nommait Gadane, apercevait enfin le directeur, et se croyait sauvé ; mais le directeur rentrait en lui-même, au propre et au pied de la lettre, devenait mince comme un fil, et le comique comprenait bien que s'il lui adressait la parole, ce fonctionnaire illusoire
cesserait d'avoir lieu et se dissiperait en fumée. Cependant, voulant à tout prix obtenir un mot, Gadane remontait l'escalier, frappait à la porte de la première loge venue et, pour engager la conversation, empruntait une allumette ; mais son camarade lui donnait purement et simplement l'allumette, sans l'accompagner d'un seul mot d'éloge ou de blâme, et il s'en retournait chez lui, plus que jamais abruti et saoulé de silence.
Après quinze jours de ce régime, le jeune comédien était fou d'horreur ; il se décida à sortir de cette situation coûte que coûte, à faire des violences, à mettre les pieds dans le plat, à crever les ronds de papier, et à créer l'agitation, une agitation quelconque, quand il en devrait mourir. Donc, ce soir-là même, après avoir joué Le Mariage et encore vêtu en Figaro, il aborda résolument le plus important des sociétaires, celui qui fait le calme ou déchaîne les orages avec un simple mouvement de sourcils, et lui demanda à brûle-pourpoint:
— «Eh bien 1 monsieur, comment m'avez-vous trouvé dans Figaro ?
— Très bien, dit le sociétaire qui parut aussi étonné de la question que s'il fût tombé du haut des tours de Notre-Dame.
— Et dans Scapin ?
— Très bien. w
— Et dans Mascarille ?
— Très bien.
— Et dans Grispin ?
— Mais très bien, dit le sociétaire, cette fois avec une froideur qui eût suffi à éteindre et à geler tous les brar siers de Torquemada. Ici on joue toujours très bien, et on doit tout jouertrès bien. C'est l'habitude et le devoir de la maison 1 »
Je reviens, mon cher Louis, à la malheureuse duchesse de Stresty, qui s'est éteinte plus pâle que la neige, avec deux grands yeux fous pleins de sombres
flammes. Son mari est un Othello, qui rendrait des points à l'autre, mais un Othello silencieux. Il n'avait pas enfermé sa femme dans un m-paee, mais, aidé par d'habiles ouvriers, il s'était arrangé pour que chez lui les portes et les fenêtres en s'ouvrant ne fissent aucun bruit ; il avait des domestiques adroits qui ne heurtaient jamais les pièces d'argenterie, et dans le grand jardin de la rue de Varennes, il nourrissait des chats muets grands comme des. tigres, qui effrayaient assez toutes les ailes palpitantes pour qu'on n'y entendît jamais aucun chant d'oiseau. La duchesse allait dans le monde, mais accompagnée du terrible duc, dont le terne regard glaçait les patoles sur les lèvres des gens qui se proposaient de parler à sa femme. Et la haine contre eux et contre elle s'amassait sur le front de cet homme redoutable. Une fois la duchesse rentrée et couchée, il entrait chez elle sans bruit, avec des souliers qui semblaient -avoir des semelles de caoutchouc, et commençait sa scène de jalousie. C'est-à-dire que, se promenant de long en large, il exécutait la mimique d'un homme irrité et furieux qui va formuler des accusations, des reproches et faire éclater sa colère. Déjà la malheureuse voyait errer sur ses lèvres les mots insultants ; enfin il s'arrêtait net devant le lit, et lançait le geste de l'énergumène qui va s'écrier; mais il ne s'écriait pas, il ne parlait pas, Une disait rien ; puis il reprenait silencieusement sa marche de bête fauve, il s'arrêtait de nouveau devant sa femme, ouvrait la bouche, recommençait son geste menaçant et ainsi de suite, jusqu'à ce que la duchesse, vaincue par la fatigue, s'endormît en proie aux épouvantes des horribles rêves. Toutes les nuits, pendant dix ans, cette suppliciée a attendu les menaces que son persécuteur muet devait proférer et ne proférait pas, et il était dit qu'elle connaîtrait toutes les horreurs du silence, car, arrivé en face d'elle, le grand spécialiste des névroses, appelé en consultation par ses médecins, resta muet, lui aussi, et ne prononça pas une
parole, tant il sentait bien que nulle consolation ne pouvait être donnée à cette pâle victime.
— « Ainsi, lui dit un des médecins, comme ils descendaient l'escalier, vous ne voyea rien à faire pour elle?
— Non, dit l'homme célèbre, car pour pouvoir tenter quelque chose, il faudrait commencer par tuer le mari, ce que sans doute on nous empêcherait de faire, tandis qu'on permet aux physiologistes d'égorger tant de chiens innocents ! Il y a certainement là une lacune dans la législation. »
mon ami, la grosse caisse, les crécelles, les clairons furieux, le han I des machines, le sanglot de la mer désolée, le reniflement des locomotives, les 'cris d'une foule avide de sang, tout plutôt que l'odieux silence ! Certes, les bavards aussi sont des gens à craindre ; il serait plus agréable d'être assis nu sur cent mille pointes d'aiguilles que d'entendre les conversations d'infusoires notées par Henri Monnier, et les pauvres êtres qui assistent à une conférence de Paul Florestan ne sont pas à la noce. Mais tout cela n'est autre chose que du néant tumultueux et du silence bruyant. Tout €ela, c'est le contraire turbulent du Verbe.
Mais employée par des amis honnêtes gens qui s'entretiennent du Beau et des choses immortelles, ou murmurée par deux jeunes amants aux yeux pleins de ciel tlont le vent du soir mêle les chevelures, ou encore dépensée follement à conter des historiettes amusantes ou à faire jaillir de l'esprit des diamants imprévus, la parole humaine n'est-elle pas ce qu'il y a de plus divin au monde ? Au besoin même on peut se contenter d'un grand orateur, pourvu que sa parole virile et bien rhythmée puisse s'accorder exactement au son d'une flûte régulatrice ; mais foin de lui s'il court en dératé, comme ces chiens fous qui traînent une lèchefrite sur le pavé sonore, et attirent à la fenêtre de leur cuisine les sibylles ridées, occupées à tourner leur ragoût avec une cuiller de bois I
LE LYCÉE DE JEUNES FILLES
Mon cher Louis, il paraît que l'acte est passé conditionnellement, et si la création des Lycées de filles s'arrange entre la Chambre des députés, le Sénat, les ministres, le conseil municipal et tous les ayants droit,le jardin de Monsieur Jouvet, qui confine à mon petit jardin, et dont les grands arbres forment devant moi un rideau de verdure, sera vendu à l'État, et on y mettra un Lycée de filles. Pour ma part, je ne m'en afflige nullement ; il y aura bien les récréations, et il est probable qu'après avoir étudié la chimie, l'algèbre, la trigonométrip sphér rique et la physique non amusante, les petites demoiselles, quand viendra l'heure du repos, éprouveront le besoin de se livrer à des jeux bruyants, et de créer ce qui est le contraire du silence. Eh bien ! j'en suis ravi, ce seront des cris d'oiseaux mêlés aux autres cris d'oiseaux que j'entends du matin au soir, et si, comme c'est probable, la jeunesse est contagieuse, de môme que les autres maladies, peut-être mes voisines me communiqueront-elles les microbes dont la présence détermine cette affection essentiellement passagère.
Enfin, pour me mettre au point de vue des principales intéressées, puisqu'il n'y a plus personne pour leur enseigner le ménage, la lessive et la cuisine, sciences abolies ! et puisque de toute nécessité il faut apprendre quelque chose, je ne suis pas fâché qu'on leur enseigne les 'autres sciences, les langues aussi, et
personnellement je suis enchanté qu'elles sachent le grec. D'abord, les embrasser pour l'amour du grec sera infiniment plus légitime que d'embrasser Trissotin pour le même motif, et puis j'ai encore d'autres raisons plus sérieuses. Le grec 1 je voudrais que tout le monde le sût, même les hellénistes 1 je trouve qu'on ne le sait jamais trop et jamais assez, et qu'il n'y a rien de si utile. Car si l'on savait le grec, peut-être quelqu'un aurait-il l'idée de lire Y Iliade d'Homère, fût-ce dans les traductions, et alors, que deviendraient les naïves idées de la poésie, et de la peinture classiques sur le vêtement et l'armement des Hellènes? Et comme nous serions loin des traditions de l'école, si, par un hasard inouï, quelque membre de l'Institut découvrait, dans le chant XI de Y Iliade, la description de l'armure que revêt Agamemnon 1
« Et cette cuirasse avait dix cannelures en émail noir, douze en or, vingt en étain. Et trois dragons azurés s'enroulaient jusqu'au col, semblables aux Iris que le Kroniôn fixa dans la nuée pour être un signe aux vivants... Il s'abrita tout entier sous un beau bouclier aux dix cercles d'airain et aux vingt bosses d'étain blanc, au milieu desquelles il y en avait une d'émail noir où s'enroulait Gorgô à l'aspect effrayant et aux regards horribles. Auprès étaient la Crainte et la Terreur. Et ce bouclier était suspendu à une courroie d'argent où s'enroulait un dragon azuré dont le col se terminait en trois têtes.» {Iliade, Rhapsodie XI, traduction de Leconte de LisIe.)Que penseraient de cela les vivaces et indestructibles pompiers qui, depuis le grand peintre David, innocent du moins de ces répétitions, vont toujours, nus comme des plats d'argent, chercher leurs pompes qu'ils ne rapportent jamais, et font dire aux abonnés de monsieur Perrin, non sans justice, que la peinture d'histoire est ennuyeuse ?
Oui, si l'on veut renouveler, rajeunir, sauver notre art, il faut que nous apprenions le grec! Oui, tous, les
hommes, les femmes, les enfants, les auvergnats, les militaires, et même et surtout les élèves du Lycée de jeunes filles. Que les femmes puissent apprendre cela et les autres choses ardues, cela ne fait pas l'ombre d'un doute, et elles l'ont bien prouvé lors de l'éclosion de la Renaissance, dans ces grandes familles d'imprimeurs illustres où les femmes et les jeunes filles s'associaient aux travaux de leurs pères et de leurs maris, déchiffraient les manuscrits, comparaient et rectifiaient les textes, corrigeaient les épreuves-, surveillaient les tirages et, de toutes les forces vives de leur cœur et de leur esprit contribuaient à nous rendre la divine Hélène aux beaux cheveux, ressuscitée de la nuit du tombeau ! Oui, les jeunes filles du Lycée pourront apprendre le grec et le savoir ; mais ce à quoi on ne songe pas assez, c'est à se demander comment elles gagneront leur vie et comment elles mangeront, une fois qu'elles seront devenues savantes.
Ah! la question du pain, et, puisque nous vivons et mourons dans. un pays anémique où le pain ne suffit pas, la question du bifteck, voilà ce dont on ne s'inquiète jamais. L'aveugle, la sourde, la paralysée, la bavarde Politique ne sait pas l'adresse du boucher et du boulanger, ou si elle les sait un peu, c'est pour son propre usage, et elle garde ce secret mieux que ne fut gardé jamais le secret du Masque de Perl Certes, Jules Vallès exagère peut-être un peu, lorsqu'il affirme que tout bachelier meurt nécessairement de faim; cependant, il est certain que, dès qu'il s'agit de mourir de faim, il a plus de chance qu'un autre, et que sera-ce donc, hélas ! de la bachelière sortie du Lycée, et de combien de faims diverses ne mourra-t-elle pas ! Car la femme, quoi qu'on en dise, est l'exilée, la déshéritée, la grande maudite. La Loi, qui a été faite par des législateurs extrêmement barbus, punit et frappe la femme adultère, là mauvaise mère, la prostituée, la Coureuse,, là vagabonde, la rôdeuse qui marche pieds
nus dans les pierres ; mais elle n'a jamais eu le souci de savoir comment la femme mangeait. Vous voulez lui donner et vous demandez pour elle des droits politiques, c'est-à-dire : rien du tout! Et du pain?
: Il y a les reines, les duchesses, les femmes riches, heureuses, privilégiées entre toutes, habitant, dans leurs châteaux ou à Paris, des salons aux sièges bas, décorés en style japonais, et lisant à leur gré la Bévue des Deux Mondes; celles-là, nullement protégées contre leurs maris, qui entretiennent des cocottes en perruques arrivées à la caducité, et qui refusent à leur femme légitime non seulement des robes et de l'argent monnayé, si le caprice leur en prend, mais également leur personne, et de ces femmes bien vivantes et grouillantes font des veuves involontaires! Il y a les femmes des bons ouvriers, qui avec les gésiers, les bas morceaux, fabriquent à force de génie un pot-au-feu insuffisant, et qui par le grand hiver s'en vont avec leurs mains gercées et violettes laver le linge de leurs maris et le leur, et celui de leurs mioches, à la rivière. Il y a les femmes des petits employés occupées, comme des Danaïdes, à joindre les deux bouts si impossibles à joipdre, et qui, sauf d'honorables exceptions, passent leur vie en tête-àtôte avec un idiot, habile à deviner les rébus de LIllustration, et à collectionner des timbres-poste et des boutons de guêtre. Enfin il y a les honnêtes filles sans argent, qui vivent de faire du crochet, de fabriquer des copies au Louvre, de peindre des éventails, des assiettes en porcelaine, des boîtes de Spa, et de mille petits métiers horribles avec lesquels on meurt de faim et de soif, et de chasteté et de désespoir, quand on ne sait pas le grec... et même si on le savait.
Enfin il y a... toutes les autres l Et vous vous étonnez quand une femme qui a reçu en don la beauté, c'est-àdire une arme plus forte que les canons et les glaives et plus forte aussi que l'Or, puisqu'elle le dompte, le soumet et le produit. à. son gré, prend, tout parce.
que vous lui avez tout refusé, émiette et dévore des mit lions faute des vingt sous que vous ne lui donniez pas, et aux dépens de votre sang, de votre fortune, de votre honneur, fait sortir de terre des hôtels et des palais, sans lesquels elle eût couché dans les carrières à plâtre ! Vous lui dites : — * « Ta beauté impérieuse et souveraine agenouille devant toi les rois; elle te donne tous les trésors, tous les biens, toutes les colères vengeresses ; tu vois à tes pieds les jeunes princes fous d'amour et les vieillards illustres traînant leurs fronts blancs dans la poussière ; tu as tout, tu peux tout, tu domines tout; ne consentirais-tu pas à abandonner ces avantages divers pour gagner, d'une façon intermittente, vingt sous par jour, en faisant de la couture, sans être pour cela mieux placée dans l'estime des hommes? » Journal politique, pour une fois seulement, je t'emprunte ta phraséologie, et je dis avec toi : « Poser la question, c'est la résoudre! » C'est comme si lorsque le Lion, le seigneur du désert, bondit, battant ses flancs de sa queue, montrant ses fortes dents affamées et sa gueule rose, et au loin faisant trembler de froid les bêtes qui entendent soq^ rugissement formidable, un bon élève de Brard et de Saint-Omer s'approchait de lui le chapeau à la main, et lui disait avec une astucieuse douceur : — « Monsieur, vous seriez bien aimable de renoncer au festin sanglant que vous méditez, et de manger de l'herbe! » On ne peut jurer de rien; mais plus que probablement le Lion répondrait, comme le facétieux personnage d'Henri Monnier, qu'il n'aime pas les épinards, et qu'il en est bien aise. Qu'en pensez-vous, mon cher Louis?
Il me semble que trouver des états, des professions honnêtes et suffisamment rémunératrices pour les femmes, sachant ou non le grec, serait la chose importante ; mais il est si doux de se borner à des théories, et de tenir la queue d'une poêle purement abstraite, dans laquelle, naturellement, on ne fait rien frire! Tenez,
voulez-vous que je vous dise? les gens qui me paraissent faire plus de besogne que de bruit et d'embarras, ce sont tout simplement les Didot et les Chamerot, qui dans leurs imprimeries ont pris des femmes pour ouvrières et leur font composer du français et même du grec, qu'elles composent fort bien, étant plus minutieuses et attentives que les hommes. Celles-là sont sauvées de la misère et des autres horreurs; mais je ne puis m'empêcher de rire à me décrocher les mâchoires, quand je vois que la police croit remédier à quelque chose en cueillant des souteneurs et des filles sur le boulevard extérieur. Car la Misère, essentiellement, produit les prostituées, comme un rosier produit des roses ; et comme le dernier des êtres a besoin de trouver son semblable qui vive dans le même ordre d'idées que lui et comprenne le mécanisme de sa pensée et de son âme, ces misérables femmes, par cela seul qu'elles existent, produisent leurs mâles, qui sont une émanation d'elles-mêmes.
Le malheur, c'est que les gouvernants, les ministres, les députés, les économistes, les rédacteurs de la Bévue des Deux Mondes sont très savants, mais ne sont rien de plus; ils ont lu les histoires, les philosophas, les observations, les rapports, les Livres Bleus, les Livres Jaunes; ils ont pâli sous les lampes ; mais ils ne se sont jamais promenés dans la rue, ni sur ce même boulevard qu'ils veulent purifier; ils n'ont jamais vu s'agiter et grouiller la Vie, et c'est pourquoi, avec toute leur science, ils en savent moins que le premier venu des flâneurs parisiens ! Us veulent moraliser par des arrestations la cité géante; autant vaudrait envoyer des sergents de ville pour arrêter l'éclosion des vibrions qui vivent et pullulent dans la liqueur fermentée ! Il n'y a pas bien longtemps de cela, j'ai rencontré, véritablement accablé et assommé, un de mes plus vieux amis, qui, en qualité de membre de la Commission des Auteurs dramatiques, venait d'être reçu, avec quelques-uns de ses collègues,
-par un des derniers ministres dont nous avons joui.
— « Hélas, me dit-il, ce ministre est un homme aimable, désireux du progrès et véritablement animé des meilleures intentions. Seulement, il ne sait pas dans quel quartier est situé le Théâtre-Français ! »
Voilà le chiendent! comme disent les pitres de la foire. Ils ne savent pas où est le Théâtre-Français, ni où sont les autres monuments. Eh bien! qu'on enseigne et qu'on apprenne déjà un peu de grec! cela ne peut pas nuire ; peut-être qu'ensuite on apprendra un peu de français, ce qui changerait du tout au tout la langue politique, et permettrait à nos grands hommes de prendre encore quelquefois des vessies pour des lanternes, mais d'y mettre un peu de mesure, et de ne pas confondre imperturbablement toutes les vessies avec toutes les lanternes.
POINTS SUR QUELQUES I
Mon cher Louis, tout le monde sait aujourd'hui, (excepté vous, naturellement!) que réalisant un rêve qui lui fut commun avec son frère et dont ils se sont enivrés pendant toute leur vie, le grand écrivain Edmond çle Goncourt institue par son testament une Académie. Elle se composera de dix membres qui toucheront chacun six bons mille francs par an, et le capital nécessité par cette dépense annuelle sera constitué par la fortune du fondateur et par la somme que produira la vente de ses collections, avec les intérêts capitalisés pendant quatorze années. Cette Académie future, j'en puis parler librement, car il est certain que je n'en ferai pas partie, et cela pour plusieurs raisons. La meilleure et la plus absolue, c'est qu'étant du même âge que l'auteur de Renée MaupéHn et beaucoup moins bien portant que lui, je ne suis évidemment pas destiné à lui survivre ; mais ce n'est pas la seule. En effet, tout en se proposant d'admettre les talents les plus divers dans sa petite république, Goncourt ne fait qu'une seule restriction, c'est qu'elle sera exclusivement composée de prosateurs. Cette clause, mon cher Louis, m'émerveille comme Veau qu'il secoue aveugle un chien mouillé. Car, de vous à moi, qu'est-ce qu'un prosateur?
Le sens des mots signifierait expressément : «Homme qui écrit en prose; *> mais telle ne peut être la pensée du testateur, car, ainsi qu'il le sait très bien, il n'existe aucun littérateur qui n'ait pas écrit en prose, et si on
prenait ses paroles au pied de la lettre, une Académie composée de prosateurs serait une Académie ouverte à quiconque tient une plume, ce qui ne peut être l'esprit d'une clause restrictive. Il faut donc probablement pressurer et restreindre le sens du vocable, et entendre par le mot prosateur : « Homme qui ri a jamais fait de vers. » Mais c'est ici que la question se complique affreusement, car où trouver ce phénix, ce merle blanc, ce corbeau rose, cet oiseau tellement rare qu'il n'existe pas? Jean-Jacques Rousseau, Chateaubriand, George Sand, Frédéric Soulié, Léon Gozlan, Littré, Veuillot ont composé des vers, et je ne sache pas un seul écrivain qui n'en ait pas fait ; donc, en admettant cette seconde leçon, l'Académie Goncourt cesserait d'être ouverte à tout le monde pour n'être plus ouverte à personne. . J'ai cité des noms illustres, mais je suis bien bon de m'en tenir là! Je veux au contraire me donner le plaisir de faire enfin des révélations inspirées par une longue expérience, et affirmer une fois pour toutes que les faiseurs de vers, c'est tous les hommes nourris dans le sein d'une mère mortelle, tous les êtres qui se nourrissent de pain et foulent la terre noire! Oui, je le dis ici pour Dieu qui voit mon âme, toutes les fois qu'il m'a été donné d'entrer un peu profondément dans la vie d'un homme quelconque, je n'ai pas tardé à savoir, avec preuves à l'appui et certitude, qu'il avait composé un nombre considérable de vers. Ministres, magistrats, savants, artistes, prélats, négociants, industriels, nul n'échappe à cette règle, inflexible comme la vie et comme la mort. Et ceux qui en public affectent d'être et sont en effet les plus violents ennemis de la poésie, sont aussi, une fois enfermés dans leur maison, les poètes les plus prolixes. Leur rage contre la poésie est surtout la rage qu'ils éprouvent d'avoir, faute de bravoure, condamné leurs vers à mourir enfermés dans un tiroir. Ce chagrin secret les pousse à toutes sortes de haines, de méchancetés, de dénis de justice, et c'est
pourquoi les seuls honnêtes gens sont ceux qui publient les vers qu'ils ont faits. Mais, en réalité, tous les hommes ont composé autant de vers les uns que les autres, et selon la conviction raisonnée que je me suis faite, le Français moderne qui en a composé le moins est très probablement Victor Hugo! Seulement, lui, il n'y met pafc d'hypocrisie; il a fait La Légende des Siècles et il l'avoue naïvement; il ne cherche aucune échappatoire pour décliner la responsabilité d'Hernani et de Marton de Lorme!
Au contraire, tous les hommes agissent d'une façon diamétralement opposée à celle-là. Dans leurs discours publics, ils font fi de l'art des vers, le traitant de jeu d'enfant et d'amusement frivole, tandis que, rentrés chez eux, ils suent sang et eau à forger des alexandrins, à les replonger tordus et mal venus dans la fournaise, et à polir des rimes rebelles, qui résistent et se cassent douloureusement sous l'outil. Et comment n'essayeraient-ils pas d'être ou plutôt de redevenir poètes, puisque le don de parler en vers est aussi naturel à l'homme que celui de respirer, et qu'on ne peut l'avoir perdu sans avouer une irréparable déchéance? Un de nos confrères, Camille d'Arnaud, celui-là même qui plus lard, associé avec M. Bertsh, a si remarquablement photographié des insectes grossis au microscope, avait dans sa première jeunesse vécu pendant plusieurs années au milieu d'une peuplade sauvage, dont il avait fini par apprendre et par connaître parfaitement la langue. Eh bien! parmi ces êtres «primitifs, qui ne possédaient aucun rudiment d'un art quelconque et pas même la notion initiale du dessin, il y avait des Orphées et des Pindares, et une poésie lyrique parfaite, avec ses raffinements, ses délicatesses, et ses grands coups d'aile, et ses harmonies compliquées et sonores qui à leur gré gouvernent les âmes. C'est que l'homme en naissant est poète, et dès qu'il n'est plus poète, cesse d'être vivant. . « ...Et les vers terrifient/ » dit le puissant romancier
Emile Zola, dans ses Documents littéraires (page 66, ligne 7). En effet, le Vers c'est l'Oiseau, et rien n'est terrifiant comme de voir cet être ailé au sang brûlant, fendre l'air, planer, s'élancer avec une force irrésistible à travers les vastes cieux, tandis que, soi, on reste gelé, timide et tremblant, attaché à la fange où vos pieds semblent avoir pris racine, comme des plantes immobiles! Lui, l'Oiseau, il s'enivre d'azur, d'espace, d'infini, et sans que nul obstacle imprévu l'arrête, il voyage au-dessus des villes, des plaines, des forêts, des tumultueuses mers, baisé par lé soleil et par les frissonnantes étoiles. Aussi l'Homme, qui probablement dans ses existences antérieures se guidait librement dans l'éther, ne se résigne-t-il jamais à ne pas être oiseau. Il tente de le redevenir, et s'il ne le peut, s'il ne parvient pas à rentrer en possession du vol momentanément perdu, il en fait du moins le simulacre, la farce et la vaine parodie. Soit qu'il s'attache au dos les ailes d'Icare affolé que fondra le brûlant soleil, soit qu'il frète les aérostats et les navires aériens plus lourds que l'air, il suit ou tente de suivre l'aigle aux prunelles victorieuses et la fauve hirondelle, comme le mendiant boiteux suit un coureur aux pieds légers. Il suhit l'exil loin de l'azur céleste, mais il n'y consent pas ; et même brisé, vaincu, retombé plus bas qu'auparavant dans la boue dont il est sorti, il affirme ce que Nadar, par un calembour, légitime parce qu'il est lyrique, a éioquemment appelé : « le Droit au Vol. »
Et de même que l'Homme ne se résigne pas à ne plus être oiseau, il ne se résigne pas à ne plus être poète. Tant de folles tentatives inutiles, ridicules, avortées, renouvelées chaque jour, n'affirment que mieux l'incomparable grandeur et la souveraine beauté de cet idéal. Dans la pensée même des ennemis les plus obstinés de la Poésie, par une magie surnaturelle, le nom et la qualité de Poète restent au-dessus de tout. On peut voir des escrocs, des polichinelles et des voyageurs à
brandebourgs usurper des titres de prince et de duc, et les croix, les rubans et les plaques des ordres les plus vénérés, et tous les symboles et toutes les pourpres; mais qui donc usurperait effrontément le divin laurier? Car alors le laurier profané brûlerait l'indigne front auquel on l'aurait prostitué, et la Muse elle-même se .lèverait pour terrasser le sacrilège, comme Achille brisa et fracassa d'un coup de poing le lâche Thersite I
Cependant, je veux bien sauvegarder les droits de la Prose : mais quels sont-ils ? Au commencement de ma vie, j'entendais un jour un des plus grands hommes de ce temps dire en termes nets comme un coup de cou* teau: « La prose n'est pas un langage. » Il me sembla alors que ce penseur illustre proférait un axiome un peu violent et excessif; mais avec le temps et par réflexion, je suis arrivé à croire qu'au point de vue essentiel et pratique, il avait raison absolument. Laissons de côté toute idée préconçue, faisons table rase de tous les préjugés acquis, et demandons-nous dans la sincérité de notre conscience : «Qu'est-ce que la prose?» Faut-il s'en rapporter à la définition du Bourgeois Gentilhomme, où le maître de philosophie dit à monsieur Jourdain : Tout ce qui n'est point prose est vers, et tout ce gui n'est point vers est prose.
Eh bien! elle ne me satisfait pas, car je vois bien et très facilement ce qui est vers, mais dans l'œuvre des meilleurs prosateurs, reconnus comme tels, je cherche en vain ce qui n'est point vers. Leurs pages regorgent d'alexandrins, de vers de toutes les mesures et de toutes les coupes, auxquels manque seulement la rime régulière, mais qui ont gardé le mouvement et le rhythme qui leur est propre. Quand Molière écrit dans Le Sicilien : le ciel s'est habillé ce soir en Scaramouche, il croit peut-être écrire en prose ; cependant il fait certainement un des plus beaux alexandrins qui se puissent voir.
Est-ce que par hasard Beaumarchais s'est figuré qu'il écrivait Le Mariage de Figaro autrement qu'en vers ?
Dans ce cas-là, il se serait trompé du tout au tout, et nous en avons la preuve sous les yeux ; car lorsqu'ils adaptèrent le poème des Noces de Figaro sur la musique de Mozart, Jules Barbier et Michel Carré n'eurent qu'à garder les vers octosyllabiques de Beaumarchais,. en y rétablissant la rime ; je dis : rétablissant, car, sans nul doute, Fauteur primitif l'avait pensée et effacée ensuite, artificiellement. J'ouvre au hasard Renée Mauperin, page 217, et du premier coup j'y tombe sur ce très joli alexandrin : Fêlé, couru, fleuri de camellias blancs ; mais à quoi bon insister? Toute l'œuvre de Goncourt est en vers, jusqu'à ces pages suprêmes où la jeune mourante voit les livres de messe de son enfance rangés au fond et comme sous Vaih de ses rideaux. Le grand écrivain a subi la loi commune; les seuls artistes qui échappent quelquefois au vers dans la prétendue prose, c'est les poètes de profession, ainsi dénommés; ils arrivent à ce tour de force : mais au prix de quelles chevilles ! Bien souvent, plus on retourne la phrase en cent manières, pUis elle reste vers alexandrin, et on ne brise l'enchantement qu'en ajoutant au milieu des mots nécessaires quelque sauvage et brutale cheville, stupéfaite d'avoir lieu. Aussi Concourt a-t-il bien fait d'instituer seulement une fondation posthume ; sans quoi, épurant son académie, il aurait dû s'en mettre lui-même à la porte.
C'est pourquoi je dis, à rencontre du professeur de philosophie : Tout ce qui n'est point vers est vers tout de même. La Poésie, affirmait Balzac, est le premier et le dernier langage des sociétés; il aurait pu ajouter qu'entre celui-ci et celui-là, elles n'auront pas eu de langage intermédiaire. Le Poète, qui a dit le premier mot, dira aussi le dernier mot, Et toujours V ordre éclate. Le général Billot vient de rétablir les tambours, que le général Farre avait indûment supprimés ; il aurait peut-être mieux valu commencer tout de suite par cettç fin-là, et ne pas supprimer les tambours l
APOLOGIE
Mon cher Louis, vous ne lisez jamais les journaux, c'est convenu ; vous avez joliment raison, et je vous approuve de toute mon âme ; car il est si doux de ne pas savoir ce qui se passe ! Moi, c'est différent; chaque matin je lis toutes les feuilles grandes et petites, avec avidité, avec rage, avec un soin minutieux, depuis l'indication : Vingtième année, jusqu'au nom de l'imprimeur, que surmonte un long filet entouré de bavochures. Non pour être renseigné sur les événements; je sais trop qu'il ne se passe jamais rien, et qu'il n'y a pas d'événements, j'entends d'événements nécessaires, ayant un caractère absolu, car l'homme ivre qui a été écrasé hier à trois heures dans la rue Brise-Miche aurait aussi bien pu vivre deux mille ans plus tôt et être écrasé dans une rue de Ninive, sous le règne de Nabuchodonosor. Non; ce qui m'intéresse en cette affaire, ce n'est pas les journaux, c'est les journalistes. Et s'il faut vous dire toute ma pensée, du premier au dernier je les trouve tous sublimes, et je ne me lasse pas de les admirer. Dieux ! une telle dépense d'esprit, d'intuition, d'invention, d'imagination, de génie sans cesse' renouvelée, tant de tonneaux des Danaïdes remplis jusqu'à déborder et qu'ensuite il faut remplir encore, tant de vaines nuées embrassées dans le vide chimérique et fécondées cependant, tant de rochers de Sisyphe roulés au haut de la montagne croulante, et ne s'arrê-
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fer jamais, et recommencer toujours ! Eh bien ! c'estlà ce qui fait leur force; s'ils sont et demeurent des charmeurs incomparables, c'est qu'ils ont pour inspiratrice, pour muse, pour conductrice implacable qui sans cesse les pousse et les talonne, et leur pique le dos de son aiguillon, l'impérieuse, la bienfaisante, la sauvage Nécessité. En effet, c'est elle seule qui fait des artistes et des ouvriers ingénieux; en dehors d'elle il n'y a que des amateurs, des gens qui travaillent quand ils sont en train et que le cœur leur en dit, c'est-à-dire presque jamais !
Chateaubriand, Guizot, Lamartine et tous les grands hommes de ce temps ont été à certains moments des journalistes, et l'impeccable Théophile Gautier a dû au salutaire esclavage du journal le don d'être inspiré toujours et à toute heure, d'avoir à sa disposition les tropes, les images, tous les beaux mots et tous les autres mots, et d'être toujours prêt à tout exprimer et à tout écrire, avec une absolue perfection. Mais à quoi bon citer ces noms illustres ! Quand j'admire les journalistes, je ne songe pas à ces colosses, mais aux plus humbles et aux plus infimes, aux plus obscurs de tous, qui eux aussi accomplissent des prodiges et réalisent des miracles, si souvent qu'on n'y fait plus attention, et qu'ils n'y font plus attention eux-mêmes!
N'en êtes-vous pas ébloui ? Chaque matin, sans se lasser jamais, ils donnent au public du sublime, de beaux élans, de la farce, de la gaieté, de l'ironie, quelquefois même de bonnes raisons, et comme un pianiste aux longs doigts de vif-argent, ils font tonner, chanter, murmurer et rire sans fin tout le clavier sonore I Ce qu'ils ignorent, ils sont tenus à le savoir et ils le savent; ce qu'ils ne peuvent faire, ils le font; de leur esprit épuisé ils tirent des inventions inépuisables ; ils plongent leurs doigts dans leurs poches vides, et ils en ramènent des tas d'or! J'entends surtout; les journalistes français et parisiens, car ainsi que Valère le dit si bien au troisième acte de L'Avare : « Voilà une .
à belle merveille de faire bonne chère avec bien de l'ar-
gent! C'est la chose la plus aisée du monde, et il n'y a si pauvre esprit qui n'en fît bien. autant; mais pour
3 agir en habile homme, il faut parler de faire bonne
chère avec peu d'argent. » On peut le dire sans fâcher personne, puisque la chose est patente : comme tout en France, nos journaux se font, relativement du moins, avec très peu d'argent. Les Anglais et les Américains, jouent du télégraphe sans mesure et sans économie, comme un aveugle de sa clarinette; ils frètent des navires et les envoient au bout du monde pour regarder un monsieur qui passe ; ils entretiennent partout à l'étranger des correspondants dont le plus pauvre pourrait faire l'aumône à un nabab. Avec tous leurs puissants moyens d'information, ils ont un fonds solide et réel, que leurs journalistes sont seulement tenus de mettre en œuvre; mais, au contraire, les nôtres doivent faire leur cuisine selon le système d'Harpagon, avec rien ; ils accommodent rien du tout dans une casserole absente,, ou s'ils y fricotent quelque chose en effet, c'est leur âme et leur cervelle ; cependant le ragoût est bon, et on s'en lèche les doigts. Et si, privés des éléments les plus indispensables, ils restent égaux el supérieurs à leurs confrères d'outre-mer, c'est qu'ils ; ont besoin le soir de l'argent qu'ils ont. gagné le matin, condition qui toujours attendrira les roches et les forcera d'entr'ouvrir leurs flancs hideux pour en laisser tomber de clairs et frais ruisseaux d'eau vive !
Je le répète, ils ont pour eux la grande déesse supérieure à toutes les autres, la douce, et cruelle Nécessité- N'est-ce pas elle seule qui inspirait l'Homère ancien et l'Homère nouveau, le poète de Y Iliade comme celui * de La Comédie humaine? Le vieillard aveugle errant par les bourgs de l'Attique chantait la Colère d'Achille et le. Combat .devant les Vaisseaux pour obtenir dans les : demeures un peu de pain et quelque morceau de viande, . et c'est pour solder quelque, huissier aux mains cro- ;
chues que le divin fils de Rabelais contait les luttes de d'Àrthez ou le martyre de Birotteau ; ils créaient des oeuvres immortelles, parce qu'ils n'avaient pas le choix d'agir autrement.
Voyez comme les poètes dramatiques étaient féconds du temps qu'une comédie durait quinze jours, et qu'après cela il fallait en écrire une autre, pour manger I Alors on les écrivait toutes en vers et en beaux vers, pour aller vite; aujourd'hui, nos auteurs qui, grâce à Beaumarchais et à monsieur Scribe, ont le temps de chercher, de s'appliquer, d'écrire en prose, composent dans leur vie une vingtaine de pièces, tandis que sans compter ses Actes Sacramentels, ses Intermèdes et ses innombrables poésies, Galderon composait cent vingt comédies, après que Lope de Vega en avait fait jouer quinze cents. Le journaliste en est où en était autrefois le poète ; il n'a pas le temps de rêver, de chercher la petite bête, de s'amuser à faire des ronds dans l'eau ; aussi se voit-il forcé d'être universel, et, comme Satan s'y était engagé vis-à-vis des deux rois, de ne jamais s'absenter, ni dire : Je suis las.
Tenez, mon cher Louis, pour vous donner un exemple •décisif des miracles que produit la Nécessité, et puisque cette lettre ne sera lue par personne que par vous, je puis vous dire à quelle circonstance impérieuse et bizarre le célèbre Paul de Morgant a dû sa fortune. A une époque déjà lointaine, journaliste vivant au jour le jour et à la minute la minute, il était l'ami d'une comédienne nommée Luce Deflers, très applaudie au théâtre du Vaudeville. Le matin même du jour où cette belle fille devait créer un rôle très important dans une pièce nouvelle, sa couturière, que menaçait la faillite, met la clef sous la porte et s'enfuit, emportant, avec tout le reste, les robes de Luce. Une autre couturière s'engage à faire les robes pour le soir même, puisqu'il le faut; mais elle exige, en les livrant, deux mille francs à compte. Dans ces cas-là on ne peut s'adresser aux
riches, qui ne se décident pas si vite; ce fut donc Mofgant qui dut se charger de trouver la somme ; par quels moyens? C'est à quoi il songeait mélancoliquement en arpentant le boulevard, avec trois francs cinquante dans sa poche.
Gomme il s'épuisait à retourner ce problème sans solution, il fut abordé par le directeur d'un journal important qu'il vit exalté, désespéré, fou, prêt à donner sa langue au chat et à se jeter dans l'eau la tête la première. Pour une grande combinaison financière, ce potentat avait besoin immédiatement d'un article de fond sur les cotons, traitant la question dans tous ses détails, et le malheur voulait que le seul spécialiste en ce genre fût justement parti la veille pour Pondichéry.
Morgant n'hésita pas, Il révéla au secrétaire du journal que lui-même était un cotonniste de première force ; il pouvait donner l'article dans quelques heures, mais moyennant deux mille francs, payés en recevant la copie. Ce marché conclu, le journaliste courut à la Bibliothèque, ne lut pas, bien entendu ! mais regarda, aspira, devina tout ce qui a trait à l'industrie cotonnière, et tant il craignait que Luce ne le mît à la porte, fit son article, un chef-d'œuvre! qui est resté classique. Naturellement, après avoir renseigné le public, il se renseigna lui-même; toutes les fois que les cotons furent en jeu, les Revues et les journaux durent s'adresser à lui, et ses connaissances en cette matière le firent entrer à la Chambre, où toutes les fois qu'il s'a* gissait des cotons, ses collègues l'écoutaient religieusement et n'osaient le contredire. Le propriétaire d'une des plus grandes filatures de France étant venu à mourir, on supplia Morgant de se porter acquéreur, et des bailleurs de fonds s'offrirent à l'envi, tremblant d'être refusés. L'ancien journaliste, qui n'avait pas brisé sa plume, car il écrivait encore un peu, dès que les cotons avaient besoin d'un avocat et d'un interprète,
administra admirablement sa filature et gagna des millions, parce qu'il était devenu en effet très habile dans la science que lui avait enseignée le hasard. Noble, il épousa très facilement une fille noble; il est arrivé au pouvoir par la force des choses; il a été trois fois ministre, puis ambassadeur; il est grand-croix ou grand .officier de tous les ordres de l'Europe, et il est probable que sa fille aînée, mademoiselle Marthe, épousera un duc régnant. Gomme vous le voyez, mon cher Louis, Paul de Morgant a dû tout cela à la condition qui lui a été imposée d'écrire un article très vite. Tous les journalistes ne deviennent pas millionnaires et ministres, mais, comme ils ne se reposent jamais, beaucoup d'entre eux peuvent espérer qu'ils apprendront à écrire, pareils en cela aux danseuses, qui finissent par savoir danser, à force de danser toujours!
LA PERFECTION
Mon cher Louis, vous vous le rappelez certainement, un curé de village, célébré dans tous les vieux almanachs liégeois, disait à ses paroissiens : « Mes enfants, admirons la prévoyance tutélaire du bon Dieu, qui a bien voulu songera faire passer les rivières sous les ponts ! » Par une indulgence du même ordre, je ne sais quel dieu, soucieux des intérêts de l'univers, a bien voulu décider les Parisiens à ne se reposer jamais, à travailler du matin au soir comme des casseurs de cailloux et à mener une vie de nègres, afin qu'ils puissent donner au reste de l'univers tous les types de la beauté et de l'élégance, et en un mot tous les chefs-d'œuvre! Pour cela, il s'y est pris d'une façon décisive et très ingénieuse; il a rendu tous les Parisiens si pauvres qu'ils sont sans cesse occupés à mettre leur montre au Mont-de-Piété et à déposer au Comptoir d'Escompte leurs titres, actions et obligations; oui, tous, même ceux qui peuvent se procurer, à force de billets de banque, de l'air respirable; même les moins prodigues, qui n'achètent pas de bibelots japonais et de tableaux de Détaille, ce qui d'ailleurs est d'un mauvais exemple, et les fait moritrer au doigt dans leur quartier.
Et s'ils sont cruellement indigents, c'est qu'ils doivent payer du matin au soir ce dont ils ne peuvent se passer et qui coûte un prix fou; je veux dire ; la Perfection ! Cet habit-ci et cet habit-lâ se ressemblent
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comme deux gouttes d'eau ; l'étoffe est la même, la coupe est la même, ils sont aussi mal cousus l'un que l'autre, et doublés de la même soie; seulement celui qui a été acheté à La Galante Espiègle a été payé trois louis, tandis que l'autre, celui du bon tailleur, coûte et vaut cent écus\ parce qu'il a en plus une petite chose immense qui est tout : la perfection ! Je. suppose (car tout est possible, bien que cette seule pensée soit un blasphème!) je suppose qu'une jeune, belle et adorable femme ait perdu une dent ; un dentiste de province lui posera pour sept francs une dent artificielle, que l'ouvrier parisien, avec raison, lui fait payer cent francs. Certes, il ne s'agit pas là du prix de revient; car à celui qui la pose aucune dent ne revient à plus de vingt sous, mais ce qu'il taxe à un prix supérieur, c'est le travail, l'ajustage, l'art plus vrai que la vérité, en un mot, la perfection. Jose-Maria de Heredia était bien dans son droit lorsqu'il disait à un directeur de journal : « Croyezvous donc que des sonnets comme ceux que je fais puissent être écrits à raison d'un franc le vers ! » Il parlait juste, car de tels joyaux, qui ressemblent aux amusements d'un Cellini ou d'un Michel-Ange, doivent être payés royalement, ou donnés pour rien !
Il faut voir à l'œuvre dans leur patience de fourmi et dans leur recherche idéale de l'art pour l'art, les industries parisiennes! Le vieux comte de Trégouët, qui jadis était bien traité par les femmes et les adorait, achète maintenant des jouets pour s'amuser, comme les enfants, et c'est pourquoi il a presque fait amitié avec madame Batail, la marchande à la toilette. Cette merveilleuse femme trouve les plus beaux dessins, les joyaux anciens les plus précieux et les seuls éventails réellement peints de la main de Watteau ; il semble qu'elle les déterre avec son groin, comme un cochon les truffes! Très experte dans la flatterie, qui est une partie intégrante de l'art commercial, elle ne perdait guère l'occasion de rappeler au comte ses anciennes
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bonnes fortunes, de raviver ses souvenirs, et de remuer toutes ces vieilles cendres, si bien qu'un jour monsieur de Trégouët lui dit avec un profond soupir :
— « Ah ! madame Batail, je donnerais de bon cœur cent mille francs pour retrouver bien jeune et vivante une illusion d'amour qui durerait un mois ! »
Quelques jours plus tard, en pleine avenue de l'Opéra, le coupé du comte, bien que mené par André, son meilleur cocher, accrochait et brisait un modeste fiacre dans lequel se trouva une jeune femme évanouie, qui bientôt reprit ses sens et que monsieur de Trégouët reconduisit chez elle. Naturellement, il y retourna pour s'informer de sa santé, puis ensuite pour rien, pour le plaisir, et avec d'autant plus de plaisir qu'il avait trouvé — la perfection ! Madame Eugénie Parelle . était une femme douce, modeste, merveilleusement jolie, et quand le comte put entrer un peu dans son intimité, il admira que son exquise simplicité cachait une instruction pro-» fonde et un esprit supérieur. Encadrée à souhait dans un intérieur presque pauvre, mais d'un goût suprême et bien parisien, madame Parelle, qui, veuve et seule, vivait de sa petite fortune, demeurait cloîtrée, ne recevait absolument personne, et ne quittait les livres et les travaux d'aiguille que pour son piano, où elle se montrait musicienne incomparable. Monsieur de Trégouët s'en éprit follement; par un bonheur que rencontrent si rarement les vieillards, il fut aimé, et il eut dès lors le plus délicieux intérieur, une oasis en plein Paris, où il était accueilli et choyé, toujours attendu, servi par une jeune fée miraculeusement éprise de ses cheveux blancs, et qui avec passion s'ingéniait à le charmer par mille recherches subtiles et par mille attentions délicates.
Gomme vous le supposez bien, le comte aurait voulu faire participer son amie aux plaisirs et au luxe que pouvait lui procurer son immense fortune ; mais il le tenta en vain, ce fut le seul nuage qui troubla ce ménage si
bien uni. Lorsqu'il essaya d'offrir des joyaux, il vit dans les yeux de son amie dé si abondantes larmes, que bien vite il dut remettre dans sa poche le malencontreux écrin. Il ne fut pas plus heureux avec les objets d'art ; Eugénie refusa ce prodigieux éventail de Watteau, Le Mariage de Scapin, qui, plus tard, fut acheté si cher par leducd'Aumale. Dînant chez madame Parelle, qui ellemême lui faisait avec ses jolis doigts une cuisine d'évêque, monsieur de Trégouët ne put lui faire accepter des fruits envoyés par lui ; ni cela, ni des plantes rares, ni des fleurs, et pas même un bouquet de violettes.
— «Ah! mon ami, dit la jeune femme qui s'habillait avec des robes de cachemire uni et se coiffait en bandeaux, c'est là ma seule coquetterie, laissez-la-moi ! »
Le comte jouissait depuis un mois de ce bonheur sans mélange, lorsque madame Parelle dut partir subitement pour assister aux derniers moments de sa sœur, qui en mourant laissait des enfants en bas âge. D'abord les affaires de la succession la retinrent plus longtemps qu'elle ne pensait; enfin, sans avoir revu monsieur de Trégouët, elle s'embarqua pour l'Amérique, où il lui fallut suivre un procès intéressant ses jeunes neveux; ses lettres se succédaient pleines d'amour, de regret, d'espoir; mais un jour elles cessèrent; madame Parelle ne revint pas, et le comte ne la revit jamais.
Peu à peu, monsieur de Trégouêt s'était résigné, on se résigne toujours, mais alors la vieillesse avait pris possession de lui définitivement, et l'avait labouré de sa griffe. Pour passer le temps, il s'était plus que jamais jeté à corps perdu dans l'achat des bibelots, et madame Batail trouvait pour lui des morceaux de prince. Un jour qu'il réglait avec elle une note considérable, cette fine Parisienne lui dit ^ brûle-pourpoint :
— « Je n'ai pas porté là-dessus les cent mille francs ; je les recevrai certainement avec plaisir, mais pour cela comme pour tout le reste, je suis à la disposition de monsieur le comte I
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— Quels cent mille francs? » dit monsieur de Trégouët.
Mais tout à coup il se souvint, un éclair déchira sa pensée, et d'affreuses écailles lui tombèrent des yeux.
— « Quoi ! dit-il, madame Parelle...
— Eh oui ! fit modestement madame Bàtail, c'est une de mes comédiennes, cette farceuse de Félicité Chander ; mais convenez qu'elle a joué son rôle dans la perfection l Ah ! j'entends vos grands soupirs; vous voudriez qu'elle revînt, pour vous mentir encore ; mais, croyez-moi, la comédie est finie, vous avez eu le mois d'illusion que vous désiriez ; n'essayez pas de raccommoder cette vieille flûte ! »
Cet épisode appartient au grand répertoire ; mais, mon cher Louis, d'autres fantaisies plus modestes peuvent aussi coûter fort cher. Ces jours derniers, Edgar de Lassery vit une petite vague nuée dans les yeux de sa belle maîtresse Anna Pieyre, qui songeait, couchée à ses pieds.
— « Ah ! dit-il, tu as envie de quelque chose ! Veuxtu me demander la lune ?
— Non, dit Anna, tu me la donnerais. Voici mon caprice. Je voudrais manger une bonne salade de pommes de terre !
— Diable ! » fit Edgar en fronçant le sourcil, et il sortit en proie à une visible inquiétude.
Cependant, comme il a pour principe qu'il ne faut jamais désespérer, il alla trouver le meilleur et le plus habile des restaurateurs parisiens, et lui expliqua son embarras.
— « Monsieur le vicomte, lui dit cet artiste, vous le savez, pour vous il n'est rien que je ne tente, et je puis à peu près vous satisfaire ; mais au prix de quels soins ! La salade vous coûtera cent francs, ce qui pour vous n'est rien, (et j'y perdrai !) mais je suis forcé de vous la faire attendre huit jours. Je ne veux calomnier aucun commerce ; mais enfin, pour avoir de l'huile d'olive
dont je sois sûr, il faut que je la fasse venir directement de Provence. Je devrai trouver, dans quelque petite ville éloignée des chemins de fer, du vinaigre réellement fait avec du vin par un tonnelier naïf. Il faut aussi du sel qui n'ait pas été chimiquement blanchi, du poivre qui n'ait pas été en .contact avec les fades odeurs d'épiceries, et le plus difficile de tout, les pommes de terre r car depuis longtemps Paris n'en mange que d'exécrables, presque sucrées. Je les veux poussées dans un terrain absolument sablonneux : peut-être à Bois-le-Roi ? Puis il s'agit de les faire cuire à la vapeur, un art qui n'est plus connu qu'en province, depuis que la marchande en plein vent du pont Notre-Dame n'existe plus ! Pour cela, je ferai venir de Bourges ma nourrice octogénaire,, qui justement a grande envie de voir Paris, ce qui ne vous coûtera rien. Mais vous voyez que huit jours, ce n'est pas trop ! »
Voilà, mon cher Louis, pourquoi nous sommes tousgalériens par goût, par vocation et par habitude, dans ce Paris affamé de la perfection, où les illusions coûtent cent mille francs par mois, et les salades de pommes de terre cent francs la pièce, sans être comptées trop cher ! On peut trouver la salade pour huit sous dans une crémerie, et se procurer aussi l'amour à un prix très abordable ; mais il y a fagots et fagots !
INNOVATION
Mon cher Louis, avant de quitter Paris, vous avez dû entrevoir une jeune comédienne appelée Rose Yver, qui alors débutait, mince, très grande, infiniment jolie, avec un sourire de fleur rouge, et assez de cheveux pour ne pas en acheter chez le marchand de cheveux. Eh bien ! à cette heure, on ne parle que de sa passion pour Tristan de Moncaure ; elle est domptée, charmée,, apprivoisée ; elle ressemble à cet oiseau dont parle la Juliette de Shakespeare,, et qui ne s'en va jamais plus loin que la longueur d'un fil : seulement, il n'y a pas de fil ! C'est parce qu'elle en éprouve le besoin impérieux que Rose est toujours sur la trace de Tristan ou dans son ombre, et là où il n'est pas, elle ne saurait vivre. Pourtant cette ingénue était célèbre par la haine de l'amour, breuvage qui, sans doute, lui ayant été mal servi, lui semblait amer; et elle haïssait aussi les amants, tous les amants, et surtout les siens, à qui elle faisait quotidiennement avaler d'interminables couleuvres. Elle les traitait comme des parias, comme des esclaves, comme des ennemis vaincus ; plus ils s'efforçaient de lui plaire, plus ils lui déplaisaient pour leur argent, ou même sans argent.
Sans doute, (car c'est là tout le secret !) elle ne pouvait oublier qu'il faut toujours payer à l'échéance, un peu plus tôt ou un peu plus tard, et elle ne pardonnait pas aux aimables Shylocks souriants qui finissent tou-
jours par réclamer leur. dette de sang et de chair! Comment Tristan de Moncaure s'y est-il pins pour attendrir cette petite louve et pour la rendre douce comme une colombe familière ? C'est ce que j'ai appris par un hasard qui se reproduit souvent, et comme cela m'est arrivé à moi-même, je pense que vous trouverez quelque saveur à cette historiette bizarre.
Grâce à l'avarice des propriétaires et à la frivolité des architectes, il y a toujours des cloisons trop minces, derrière lesquelles on entend, sans le vouloir, des conversations qu'il serait plus honnête de ne pas surprendre. Mais que faire en pareil cas ? Ouvrir et fermer une porte pour s'enfuir, ce serait apprendre aux personnes imprudentes qu'elles se sont trahies, et on n'a pas toujours sous la main, comme Ulysse, une provision de cire pour se boucher les oreilles. C'est ainsi que bien innocemment j'ai assisté, invisible, aux confidences de madame Andrée et de madame Hélène. Ce sont deux très honnêtes femmes, par des raisons diverses, d'abord parce qu'elles le sont, ensuite parce qu'elles sont belles, riches, heureuses, bien mariées, considérées, et comtesses, de la tête aux piécls et dans chaque goutte de leur sang. Toutefois il est évident que chacune d'elles a vu au moins un loup, et qu'elles ont même dû, peutêtre dans leurs voyages en Russie et en Crimée, apercevoir des troupes entières de loups l Elles parlaient de ce quart d'heure de Rabelais auquel aboutit forcément l'amour le plus éthéré, qu'on n'évite pas, qu'on ne veut pas éviter, mais qu'il est si difficile de traverser dignement, tant l'amour, glorieusement et sincèrement gracieux chez les êtres naïfs, se hérisse d'impossibilités chez ceux qui sont envahis déjà par l'esprit critique !
— « Ah ! disait madame Hélène, quel gré on saurait à un homme qui à ce moment cruel et décisif trouverait le moyen de n'être ni timide, ni hésitant, ni brutal» et nous permettrait de ne pas rougir de nous-mêmes et d'avoir été magiquement emportées sur l'aile d'un rêve 1
a* fci» ». '«-•' ■«■ «a»* t--»*
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