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A PAUL FAURE

Il m’est doux, mon cher Paul, d’écrire ton nom en tête de ce
livre qui, sans doute, ne sera pas suivi de beaucoup d’autres. Car,
sans être vieux encore, je suis averti par trop de signes que ma
vie ne sera plus très longue.

Nous nous sommes connus jeunes. Dans le _Roman du mala‐
de_ dont ces _Paroles d’un solitaire_ ne sont que la suite natu‐
relle, il y a un personnage simplement nommé Paul et qui est toi.
Vingt ans ont passé sur les événements de ce livre, et, durant ces
vingt ans, toute la longueur de la France nous a séparés, sans que
l’absence et le temps aient pu affaiblir notre amitié d’élection.
Aussi, l’offrant en exemple aux esprits chagrins qui se plaignent
de tout et d’eux-mêmes, je voudrais leur dire: «Si misérable que
soit notre condition, la vie contient à notre usage quelques
douces choses qu’il ne faut pas méconnaître ou négliger. L’amitié
est une de ces douces choses-là.

LOUIS DE ROBERT.

PAROLES D’UN SOLITAIRE

I

La condition, le rang, la fortune, les événements d’une existence
eux-mêmes n’ont pas aux yeux du solitaire l’importance que leur
accordent généralement les hommes.

J’ai cinquante ans. C’est l’époque de ma vie que je préfère.
Quand il m’arrive de considérer un instant de mon passé, je me



prends en pitié; car il est rare que, depuis, je n’aie pas appris
quelque chose et l’instant que je considère me paraît toujours si‐
tué dans une région inférieure et comme vu à l’étage au-dessous.

J’ai désiré tous les biens de ce monde: la fortune, la puissance,
la gloire. Je n’ai gardé que le goût du travail, une grande curiosité
d’esprit et le même enthousiasme pour tout ce qui est beau,
grand ou juste. Le reste, je l’ai laissé derrière moi, sans regrets,
sur ma route.

* * * * *

Hélas! c’est un mauvais tour que nous joue parfois le Destin
en nous accordant ce que nous souhaitons le plus. Si tu as un peu
d’imagination, jeune homme, apprends que notre rêve est
souvent la seule réalité et que, neuf fois sur dix, obtenir c’est
perdre.

* * * * *

Mon existence ne fut point enviable, car le plus précieux de
tous les biens, celui sans lequel on n’en peut goûter aucun autre,
la santé, me fut toujours refusé. Et pourtant, j’accepterais de re‐
commencer ma vie. Je souhaiterais même, si une nouvelle durée
pouvait m’être octroyée, qu’elle eût pour point de départ l’instant
où je suis parvenu.

A cinquante ans, je me sens délesté de tout fardeau inutile. Je
n’ai plus de vanité, j’ai peu de besoins. Chaque pas que j’ai fait
vers la sagesse m’a permis de connaître et d’atteindre ma vraie
nature. Je sens avec évidence qu’à travers mille vicissitudes et
quels que fussent les événements de ma vie, j’étais né pour deve‐
nir le solitaire que je suis.



La splendeur du jour, la douceur d’exister, la seule vue de mon
jardin (est-il une œuvre d’art comparable à la forme d’un iris?)
une heure de rêverie, voilà des plaisirs modestes et négligeables,
vous semble-t-il. C’est que vous ne savez pas jouir des choses es‐
sentielles et que vous ignorez la simple joie qu’on éprouve, seul,
sans amis, quand rien ne vous distrait, à lever les yeux, à contem‐
pler ce jeu du vent et du nuage, ce spectacle toujours le même et
jamais semblable, cette perpétuelle féerie qui se joue dans le ciel
depuis le commencement du monde. Que de fois, sentant passer
sur moi, à ras de terre, ce même vent qui régnait dans l’espace,
j’ai tendu instinctivement l’oreille comme si sa voix lointaine
m’apportait un mystérieux message!

Est-il besoin d’être poète pour goûter cette ivresse chaste de
l’âme à suivre là-haut ce nuage qui glisse, qui change de forme,
qui se divise, qui se fragmente pour se dissoudre lentement dans
un silence éternel?

II

Quelle grâce ont certains mots! Comme le mot bruit est aigu et
vibre dans l’air, comme le mot silence est reposant et doux! Et
ceux des saisons: hiver, ce n’est pas laid, hiver, c’est mat, discret,
décoloré. Mais printemps, quel élan, quelle jeunesse! Cela
s’élance, c’est étoffé, pimpant, sonore, cela chante. Et l’été! Est-ce
que ce petit mot bref et bien équilibré ne peint pas admirable‐
ment, par sa forme écrite et le son de ses deux syllabes, la saison
du milieu? Graphiquement, cela figure une balance avec ses deux
plateaux égaux: été. On peut l’aborder dans tous les sens, il est



immuable. On peut le lire de gauche à droite et de droite à
gauche, c’est toujours été. Et l’automne! Quelle mélancolie! Au‐
tomne! Ecoutez se prolonger le son qui, sans force pour s’élever,
retombe. Cela endort l’oreille. Voyez comme son _m_ suivi d’un
_n_ fait descendre par degrés la dernière syllabe et lui donne
cette grâce triste de déclin...

III

C’est un phénomène digne de remarque que, dans une vie soli‐
taire et désœuvrée, les journées, si lentes à s’écouler, composent
par leur accumulation les années qui semblent le plus brèves.
Faute de points saillants où s’accrocher, l’esprit perd vite la no‐
tion de leur durée. Elles glissent sans laisser de traces et, par là,
se raccourcissent insensiblement dans la mémoire. C’est ainsi
que, dans une vie pauvre en événements, un fait éloigné n’étant
pas caché à l’esprit, effacé par d’autres faits nombreux et plus ré‐
cents, garde ses couleurs fraîches et paraît proche. Si nous en
fixons la date, nous sommes surpris. Par exemple, il m’arrive de
me demander:

--Voyons, en quelle année ai-je dit à Docquois, que je n’ai pas
revu depuis, et comme je le reconduisais à ma grille: «Il faudra
que je vous écrive un de ces jours pour vous prier de venir déjeu‐
ner». Il me semble que c’était hier... Comment! il y a dix-huit ans
de cela! C’est incroyable!

Si je rappelle à un ami--quand l’été raccourcit le chemin qui
mène à ma solitude--un souvenir commun et déjà ancien, qu’il
avait oublié, il s’étonne de ma mémoire. C’est que la sienne, sur‐



chargée, a dû éliminer une partie de son contenu, tandis que la
mienne, dont le fardeau est moindre, a tout conservé. Par cela
même ses années révolues donnent l’impression d’une longue
durée à l’homme d’action qui a trouvé bref chacun de ses jours si
remplis. Au contraire, ces mêmes années paraissent courtes au
solitaire, au rêveur inactif, alors que chaque heure prise en soi lui
avait semblé interminable.

IV

Quelle douce journée il fait! Qu’elle est muette! Quelle grâce elle
a! C’est l’automne. Combien je goûte cet enveloppement divin,
cette présence secrète, cette âme partout répandue! Les jardins
sont malades; tout dans la nature prend un air de confidence; la
lumière qui décline a un regard humain; la feuille qui tombe de
l’arbre est comme une parole triste.

Automne, cher automne, dont la morne féerie a toujours tant
d’empire sur mon cœur! Vingt années en ce même lieu, j’ai vu
s’affaiblir ta lumière sur le rideau de sapins qui limite ma vue. La
dorure de cette lumière sur les sombres branches, le charme un
peu mystérieux de cet éclairage, tant de puissances poétiques que
délivre l’automne, ont sur l’âme une action incomparable dont,
pour ma part, je ne me lasserai jamais.

Il ne fait pas un souffle de vent. Les oiseaux, trompés par la
douceur de l’air, croient voir revenu le printemps. On entend ces
légers cris, ces chuchotements, ces essais de chant qui, en avril,
s’échappent des arbres et qui, aujourd’hui, en cette saison pen‐
chée, tombante, où tout glisse vers le déclin, l’hiver et la mort,



sont singulièrement émouvants. Par la chaleur, c’est l’été encore.
Mais qu’est-ce donc de merveilleux qui plane dans l’air, qui vient
de passer, qui demeure partout suspendu? N’est-ce pas la pré‐
sence invisible autour de nous, au-dessus de nous, d’une souve‐
raine et immense sagesse?

* * * * *

La nature maigrit en automne.

L’arbre se dépouille de ses feuilles, comme l’année de ses
jours. La sonnette investie par les lilas et qui, captive tout l’été,
ne tintait plus que faiblement, commence à recouvrer sa voix.
Tout s’éclaircit autour de nous, en nous. Et l’on songe...

Aussi loin qu’en me retournant je puisse découvrir l’être ar‐
dent que je fus, je retrouve immuable en moi quelque chose de
mélancolique, quelque chose qui est comme un automne inté‐
rieur. Pourquoi ce goût de la méditation, de la solitude, et ce plai‐
sir rêveur et mystérieux qu’enfant déjà j’éprouvais au contact de
la douce lumière de septembre, par ce temps vaporeux qui incline
au souvenir, même quand je n’avais pas encore de souvenirs?
Sans doute ma destinée était-elle déjà inscrite dans cette région
obscure et intuitive de l’âme qui échappe à la conscience. D’où
cet accord, cette harmonie, ce sentiment de plénitude poétique
entre la divine saison et mon être voué à un rapide déclin, à cette
morne vie incertaine et menacée.

* * * * *

L’homme peut jouir de ces dernières journées de fête, de ce
triste enivrement, de cette atmosphère qui s’est détendue, alan‐
guie, de ce doux enveloppement si tiède, si doré, si velouté, qu’on



le dirait affectueux; ou bien il peut préférer la magie des beaux
jours d’été, goûter toutes les minutes émouvantes, enivrantes,
que lui offre la nature, son cri d’angoisse sera toujours celui de
Loti:

«Oh! qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps
et de si jolis yeux à regarder, et des sourires de jeunes filles, et
des bouffées de parfums que les jardins vous envoient quand les
nuits d’avril tombent, et tout cet enjôlement délicieux de la vie,
puisque c’est pour aboutir ironiquement aux séparations, aux dé‐
crépitudes et à la mort...»

Et pourtant la raison nous dit que la mort est nécessaire...

V

La mort est nécessaire. Car la quantité de vie que peut contenir la
planète n’étant pas illimitée, s’il n’y avait pas la mort, il n’y aurait
pas de naissances.

L’homme simple comprend cela. Mais pourquoi ce
renouvellement?

Il est permis de croire que l’effort humain est utile à la nature.
Or, la jeunesse entreprend et la vieillesse conserve. S’il n’y avait
pas eu la mort, toute existence dans l’univers étant soumise à
l’inéluctable loi du déclin, les hommes ayant fait leur tâche se
fussent reposés. A partir de ce moment, toutes choses sur terre
fussent demeurées stationnaires. Cela est-il concevable?



La mort n’est donc pas une cruauté inutile. Il fallait la mort
pour le rajeunissement de l’esprit humain, de son activité, de sa
faculté d’invention.

Quant au beau rêve de se survivre, quant au jardin enchanté
qui nous attend sur l’autre rivage, faut-il voir là autre chose
qu’une illusion consolante? C’est l’orgueil de l’homme qui lui fait
imaginer que l’immortalité lui est due. Mais qu’est-il par rapport
à la race, sinon une des feuilles de l’arbre?

* * * * *

La flamme qui est en nous, l’esprit qui nous est propre, notre
personnalité morale, l’âme enfin, soumise au développement
comme à l’altération de nos facultés intellectuelles, comment
croire qu’elle résiste à la mort alors qu’elle ne résiste pas toujours
à l’usure de la vie?

En effet, vous la voyez décroître, s’affaiblir chez les vieillards,
et même, chez quelques-uns, s’éteindre avant le corps.

* * * * *

L’univers a un autre but que la satisfaction de l’homme.

Ce matin, tout enveloppé que je suis par le charme sourd de
cette lumière d’automne si tendre, si émouvante, je songe à ces
choses. La vie qui pullule est un immense champ d’expériences.
Pour nous, une fois notre effort accompli, que pesons-nous? A
mesure que nous vieillissons, nous nous vidons de notre contenu.
Ce que nous avions à faire en ce monde, bien ou mal nous l’avons
fait. Il n’est plus temps d’y revenir. Nous perdons ainsi notre va‐
leur et, comme il est juste, notre attrait et notre pouvoir. Cette
heure est triste pour certains, sereine pour d’autres; mais triste



ou sereine, peu importe à la nature qui n’a en vue que sa commo‐
dité et non la nôtre.

Fais des enfants, pauvre homme, si tu veux te relever du tom‐
beau pour venir à la fenêtre de leurs yeux regarder demain ce qui
se passera sur la terre. Il se peut que, par eux, quelque chose de
toi soit encore vivant dans mille ans, qu’à ce moment une goutte
de ton sang palpite encore dans une artère humaine. Cela ne te
suffit donc pas?

VI

J’ai un premier esprit et puis j’ai un second esprit plus profond.
Mais ce second esprit j’en ai perdu la clé. Je mourrai sans y plus
pouvoir pénétrer, car il me faudrait pour cela faire un effort dont
je suis devenu incapable.

Travailler, se donner à une œuvre, la porter longuement,
l’écrire avec amour, être tour à tour confiant, inquiet, enthou‐
siaste, découragé, trembler pour une virgule, croire que tout
l’édifice est par terre à cause d’une phrase mal venue, en un mot
s’exalter, cela m’est interdit. J’ai rêvé un moment d’écrire un livre
sur la Bonté. J’y pensais avec une sorte de fièvre, d’éblouisse‐
ment. Mais un tel livre exige un don de soi, une obsession qui
passaient mes forces. Un cerveau vibrant dans un corps débile
n’est qu’un pauvre instrument dont le métal trop fusible ne sau‐
rait supporter une certaine température, car dès qu’on l’échauffe,
il fond.



Des jours entiers je dois compter interminablement: un, deux,
trois, quatre, cinq... pour apaiser, pour faire taire cet intolérable
bourdonnement de ruche que je porte entre les tempes. Il est des
heures où je ne puis supporter le poids d’une pensée.

Ainsi je suis voué au désœuvrement que j’exècre et dois me ré‐
signer à gaspiller chaque minute qui passe, si précieuse, si comp‐
tée et qui est perdue à jamais. Je n’ai rien à moi. Mon esprit m’est
infidèle puisqu’il me fait mal. Mon corps lui-même est mon
ennemi.

Que ferai-je donc aujourd’hui? Ce que j’ai fait hier: rien.

Courez vers le bonheur, vous qui avez des jambes, la jeunesse,
l’ardeur, le souffle et l’élan. Le bonheur--si vous l’atteignez--ne
vous révélera pas à vous-même. Nous ignorons nos organes
avant d’en avoir souffert. Celui qui n’a pas connu l’étouffement
ne sait pas ce que c’est que de respirer et seul le prisonnier est ca‐
pable de goûter les délices de la liberté.

Au moins l’épreuve a ceci d’utile qu’elle nous apprend le prix
des choses. C’est le plus beau miracle humain que de tirer un
bienfait de l’adversité. On aime le jour, on n’aime pas la nuit.
Pourtant le jour ne nous montre que la terre; seule la nuit nous
découvre l’infini des astres.

* * * * *

Lorsque nous ouvrons les yeux le matin, nous sentons encore
en nous bien des paupières closes. Il en est qui ne s’ouvriront
qu’à la lecture d’un livre, au cours d’une promenade, à l’occasion
d’une lettre reçue, à la faveur d’un souvenir. Sans cesse de nou‐
velles parties de notre esprit accèdent à la lumière, tandis que



d’autres rentrent dans l’ombre. Ainsi nous sommes d’une façon
différente, à chaque heure, partiellement endormis et partielle‐
ment éveillés. La variété, le mouvement, l’intérêt peuvent donc se
découvrir dans le déroulement du temps en apparence le plus
inemployé.

* * * * *

Rien ne me presse; nul ne m’attend. Je peux flâner jusqu’à ce
soir, demeurer à cette place, observer sans bouger le manège de
cette industrieuse, diligente et stupide fourmi qui, depuis une
heure, s’obstine en vain à soulever, à prendre par tous les bouts,
à pousser, à traîner ce cadavre de grillon trop lourd pour ses
forces. Je peux laisser errer mes yeux sur ce jardin étroit et long,
tout livré à lui-même et où m’entourent à l’endroit que je préfère
un vieux prunier vêtu de lierre qui a la forme d’une harpe, deux
hauts poiriers de curé qui ont la forme de jets d’eau, un tilleul, un
sorbier, un sycomore. Sur le prunier, le lierre a grimpé avec tant
d’abondance qu’il forme aujourd’hui une énorme colonne
feuillue, toute palpitante au moindre vent. Les deux poiriers
géants s’élèvent à dix mètres du sol pour retomber en une multi‐
tude de branches dont la courbe et l’arceau ont une grâce indi‐
cible. Une rangée de lilas achève de m’enclore. Quel palais de
marbre et d’or vaudrait ce cloître de verdure! Toute la joie est
pour mes yeux. Si je ferme parfois les paupières, la joie se dissout
de mes yeux, mais elle ne me quitte pas; elle rentre aussitôt en
moi par l’oreille avec le chant des oiseaux.

* * * * *

Tout à l’heure ma cousine Eugénie viendra me lire dans Plu‐
tarque la vie de Scipion, de Thémistocle ou de Périclès. Je referai



connaissance avec tout ce qu’il y eut de magnifiques vertus, de
duplicité, de grandeur d’âme, d’ingratitude dans l’homme à par‐
tir de l’heure où s’éveilla dans son cerveau la divine intelligence.
Je referai connaissance avec ce charmant Coriolan aussi vite en‐
flammé par son courage que par la colère et dont l’exemple
montre ce que peut une tendre mère sur le cœur d’un héros.

Lire soi-même, il n’est pas d’occupation plus absorbante. Ce
n’est pas seulement recevoir, c’est se donner. Aucune évasion
possible. Etes-vous préoccupé, distrait, vous ne comprenez rien à
ce que vous lisez; il faut recommencer la page; tandis que si vous
écoutez lire, vous pouvez regarder le paysage, rêvasser. Une at‐
tention limitée, restreinte est suffisante pour suivre le fil du récit.
D’ailleurs en se donnant moins on reçoit moins. De la voix qui lit
à l’oreille qui écoute, il se perd beaucoup en chemin du sens total
de l’œuvre. Au lieu de se graver profondément en soi, elle ne se
dessine que faiblement sur du sable.

Mais en toutes choses je suis habitué à me contenter de demi-
mesures. La grande loi de ma vie m’interdit de vivre. A l’égard de
moi-même je me considère comme une sorte de conservateur de
musée. J’ai le droit et le devoir de regarder vieillir les trésors que
j’enferme, d’en prendre soin, mais il ne m’est pas permis de m’en
servir.

Et les jours passent qui vont au néant. Dans cet état stagnant
qui est le mien on perçoit mieux tout au fond de l’être le niveau
qui baisse, le muet ruissellement de la vie qui s’en va...



VII

S’il meurt prématurément en pleine renommée quelqu’un dont
on attendait beaucoup ou bien dans l’ombre quelque génie incon‐
nu, la nature nous en donnera tôt ou tard la réplique, ai-je dit
ailleurs. Ce qui doit être tend toujours à se réaliser. Une belle
œuvre qui n’a pas eu le temps d’éclore ne s’anéantit pas avec le
cerveau qui l’a conçue. Elle demeure en suspens et, quelque jour,
elle s’achèvera dans un autre cerveau qui ne saura pas d’où elle
lui est venue. De même une grande pensée naissante qui n’a pas
été formulée. L’inspiration ne nous appartient pas. C’est une
force que nous puisons hors de nous. Ce que nous croyons inven‐
ter nous est souvent suggéré par on ne sait quels échos, quels re‐
flets que l’atmosphère a conservés de ce qui fut fait avant nous et
que nous ignorons. Tout progrès réalisé une seule fois, même
sans témoins, même à l’insu de tous, est acquis au trésor com‐
mun. Cet artisan a trouvé un jour un moyen pratique qui simpli‐
fie son travail: c’est un geste ingénieux, utile, auquel nul n’avait
encore songé. Sa trouvaille est une chose infime dont il ne parle à
personne et qui semble destinée à disparaître avec lui. Mais non:
son geste n’est pas perdu. L’air en a pris l’empreinte. Un moule
subtil s’est formé et, plus tard, demain ou dans un siècle, un
homme croyant l’inventer refera ce geste parce qu’il aura rencon‐
tré, guidant sa main, une inspiration mystérieuse qui ne sera que
la survivance dans l’air qui l’entoure du geste autrefois fait et
comme demeuré invisible, dans l’espace, là, prêt à être reproduit.



VIII

Cette maison que j’ai bâtie au pied de la colline, dans cet enclos
étroit et long qui n’était alors qu’un champ de pavots, est petite
mais solide. Dans deux siècles, si ceux qui l’occupent après moi
veillent à sa conservation, elle sera encore debout.

Or, parfois, je me plais à imaginer que dans cent, dans deux
cents ans, un jeune homme studieux, pensif, aimant les lettres,
viendra promener en ces lieux une âme de poète. Il ne saura rien
de moi, ni mon nom, ni ce que je fis, ni même que j’existai. Cer‐
tains aspects des choses auront changé. Aucun de ces arbres ne
sera plus là. Mais la figure du ciel sera toujours la même. Assis,
sans doute, à l’endroit que je préfère, il y verra défiler les chars
lumineux, les nefs irisées des nuages. Le soleil pareillement se lè‐
vera le matin en dorant la colline et se couchera derrière elle. La
terre en tournant présentera vers cinq heures la façade ouest de
la maison à son adieu quotidien. Moi, je reposerai dans cette
même colline entre la plus tendre mère et ma chère Eugénie.
J’aurai achevé depuis longtemps de restituer à la terre l’argile
dont je fus formé. Nul fantôme, pas un souvenir, pas une ombre
ne voltigeront dans cet étroit espace qui, pendant un quart de
siècle, aura enclos ma vie. Tant de fois les peintures, les papiers
d’ornement se seront succédé dans cette maison que rien de moi
n’y subsistera, et les couches de vernis accumulées auront, sur la
rampe de cet escalier de bois, effacé depuis longtemps la trace de
ma main. Et cependant il suffira qu’un poète respire en ce lieu
pour qu’en lui, obscurément, à son insu peut-être, quelque chose
perçoive qu’un poète autrefois est passé par là. Il tournera la tête,
croyant sentir une présence amie qu’il ne s’expliquera pas; il in‐
terrogera l’air impénétrable et, cherchant à me découvrir, c’est



lui-même qu’il découvrira. Alors tout ce qui m’a ému, enivré,
soulevé jusqu’au délire, il l’éprouvera à son tour. Je ne serai plus
que poussière, mais le souffle qu’il sentira passer sur lui viendra
de ce que ces lieux furent hantés autrefois par un être solitaire,
inquiet, rêveur, inachevé.

Ainsi je t’appelle, toi qui ne naîtras peut-être que dans deux
siècles, toi dont la mère est encore dans ce néant sans nom où at‐
tendent les vies qui ne sont pas encore conçues. En toi frémira
l’amour de la gloire. Les grands noms de Shakespeare, de Gœthe,
d’Hugo lus dans un dictionnaire éblouiront tes yeux et ta pensée.
Les livres qui racontent les hauts faits de César, tu les sentiras,
dans ta main, s’ouvrir d’eux-mêmes comme sous une poussée
impérieuse. Tous les grands esprits éteints que ton admiration
aura élus, les magnifiques amis de tes rêves, tu les interrogeras
dans leur œuvre, tu les suivras dans leur vie; tu referas les pas
qu’ils ont faits. De cette manière tu entreras dans l’intimité de
Pascal, de Montaigne, de Jean-Jacques; tu les écouteras parler;
tu te compareras à eux. La trace de lumière qu’ils ont laissée dans
le monde par leur exemple ou leur génie t’incitera à les imiter. Tu
les sentiras, selon l’heure et les circonstances, revivre furtivement
en toi. Un jour de fermeté d’âme tu te croiras Caton, et un jour de
sagesse tu seras Socrate.

Ainsi je t’évoque. Une prédilection obscure te fera choisir ma
chambre. Tout y sera nouveau, mais les fenêtres auront la même
orientation. Par les nuits de mai, si tu laisses ouverte celle qui
donne sur le jardin, tu entendras le rossignol si ardent, si ponc‐
tuel, si soumis à sa fonction que, pendant la guerre, quand les
avions allemands survolaient Paris, quand tous les forts de la dé‐
fense tonnaient à la fois et que la terre tremblait, lui, dédaigneux,



innocent et royal, il chantait. La lune divinisait le paysage; les pi‐
voines expirantes avaient une faible odeur de roses. Il chantait.
Autour de lui, la mort portée par le fer, le feu, la mitraille sillon‐
nait l’espace; la nuit se déchirait en mille endroits, comme une
étoffe, sous l’éclatement des shrapnells qui scintillaient comme
des paillettes. Les hommes dans leurs maisons rentraient la tête
dans les épaules en entendant le miaulement sinistre des obus.
Mais lui si petit, si frêle, ignorant le danger, il chantait à perdre
sa voix.

Tu écouteras longuement cette voix si douce, si pure, si puis‐
sante qui exprime la poésie de l’arbre, des feuilles, de l’eau, de la
terre et du ciel, cette voix qui met dans les cœurs séparés la nos‐
talgie de l’absent. Tu imagineras sa petite tête chaude et vibrante
pendant qu’il jette à la nuit ses notes de cristal et d’or avec une
sorte de fièvre, d’enivrement, de démence, jusqu’au matin où, à
bout de forces, il se taira enfin vaincu, le bec sous l’aile et croyant
expirer.

Alors comme une apparition mystérieuse et sacrée, comme
une visite auguste, attendue, toujours exacte, tu pourras, si tu es
éveillé, voir se fixer sur la cloison qui fait face à la fenêtre le pre‐
mier sourire du jour. Cette lumière rose, changeante, émouvante
glissera sur la tenture selon une marche immuable, et cela
chaque jour, tant que cette cloison sera là, tant que cette fenêtre
sera ouverte, sans se tromper jamais.

De même, l’hiver, parfois en février, vers deux heures de
l’après-midi, à cause d’une particularité de la maçonnerie, tu ver‐
ras soudain une petite fleur de feu éclore et palpiter sur le pan
coupé de la cheminée. Courte flamme qui décroît de minute en
minute et que j’ai tant de fois suivie des yeux! Mais brusquement,



comme si une bouche invisible avait soufflé dessus, tu verras,
avec un soupir de regret, s’évanouir d’une façon magique la petite
lueur qui aura traversé de si vertigineux espaces pour venir dans
cette chambre apporter au poète le furtif bonjour du soleil.

Mais je t’évoque surtout à cette heure adoucie de la fin du jour
qui est comme l’automne de la journée. C’est l’été. Le soir qui se
répand autour de toi est si doux qu’il fait songer à la brièveté de
la vie. La fenêtre est ouverte. Tu écris. Il tombe sur ta feuille de
papier le même éclairage qui, en ce moment, baigne la mienne.
Tu écris avec une chaleur d’esprit qui refroidit tes mains. Je vois
ton front ardent sous lequel le peu de beauté que je n’ai fait
qu’entrevoir s’épanouit magnifiquement. Tu seras la réalisation
éclatante des promesses que je portai, le cerveau achevé dont je
ne fus que la chrysalide. Ainsi, ce que je n’ai fait qu’ébaucher
trouvera en toi son expression parfaite, car ce qui me fut confus
te sera clair; et ce que je n’ai pu dire tu le diras.

IX

Quand, à vingt-neuf ans, je perdis la santé et fus pendant de
longs mois en danger de mort, ce qui m’affligeait le plus, c’était la
pensée que ma mort ne servirait à rien. J’aurais voulu qu’elle fût
utile à quelque chose. Oh! n’avoir rien fait durant le temps si
court départi à l’homme pour accomplir sa tâche, avoir passé vai‐
nement sur la terre! Cette idée me désespérait.

La convalescence venue, le médecin me dit:



--Il faudra vous résoudre à vivre trois mois sur une chaise
longue pour achever de vous guérir.

Je souris en pensant à ma révolte d’alors. L’homme jeune est
impatient, exigeant. Vivre trois mois étendu, cela passait mon
courage et me semblait positivement au-dessus des forces hu‐
maines. Or, ces trois mois ont duré jusqu’ici vingt-deux ans.

Heureusement qu’il n’est pas nécessaire pour apprécier la vie
de n’avoir eu d’elle que des sourires. Une femme est souvent plus
aimée par l’homme qu’elle repousse que par celui qu’elle exauce
et souvent aussi c’est le premier qui la comprend le mieux. On
voit toujours plus clair dans ses défaites que dans ses victoires.
Aussi, ne me croyez pas taciturne, découragé le moins du monde.
Quiconque est né avec la faculté de jouir de ce qui est beau et
d’ignorer l’envie doit se regarder comme un être privilégié. Je
connais mes maux mais comment peser ceux qui me furent épar‐
gnés? Quant à l’équilibre moral qui m’a permis de supporter sans
trop me plaindre le lot qui m’est échu, n’en suis-je pas redevable
à la nature? Tu me frappes, mais tu as mis en moi la force de te
résister. Je pense souvent à cet enfant du peuple que j’ai vu un
jour giflé par sa mère et qui, les cinq doigts marqués sur sa joue,
relevait la tête pour dire:

--Ça ne m’a pas fait mal.

Il est d’ailleurs curieux de constater à quel point la volonté de
n’être pas malheureux peut agir sur l’esprit. En cela nul opti‐
misme. Si, en toute chose et sans perdre courage, vous pressentez
le pire, si d’instinct vous allez par la pensée à l’extrémité du mal‐
heur qui vous menace, la réalité chaque fois trompera votre at‐



tente et vous pourrez dire comme moi que rien de ce qui est venu
assombrir vos jours n’a été aussi terrible que vous l’imaginiez.

C’est pourquoi, réduit à l’état de veilleuse, sans fortune, soli‐
taire, privé des plaisirs matériels qui seuls, selon vous, lui
donnent quelque prix, la vie reste pour moi un présent
merveilleux.

Je n’attends rien des hommes, et, sans les croire plus mauvais
qu’ils ne sont, je constate tous les jours qu’il y a un certain
charme mélancolique à vivre loin d’eux.

X

Une des conséquences de la solitude est d’accentuer, d’exagérer
la personnalité. Quand on a contracté l’habitude en toutes choses
de ne prendre conseil que de soi-même, on finit par n’avoir plus
confiance qu’en son seul jugement.

Il en résulte chez le solitaire un esprit un peu étroit peut-être,
mais singulièrement net et non déformé par l’influence d’autrui.
Celui qui vit en société doit s’adapter dans une certaine mesure à
ceux qu’il fréquente et cela aux dépens de sa vérité intérieure. Il
se modifie--parfois à son avantage.--Mais on n’est soi-même que
dans la solitude.

Ainsi, à un certain point de vue, la solitude donne de l’orgueil,
parce que réduits à nos propres forces, nous apprenons mieux à
connaître ce que nous valons.



XI

Solitaire, je ne l’ai pas toujours été. Malgré un penchant naturel à
la sauvagerie, j’ai recherché autrefois la société de mes sem‐
blables et plus particulièrement de ceux qui servirent les Lettres,
non avec plus d’amour mais plus de bonheur et parfois avec gé‐
nie. Cher Loti qui n’êtes plus et dont je garde pieusement la mé‐
moire, âme d’enfant et de prince, vous qui avez aimé si passion‐
nément la jeunesse et la beauté, connu tous les aspects de la terre
et goûté à toutes les douces choses de la vie, qui croira qu’en pro‐
menant à travers le monde votre royal exil, vous vous êtes imposé
tant de grands et de petits devoirs et plié volontairement à une
stricte, sévère et quotidienne discipline?

C’est pourtant votre exemple qui m’a fait concevoir qu’il est
préférable, et en tout cas moins décevant, d’obéir à une règle qu’à
son caprice.

C’est vous qui m’avez dit ceci:

--En commençant ma journée, j’ai toujours choisi de faire
avant toute chose ce qui me déplaisait le plus.

* * * * *

Ce n’est pas Rostand qui eut jamais l’idée, en commençant sa
journée, de faire ce qui lui déplaisait le plus. Dormant peu, il lui
arrivait de rester couché jusqu’à six heures du soir. Un ami qui
venait le voir, portât-il un grand nom, n’était pas toujours sûr
d’être reçu, et l’ermite d’Arnaga laissait souvent sans réponse les
lettres les plus pressantes. A cause de cela, beaucoup crurent
longtemps que, gonflé d’un orgueil immense, il se plaisait à vivre
sur la cime imaginaire où l’avait placé l’admiration du monde. En



réalité, fut-il jamais artiste plus inquiet, doublé d’un homme plus
simple et plus charmant?

Je lui fis cadeau--si je puis dire--en 1901, d’un compagnon qui
m’était cher, qu’il prit en amitié et qui ne le quitta guère qu’à l’in‐
stant de sa mort. Celui-là pourrait nous donner un recueil de sou‐
venirs capables de mettre en lumière cette figure glorieuse et si
peu connue.

Pour moi, il me revient à l’esprit un trait qui peint bien sa
noble nature.

Il savait que Bataille le haïssait. Sur ce point, Bauër, Sarah
Bernhardt, d’autres encore, lui avaient ouvert les yeux. Ainsi, lors
des difficultés que Bataille eut avec Sarah au sujet de sa pièce
_Faust_, Rostand ayant écrit à la grande tragédienne pour l’ex‐
horter à la conciliation, celle-ci lui répondit:

«Si vous saviez en quels termes il parle de vous, comme il vous
traite, vous ne prendriez pas sa défense.»

Rostand, un jour, me racontait ces choses. Je lui dis:

--Alors, si Bataille se présentait à l’Académie, que feriez-vous?

Il resta un instant silencieux puis simplement:

--Croyez-vous que cela m’empêcherait de voter pour lui?

XII

Si grand que tu sois parmi les hommes, ne t’en remets pas aux
autres du soin de veiller sur ta vie. Prends toi-même tes précau‐



tions. Car tu aurais tort de croire que si le génie t’a touché de sa
flamme, si tu es utile à tes semblables, si tu as une mission à rem‐
plir, la nature te protège.

Un charretier, un matin, attelle son cheval à un fardier. Il
s’agit d’aller sur la rive gauche, quelque part, rue Bonaparte, rue
Dauphine, vers un but indifférent. C’est un jour comme les
autres. Rien ne fait pressentir l’événement qui se prépare. Cepen‐
dant l’heure est venue. Quel est cet homme grisonnant, mal vêtu,
perdu dans ses pensées, ce maladroit qui ne regarde pas devant
lui? Il heurte le cheval, il tombe. C’est Pierre Curie.

Adieu, grand homme, tes yeux ne s’ouvriront plus sur le
monde. Ta tâche interrompue, d’autres la reprendront; mais toi,
tu ne reparaîtras jamais plus sur la terre.

La mort a pris Rostand d’une façon différente, mais tout aussi
perfide. Il venait de passer l’été à Cambo. Il toussait un peu. Les
cloches de l’armistice l’appelèrent à Paris. Le jour de son départ,
la douceur de l’air, la dorure éteinte du soleil sur ses beaux jar‐
dins d’Arnaga, une certaine langueur qui était dans le paysage et
qui était aussi en lui, le firent hésiter.

--J’ai bien envie de ne pas partir.

Mais les domestiques étaient déjà à Bayonne avec les bagages;
les places étaient retenues dans le Sud-Express. Et il alla vers son
destin.

S’il avait su!...

Il voyait venir à lui une vieillesse sereine, embellie par une
gloire aux rayons apaisés qui, après l’avoir entouré de curiosité,



d’ignorance et d’envie, commençait à l’entourer de respect. Il
disait:

--Je vivrai jusqu’à soixante-dix ans.

C’était la fin de la guerre. Depuis le début de la retraite alle‐
mande, il était fort gai. Par une détente naturelle de tout son être,
délivré enfin de l’angoisse patriotique des quatre dernières an‐
nées, il éprouvait le besoin de se livrer à des manifestations ga‐
mines tout à fait surprenantes chez lui. Par exemple, il s’amusa
un soir, caché dans un bosquet qui dominait la route, à pousser
des exclamations burlesques, comme un étudiant, et à interpeller
d’une voix contrefaite les rares passants interloqués et ahuris.

J’étais à Cambo quand me parvint la nouvelle que je redoutais
depuis le départ de son fils Jean appelé par télégramme. Je me
rondis à Arnaga. Je voulais revoir, une dernière fois, les beaux
jardins à la française dessinés par la fantaisie du poète sur ce pla‐
teau défriché par lui et d’où l’on domine le cours sinueux et doux
de la Nive. Quinze jours auparavant il était là, entouré de tout ce
qu’il y avait pour lui de précieux sur terre, les êtres qui lui étaient
chers, les choses qui l’attachaient à la vie. Avant de monter en
voiture, il dut embrasser du regard ces lieux familiers qu’il quit‐
tait pour toujours. Comment ne comprit-il pas, lui dont la déli‐
cate santé exigeait depuis vingt ans des soins quotidiens, le lan‐
gage de cette petite toux qui lui disait:

--Reste.

Il se sentait un peu fatigué, facilement essoufflé; ses poumons,
dont il ne soupçonnait pas le mauvais état momentané, lui fai‐
saient à leur façon des signaux de détresse. Comment ne les per‐



çut-il pas? A quoi lui auront servi, à cette heure fatale, l’esprit le
plus intuitif, les sens les plus aiguisés, l’oreille la plus subtile?

Je me fis conduire dans sa chambre qui était la plus modeste
de cette magnifique demeure. J’en revois le tapis mauve, la toile
de Jouy, le petit lit de bois poussé contre la cloison. Le soleil
éclairait avec indifférence ces beaux jardins qu’il voyait tous les
matins de son lit. La fenêtre était ouverte. Avec un bruit de pa‐
pier froissé, les pigeons blancs qu’il aimait volaient avec grâce,
reflétés par la pièce d’eau. Dans la chambre, mes regards se po‐
sèrent sur le buvard où il s’amusait, durant ses longues heures de
solitude, à dessiner une figure de mousquetaire cent fois répétée.
Je m’arrêtai devant l’unique fauteuil où son chapeau de velours
était posé si naturellement, qu’il semblait avoir gardé la chaleur
de sa tête. Je considérai ces choses avec recueillement et puis,
l’âme pensive, le cœur ému, je me retirai sans bruit sur la pointe
des pieds.

XIII

C’est un vieux cloître qu’on rencontre dans le voisinage de la
frontière, en Espagne, lorsqu’on vient de Cambo. Les quatre faces
intérieures, avec leurs rangées de cellules, donnent sur un préau
que les plantes ont envahi et dont certaines ont la taille d’un
arbre. Une galerie à colonnade de pierre, couleur de soufre, que
la lumière de tant de jours a fini par roser, longe les cellules. Le
soleil oblique éclaire la face ouest de la colonnade. C’est un doux
soleil d’hiver, apaisé, rêveur, intime et bien fait pour accueillir,
distraire et consoler ceux que la vie a blessés, doux soleil de ce



pays de silence et de mort où la terre paresseuse ne nourrit sur
les pentes de ses monts que des ajoncs et des fougères. De là son
caractère et sa poésie. Car, l’été fini, les immenses étendues d’un
brun roux, couleur d’automne, qu’il offre au regard s’allient on ne
peut mieux à ce climat sédatif, endormant, à cette atmosphère
ouate et d’un charme inexprimable.

Je pousse une porte et j’entre dans la chapelle un peu obscure,
sonore, où le balancier d’une extraordinaire horloge, par son
mouvement lent, solennel et fatal, me fait tressaillir. Tic. Un si‐
lence. Tac... Tic-Tac. On n’entend que ce bruit, qui tantôt est ab‐
sent et tantôt revient toucher l’oreille et nous avertir que l’heure
passe et détruit notre vie.

Tic-Tac. Cet intervalle inaccoutumé entre les deux battements,
ce pas scandé si net, si régulier, si implacable du Temps qui
s’avance, a quelque chose de saisissant. Jamais ne m’était appa‐
rue comme en ce lieu la majesté, la sérénité de l’heure qui, de
toute éternité, attendait son tour de paraître à la lumière et qui,
sans hâte, sans retard, détachant les secondes comme une fleur
ses pétales, par fragments, sans regrets, tombe dans le passé.

Dehors, le soleil éclaire toujours la partie haute de la frêle co‐
lonnade dont il a depuis tant d’années caressé et comme mûri les
pierres couleur de soufre, à cette minute couleur de rubis. Je suis
des yeux, un peu ému, les pulsations de cette lumière ascendante.
Sans pouvoir m’arracher de ce lieu, je vois lentement défleurir, se
faner et s’éteindre cette rose flamboyante.

Et je songe (comme si je venais de le découvrir) que tout ce
qui vit et qui respire, les foules qui sur les gradins de la plaza se
passionnent en ce pays au combat du taureau, et ailleurs, sous les



ciels d’argent et d’azur, ces autres foules qu’assemble un jour de
fête, où tant de belles créatures sont une joie pour le regard, où
tant de jeunes hommes se sentent si riches de durée qu’ils croient
ne pouvoir l’épuiser jamais, je songe que tous mourront un jour,
tous, tous, les cœurs séparés comme les cœurs réunis, ceux qui
sont heureux et ceux qu’enfièvre l’envie, ceux qui viennent de
naître et ceux qui n’ont plus que le souffle, tous, tous, aussi facile‐
ment, aussi simplement, que cette rose de lumière vient de
s’éteindre à mes yeux.

XIV

En fouillant dans une armoire, j’ai retrouvé ce matin la photogra‐
phie d’un groupe d’élèves de l’institution Hamel où je figure à
quinze ans parmi les grands. J’ai passé une demi-heure à consi‐
dérer ces visages qui ne ressemblent plus à rien de ce qui existe
aujourd’hui. Beaucoup de mes anciens condisciples sont morts
sans doute et ceux qui restent, si je les voyais, je ne les reconnaî‐
trais plus. L’âge, la vie, le travail, le plaisir ou les tourments ont
marqué chacun d’une manière différente et il n’y subsiste rien de
leurs traits enfantins. Il en est qui se sont complètement effacés
de ma mémoire et sur la figure desquels je ne peux mettre un
nom, mais il en est d’autres qui s’animent peu à peu sous mon re‐
gard, surgissent hors de ce groupe et se mettent à courir devant
moi. Voici Ramager, qui exerçait une fascination de chef incon‐
testé lorsque nous jouions à la guerre. Voici Le Mesle, dont la
mère était si jolie. Et Paul Héra, qu’on appelait à son grand dé‐
plaisir Choléra. Et Lebas, qui avait toujours dans son pupitre une
boîte de lait condensé! Pour un sou, ses voisins avaient le droit



d’y plonger deux fois le manche de leur porte-plume. Je revois
nos cahiers de brouillon parsemés de pâtés d’encre, que nous lé‐
chions d’une langue ignorante des principes de l’hygiène. Je
ferme les yeux et je me rappelle l’étrange goût d’ail qu’avait cette
encre, ainsi que l’odeur de bois de cèdre de nos crayons. Temps
innocents dont le souvenir me ravit aujourd’hui! Pourtant je ne
fus pas heureux dans cette pension. Son directeur, M. Hamel, ne
pouvait me souffrir. Il me trouvait trop raisonneur. Il me rendait
responsable des menues fautes de toute la classe. Un jour qu’il
était mal luné, il me gifla--je pouvais avoir douze ans--sous le
prétexte que, pour lui répondre, je tenais la tête penchée de côté.
Sa seule présence tarissait en moi toute chaleur, tout élan, et je
puis dire toute bonne volonté. C’est qu’il avait fini par m’inspirer
les propres sentiments dont il était animé à mon égard. Un same‐
di, à propos d’une peccadille, il me priva de ma sortie du di‐
manche, sachant fort bien qu’une de mes tantes était en ce mo‐
ment à Paris et que, pour cette raison, je tenais beaucoup à ma
sortie.

Je ne fus pas stoïque. Je me mis à pleurer, la tête cachée dans
mon coude replié. Une demi-heure plus tard, il revint et me trou‐
va dans la même posture.

--J’étais venu pour lever la punition, me dit-il. Si je t’avais
trouvé bien sagement occupé à faire tes devoirs, c’était chose
faite. Mais puisqu’il te plaît de jouer la comédie, la punition est
maintenue.

Etrange raisonnement, car enfin, l’attitude qu’il me recom‐
mandait pouvait aussi bien signifier que je n’avais pas un grand
désir de voir ma famille. Encore si son enseignement avait pré‐
tendu faire de nous des Catons, mais nullement: lorsque deux



élèves se battaient, on entendait souvent le vaincu brailler
comme un écorché durant toute la récréation, sans que personne
lui fît honte de sa lâcheté.

Lui-même, M. Hamel, quand je perdis mon père et que je re‐
vins, après la cérémonie mortuaire, prendre ma place parmi mes
camarades, parce que je ne m’abandonnai aux larmes que le soir,
au dortoir, seul dans mon lit, à l’abri des indiscrets et que, dans le
jour, je ne montrai point ce visage fatal par lequel, sans doute, il
jugeait qu’il était séant de manifester sa douleur filiale, lui-même
ne s’écria-t-il pas:

--Cet élève n’a pas de cœur!

Le pauvre homme! Il me connaissait bien! Je me suis souvent
demandé comment un pédagogue de cette expérience avait pu se
méprendre à ce point sur le compte d’un enfant intelligent et sen‐
sible, de qui on pouvait tout attendre par le moyen de la douceur
et rien par la rudesse, ainsi que le démontre toute ma vie écoulée
auprès de la plus tendre mère, dont la chère faiblesse toute-puis‐
sante sur moi en obtint toujours ce qu’elle voulut.

* * * * *

L’enfant qui ne se sent pas aimé, son cœur se ferme. Si vous le
punissez injustement une fois, deux fois, bientôt toutes les puni‐
tions du mondé se heurteront à un être raidi, buté. C’est un mau‐
vais système que d’agir sur lui par la crainte au lieu d’en appeler
à sa conscience.

--Tu peux ceci, je le sais. Si tu le veux, tu le feras. Si tu ne le
fais pas, tu es coupable et quelque chose en toi ne sera pas
content. Tu pourras jouer, rire, t’étourdir, te croire parfaitement



tranquille, une petite voix intérieure te reprochera de n’avoir pas
fait ton devoir.

Eveiller, s’il se peut, ce sens du devoir, parler à ce qu’il y a
d’incertain, de mal assuré mais de déjà noble dans un jeune es‐
prit, lui révéler ses régions élevées, lui donner peu à peu le senti‐
ment de sa responsabilité, de sa valeur, de son importance, au
risque de lui inspirer un peu d’orgueil, combien d’éducateurs
sont capables de cela?

* * * * *

Pour ma part, que de fois ai-je entendu, prononcée avec regret
ou réprobation, cette petite phrase qui m’emplissait secrètement
de fierté:

--Cet enfant n’est pas comme tout le monde.

De fait, je ne partageais guère les jeux bruyants de mes cama‐
rades. De santé débile, inégal d’humeur, en proie à d’exaltantes
tristesses, je recherchais le silence. J’allais durant les récréations,
mirer aux vitres des classes mon visage morose. J’aimais déjà la
solitude.

Je fus privé, une année, du plaisir d’assister au dîner de la
Saint-Charlemagne. M. Hamel par punition, m’envoya coucher
de bonne heure. Je m’en consolai en pensant que j’étais le seul de
toute la pension, _le seul_ à qui ce sort était réservé.

Le grand dortoir, son ombre, sa paix, m’appartenaient. Le fes‐
tin dont j’étais exclu, je n’y songeais guère. Je n’aimais pas à faire
partie d’un troupeau, à être gai sur un signal. Pour quelques
heures, ce soir, j’échappais à la règle, j’étais l’objet d’une excep‐
tion, j’y goûtais une sorte de charme.



Plus tard combien de fois ne m’a-t-on pas dit:

--Tu n’aimes pas cette chose? Tout le monde l’aime. Tu es le
seul de ton avis.

Le seul? J’aurais bien voulu qu’il en fût ainsi. Etre singulier
d’une façon naturelle, sans ruse, sans tricherie, sans
déguisement!

Au vrai, je ne le fus que par mon entêtement à vivre, ma vo‐
lonté de trouver une excuse à tout ce que nous ne pouvons com‐
prendre et qui nous paraît cruel dans la nature, ma renonciation
aux joies qui ne sont point indispensables et, à une époque où la
folie règne sur le monde, mon humble sagesse.

* * * * *

Bientôt il fut évident que je n’apprendrais plus rien dans cette
pension. Je bâclais mes devoirs en cinq minutes. Je n’avais de
goût que pour la lecture. Mon meilleur ami à cette époque fut
certainement Poitevin, un externe dont les parents avaient une
bibliothèque inépuisable et qui me faisait, en cachette, passer des
romans.

Romans d’aventures, histoires merveilleuses qu’on lit à l’étude
du soir, à l’abri d’un dictionnaire, sans cesse en alerte, sans cesse
attentif à ne pas paraître trop absorbé! Ferveur de la découverte!
Emotions abolies!

* * * * *

Six ans plus tard, ayant depuis longtemps quitté l’institution
Hamel, les romans occupaient encore mon esprit. Mais cette fois,
je ne me contentais pas d’en lire. J’en écrivais.



Quel genre de romans pouvait concevoir, aux environs de
1893, un tout jeune homme non pas élevé mais couvé, chéri par
la plus aimante des mères et qui, toute sa vie, eut pour devise:
«Je ne crains que mon cœur»? Etude de mœurs ou de carac‐
tères? Il ne connaissait rien des hommes et, pour ce qui est de
lui-même, il ne connaissait guère que le trouble, l’émoi, la fièvre,
le tourment, l’amer délice dont l’emplissaient l’attente, la vue, la
présence, le souvenir ou le regret de la femme aimée. Avec lui,
dans les régions mêmes de l’amitié, il traînait toujours un peu
d’amour. L’amour lui apparaissait tout naturellement comme la
plus douce chose de la vie et, bien mieux, comme la plus impor‐
tante, la seule. Aimer, il lui semblait qu’il n’y avait rien au monde
de plus beau. Un tel être, les racines de ses pensées sont dans son
cœur; c’est le cœur qui leur donne ces couleurs si tendres et par‐
fois--il se peut--si charmantes. Je fus cet être plein de candeur.
La femme que j’aimais, je n’étais pas à son niveau mais bien au-
dessous d’elle et je levais humblement les yeux pour l’admirer.
En réalité, elle ne pouvait être ni aussi bonne, ni aussi mauvaise
que, tour à tour, je le croyais, car elle n’était ni meilleure, ni pire
que la plupart des femmes; elle était une femme. Mais je ne sa‐
vais pas alors que, sur une femme qui veut être dominée, tou‐
jours la force, la ruse et l’expérience auront plus de prise que la
fraîcheur, la jeunesse et la sincérité. Je ne savais pas alors que la
vie n’épargne pas les faibles et qu’en amour, hélas! les tendres
sont des proies.

* * * * *

Quand parut mon premier roman, Sarcey, auquel il avait été
envoyé comme à tous les critiques de ce temps-là, le prit par ha‐
sard et le mit dans sa poche un jour qu’il se rendait à Nanterre. Il



le lut dans le train et, comme un brave homme qu’il était, il en‐
treprit le soir même, par un grand article, de le faire connaître au
public.

A la suite de cet article, de divers côtés, on demanda à M.
Hamel:

--Est-ce que ce Louis de Robert n’est pas votre ancien élève?

--Je ne sais pas... Oui, ce doit être lui...

Il lut les éloges que Sarcey me décernait et se découvrit alors
pour moi un intérêt sans bornes. Un matin, il sonnait à ma porte.
On l’introduisit dans une pièce qui me servait de cabinet de tra‐
vail, où je le fis attendre un grand moment. Quand je parus, il
vint à moi, me serra chaleureusement les mains. J’avais quitté un
homme tranchant, autoritaire et obéi. Je retrouvais, dépouillé de
tout prestige, un individu commun, d’apparence subalterne, qui
sentait la pharmacie. Il me félicita de mon succès, me dit qu’il
m’avait toujours tenu pour un esprit très doué. Nous étions de‐
bout. Il me tapait sur l’épaule, s’efforçant de se montrer bourru,
cordial et familier. Puis il me fit part de l’ambition modeste qu’il
avait de voir s’arrondir en rosette son ruban d’officier d’Acadé‐
mie. Je ne bronchai pas et pris plaisir à l’embarrasser par mon si‐
lence. Ce n’est pas que je sois enclin à la rancune, mais je ne pou‐
vais perdre de vue que cet homme ne m’avait jamais aimé, que ce
n’était pas la sympathie, mais la curiosité, un peu de vanité
même, qui, aujourd’hui, le ramenaient vers moi. Il me pria de lui
donner mon livre. J’objectai qu’il ne m’en restait plus d’exem‐
plaires à la maison:

--Alors, il faudra me l’envoyer. J’y tiens: un ancien élève! Pro‐
mettez-moi de me l’envoyer sans faute et avec une belle dédicace



encore!

Je dois dire qu’il ne le reçut jamais. Mais comme il tenait à son
idée, je sus plus tard, par un de mes anciens camarades, qu’_Un
Tendre_ figurait bien en vue sur la table de son salon, orné de
cette dédicace qu’il avait dû tracer lui-même en déguisant son
écriture:

_A Monsieur Hamel, en reconnaissance de tout ce que je lui
dois, Son ancien élève respectueux._

XV

Que des bêtes domestiques adaptées à l’homme par atavisme,
que certains insectes habitués à vivre dans nos maisons nous re‐
connaissent sans nous avoir jamais vus et se comportent familiè‐
rement avec nous, cela se conçoit. Une mouche vulgaire se pose
sans façon sur votre nez et, chassée, revient avec flegme, malgré
le terrible cyclone que représente pour elle un simple coup de
mouchoir. Vous la voyez se promener philosophiquement sur la
surface lisse d’une vitre, sachant qu’il est vain de chercher à fran‐
chir cet obstacle transparent, alors que la guêpe ou l’abeille, atti‐
rée dans la cuisine par l’odeur des confitures et si astucieuse
qu’elle a trouvé le moyen d’entrer par le trou de la serrure, mon‐
trera, quand elle voudra sortir, en se heurtant vingt fois à cette
même vitre, une stupidité qui nous confond.

Semblable à l’abeille est cette hirondelle qui, tout à l’heure,
tentait désespérément de s’évader de ma chambre où, par impru‐
dence, elle s’était aventurée. A peine l’avais-je vue entrer que,



sournoisement, j’avais refermé la fenêtre. Dès qu’elle se vit pri‐
sonnière, elle s’affola. Ses ailes puissantes faisaient un tel dépla‐
cement d’air qu’à quelques mètres de là j’en avais le visage venti‐
lé. Elle allait de la glace de la cheminée à la glace de l’armoire, s’y
heurtait, s’y meurtrissait la tête, tellement acharnée à trouver
une issue qu’elle se fût tuée sur place si je ne l’avais délivrée. Aus‐
sitôt qu’elle vit la fenêtre ouverte, elle partit d’un seul élan, tout
droit, avec une telle magie de vitesse que, tandis que mes yeux
étonnés la cherchaient au-dessus de Sannois, elle était déjà à
Montmorency.

* * * * *

Evidemment, c’est l’instinct exaspéré de la liberté qui trouble,
si je puis dire, le jugement de cette abeille, de cette guêpe, de
cette hirondelle, si intelligentes par ailleurs. Car les bêtes, les in‐
sectes les moins familiarisés avec nous, témoignent parfois de la
manière la plus saisissante qu’ils nous comprennent, pénètrent
nos intentions.

C’est ainsi que, passant un jour de l’automne dernier devant
une de ces grosses araignées brunes et rayées de gris qui, en oc‐
tobre, envahissent nos jardins, je m’amusai, me trouvant à l’en‐
vers de sa toile, à l’envoyer, d’une pichenette, à quelques pas de
là. Le lendemain, elle avait repris sa place, mais dès qu’elle me
vit, elle me reconnut et, sans m’attendre, sauta prestement dans
le gazon, avec un air de me dire:

--Ah! non, mon vieux, ça ne prend pas deux fois, cette plaisan‐
terie-là!

Un autre jour, c’est un crapaud que je rencontrai dans l’allée,
avançant par bonds maladroits et retombant chaque fois avec un



petit bruit flasque. Je m’approchai. Il cessa de bouger, averti par
un instinct infaillible que l’immobilité abuse l’adversaire. C’était
là le génial musicien qui, caché entre deux pierres, exhale dans la
nuit sa note unique, ce son de flûte triste. Les pattes repliées, son
ventre palpitait de peur. Je me penchai et, à l’aide d’un brin de
paille, je lui chatouillai le cou. A ma grande surprise, il comprit
que je lui voulais du bien, et c’est avec un plaisir visible qu’il me
tendit obliquement son pauvre cou pustuleux, d’un mouvement
câlin, comme l’eût fait une chatte.

Qui lui avait appris à ce crapaud, peut-être inconscient de sa
laideur, mais craintif et pourchassé de tous, qu’il existe une
douce chose par quoi l’homme témoigne un peu d’amour ou
seulement de sympathie aux plus humbles créatures, et qui s’ap‐
pelle la caresse?

XVI

Et ce rouge-gorge, qui fut un moment le compagnon ailé de ma
solitude, qui lui révéla l’amitié?

Il était tombé du toit dans un conduit de fumée et, de là, dans
le fourneau de la cuisine où il avait passé la nuit et où il faisait un
bruit d’ailes qui effrayait ma vieille bonne.

--Je n’ose pas allumer le feu. Il y a quelque bête là-dedans que
je vais faire rôtir, bien sûr. Moi, ça me fait peur. C’est peut-être
une chauve-souris.

J’ouvris le four. Dans la partie inférieure, il y a une petite
trappe que soulèvent les ouvriers fumistes quand ils ramonent le



fourneau. Sous cette trappe était l’oiseau. Je le pris dans ma
main. Il se laissa faire. Comme il était couvert de suie, je l’en dé‐
barrassai comme je pus à l’aide d’une serviette. Je lavai à l’eau
tiède son bec et surtout ses petits yeux de jais brillant, dont je
guéris ainsi la cécité. Ensuite, j’ouvris la porte de la cuisine qui
donne sur le jardin et lui rendis la liberté. Il alla se percher sur le
marronnier qui est devant la fenêtre de ma chambre. Je remontai
dans celle-ci. Bientôt, j’entendis frapper au carreau. C’était le
rouge-gorge qui, sur la barre d’appui, heurtait du bec la vitre
comme pour me remercier.

Certains trouveront que j’exagère et moi-même je me suis de‐
mandé, à ce moment-là, par quel miracle d’instinct il avait pu sa‐
voir que c’était à ma chambre et que je m’y trouvais. N’était-il pas
plus vraisemblable que, sortant de sa prison, encore à demi-
aveugle, il se heurtât, sans intention aucune, à tout ce qu’il ren‐
contrait? Mais alors pourquoi adopta-t-il désormais mon jardin?
Pourquoi, dès le matin, quand on écartait mes persiennes, était-il
là sur le marronnier qui faisait entendre son léger cri? Pourquoi,
l’après-midi, venait-il s’établir sur le sorbier qui ombrage le petit
kiosque où généralement je passe mes journées? Ma mère
l’appelait:

--Pui... pui...

Il descendait, sautillait sur le sol auprès de nous, plus cha‐
toyant qu’un bijou, puis: frrt! s’envolait avec un petit bruit de
soie. Il s’était si bien familiarisé avec les gens et les choses qui
nous entouraient que lorsque le père Jérôme, un jardinier à fa‐
çon, venait retourner la terre du potager, il le suivait, pas à pas,
pour happer chaque ver que sa houe découvrait.



Le père Jérôme disait:

--Ça n’a pas peur, cette bestiole-là... Ça n’est pas fier... Je n’en
ai pas vu beaucoup de comme ça.

Un jour qu’il travaillait au potager, nous l’entendîmes qui
poussait une exclamation désolée. Puis il vint à nous et dit à ma
mère:

--Madame, j’ai fait un malheur; j’ai tué le rouge-gorge.

--Vous avez tué le rouge-gorge?

--Ah! c’est sans le vouloir, bien sûr! Il était si hardi qu’il venait
entre mes jambes sans que je le voie... J’avais affaire à une motte
de terre un peu dure... Je donne un coup dessus et, malheureuse‐
ment, c’est le rouge-gorge qui l’a reçu.

Ainsi périt, par excès de confiance, mon petit compagnon aé‐
rien, le seul parmi tant d’oiseaux qui m’entourent en été, à cause
d’un vieux parc abandonné voisin de mon jardin, où ils gîtent en
grand nombre, le seul dont il m’ait été donné de conquérir l’ami‐
tié. C’était un peu avant la guerre. Temps révolus, temps idyl‐
liques où la mort d’un rouge-gorge était un événement!...

XVII

La journée du solitaire[1] est une plaine nue. La plus légère im‐
pression y résonne profondément. Chaque menu fait s’y détache
comme des pas sur la neige. L’esprit y est plus attentif, plus vigi‐
lant, plus apte à découvrir la petite source de joie qui se cache
dans les plus humbles choses. On m’eût bien étonné autrefois, en



me disant qu’il y avait en moi la possibilité de vivre seul sans
connaître l’ennui. Je ne connais pas l’ennui. Mais les raisons que
j’en pourrais donner ne me semblent excellentes que si je me les
donne à moi-même. Si je les expose à autrui, je les trouve pi‐
teuses. Il en est d’elles comme de ces meubles qui nous séduisent
dans l’intimité d’un appartement et nous désenchantent quand
l’occasion d’un départ les livre, un instant, au jour cru de la rue.

[1] Cette page est empruntée au _Roman du Malade_, au cha‐
pitre «Rêverie dans un jardin».

Peut-on rendre cette sensation de plénitude inattendue qui
vient du vide même, comme l’extrême froid produit l’effet d’une
brûlure, cette sensation d’être comblé qu’on éprouve à de cer‐
taines minutes, cette douce sérénité sans relations avec les cir‐
constances, cette félicité surprenante et si courte qui jaillissent de
nous tout à coup, d’une façon animale, et auxquelles nous ne
comprenons rien?...

Si l’odeur royale des dernières roses retarde un instant ma
marche dans l’allée, si le cri du rouge-gorge me fait lever la tête
vers la cime du cerisier, si je goûte, dans l’été qui s’en va, la plus
déchirante des fins de fête, si ce temps rêveur, cette lumière
oblique, ce jardin dénoué qui découvre ses suprêmes beautés,
m’étourdissent un peu, si j’entre en confidence avec tout ce qui
m’entoure, si j’ai mieux senti aujourd’hui à mon côté l’affection
qui me soutient, dois-je croire que tout bonheur a déserté ma
vie? Quand on s’éloigne résolument de ce qu’on a perdu et qu’on
se tourne vers ce qui nous reste, on cesse d’appeler le bonheur,
on cesse d’ouvrir une après l’autre toutes les portes de sa maison
en criant: «Où es-tu?» et, cessant de le chercher, on le trouve, on
le reconnaît sous ses plus humbles aspects. Le parfum de la rose,



l’éclairage qui m’enchante, la main qui est demeurée longtemps
sur mon épaule, tout cela, n’est-ce pas encore quelque chose de
lui?

Quelle vertu secourable a ce soleil déclinant qui caresse, à
cette heure, sur la place mélancolique de chaque petit village, le
dos des vieillards assis sur les bancs! Comme il assoupit nos re‐
grets, fait fondre nos ressentiments, efface les pas qui nous ont
foulé l’âme, affaiblit nos chagrins et, avec les pierres et nos volon‐
tés, fait de la poussière! De quelle façon insensible et sûre, lui qui
a éclairé toutes les désillusions humaines, il décolore, détruit en
nous le désir de biens que nous ne pouvons atteindre! Avec
quelle force tranquille de persuasion il dit: «Résignez-vous», à
ceux qui savent entendre sa leçon!...

Nous voici à l’époque où dans la maison il pénètre davantage.
En juillet, par la fenêtre qui éclaire l’escalier, il effleurait à peine
la première marche. Déjà, il atteint la cinquième. Et à mesure
que le froid viendra, se sentant plus attendu, il montera encore.
C’est ainsi que, durant la saison du sommeil végétal, quand il n’a
plus d’autre utilité que de réchauffer les êtres, il s’attache à eux,
les suit dans leurs demeures, en gravit les degrés, s’élargit dans
les chambres, s’avance jusqu’au chevet des lits pour retrouver ses
amis les malades.

Puis, discrètement, sur la pointe du pied, il se retire, rétro‐
grade, mois par mois, redescend marche à marche, comme il est
venu, rappelé dans l’univers par les vergers, les prairies et les
bois.

Pendant que je trace ces lignes au crayon sur quelque marge
de journal, son dernier rayon chemine lentement, ce soir, parmi



le gravier de l’allée. Les arbres, les plantes, les fleurs qui perdent
avec lui leur bien le plus précieux, ont poussé davantage du côté
où il les quitte, à cause de l’effort qu’ils ont fait chaque soir pour
le voir partir; et quand il a disparu, c’est un peu impressionnant
de se retrouver, dans un vaste silence, avec ces témoins arrêtés,
cette multitude immobile, comme assemblée sur des gradins,
dont toutes les têtes tournées vers le même point dénoncent la
route qu’il a prise...

Le rayon chemine lentement sur le gravier de l’allée. Et moi,
dont les meilleurs moments furent donnés à mon cœur, je songe
combien de fois, jadis, j’ai suivi du regard une robe qui s’en allait
ainsi. Ainsi elle s’en allait sans bruit dans quelque allée de jardin
et à chaque pas qui l’éloignait, je voyais pareillement l’ombre
grandir autour de moi...

J’écris pour ceux que la vie, le mal ou l’amour ont blessés,
pour ceux qui portent au côté gauche une langueur secrète et qui,
comme moi, étendus dans un jardin, interrompent leur lecture
ou leur rêverie pour mieux sentir, dans l’enveloppement doré
d’une belle journée de septembre, ces douces influences qui
veulent consoler...

XVIII

L’enfant qui regarde un nuage cherche dans le dessin de ses
bords la ressemblance d’une figure d’homme et, la cherchant, il
la trouve. On finit toujours par voir dans le ciel ce que l’on veut.



Ce matin, l’azur intact offrait aux yeux la chaude coloration
des ciels d’Orient. Mais de petits nuages ont émergé bientôt de la
cime des sapins. Certains étaient si gracieux de forme, si arrondis
qu’on eût aimé à les caresser de la main. Il en venait sans cesse
qui s’attiraient, se joignaient, se soudaient pour former peu à peu
une masse imposante dont les contours se découpent maintenant
à la façon d’un rivage sur une mer immobile et bleue. J’ai ainsi,
au-dessus de moi, comme un géant atlas où figurent de vastes
mondes. Avec un peu de bonne volonté, je crois voir l’Afrique en
forme de pyramide renversée, un peu creusée à l’ouest et en par‐
tie tronquée au nord. Voici la mer Rouge, la vallée du Nil,
l’Egypte. Je songe à la _Mort de Philæ_ où Loti, nous montrant
la caverne murée du dernier bœuf Apis, rappelle l’émotion qui
saisit l’égyptologue Mariette bey, lorsque, sur le sable, il aperçut
très nette l’empreinte laissée par les pieds nus d’un homme qui
en était sorti trente-sept siècles auparavant.

Peu à peu, je m’abandonne au fil de ma rêverie. Je ne suis plus
dans ce jardin. Je suis à Hendaye dans la petite maison de Loti,
où j’avais pris la douce habitude, autrefois, quand j’étais jeune
encore et que j’avais l’illusion de la santé, de passer chaque an‐
née, une partie de l’été. Je suis dans la tourelle bâtie à l’extrémité
du jardin, sur la Bidassoa. J’entends sous ma fenêtre de petits
bruits furtifs, quelque chose comme des chuchotements, des rires
étouffés. C’est l’eau tapie au creux des sables qui commence à
s’éveiller de sa torpeur sur un ordre mystérieux. Elle pousse en
avant une petite vague timide qui, avec des bonds maladroits de
jeune animal, se heurte à chaque pierre, retombe et cependant
gagne du terrain. Elle s’élargit; elle s’enfle, sans cesse accrue par
une source intérieure et inépuisable. Déjà elle effleure la pre‐
mière marche de l’escalier qui contourne ma tourelle; elle la



touche, elle la caresse, elle s’en empare, s’y étale et monte, monte
avec un léger clapotis qui rafraîchit l’oreille aux heures chaudes
de l’après-midi d’été.

Ainsi ressuscite pour moi le charme un peu mêlé d’ennui de
mes séjours à Hendaye, particulièrement aux moments de soli‐
tude que j’employais à lire ou à rêver. Est-il d’ailleurs un coin de
terre mieux fait pour la rêverie? Tout dans ce pays porte à la pa‐
resse. Il y a en lui comme une soumission à la fatalité. Je l’aime
pour l’action inexplicable qu’il eut toujours sur moi et qui res‐
semble à un enlisement; je l’aime pour son parfum si triste, pour
son doux et attirant secret.

Et je pense à celui qui fut mon plus sûr, mon meilleur, mon
plus grand ami. Je pense à ses dernières années, à sa vieillesse at‐
tristée par la maladie, alors que nous crûmes si longtemps, nous
qui l’aimions, que sa jeunesse serait éternelle. Je me rappelle nos
causeries, coupées de silences, sur la terrasse d’où la vue est si
belle, tandis que passait et repassait dans l’air l’odeur amère d’un
grand laurier. Mille souvenirs m’assaillent qui s’éveillent un à un,
font un petit bruit d’ailes et puis s’éteignent doucement comme
un murmure d’abeilles endormies par le soir.

Une fois, dans cette étroite petite salle à manger étouffée par
des portières, que je revois si bien, je signalai à mon hôte une fis‐
sure de la cheminée.

--Voyez comme la fumée sort par cette fente.

--Pourquoi, me dit-il, voulez-vous l’empêcher de sortir par là
si ça lui plaît?



Nulle plaisanterie dans cette réponse. Tout Loti était dans
cette soumission à la volonté des choses. Par là s’explique la sé‐
duction exercée sur lui par l’Islam. Que de fois, durant nos
courtes soirées, je le vis distrait, rêvant à son cher Stamboul, le
seul lieu du monde où il eût aimé vivre! Il me parlait de ses amis
turcs, du sultan Abdul-Hamid pour lequel il avait un faible que je
ne pouvais comprendre. Comment cet être tout de générosité
put-il se prendre d’amitié pour ce prince fourbe et sanguinaire?
Ensorcellement de ce pays, prestige du passé, grandeur et puis‐
sance du padischah! Je me souviens qu’à l’un de ses retours de
Constantinople, Loti me confia, non sans quelque mystère, que le
sultan inquiétait ses dignitaires, ses serviteurs (tous ceux sans
doute qui redoutaient pour leur charge ou leur emploi un chan‐
gement de règne) parce qu’ayant passé l’âge de l’amour, il s’était
épris d’une belle esclave circassienne--ce que l’on appelle là-bas
une conformité.--Il m’en parlait avec l’intérêt affectueux qu’on
prend à la santé d’un ami. Mais ce qu’il ne me dit pas, c’est la fin
de l’aventure qui est tragique. Les médecins de Sa Hautesse lui
avaient fait respectueusement observer que ses forces avaient be‐
soin d’être ménagées. On imagine les combats que dut se livrer à
lui-même cet homme voluptueux et cruel. Chaque fois qu’il quit‐
tait la créature dont il était possédé, il se promettait de renoncer
à elle. Mais, le lendemain, il sentait renaître plus ardents les feux
du désir. Il mirait à la glace sa maigreur, son teint livide, son dos
voûté. Et ce tyran, qui tremblait à l’idée de la mort, changeait de
chambre chaque nuit afin de prévenir un attentat possible--en
constatant au miroir son épuisement physique, voyait en lui son
propre assassin.

Enfin, son parti fut pris. Il donna un ordre et, par un de ces
doux soirs d’Orient où la nature mieux qu’ailleurs verse aux



faibles hommes l’enchantement d’exister, la belle esclave, cousue
dans un sac, fut jetée vivante dans le Bosphore.

XIX

A cette même époque, un jour d’été à Saint-Sébastien, j’attendais
Loti dans un parc, tout en écoutant une marche espagnole
qu’exécutait brillamment un orchestre militaire. En face de moi,
derrière les vitres d’une véranda, un jeune garçon de onze à
douze ans, vêtu d’un costume marin, vint d’un air maussade re‐
garder le parc. Il me vit et, surpris par la présence à cet endroit
d’un homme qu’il ne connaissait pas, il parut donner un ordre en
me désignant du doigt.

C’était le roi d’Espagne.

Aussitôt, un personnage chamarré d’or vint courtoisement
m’inviter à le suivre et m’introduisit dans un vaste salon où, me
dit-il, je serais plus à l’aise pour attendre mon ami.

Enfant, par ses airs autoritaires, ses façons hautaines, Al‐
phonse XIII inquiétait la reine régente qui craignait que son
règne ne fût pas heureux. A la moindre résistance, il frappait du
pied, il disait:

--Je suis le roi!

Quelques années plus tard, au lieu d’affirmer à tout propos ce
qu’il était, il cherchait, semblait-il, par sa bonne grâce, à le faire
oublier. Quand il se fiança à la princesse Ena de Battenberg, il
vint un jour de Biarritz à Cambo en automobile. Ils étaient seuls.



Le roi conduisait. Une joie gamine débordait de lui. Arrivé dans
le bas Cambo, devant l’établissement des bains, il demanda au
gardien:

--Pardon, monsieur, vous n’auriez pas vu passer le roi Al‐
phonse XIII?

Et, sans attendre la réponse, il ajouta:

--On dit que c’est un charmant garçon.

Cette transformation d’un enfant morose et hautain en un
homme d’humeur gaie, vraiment simple, ouvert aux idées de son
temps, accueillant et sympathique, démontrerait, s’il en était be‐
soin, que l’être qu’elle a conçu reste une énigme pour une mère,
et qu’il en est de nous comme de ces rivières dont parle le grand
Frédéric, «de ces rivières qui conservent leur nom mais dont les
eaux sans cesse écoulées ne sont jamais les mêmes».

Et, d’ailleurs, est-ce que toute belle plante humaine ne tend
pas naturellement à s’améliorer?

Quelles ressources inconnues sont en nous pour le bien, que la
nécessité nous fait découvrir en les mettant en lumière d’une fa‐
çon inattendue? Combien d’êtres sont condamnés à ignorer tou‐
jours ce qu’ils contiennent de beau et peut-être de grand, faute
d’un événement important dont le choc pourrait seul les révéler à
eux-mêmes? Souvent, c’est dans l’ombre d’une grande épreuve,
d’une douleur profonde, d’un deuil inconsolable, que l’âme
s’épure, comme les roses poussent blanches dans l’obscurité.

Le trait que je vais citer serait plus saisissant si j’imprimais les
noms. Mais ils appartiennent à des personnages dont quelques-
uns sont encore vivants. Je néglige donc les noms pour ne retenir



que le fait. Il suffit à montrer que tous les beaux exemples ne sont
pas dans Plutarque.

Un grand romancier, mort aujourd’hui, avait eu, hors du ma‐
riage, deux enfants. Sa femme n’était pas une résignée. Ener‐
gique, pleine de droiture, elle souffrait de cette situation et ne
s’en cachait pas. Il advint qu’à la suite d’un procès politique, qui
eut à cette époque un immense retentissement, l’écrivain illustre
dut se réfugier en Angleterre. Secrètement, il y fit venir ses en‐
fants, ainsi que leur mère. Sa femme l’apprit. Mais ce qui l’irrita
le plus, c’est que quelques amis du maître ne craignirent pas de
franchir le détroit pour aller lui rendre visite dans son foyer illé‐
gitime. Plus particulièrement elle en voulut à l’un d’eux qui, jus‐
qu’ici, avait épousé sa cause et qu’elle voyait, avec une surprise
mêlée de colère, passer à l’ennemi. Aussi, quand le grand écrivain
rentré en France eut repris sa vie régulière, ses habitudes, ses
soirées hebdomadaires, le premier soir où le transfuge osa s’y
montrer, elle se porta au-devant de lui et, le doigt tendu vers la
porte, lui enjoignit de sortir.

Le lendemain, le maître allait voir son ami, excusait sa femme
et, non sans peine, après bien des pourparlers et, le temps aidant,
parvenait à ramener la concorde entre eux.

Survint la mort tragique et accidentelle du grand écrivain. Ce
fut le même ami qui, au chevet de sa veuve, elle-même presque
mourante, se chargea de poser avec beaucoup d’hésitation la
question suivante:

--Faut-il mettre dans le cercueil le portrait des enfants?

Alors cette femme que son courroux, la veille, empêchait
d’apercevoir les trésors de bonté, d’amour, d’abnégation, qui



étaient en elle, cette femme qui, depuis cette minute, ennoblie
par la douleur, n’a plus vécu que pour ces enfants--obtenant du
Conseil d’Etat la propriété d’un nom glorieux que, sans elle, ils
n’auraient jamais porté--qui les a élevés, qui les a dotés, qui les a
fait vivre, cette femme au grand cœur répondit simplement:

--Vous y mettrez aussi le portrait de leur mère.

XX

Le facteur se présente ce matin avec une lettre recommandée. En
pareil cas, il a l’habitude de monter dans ma chambre pour re‐
cueillir lui-même ma signature. Mais, depuis deux jours, il est
grippé et se plaint d’avoir la fièvre. Afin de lui épargner la peine
de gravir un étage, j’ai prié ma vieille bonne de m’apporter le car‐
net. Or, loin de pénétrer mon intention charitable, il est parti en
disant:

--Oui, je comprends. On craint d’attraper la grippe là-haut.

Te souviens-tu, mon cher Brulat, de ce soir de notre jeunesse
où tu nous invitas, Lapaix et moi, à dîner au Petit-Riche?

Riche, aucun de nous ne l’était. C’est pourquoi, à un certain
moment, comme Lapaix venait de commander un plat qui ne me
semblait pas indispensable, je me penchai vers son oreille pour
lui dire:

--Attention. N’exagère pas. C’est Brulat qui paie.

Or, déjà soupçonneux, tu fus persuadé qu’au contraire je
l’avais incité sournoisement à grossir l’addition.



* * * * *

J’achetai un jour pour ma cousine un fauteuil de jardin en
jonc damassé afin qu’elle pût s’y asseoir plus commodément que
sur le pliant de ma mère, dont elle se servait quelquefois et qui
n’est pas à sa taille. Quand elle le vit, elle me dit:

--Ah! vous avez craint que j’abîme le pliant de ma tante!

C’est une chose qui m’a toujours frappé que cette défiance ins‐
tinctive que se manifestent non seulement deux étrangers, mais
deux amis, deux parents. Ne pourrait-on s’accorder mutuelle‐
ment un peu plus de crédit? Ne pourrait-il exister entre deux
êtres qui s’estiment, la volonté de croire au bien; et, s’il arrive
qu’un de mes actes puisse s’interpréter de différentes façons, ne
me ferez-vous pas l’honneur de choisir ou d’admettre l’interpré‐
tation la plus favorable?

Vous devez une somme d’argent à quelqu’un qui ne vous la ré‐
clame pas. Vous préférez croire à une défaillance de sa mémoire
plutôt qu’à sa générosité. Ce qui est sans beauté chez l’homme
paraît toujours plus plausible.

J’ai souvent vu des gens sourire de ma candeur, parce que je
me refusais à accueillir, sans preuves, des bruits destinés à ra‐
baisser dans mon esprit un homme qui me semblait digne de
considération. Mais n’est-il pas une sorte de crédulité à rebours
qui consiste à toujours croire au mal? Je ne sais pas où j’ai lu
qu’une bonne action ne sort pas de la maison, mais qu’une mau‐
vaise a bientôt fait des lieues.



XXI

On ne doit pas la vérité à tout le monde.

Autrefois, je me faisais un tel devoir de la dire à quiconque
m’interrogeait, qu’en remettant certain manuscrit à mon éditeur,
comme il voulait savoir si j’en étais satisfait, je répondis:

--Non, je crois que ce n’est pas fameux.

Je vis aussitôt qu’il hésitait à le publier.

Evidemment, cet homme, intelligent par ailleurs, ignorait que
le contentement de soi est souvent le signe d’une grande médio‐
crité d’esprit. Il faut avoir une nature d’artiste pour comprendre
le désenchantement de l’artiste devant l’œuvre qu’il a réalisée. En
la concevant, il n’entrevoyait que des trésors sans prix, la beauté
intacte que nul n’a jamais atteinte. Mais quelle différence entre
l’œuvre conçue et l’œuvre réalisée! A mesure qu’elle se précise,
comme elle se décolore, comme elle pâlit, se rapetisse et nous dé‐
çoit! Quel que soit le talent ou le génie d’un homme, jamais la
main n’a tenu les promesses de l’esprit, jamais l’ouvrier n’a égalé
le créateur.

Il est vrai que l’artiste vit dans une telle illusion, il est si vi‐
brant, si mobile, qu’à cause d’un détail rectifié il est capable de
s’enthousiasmer demain pour une partie de son œuvre qu’il
exècre aujourd’hui.

* * * * *

Zola, quand il écrivait un livre, passait généralement par trois
phases. D’abord, l’enthousiasme pour son sujet. Pendant le pre‐
mier tiers, il répondait à qui l’interrogeait:



--Ça va. Ça marche.

Au second tiers, découragement.

Au troisième, reprise d’espoir et d’optimisme.

Or, le directeur d’un grand journal avec lequel il venait de trai‐
ter à prix d’or pour la publication d’une œuvre nouvelle, rencon‐
trant le grand romancier pendant qu’il traversait la seconde
phase, ne put se tenir de lui demander des nouvelles de l’œuvre
en train.

--Exécrable, mon bon ami, exécrable, lui répondit Zola. C’est
au-dessous de tout.

Quand le roman fut terminé, l’autre marqua une grande per‐
plexité. On le vit un moment tourmenté par une objection qu’il
hésitait à formuler. Enfin il se décida:

--Mon cher maître... cette partie qui ne vous plaisait pas, vous
ne l’avez pas laissée ainsi... J’espère que vous l’avez revue, que
vous l’avez refaite...

* * * * *

Non, on ne doit pas la vérité à tout le monde.

On ne la doit qu’à ceux qu’on aime.

Avec ceux-là, la sincérité qui consiste à penser tout ce qu’on
dit ne me suffit pas. Je veux la franchise qui consiste à dire tout
ce qu’on pense. Il me semblerait que je suis coupable si je dissi‐
mulais la moindre de mes pensées à l’être que j’aime le plus au
monde. Mon premier devoir est de n’avoir aucun secret pour lui,



car le don le plus précieux que je puisse lui faire, c’est celui de ma
confiance absolue.

Je souhaite, non pas qu’il se fasse de moi une idée trop favo‐
rable, mais qu’il me voie tel que je suis. Je veux être transparent
à ses yeux. Si je lui cachais quelque chose, il me semblerait que je
lui fais tort, que je le trompe, que je le trahis.

* * * * *

Mais avec les autres, les indifférents!... Si cet ingénieur, pour
occuper les loisirs de sa retraite, s’amuse à barbouiller des toiles
et, se croyant un grand peintre, les montre à tous orgueilleuse‐
ment, vais-je le détromper?

Pourtant, si c’était mon frère ou mon meilleur ami, ne devrais-
je point lui dire:

--Attention. Amuse-toi si tu veux à ces innocents coloriages,
mais ne les exhibe point avec tant de naïve satisfaction, car tu di‐
vertis le monde à tes dépens.

Celui qui m’est cher, je souffre de ses erreurs, de ses mala‐
dresses; je suis brusque avec lui, alors que je suis doux et poli
avec le premier venu.

Une mère grondera son petit garçon, parce qu’il a son vête‐
ment déchiré ou seulement de l’encre aux doigts et elle sera
pleine de mansuétude en entendant une de ses amies gronder
son enfant pour un motif analogue. Vis-à-vis de celui-ci, elle ne
se sent pas de responsabilité; son éducation ne lui incombe pas;
elle n’a pas pour mission de lui préparer un meilleur avenir. Elle
dira:



--Allons, c’est fini. Il ne l’a pas fait exprès. Ne le grondez plus.

Elle ne sera sévère et véridique qu’à l’égard de son propre
enfant.

* * * * *

Il est bon qu’avec le commun des mortels la politesse accom‐
pagne, excuse ou déguise notre indifférence.

Malheureusement la politesse, comme toute chose, a ses abus.

Certes, il est délicat de dire à autrui quand on lui rend service:
«Souffrez que j’agisse ainsi. Vous m’obligerez en acceptant. L’‐
honneur est pour moi.» Cela ne trompe personne. Mais qui, vi‐
vant en société, résiste à la tentation de forcer, de majorer les
termes d’un compliment? «Vous avez un magnifique talent» si‐
gnifie: «Vous avez un certain don que j’estime». La politesse,
comme le soleil, a tôt fait de transformer une loque en oriflamme
et, seuls, des yeux neufs voient de l’onyx et de l’or, là où il n’y a
que du plâtre peint. Il faut donc être bien naïf pour se laisser
prendre comme je le fis autrefois à la marque d’intérêt que voici:

C’était à une soirée chez Alphonse Daudet. J’étais fort jeune,
seul de mon âge et assez intimidé. Maurice Barrès vint s’asseoir à
côté de moi sur un canapé.

--Préparez-vous quelque chose? A quoi travaillez-vous?

J’ouvrais la bouche pour répondre quand je vis que sa poli‐
tesse faite, sans plus s’occuper de moi, il se tournait déjà vers un
seigneur de plus d’importance.

Evidemment, c’est un jeu, pour quiconque a un peu d’expé‐
rience, de réduire à sa vraie valeur toute manifestation de pure



courtoisie. Instinctivement on rectifie, on met au point. On prend
peu à peu, et tout naturellement, l’habitude de retrancher à tout
ce qui vous est dit d’aimable ou d’élogieux.

Et il le faut bien!...

Celle qui a reçu des dieux le plus extraordinaire don verbal qui
ait été départi de nos jours à un cerveau féminin m’écrivit, dix
ans avant de me faire l’honneur de sa visite et à propos d’un livre
de moi qui émut quelques lecteurs délicats:

«Je vous regarde, monsieur, comme un esprit élu par la puis‐
sante Destinée, qui prend quelques-uns par la main et les mène,
le long des abîmes, par les gels, les ouragans, les soleils et le mor‐
tel ennui, vers cette gloire qui ne serait rien pour nous si elle
n’était l’amour, l’amour de tous les êtres, jusqu’à la fin des
temps.»

Qu’eût-elle donc écrit à Flaubert, à Hugo, à Chateaubriand?

* * * * *

La femme d’un grand poète qui m’avait connu fort malade, se
trouvant quelques années plus tard en visite dans une maison où
je passais une partie de l’hiver, demanda à me voir. Dès que je fus
annoncé, elle s’écria:

--Merveilleux! Quelle mine superbe! C’est une résurrection!

Je traversais pendant ce temps une galerie obscure et n’avais
pas encore atteint la région éclairée où elle se trouvait.

Elle ne pouvait donc pas me voir.

* * * * *



Hervieu, qui était la droiture même, qui aimait à distribuer la
justice, à traiter chacun selon son mérite ou son rang, défendait
auprès de moi un jeune homme comblé par la naissance, la for‐
tune et le talent et que je trouvais trop louangeur, trop caressant,
trop prodigue d’une amitié superficielle ou feinte.

--En somme, c’est gentil de vouloir faire plaisir à tous. Cela
part d’un bon naturel.

N’importe, je préfère ceux qui portent leur velours en dedans
et je pense, comme les Espagnols, que celui qui vit dans le miel a
quelque chose de gluant.

XXII

A travers la vitre, je regarde la rue. Des enfants jouent à la balle.
Parfois cette balle passe au-dessus de la grille et tombe dans le
jardin. Alors ils sonnent à la porte et me demandent la permis‐
sion d’aller la chercher. Combien j’en ai connu de ces enfants, qui
sont aujourd’hui des hommes, et que je ne reconnais pas lors‐
qu’ils me saluent! Bientôt ceux-ci seront grands à leur tour.
D’autres enfants joueront à cette place. Comme aujourd’hui,
comme hier, une balle maladroite franchira la grille; la sonnette
tintera; une voix timide demandera la permission d’entrer. Mais
je ne serai plus dans cette maison, ni ailleurs, ni nulle part; je ne
serai plus de ce monde.

Nos impressions se nourrissent de contrastes. Autour de moi
tout n’est qu’un hymne à la vie. Le papillon qui voltige encore
pour quelques heures, l’hirondelle qui poursuit ses compagnes, le



soir, avec de petits cris joyeux, et emplit le ciel de cercles insen‐
sés, la guêpe qui bourdonne, la fourmi qui s’active, le moucheron,
le ver de terre, proclament: «Je suis la vie, la vie!» Et ces liserons
qu’on a oublié d’arracher sur le chemin, les plus humbles fleurs
disent: «Je suis la volonté qu’a la terre obscure d’ouvrir des yeux
à la lumière. Je suis la joie; je suis la vie.» Et ces myriades
d’atomes qui dansent dans un rais de soleil disent: «Je suis la vie
qui foisonne dans l’air transparent, ce que tu respires, que tu ne
vois pas.» Et la poussière de la route dit: «Je suis l’usure, la des‐
truction de tout ce qui a vécu; un peu de vent me soulève, me fait
palpiter; je vis encore, je suis la vie!» Et tout cela s’élance vers
quelque chose de lumineux, d’au-dessus de nous, d’inconnais‐
sable, tout cela appelle un Dieu. Il y a un tel besoin au fond de la
plus humble chose, un tel besoin que Dieu existe!...

XXIII

On s’habitue plus facilement à un grand mal qu’à un petit.

Tel qu’impatiente le moindre coup d’épingle affrontera de
grandes épreuves avec sérénité. Il n’a de stoïcisme que pour un
malheur qui est à la mesure de son courage.

L’héroïsme quotidien, obscur, terre à terre est-il donc le plus
difficile?

Un grand mal, l’esprit l’accepte quand il a la certitude qu’il n’y
peut rien changer. Cela revient à dire que nous obéissons tou‐
jours à la nécessité. Mais il faut que nous la reconnaissions à un
signe certain. Alors nous cessons de lutter.



Il n’est pas de misère à quoi on ne s’accoutume si l’on a la cer‐
titude que rien ne peut nous l’ôter. A l’extrémité de l’espoir il n’y
a place que pour la soumission.

Il existe pourtant des gens peu nerveux, bien équilibrés, qui
subissent avec patience, avec douceur les mille petites déconve‐
nues de la vie courante. Mais qu’un grand malheur fonde sur eux
et les voilà désemparés. Ayant dépensé leur héroïsme en menue
monnaie, il ne leur en reste plus pour faire face à ce coup inatten‐
du. Alors, se révèle en eux une nature amère, chagrine, ordinaire‐
ment cachée, enfouie dans les régions inférieures de l’être,--
comme ces pierres posées à de certains endroits des grands
fleuves, que l’eau ne met à découvert que pendant les grandes sé‐
cheresses et où l’on peut lire cette inscription: «Quand tu verras
cette pierre l’année sera mauvaise.»

Est-il donc plus humain, en matière de courage moral, d’être
grand dans les grandes choses et petit dans les petites?

XXIV

En faisant les cent pas dans l’unique allée de mon jardin, je suis
frappé du peu d’insectes qu’il y a cette année. Toutes les larves
qu’ont détruites en avril le pinson, la fauvette, le loriot, le merle,
le rossignol eussent répandu cet été mille joyaux sur l’herbe. Le
jardin en est donc appauvri? Non, car tout cela s’est transformé
en mélodie et les pierreries dont il est privé sont devenues dans le
gosier des oiseaux ces chants si purs, ces sons de flûte ou de
hautbois qui charment ma promenade et ma solitude.



O solitude qui m’appris à rêver, à tisser d’or l’intérieur d’une
vie sombre en apparence! Privation grâce à quoi je goûtai mieux
la douceur des choses! Immobilité qui me fis visiter en esprit
toutes les contrées de la terre!...

Plus heureux que ce voyageur à qui certaines parties du Japon
sont apparues platement semblables à l’Aunis et à la Saintonge,
aucune réalité ne vient me démentir quand j’évoque à ma guise
ces baies ensoleillées des Antilles d’où partent des bateaux char‐
gés de café, de rhum et de bois de santal, les forêts tropicales où
le forçat évadé, épargné par la fièvre et la soif, n’échappe pas aux
reptiles, la Chine léthargique, si riche de poussière que Pékin
semble bâti sur un nuage, les roses et les jets d’eaux de la Perse,
je ne sais quelle salle obscure, basse et secrète au fond d’un vieux
palais d’Orient, le Désert, son silence vierge, l’immense ennui de
ses sables...

* * * * *

Tu crois disposer de tous les biens et, sans doute, les as-tu
dans ta main, mais c’est moi qui les possède. Ta fenêtre est ou‐
verte sur la mer, mais c’est moi qui entends la vague et, au bout
de son fracas, ce petit bruit d’écume fondante... Du haut de la col‐
line de Fiesole tu tiens Florence sous ton regard, mais c’est moi
qui la contemple. Il me suffit d’ouvrir _Le Lys rouge_. Comme
cette jeune femme au cœur troublé qui va jeter une lettre à la
poste, je découvre la coupe élégante qui porte dans son creux la
ville fortunée, et la paix du soir me fait tressaillir.

Ici, je m’aperçois qu’un feuillet me manque. L’aurais-je déchi‐
ré par mégarde? Je me souviens que j’en étais venu par une pente
naturelle à parler de la sagesse. Certes vous n’y perdez rien. C’é‐



tait une page comme les autres. Mais comment a-t-elle pu
disparaître?

Par la fenêtre ouverte entrent des guêpes qui bourdonnent et
me disent que l’été est là, qu’il faut en jouir, qu’il est si court! La
belle journée un instant oubliée m’appelle, veut que je retourne
au jardin.

Me voici donc de nouveau dans l’allée. Le soleil que j’ai dans le
dos détache de moi une ombre courte, mobile, précise, alerte, ja‐
mais lasse, qui me précède, m’incite à marcher, m’entraîne en
avant. En même temps, derrière moi, une volonté chaude, lumi‐
neuse, bienfaisante, me pousse, me dit: «Va, ne pense à rien. Re‐
pose ton esprit par la vue des choses. Va toujours». Et je vais jus‐
qu’au noyer qui est au bout de l’allée, je vais jusqu’au petit mur
de clôture si peu élevé que je m’y accoude, dominant une suite de
jardins en contre-bas et, plus loin, de très vieux toits bruns et fa‐
nés qui ont le charme des choses d’autrefois. Malgré moi, le
feuillet perdu me préoccupe. Je reviens sur mes pas. A présent,
j’ai le soleil devant moi, dans les yeux; il m’éblouit, entrave ma
marche et semble, par une douce, une fluide résistance, s’opposer
à ce que je retourne vers la maison, vers le souci... C’était une
page comme les autres. Mais du seul fait qu’elle me manque, elle
s’embellit, comme il arrive toujours, et prend à mes yeux un prix
inestimable. Rien ne m’empêche d’imaginer que les qualités ab‐
sentes de ce recueil, condensées en quelques lignes, ont fui par
cette lacune. Ce sera mon excuse auprès du critique sévère. Je
laisse donc subsister cette petite fenêtre. A chacun d’y méditer un
instant et d’ajouter à ce livre ce qui lui fait défaut. Ainsi ce qu’il
aura de meilleur, c’est ce que vous y aurez mis.



XXV

Il est aisé d’être sage quand la sève redescend dans l’homme,
quand les artères ne charrient plus qu’un sang affaibli. Mais celui
qui sent dans les siennes, dans son cerveau un bruissement de fo‐
rêt, qui est vibrant, tendu, ouvert à toutes les sollicitations de
l’heure, celui-là n’a que faire de notre sagesse.

Tu connaîtras un jour, jeune homme, que c’est une grande fo‐
lie que de se comporter dans la vie comme si le bonheur nous
était dû. Mais tu l’apprendras bien assez tôt.

Si tu es intelligent, cultivé, mais vif, enclin au parti pris, le
penseur que tu nies, c’est, aux yeux d’une parcelle de l’intelli‐
gence humaine, comme s’il n’existait pas. En le niant, tu réduis
son empire. Son pouvoir s’arrête et tombe inerte au seuil du
monde que tu es. Celui dont tu te détournes est appauvri d’un ad‐
mirateur ou d’un disciple.

Il le faut. Va, fais toi-même ta propre expérience et ris-toi du
philosophe qui ne t’apporte rien. Car toutes les vérités sont en toi
et chacune n’attend que son heure pour se révéler. Tu n’as pas
besoin de courir les mers, tu contiens tous les climats, tous les
pays, les pays de lumière qui donnent le goût de la beauté, les
pays de brume qui donnent le goût du scrupule, le Midi qui fait
naître les artistes, le Nord qui fait naître les penseurs.

Ce n’est qu’une question d’âge. En ce moment, tu sens avec
une certitude magnifique, qui vient de l’ardeur du sang, que la
seule chose qui compte dans l’univers, c’est ton désir. Le soleil te
dilate, te fait déborder. Bientôt l’air qui t’entoure perdra son ve‐
louté; les ciels de perle, d’argent terni, les ciels voilés te rendront



méditatif, te feront rentrer en toi-même. Toute vie d’homme bien
faite va ainsi du Midi au Nord, du plaisir au devoir.

Car la sagesse dont la voix n’atteint pas encore ton oreille est
aussi en toi. Elle est en toi comme une doublure que les autres ne
voient point et que tu ne vois pas toi-même. Elle est en toi
comme les cheveux blancs sont dans les cheveux noirs. Un jour,
qui est proche, tu entendras son langage.

Ce jour-là tu retrouveras sur un rayon de bibliothèque ou dans
un cabinet de débarras l’un de ces livres poussiéreux que tu avais
parcourus autrefois. Tu l’ouvriras gravement et tu seras surpris
d’y découvrir tant de belles choses qui t’avaient échappé. A ce
moment tu ne seras plus un jeune homme et les paroles de sa‐
gesse que tu pourrais prononcer à ton tour ne toucheraient pas
l’esprit de ceux qui te suivront. Alors tu souriras et, ne pouvant
mieux faire, tu leur tiendras à peu près le langage que je te tiens
aujourd’hui.

XXVI

La distance qui sépare le plaisir du déplaisir se réduit pour moi
chaque jour.

Serais-je en train de devenir indifférent à toutes choses?

Quand tombe le soir, la maison clôt ses volets et ses portes;
elle s’isole, s’enferme dans elle-même et se rend sourde aux
bruits du dehors. Ainsi font les vieux hommes.



En est-il de même pour moi? Assurément non. L’affection
d’un ami dont me sépare, depuis vingt ans, toute la longueur de
la France m’est aussi chère qu’au premier jour. Comme au temps
de ma jeunesse mon cœur tressaille au récit d’une belle action; et
une chose juste, s’accomplit-elle au bout du monde, au bénéfice
d’êtres que je ne verrai jamais, m’emplit toujours de la même joie
désintéressée.

Quand, chaque matin, les grands faits universels arrivent à ma
connaissance et viennent à la même heure comparaître en
quelque sorte devant le tribunal de chaque homme, par ma ma‐
nière de comprendre et de juger je me sens en communion d’es‐
prit avec un grand nombre d’êtres que je ne connais pas. Ce que
je pense, je sais qu’ils le pensent en même temps que moi. Ainsi
je perds un instant le sentiment de ma solitude qui à d’autres
heures m’est chère.

* * * * *

Il en est de certains vieillards comme de ces routes que l’on
suit à la tombée du soir et où, selon que tels endroits ont mieux
recueilli, capté la chaleur du soleil, l’on est surpris par la persis‐
tance de zones encore tièdes dans l’air refroidi.

Persistance de l’ardeur, de la jeunesse, de la vie dans un corps
soumis au déclin! Je crois que cela tient à cet instinct de curiosi‐
té--source de toute sympathie--à cet immense désir de connaître
qui chez certains êtres, vivraient-ils mille ans, ne serait jamais
épuisé.

Ceux qui déclarent avec sincérité qu’ils n’aimeraient pas à re‐
commencer leur vie avouent par là qu’ils ont ignoré ou méconnu



la seule chose qui donne du prix à la vie et qui s’appelle
apprendre.

Apprendre! chose qui semble vaine puisque, à peine épelons-
nous quelques vérités que notre lampe s’éteint. L’auteur génial
d’une grande découverte ignore quelles applications en feront
ceux qu’il laissera derrière lui. Le livre dont il a écrit le premier
chapitre lui est à jamais fermé. Et cependant cet instinct mer‐
veilleux qui l’a conduit, poussé, soutenu à travers toutes les diffi‐
cultés, les obscurités du chemin, ne l’a pas trompé. Admirable
destinée de l’homme qui, sans souci de son vêtement, de son
physique, de ce qu’il mange, de ce qu’il boit, du lieu même où il
travaille, a vécu ce beau rêve de poursuivre toute sa vie une idée
féconde et de la réaliser!

Enviable pauvreté d’un Branly!

Mais l’homme sans génie, l’homme simplement éclairé, culti‐
vé, l’homme de bien, qui, tant que les forces de son cerveau le lui
permettent, cherche à augmenter son faible savoir, à agrandir
chez lui le champ de la connaissance, pour celui-là quel résultat,
quelle récompense?

Celui qui accumule les richesses matérielles ne travaille pas en
vain. Il se trouvera toujours quelqu’un pour les recueillir, les gas‐
piller ou les augmenter. Mais le sage qui accumule les trésors de
l’expérience, pour qui travaille-t-il? A quoi servira sa méditation?
Il sent que les forces le quittent, que la vie s’enfuit hors de lui,
que bientôt il cessera de respirer, et cependant il lit, il pense, il
réfléchit; il se voudrait plus éclairé, meilleur. C’est l’honneur de
la nature humaine qu’il en soit ainsi--du moins pour quelques-
uns.



Apprendre, quand tout s’apprête à s’obscurcir en nous, ac‐
croître nos clartés intérieures à l’approche de la nuit éternelle et,
quand on descend par le corps, tenter encore de s’élever par
l’esprit!...

Ceux qui viendront après nous sur la terre le sentiront frémir
en eux comme nous-même, ce sublime besoin de connaître. Cet
instinct, cette flamme, cette fièvre de recherche les jetteront hors
de leurs limites. Et c’est par cela sans doute qu’avec le temps sera
améliorée non seulement la condition mais aussi la nature de
l’homme.

Quelques penseurs à courte vue tirent argument des horreurs
de la dernière guerre pour nier la loi du progrès humain. Mais
combien s’est-il écoulé de temps depuis que les hommes vivent à
l’état de société? La lumière qui nous éclaire vit passer, il n’y a
pas trois mille ans, Lycurgue qui fit Sparte et Romulus fondateur
de Rome. Qu’est-ce que trois mille ans, et même, si l’on remonte
aux civilisations les plus anciennes, qu’est-ce que six mille ans
par rapport à la durée de la terre? Que pèsent trois milliards de
minutes dans les destins du monde?

* * * * *

M’est-il indifférent que les hommes soient meilleurs quand je
n’y serai plus? Ai-je l’âme assez basse pour me désintéresser de
ce problème? Une chose que je ne dois pas voir, un bienfait dont
je ne dois pas jouir, puis-je dire qu’ils m’importent peu?



XXVII

Quelle que soit l’énigme de l’univers, comment croire que toutes
les données du problème n’ont pas été pesées avec une sereine,
avec une suprême clairvoyance et que la solution adoptée n’est
pas la meilleure et la plus sage? Choisis parmi tant d’autres qui
n’ouvrirent pas les yeux, nous seuls avons été admis au spectacle
de la vie. Nous y sommes, nous passons, nous allons mourir.
Mais quoi qu’il advienne de nous, il faut se dire que le seul fait
d’avoir vécu était une chose belle, grande, magnifique, incompré‐
hensible et souhaitable.

Certains lecteurs préoccupés de mon salut m’ont reproché af‐
fectueusement de n’avoir pas la foi. Un officier qui s’est distingué
pendant la guerre m’écrivit notamment:

«Relisez le pari de Pascal».

Le pari de Pascal peut, il me semble, se résumer ainsi:

«Je crois en Dieu. Si j’ai raison je gagne tout; si je me trompe
je ne perds rien.»

C’est là évidemment un raisonnement ingénieux par lequel ce‐
lui qui a la foi se justifie à ses propres yeux et aux yeux de ceux
qui ne l’ont pas. C’est une sécurité supplémentaire qu’il se donne.
C’est comme un verrou de sûreté qu’il met à sa maison. Mais cela
suppose qu’on a déjà la maison. Vous m’offrez ce verrou à moi
qui n’ai pas encore de maison, pas de biens spirituels à protéger.
Je vois bien le verrou: je ne vois pas la porte où le fixer. J’ai beau
me dire: «Croire est une opération qui ne comporte aucun risque.
Donc je crois», en suis-je plus avancé? La foi, hélas! ne dépend
pas de la volonté.



Est-ce de gaieté de cœur que je renonce à l’idée si douce de re‐
trouver après la mort les êtres qui me furent ou me sont chers,
que je me prive de cette suprême consolation? Croit-on qu’il ne
faille pas de courage à l’homme privé d’espérance et qui pense
chaque jour à la mort pour se résigner au trou noir qui l’attend?

* * * * *

Que Dieu existe selon la conception de l’Eglise romaine, se
peut-il que me présentant devant lui les mains et la conscience
pures je doive me défendre comme d’un crime de n’avoir pas cru
à l’immortalité de l’âme? Mais, mon Dieu, ce cerveau que vous
m’avez donné commandait par sa complexion même la nature de
mes pensées. Si cet instrument que je n’ai pas choisi, que je n’ai
pu échanger contre aucun autre, dont j’ai dû me servir tel que je
l’ai reçu de vos mains, si cette lampe éclairant les choses d’une
certaine façon, bonne ou mauvaise, ne m’a pas conduit à la foi,
est-ce ma faute? Une montre est-elle responsable de l’heure
qu’elle marque? Si elle avance, si elle retarde, cela dépend du jeu
de ses rouages. J’ai cherché la vérité. Me suis-je trompé? J’ai cru
et souhaité le contraire. Mes pensées ont été les fruits naturels de
la plante que je suis. Il ne dépendait pas de moi qu’elles fussent
autres. Si vous avez voulu que les éléments dont je suis composé
ne fussent bons qu’à produire une manière de voir qui devait
vous déplaire, pouvez-vous m’en faire grief puisque je n’ai rien
fait pour qu’il en fût ainsi?

* * * * *

Au cœur de la forêt, sous la multitude des feuilles, perdu dans
cette foule sans voix, ce peuple immobile, silencieux, solennel,
nous sentons autour de nous comme un génie des choses, comme



une pensée confuse qui, des profondeurs du règne végétal, en
marche vers nous, trouve dans notre cerveau son siège naturel.
Nous sentons que c’est en ce cerveau étroit, fragile et merveilleux
que l’immense vie éparse, que l’universel effort aboutissent,
cherchent à prendre conscience d’eux-mêmes. Comment résiste‐
rions-nous à cet ordre irrésistible?

Il faut que l’homme cherche, qu’il découvre, qu’il invente.
C’est sa mission, sa tâche, son devoir. Et loin d’offenser la source
de toute vie en se servant de son cerveau, il répond à son vœu.
Nous le sentons si bien que, la tâche accomplie, quelle qu’elle
soit, fait naître en nous cet allégement, cette détente, ce senti‐
ment de délivrance, cette joie sereine et sacrée que nous ne re‐
trouvons ni dans les plaisirs, ni dans les triomphes, ni dans la vo‐
lupté. Nous le sentons si bien qu’à peine oisifs, le sournois et dé‐
primant ennui entre dans notre vie. Travailler, c’est être bon,
équilibré, sage, loyal, probe, moral. On se conduit bien quand on
travaille. Les grands travailleurs ont la conscience nette. L’indul‐
gence, la bonté, une conception plus tolérante, plus juste des
choses résultent du travail et de sa sainte fatigue. Ce sont les dés‐
œuvrés qui sont immoraux et vicieux, qui conçoivent ou com‐
mettent les actes vils et bas. Si Dieu existe, celui qui travaille plaît
à Dieu. Et alors où est la limite dans l’effort? Où est la barrière?
Où le domaine légitime et le domaine usurpé? A quel moment of‐
fensons-nous la puissance divine? Et comment pourrions-nous
l’offenser puisque nous sommes loyaux, droits, purs, désintéres‐
sés? Quelle recherche peut être mauvaise puisque rien ne se fait
de beau, de grand, d’élevé que par cet instinct qui porte l’homme
au delà de ses limites et le pousse sans cesse vers l’inconnaissable
afin de réduire s’il se peut l’obscurité qui nous entoure? Mais



c’est là notre plus impérieux devoir, notre unique objet en ce
monde!

Vous me dites: «Ne raisonnez pas. Croire en Dieu, c’est l’ai‐
mer. C’est par l’amour que vous viendra la foi.» Mais qui plus que
moi souhaite qu’il existe? Dans quelle poitrine bat un cœur
mieux fait pour le comprendre et pour l’aimer? Ah! que je vou‐
drais croire qu’il est là, qu’il me voit, que sa pitié m’assiste et
qu’au terme de la vie il me recevra dans ses bras! Qu’il me serait
doux de l’appeler mon père!

* * * * *

A qui n’est-il pas arrivé d’éprouver, certains matins de pure
lumière ou bien le soir, à l’heure, si émouvante où celle-ci dé‐
cline, une félicité singulière, une sorte d’ivresse inexprimable en
contemplant la grande féerie qui enchante les faibles hommes?
C’est surtout au temps de ma jeunesse que j’ai éprouvé cette féli‐
cité sans paroles. Je sentais mon cœur se fondre et je n’avais pas
besoin de comprendre, parce qu’en moi un sens supérieur à l’in‐
telligence s’était merveilleusement accordé avec cet instant de la
beauté éternelle. Quelque chose de grand dont une parcelle m’ha‐
bitait était là, invisible et rayonnait. Transporté au-dessus de
moi-même, il me semblait que Dieu avait choisi mes yeux pour
regarder la création.

Mais toujours la raison est venue faner ce moment éblouis‐
sant, éteindre l’étincelle mystérieuse et me persuader que j’avais
été dupe d’une émotion des sens, d’un peu de fièvre, d’une courte
exaltation poétique.

* * * * *



Si la cause première est esprit--et peut-on admettre que ce qui
est en nous ne soit pas en elle?--cet esprit nous sera toujours in‐
concevable. Nous lui prêtons nos qualités, nos défauts, en un mot
notre ressemblance. Mais ce Dieu en qui la bonté, la justice, la pi‐
tié, l’amour doivent trouver leur expression la plus parfaite,
comment croire qu’ayant jeté sur la terre en nombre incalculable
des créatures sans défense, aveugles, faibles, innocentes, in‐
quiètes, effrayées, meurtries au moindre heurt, sollicitées par
mille tentations, abusées par les apparences, éblouies par tous les
prestiges, comment croire qu’il consente à ce que chacune d’elles
si elle trébuche, si elle ne découvre pas la vérité éternelle, soit
perdue à jamais?

Gœthe a écrit: «Il y a des milliers d’âmes qui auraient aimé
Dieu comme un ami si on le leur avait dépeint comme un ami et
non comme un tyran capricieux toujours prêt à foudroyer de son
tonnerre tout ce qui n’est pas la perfection absolue.»

Pour moi, ce Dieu en qui repose l’équilibre de l’univers, source
de toute vie, qui règle la marche des mondes dans l’espace, fait
les lois et les révise et qui doit résoudre continuellement des pro‐
blèmes dont le moindre nous donnerait le vertige, je ne le vois
pas dérangé à toute minute par la nécessité de noter qu’en un
point imperceptible de l’infini ce grain de poussière qu’on appelle
un homme a transgressé sa loi. Certes il faut souhaiter le
triomphe de la vertu, et c’est à nous de faire en sorte que ce
triomphe soit un jour possible. Mais croit-on que l’objet de l’uni‐
vers se résume tout entier en une question de morale, et n’est-ce
pas se faire de la divinité une idée un peu étroite que de se la re‐
présenter _uniquement_ occupée à tenir registre du bien et du
mal?



XXVIII

Si ces pages n’atteignent pas ceux auxquels elles sont destinées,
aurai-je eu tort de les écrire?

Je n’ignore pas que, pour la plupart des hommes, et dans
toute entreprise, réussir est la seule façon d’avoir raison.

Mais comptez-vous pour rien le plaisir d’avoir fixé hâtivement
sur le papier quelques rêveries, quelques souvenirs et de se déli‐
vrer ainsi un peu--si peu!--de l’univers que chaque être enferme
en soi et qu’il voudrait exprimer?

Si l’on me proposait ce marché:

«Pendant dix ans tu pourras travailler normalement sans
craindre aucun trouble organique, sans accroître tes maux. Mais
à peine sortie de toi, ton œuvre ne t’appartiendra plus; tu n’en re‐
cueilleras pas, s’il y a lieu, le bénéfice moral. A toi le labeur obs‐
cur. A un autre l’applaudissement.»

Que répondrais-je?

J’accepterais.

Je n’ai pas eu à choisir. Je n’ai pu écrire ces pages qu’en déro‐
bant, çà et là, une heure aux soins de ma santé. Je n’ai pu les
écrire que du bout de l’esprit, sans tendre mes cordes, et si, deux
ou trois fois, j’ai fait entendre quelques accords de violoncelle,
c’était en sourdine.

Souhaitons que cent esprits se donnent la peine d’accueillir
ces _Paroles d’un solitaire_. Car, ainsi qu’aime à le répéter un
des rares amis qui viennent encore me voir environ une fois l’an:



--La plus belle destinée pour un écrivain, ce n’est pas d’avoir
du succès, c’est d’avoir des partisans.

XXIX

Lorsque dans ma chambre il se fera un grand silence et que le
médecin en descendant l’escalier baissera la voix pour dire à la
personne qui le reconduira: «C’est fini. Il n’y a plus d’espoir», je
voudrais qu’il ne me vînt aux lèvres que des paroles de sagesse,
de bonté et d’amour, comme le rosier qui va mourir donne une
dernière rose.

LE FEU DE PAILLE

Le cœur de la femme s’attache par ce qu’il donne, le cœur de
l’homme se détache par ce qu’il reçoit.

VICTOR HUGO.

I

_A Monsieur François Chaumont._

_Les Tilleuls, Saint-Germain-en-Laye._ Janvier.

Monsieur,

Combien je suis heureuse que ma _Symphonie Nocturne_
vous ait plu! La manière dont elle est exécutée aux Concerts du
Châtelet ne me satisfait pas complètement. Je vous dirai pour‐



quoi si j’ai, comme je l’espère, un jour prochain, le plaisir de vous
rencontrer et de vous connaître. Mais que vous ayez pris la peine
de m’écrire à ce sujet, vous ne sauriez croire à quel point cela me
touche. Est-il, pour une artiste sincère, de plus douce récom‐
pense que de se savoir appréciée de ceux qu’elle admire? Certes,
je ne mérite pas tous vos éloges, et c’est moi qui vous en dois. Car
votre dernier roman, _le Sens de la vie_, qui accompagnait votre
lettre, m’a, en ce morose mois de janvier, fait pour quelques
heures changer de climat. En vous lisant, il me semblait qu’en
moi un terrain longtemps durci s’amollissait, que mon esprit,
tout à l’heure brumeux et froid comme le temps, soudain traversé
d’un rayon magique, s’emplissait de la chaude lumière d’un beau
jour d’été.

Toujours, votre belle intelligence, votre grand art de peintre et
ce charme sourd, ce lent enveloppement poétique de chacun de
vos livres me font regretter de vous quitter une fois ma lecture
achevée. Cette fois, je ne puis vous dire combien, à sentir plus lé‐
ger sur un côté du volume le poids des pages qu’il me restait à
lire, j’aurais voulu prolonger la douce présence d’Elisabeth et de
Dominique si purement profilés sur le ciel de Florence, combien
j’aurais voulu retenir devant mes yeux toutes ces belles images
contrastées du plaisir et du devoir, et ce parfum de bonté, de ten‐
dresse cachée, d’héroïsme secret, qui, dans vos œuvres, ennoblit
même la défaite. Chacune de ces œuvres, si différente de la précé‐
dente, contient quelque chose de secourable, de bienfaisant, qui
élève l’esprit de ceux qui vous lisent et qui donne à tout ce que
vous écrivez un air de famille. Souvent, j’ai cherché à deviner à
travers elles et comme par transparence l’âme généreuse qui s’y
est épanchée, le caractère qui, à son insu peut-être, y a mis sa
ressemblance. Car il me semble que la page où l’écrivain a enclos



un peu de lui-même, reçoit comme une lumière spéciale qui la si‐
gnale aux yeux qui savent voir. C’est ainsi, monsieur, que je crois
vous connaître sans vous avoir jamais vu.

Je dis sans vous avoir jamais vu, et c’est inexact. Car nous
nous sommes rencontrés au moins une fois, il y a douze ou treize
ans, à la _Revue des Deux Mondes_. Je m’en souviens nette‐
ment. Vous êtes entré dans le salon d’attente après vous être
nommé à un garçon de bureau. Puis vous vous êtes assis près
d’une jeune femme, presque une enfant, qui était moi. Francis
Charmes, qui connaissait mon père et qui admirait, bien que ce
ne fût pas sa partie, ce musicien incomparable qu’on a justement
nommé le frère douloureux de Chopin, Francis Charmes m’avait
demandé, sur la saison de Bayreuth, quelques notes que je lui ap‐
portais avec beaucoup de timidité. A cette époque, vous veniez de
publier _le Bonheur des autres_. Je connaissais votre nom; j’ai‐
mais votre talent; je n’ai pas osé vous le dire, mais je n’ai pas ou‐
blié notre rencontre.

Et maintenant, je pense que nos relations n’en resteront pas
là. C’est donc au revoir que je vous dis en vous priant de croire,
monsieur, à toute ma sympathie.

DENISE RAMBAUD.

II

Février.

Cher Monsieur,



A moi aussi, elles ont paru bien courtes, ces quelques heures
que vous avez passées dans ma petite maison où j’espère vous re‐
voir souvent. Nous ne connaissons presque jamais les êtres que
nous voudrions connaître; notre dévouement, nos conseils, notre
présence affectueuse sont acquis souvent à qui ne les mérite pas;
la vie ne nous laisse pas le loisir de faire ce qui nous plairait le
mieux. Comment n’apprécierais-je pas l’amitié naissante d’un
être de votre qualité? Quel beau cadeau de la vie!

Vous m’avez dit en me quittant: «Tâchez de travailler un
peu». Vous avouerai-je que le succès retentissant de ma _Sym‐
phonie nocturne_ m’a tout d’abord effrayée. J’étais accoutumée à
la pénombre. Je vivais enfermée dans un cocon de silence, et j’y
trouvais quelque charme. J’avais même fini par renoncer à lais‐
ser exécuter ma musique. Je n’écrivais que pour moi-même et
pour le délassement de quelques indulgents amis. Or, quand je
me suis vue subitement mise en pleine lumière, j’ai tremblé.
Qu’en allait-il résulter? Je n’ai pas le talent qu’on me croit. La fa‐
veur dont j’étais l’objet devait nécessairement créer en moi le
souci d’en être digne. Cela n’allait-il pas empoisonner ma vie?
Etais-je capable de donner au public ce qu’il attendait de moi?
Quand on a triomphé une fois, on croit déchoir si la défaveur
vient.

Heureusement que la petite rumeur du succès commence à
s’éteindre à mon oreille. On n’est pas longtemps, à Paris, un per‐
sonnage en vedette et le silence retombe vite autour de ceux qui
ne luttent pas pour s’imposer.

Contrairement à votre souhait affectueux, je n’ai aucune dis‐
position à lutter. Quand je travaille, je n’ai que mon instinct.
C’est mon seul guide, ma lueur, ma lampe. Composer, je ne sais



pas ce que c’est. Quand j’ai envie d’écrire une page de musique,
c’est qu’elle est déjà faite dans ma tête. Mais quel chaos! Il faut
qu’au bout du compte la clarté, la proportion, la mesure, l’harmo‐
nie s’y retrouvent. Or, comment tout cela s’y retrouve-t-il? Je
n’en sais rien du tout. Tant que cela n’y est pas, je souffre, voilà
ce que je sais bien.

Travailler dans ces conditions n’est pas un simple amusement.
Or, je n’ai pas la belle santé que vous voyez en moi. Il ne faut pas
juger sur la mine. Jamais fruit tombé de l’arbre et qui s’est meur‐
tri sur le sol n’eut plus trompeuse apparence. Et en pourrait-il
être autrement? Si le grand artiste que fut Patrice Rambaud,
consumé à sa propre flamme, est mort prématurément, comment
sa fille n’expierait-elle pas à son tour, par une santé délicate, son
génie tourmenté?

Je ne vous parle que de moi. C’est votre faute, car vous m’avez
mise, par vos paroles d’adieu et ensuite par votre lettre, dans la
nécessité de vous répondre sur ce point. Mais que d’autres choses
je voudrais vous dire! Elles se résument en ceci: revenez vite. Hé‐
las! nous nous rencontrons un peu tard et il nous faut rattraper le
temps perdu. Or, n’est-ce pas une des plus douces choses de la
vie que de sentir autour de soi quelques chers appuis, quelques
cœurs fraternels?

Votre amie,

DENISE RAMBAUD.



III

Mars.

Non, cher ami, vos lettres ne seront jamais de la littérature
pour moi. Quand je reçois l’une d’elles, la seule vue de votre écri‐
ture opère sur mon esprit son doux sortilège. J’aime tout ce que
vous me dites, j’aime tout ce que vous faites, parce que tout ce
que vous dites ou faites porte l’empreinte d’un cœur semblable
au mien.

Quels moments délicieux j’ai passés avec vous, mardi, à me ra‐
conter avec cette sincérité qui, j’en suis sûre, ne me fait pas tort!
Je pense à notre causerie. Il y a quelques années, je n’aurais pas
pu parler sans larmes de ces moments douloureux. Maintenant,
je regarde ma vie passée comme je regarderais celle d’une autre
femme...

Mon ami, n’ayez aucune crainte. Mon cœur est prompt mais
non pas vers tout le monde; il suit la sympathie instinctive, il ne
se donne pas après des calculs et des raisonnements; et surtout il
n’est pas léger. Je vous aime déjà beaucoup parce que votre ca‐
ractère, votre sensibilité, votre fierté et même les défauts que
vous pouvez avoir s’accordent avec les miens. Et si vous ne m’ai‐
mez pas de la même façon, je serai très déçue...

Maintenant--il faut être franche--je n’oserais pas vous écrire
cela si nous étions plus jeunes; je n’oserais pas le penser; du
moins, je m’en défendrais... Mais nous avons bien gagné, je crois,
l’un et l’autre, le droit de penser sans danger qu’une amitié
tendre nous est permise. Nous ne nous tromperons pas par des
mots innocemment équivoques et nous serons tout naturelle‐



ment sincères parce que l’amitié plus encore que l’amour a be‐
soin de vérité.

Quand on est très jeune, l’amitié vous paraît un sentiment
moyen, trop sage, presque médiocre; on refuse un si mince pré‐
sent. On veut l’amour qui est plus héroïque, plus fou. Mais quand
on a reçu les chocs de la vie et qu’on en a tiré un peu d’expé‐
rience, on sait que l’amitié est comme Cendrillon et tout ce
qu’elle cache sous son apparence subalterne. On découvre que
c’est peut-être le sentiment le plus beau et le plus doux, qu’il est
le plus noble, le plus libre, le plus pur, le plus désintéressé qui
existe, puisque rien ne nous l’impose, ni les liens du sang, ni la
servitude des sens et qu’étant le privilège de certaines âmes éle‐
vées, il est le plus rare aussi.

Parfois je me demande avec crainte si nous n’avons pas été un
peu prompts à nous décerner ce beau titre d’ami si galvaudé et
auquel nous donnons toute sa valeur. Mais il me suffit pour être
rassurée de voir votre brun visage tout resplendissant d’intelli‐
gence, la sincérité, la loyauté qui se lisent sur vos traits. Donnez-
moi souvent la certitude que cette amitié vous fait du bien, n’ou‐
bliez pas que si vous avez plus de vitalité que moi, j’ai peut-être
plus de sagesse.

Et puisque je suis en train de tout vous dire, sachez qu’il ne
faut jamais, même pour les plus petites choses, me faire des pro‐
messes en l’air, car rien n’est petit pour moi et de vous je prends
tout au sérieux. Par exemple, lorsque vous me dîtes gentiment:
«Maintenant que vous êtes mon amie, vous aurez la corvée de
lire mes œuvres en manuscrit», songez que cette parole, dite
dans un moment d’abandon, vous engage, que si elle vous sort de
la mémoire, la mienne l’aura retenue, que vous n’étiez pas obligé



de me la dire, que je l’ai accueillie gravement en considérant
moins _le plaisir que le devoir_ qu’elle m’apportait et que, par
conséquent, si vous ne tenez pas votre promesse, il me semblera
que vous me faites tort, que je ne suis pas tout à fait pour vous
l’amie que j’ai cru être.

Je vous parle un peu solennellement. C’est que notre amitié
me paraît être une chose grave et belle. Et d’ailleurs ne m’avez-
vous pas écrit: «Je regarderais comme un crime d’engager votre
cœur dans une affection qui doit être pour nous chose sérieuse,
chose sacrée, si j’étais capable de vous décevoir un jour.» Oui,
nous sommes bien d’accord. Nous sentons de même. Quelle
douce sécurité!

Je vous quitte à regret. Je causerais ainsi des heures avec
vous. Mais cette lettre est suffisamment longue. A bientôt. Don‐
nez-moi votre main. Vous êtes mon ami. Vous avez toute ma
confiance.

DENISE RAMBAUD.

IV

Avril.

Mon ami, depuis hier, je suis tourmentée par le conseil grave
que vous êtes venu demander à ma clairvoyante affection et je
songe à ce sentiment qui est né dans votre cœur pour un être que
j’ignore et qui, j’en suis sûre, doit en être digne. Je songe que
vous n’êtes pas très heureux dans votre ménage, avec une com‐
pagne qui n’a ni vos goûts, ni vos idées, qui ne vous comprend



pas, qui est sans culture, sans esprit, mais qui vous aime. En
même temps, je considère la situation que vous occupez dans le
monde et les devoirs moraux qui en découlent. En peu de temps,
après de longues et injustes années d’obscurité, vos livres si lumi‐
neux, si émouvants vous ont conquis la plus légitime notoriété.
L’admiration, l’estime vous entourent. Et c’est à cette minute
d’apogée que, par une étrange défaillance de votre cœur si viril,
vous songez à briser les liens qui depuis vingt années vous
unissent à celle qui n’a pas su être l’inspiratrice de vos travaux.
Vous sentez plus que jamais auprès d’elle votre solitude morale et
vous croyez avoir trouvé ailleurs la femme élue de votre esprit et
de votre cœur. Mon ami, écoutez-moi: une âme de votre qualité
ne saurait échapper à ces crises de conscience où l’on cherche
douloureusement son devoir; mais elle puise toujours dans sa
bonté essentielle le courage et la force de franchir tous les pas‐
sages difficiles. Lorsque le soir, après une longue journée de tra‐
vail, vous souhaiterez plus ardemment la présence de celle qui
n’est pas là, vous regarderez, assise dans son fauteuil, occupée à
lire ou à broder, la compagne de vos années d’obscurité, celle que
vous avez choisie à l’époque où nul ne discernait qui vous étiez, et
vous songerez: «Certainement nous n’avons plus grand contact
ensemble, mais la période vaillante, héroïque de ma vie, celle qui
a fait toute ma valeur morale, l’aurais-je connue avec une autre
que toi? Il a fallu l’épreuve, l’infortune pour tirer de moi ce son
qui m’a révélé à moi-même le métal dont j’étais fait. Toi seule as
entendu ce son; toi seule connais ce que je vaux. Et maintenant
que grâce à moi tu vis paisible, honorée, presque heureuse, si ma
pensée, ce soir s’en va ailleurs, si je souffre, si je suis triste, du
moins il m’est doux de me dire que c’est parce que je ne suis ni
faible ni lâche que tu es là, que c’est grâce à mon courage et par



mon sacrifice que tu ne t’en vas pas diminuée, déchue, dans
quelque petit appartement solitaire où il fait froid, que tu ne
passes pas dans la rue bousculée par les passants, vieillie bientôt,
le dos courbé, courant sous la pluie et croisant des gens qui, la
veille, te saluaient avec respect et qui ne te reconnaissent plus.»
Cette pensée vous sera douce et consolante. Et, plus tard, retiré
dans votre chambre, même si vos bras ouverts n’étreignent que le
vide, vous vous direz: «Il y a dans mon cœur un sentiment très
beau, très noble, très élevé, un rêve que je n’ai pas réalisé et dont
chacun de mes instants est illuminé parce qu’il est resté un rêve,
parce qu’il a gardé, avec ses ailes, la liberté, parce que _de ce qui
n’est pas_, source de tout attrait, je n’ai pas fait _ce qui est_, qui
ternit tout.»

Ainsi, cet amour très noble gardera toujours sa somme d’idéal,
sa parure, sa pureté. Si celle qui vous l’inspire en a reçu l’aveu,
peut-être acceptera-t-elle d’être pour vous l’épouse secrète, la
consolatrice que vous méritez; peut-être préférerez-vous l’un et
l’autre, en cultivant une sainte amitié, goûter des joies inacces‐
sibles aux âmes médiocres... Songez, mon ami, à tout cela que je
vous exprime fort mal mais qui, du moins, vous donnera la certi‐
tude que vous pouvez en toute occasion compter sur le souci ami‐
cal, sur la fraternelle affection de votre amie.

DENISE.

V

Mai.



Mon ami, je regarde se faner les roses de votre bouquet. Je
feuillette votre carnet de notes scolaires. C’est peut-être le plus
attendrissant souvenir que j’aie reçu de vous. Je vois si bien le
petit François Chaumont que vous deviez être dans ce temps où
je jouais au tambourin dans le jardin du Luxembourg avec ma
sœur et où je bouchais de la main les robinets des fontaines Wal‐
lace afin d’éclabousser les passants. C’était vers 1898 ou 1899. Je
n’ai jamais regretté ces années-là. Je n’aimais pas mon enfance.
Mon âme était trop impatiente et trop curieuse de vivre; elle s’en‐
nuyait dans un corps inachevé. Je ne rêvais que drames, catas‐
trophes, actions héroïques, et il me semblait qu’il était très facile
de mourir comme Jeanne-d’Arc! Et puis, vers quinze ans, j’ai
voulu devenir une sainte. Et à seize ans, je n’ai plus souhaité que
d’être une femme comme les autres. Il me semble en vous écri‐
vant que mon cœur d’adolescente se réveille au fond du cœur
plus mûr que la vie m’a façonné. Je retrouve cette tendresse déli‐
cate, ce goût de la mélancolie, ce besoin de consoler, de guérir,
d’enchanter que j’avais à dix-sept ans quand je rêvais de me don‐
ner en récompense à un héros malheureux. Il y avait dans cet en‐
fantillage romanesque un sens secret de ma vraie nature, une di‐
vination des vrais besoins de ma sensibilité, car je n’ai jamais été
attirée par ceux que le succès a rendus orgueilleux.

Voilà à quoi je pense en feuilletant ce carnet qui évoque pour
moi votre enfance que je n’ai pas connue. C’est une courte lettre
que vous recevrez de moi aujourd’hui. Elle vous porte mon affec‐
tion attentive, un peu inquiète. Ne travaillez pas trop. Je vous ai
trouvé mauvaise mine la dernière fois que je vous ai vu. Il faut
que vous soyez fort et bien portant pour que je me sente contente
de vivre.



Au revoir, mon ami. Vous m’êtes bien cher.

DENISE.

VI

Juin.

Mon ami, si j’étais raisonnable, je ne vous écrirais pas, car je
suis très émue. Chacune de vos visites m’attache à vous davan‐
tage. Je vous regarde avec une surprise émerveillée envahir mon
cœur et ma vie. Mon ami, mon ami, je pense à vous avec une
douceur, une force, une joie si profondes, si nouvelles, si incon‐
nues qu’il me vient aux yeux des larmes bienfaisantes. Je ne vous
trouve pas, je vous retrouve. Vous êtes le premier rêve et le pre‐
mier désir de ma jeunesse, celui que la vie n’avait pas réalisé et
que je n’attendais plus. Cher François, j’aime votre nom. C’est ce‐
lui de ma mère. Je n’avais pas osé encore vous appeler ainsi, mais
j’y avais pensé.

Il faut que je vous dise la découverte que je viens de faire. En
fouillant dans une armoire, j’ai retrouvé une collection de la _Re‐
vue des Deux Mondes_ de l’année 1908. Le numéro de novembre
contient mes notes sur Bayreuth. C’est donc en octobre probable‐
ment que nous nous sommes rencontrés. Il y a quinze ans, mon
ami, quinze ans. Je veux en rire pour n’en pas pleurer.

1908! Toutes mes illusions chantaient dans ma tête. Mon ami,
je vous connais depuis quinze ans. Je suis presque une amie d’en‐
fance. Car vous n’étiez pas un monsieur bien grave dans ce



temps-là. Vous n’aviez pas l’air tendre, peut-être parce que vous
étiez timide.

Ce jour-là, vous ne vous doutiez pas, en attendant d’être intro‐
duit chez Francis Charmes, que votre voisine deviendrait votre
chère, votre tendre et fidèle amie. Mais le destin veillait.

Pour moi, il me semble que ces quinze années sont un rêve et
que je me retrouve telle que j’étais en 1908. C’est que, précisé‐
ment, cette année-là, une amitié s’offrait à moi, qui ressemblait à
la vôtre, mais en apparence seulement, car vous en êtes la réalité
et je n’ai trouvé, en ces temps lointains, que la parodie, le mirage
et l’illusion. Mais il y avait dans mon cœur tout ce que la vie n’a
pu m’enlever, tout ce que j’ai gardé pour vous, à travers les dou‐
leurs, les erreurs et les catastrophes, à travers l’amour même qui
fut mon bonheur unique; il y avait ce désir mystérieux et poi‐
gnant d’un être pareil à moi, d’un être qui était vous, et tant de
bonne volonté, tant d’enthousiasme, tant de tendresse passion‐
née et de courage...

Il y avait tout cela dans mon cœur. Regardez: tout cela y est
encore, et je vous le donne. C’est le seul bien qui me reste, c’est le
meilleur de moi-même, c’est le cœur de mon cœur que je ne
connaissais pas.

... Je viens de recevoir votre lettre. Comme nous nous compre‐
nons bien, comme nous sentons au même moment les mêmes
choses! S’il faut que je sois heureuse pour vous donner du cou‐
rage, il faut aussi que je vous sache heureux pour que je sois
courageuse.

Mais croyez-vous vraiment que je sois si réservée avec vous?
Oh! non, je ne veux pas refréner les élans de ma tendresse.



D’ailleurs je ne pourrais pas.

Mon ami, je voulais vous donner un souvenir de cette année
1908, et j’étais bien embarrassée parce que je n’ai plus rien qui
m’en reste, excepté des meubles et des livres.

Or, tout à l’heure, en m’habillant, j’ai demandé un ruban bleu.
La femme de chambre ne trouvant pas de ruban convenable est
allée chercher, pour me l’apporter, un carton qui est un cimetière
de frivolités. Et qu’ai-je trouvé parmi les rubans et les fleurs de
mes anciens chapeaux? Un petit collier de velours bleu turquoise
et de tulle pailleté d’or que j’ai porté en 1908, exactement avec
une robe noire et bleue décolletée.

Comment était-il resté, cet objet sans valeur, démodé, fané,
inutile dans ce carton, que je n’ouvre jamais? Je l’ai pris, je l’ai
regardé avec un peu d’émotion et je l’ai mis de côté pour vous le
donner, si ce présent ne vous fait pas sourire... Ce ruban de ve‐
lours aurait l’âge de notre tendresse si les dieux l’avaient permis.
C’est la seule chose matérielle qui m’ait touchée, qui ait fait un
peu partie de moi et qui subsiste encore après tant d’années. Le
voulez-vous? Vous y sentirez revivre quelque chose de ma
jeunesse.

A demain, mon ami, mon ami bien-aimé. Mon âme est pleine
de vous. Où vous n’êtes pas, je sens un vide, une tristesse que je
ne puis exprimer...

C’est bien le même parfum qui est dans le petit mouchoir que
vous avez de moi et dans ma lettre. C’est une essence arabe que
j’ai achetée au souk de Tunis à un beau jeune homme à turban
vert, à robe rose. Deux gouttes d’essence d’œillet dans un tube de
cristal bouché suffisent à parfumer tout ce qui les approche.



Si je pouvais parfumer toute votre vie avec deux mots, comme
je les dirais! Je les dis tout bas dans mon cœur quand je pense à
vous.

DENISE.

VII

Juillet.

Mon amour, ce jour ne finira pas sans que je vous aïe répété
encore une fois que je vous aime. Je vis dans un rêve. Mon
amour, je suis à vous, toute à vous. Dieu, que vous êtes loin, que
ce départ a été triste! Mon cœur me quittait pour monter avec
vous dans la voiture qui vous emportait. Comme je suis seule,
maintenant, comme cette maison est vide et sonore, étrange,
désembellie par votre absence! Je n’ai pas faim, je n’ai pas som‐
meil et pourtant je suis rompue par les émotions de cette jour‐
née. Ah! si tu savais à quel point j’étais bouleversée, déchirée de‐
puis deux mois, depuis que je comprenais que je t’aimais non pas
d’amitié, mais de l’amour le plus tendre. Je me rappelais le
conseil que tu étais venu me demander en cette après-midi
d’avril, qui restera pour moi inoubliable. Pouvais-je m’y tromper?
N’était-ce pas à cause de moi que tu étais tenté de défaire et de
refaire ta vie? Je ne regrettais pas de t’avoir dissuadé de briser les
liens d’une affection antérieure et sacrée. Mais n’avais-je pas été
plus loin que ne l’exigeait la raison? Opter pour l’amitié quand
l’amour s’offrait à moi, n’était-ce pas trop exiger de mon cou‐
rage? Et qui me demandait un pareil sacrifice?



J’étais tourmentée, oppressée; j’avais mal. Mais tu m’aimais,
toi aussi, et on ne lutte pas contre l’inévitable. Tu es si bon, si gé‐
néreux, si délicat, tel que je te souhaitais! Comment aurais-je pu
me défendre? Mon ami, je suis à toi, bien heureuse de l’être, avec
une confiance si douce, une tendresse si sûre d’elle-même, qu’elle
est sans trouble, qu’elle supprime même cette pudeur qui me
bâillonnait si douloureusement en ces derniers temps. Mais le
bonheur ne me rend pas égoïste. Je ne te dis pas: «Sois sans re‐
mords», car l’amour le plus innocent fait, hélas! autour de lui des
victimes. Du moins, nous tâcherons de réduire le mal autant qu’il
sera possible. Et pour cela, ta bonté naturelle sera ton plus sûr
guide. Mon ami, je suis celle qui te mérite le moins. Qu’ai-je fait
pour toi? Il me semble que je n’aurai jamais assez de patience,
d’attentions, de tendresse, de dévouement pour être digne de ce
que tu me donnes. Je tiens entre mes mains ce que j’ai toujours
appelé, que je croyais ne pas exister et qui était là, si doux, si
grave, plein de jeunesse encore et si confiant, malgré les leçons
de l’expérience. Où trouverais-je un être tel que toi? Je me dis
que c’est trop beau; il me faut encore du temps pour m’accoutu‐
mer à un si grand bonheur... Ah! ce beau jour de janvier, où tu es
entré pour la première fois dans cette maison, qu’il soit béni! J’ai
connu, depuis, bien des heures tristes, bien des tourments, sur‐
tout lorsque je me débattais contre moi-même, mais que cette
agitation de l’âme avait de charme, malgré tout! Quand je te
voyais, tes paroles étaient pleines de réserve, mais tes chères
lettres étaient si transparentes! J’y lisais si bien tes sentiments!
En même temps je sentais en moi l’amour contenu, inexprimé
que j’enfermais jalousement. Il m’appartenait à moi seule; il ne
dépendait que de moi-même. Parfois, je souffrais de me taire,
j’en étais malheureuse jusqu’à l’angoisse, surtout quand je crai‐



gnais que, découragé par moi, tu ne finisses par te tourner vers
une autre femme, mais parfois, rassurée, je jouissais de mon se‐
cret avec une joie silencieuse, avec une douceur, une mélancolie,
un regret charmant, une émotion!...

Et maintenant, cet amour si longtemps captif, je lui ai donné
la liberté; il est hors de moi; il a sa vie propre; il ne dépend plus
de ma volonté qu’il reste grave, profond, poétique, durable, pur,
éternel. Il est en toi aussi. Sais-tu que je tremblerais si tu n’étais
pas l’être noble que tu es? Un homme moyen pourrait le réduire
à sa taille, ce sentiment que je crois unique, tandis que, par toi, il
va grandir magnifiquement. Mais il ne m’appartient plus. Son
destin m’échappe et, d’instant en instant, ses conséquences vont
se développer. C’était une graine que je tenais dans le creux de
ma main et que j’aurais pu écraser entre mes doigts. A présent,
c’est un arbre que nos bras réunis ne sauraient étouffer.

Je ne veux pas faire de la littérature, ah! non, Seigneur! Je dé‐
sire être devant toi simple et vraie comme une petite fille. Je
t’écris dans ce petit salon rouge que tu préfères et qui est si plein
de toi. Je suis brisée, brisée, et cela me fait un mal si doux! Je
prends ta tête chérie entre mes mains pour la couvrir de baisers.
Tu es ma joie, mon espoir, ma force et ma foi.

DENISE.

VIII

Août.



Je ne peux pas ne pas t’écrire... Je relis tes lettres; je regarde
avec émotion les objets que tu as touchés. J’ai tes livres sur ma
table et je les ouvre au hasard, et je suis triste en les lisant, parce
que je pense à ta jeunesse que je n’ai pas connue, à ma jeunesse
que je ne t’ai pas donnée. Toutes mes impressions se fondent et
disparaissent dans cette grande mélancolie de l’attente. Tu seras
là demain. Je te prendrai dans mes bras et je ne désirerai plus
rien. Mais tu n’es pas là aujourd’hui et je ne puis me faire à l’ab‐
sence. Je ferme les yeux, je m’imagine que tu es présent, j’appuie
ma tête contre ta poitrine. J’ouvre les yeux, je vois ce salon rouge
et le jour pluvieux de ce vilain mois d’août.

Ah! devine ce que je n’écris pas et dans quel souvenir brûlant
je vis! Je t’aime avec les plus belles raisons qu’on ait d’aimer et
avec toute la déraison qui est bien plus belle encore. Je t’aime
avec une douceur, une folie que je n’ai jamais connues, que je
t’avoue bien bas. Je compte les heures. Te revoir, te chérir, te ca‐
resser, enfermer entre quatre murs tout mon univers, comment
pourrais-je penser à autre chose?

Tes deux chères lettres de ce matin sont sur ma poitrine. Je
sens le froissement léger du papier chaque fois que je respire. Je
te dirai demain laquelle était la plus chaude. Je parie pour le côté
du cœur.

J’ai eu tantôt la visite de cette malheureuse Fanny que Paul
C... vient d’abandonner. Ah! quelle horreur que de marcher sur
un être pour aller vers un autre être, que de piétiner un amour
qui souffre! Comment cet homme a-t-il pu faire cela sans en
mourir de remords? L’infortunée a éclaté en sanglots, mais elle
n’a pas eu un reproche. Comme elle t’aurait fait pitié! Tu es si dif‐
férent de Paul C..., toi, qui n’es que tendresse, inquiétude et bon‐



té. Tu es un de ces êtres adorables qu’on chérit de plus en plus
quand on a la joie de les posséder et qu’on ne pourrait pas
remplacer.

Mon ami, je me reproche d’avoir manqué de tact avec cette
pauvre Fanny. En me quittant, elle m’a dit: «Vous êtes heureuse,
vous, Denise, cela se voit. On ne sait que vous souhaiter.» J’ai ré‐
pondu: «Souhaitez-moi de garder ce que j’ai en ce moment. Je ne
veux rien d’autre.» Elle m’a dit: «Oui, vous avez rajeuni et embel‐
li depuis quelque temps.» Et elle est partie sur cette vision d’un
bonheur que j’aurais dû lui cacher, parce qu’il est une offense à
ceux qui souffrent. Il est vrai que, quoi que je fasse ou dise,
l’amour qui m’illumine est si fort qu’au fond de mes yeux il y a
toujours, il me semble, quelque étincelle qui me trahit.

Que le méchant destin épargne notre tendresse qui ne fera, je
l’espère, jamais pleurer que nous, qu’il se contente de mon sacri‐
fice comme rançon d’un si grand bonheur! C’est si doux, si rare
d’aimer ainsi! Tu as toutes mes pensées, mon cher espoir, mon
grand désir. Entends-tu à travers la distance ma voix qui t’ap‐
pelle? A demain, mon bien-aimé.

DENISE.

IX

Septembre.

Que tu es raisonnable, mon ami! Que ta lettre est sage! C’est
ainsi qu’il faut être et tout ce que tu me dis je le pense comme toi,



et si tu ne me le disais pas, je te le dirais. Mais--comprends la
nuance--c’est moi qui devrais te le dire.

Attends. Tout cela s’est fait un peu vite, et je suis encore trop
troublée, par ce grand bonheur inattendu. Que tes mains soient
délicates pour me prendre et tu verras que bientôt je pourrai tout
entendre. Mais en ce moment, ma sensibilité est trop aiguë. Je
sais que tu ne peux pas me dire: «C’est toi que j’ai aimée le plus.»
Je le sais bien et je ne te le demande pas, alors tu devrais ne rien
me dire du tout.

Je n’en souffre pas. Ne va pas croire que je puisse être jalouse.
Ah! mon chéri, je t’aime d’un amour trop pur pour qu’un senti‐
ment égoïste vienne s’y mêler et le corrompre. Mais quand tu as
la gentillesse de me dire que je suis vraiment ton double, as-tu
besoin d’ajouter que tu ne renies rien de ce qui te fut ou t’est
cher, que ce serait là un mensonge de complaisance qui ne m’a‐
buserait pas? Cela va sans dire, n’insiste pas.

Mon ami, ta lettre pourrait être lue par tout le monde; elle te
fait trop honneur, voilà ce que je lui reproche.

Tu m’élargis un champ de joie presque illimité et, au tournant
de la page, par une phrase très sage, très raisonnable mais qui
aurait pu rester sous-entendue, que j’aurais lue quand même
entre les lignes, tu rétrécis ce champ de bonheur et tu serres mon
cœur comme dans un étau.

Vois-tu, il est bien vrai que les paroles abîment parfois les plus
belles choses, qu’elles les trahissent. N’abusons pas des paroles,
surtout lorsque le regard, la voix, ne sont pas là pour les corriger.
Tu ne renies rien de ce qui te fut ou t’est cher. Est-ce que tu me
l’apprends? N’en avons-nous pas parlé cent fois? Pourquoi reve‐



nir là-dessus? Ma tête travaille. Je cherche une raison, une inten‐
tion cachée que tu n’as pas eue. Je suis dans cette disposition vi‐
brante où l’on se fait un monde d’un rien. Mais pour une fois,
c’est ta faute. En me répétant sans nécessité ce que je sais aussi
bien que toi, en voulant définir avec précision la situation qui
m’est faite et que j’ai acceptée, il semble que tu me retires une
initiative, que tu m’enlèves un peu le mérite que j’ai à vouloir
qu’il en soit ainsi. Tu soulignes, tu accentues, tu me fais sentir
mes limites avec une sagesse qui s’adresse à ma raison, au lieu de
parler à mon cœur qui est plein pour toi d’une ivresse de sacrifice
et d’immolation.

Je relirai ta lettre plus tard; je la trouverai parfaite; elle l’est;
mais pour le moment, taisons-nous.

Voilà, mon ami chéri. J’aurais voulu t’écrire sur un tout autre
ton. Vois-tu, nous écrivons trop. Nous ne mettons pas assez de
divin silence sur des choses qui sont trop belles pour être dites.
Taisons-nous quelquefois, mon cher amour.

Et, dans ce petit coin, je mets toutes les pensées les plus dérai‐
sonnables et les plus amoureuses, la plus tendre étreinte, le bai‐
ser qui est si doux, si doux...

DENISE.

X

Octobre.



Oh! François, quel affreux malentendu! Parce que ta femme
est souffrante depuis trois semaines et qu’un moment tu as craint
pour sa vie, samedi, après une brève entrevue, je t’écris dans la
naïveté de mon cœur, m’efforçant de m’oublier moi-même:

«Je sens revivre en moi l’amie des premiers temps.»

Aussitôt tu me réponds:

«Ta lettre est tout à fait selon mon souhait. Je ne demande
qu’à te chérir avec une tendresse fraternelle, sans trouble, sans
ombre. Ne regrettons pas ce qui a été et qui n’était pas le
meilleur. Vois-tu, je n’étais pas fait pour le partage, l’hypocrisie,
l’écartèlement sentimental...»

Est-ce bien vrai? Je ne rêve pas? C’est bien toi qui m’as écrit
cela? Comment est-ce possible? Je lis et je relis ta lettre et c’est
toujours la même stupeur. Il faut que je te voie, que je te parle,
que se dissipe au plus tôt cet atroce malentendu. Comment pour‐
rais-je vivre jusqu’à demain avec cette fièvre, cette angoisse? Je
te fais porter cette lettre par Justine. J’attends la réponse dans
une voiture. Afin de ne pas attirer l’attention, la voiture ne sta‐
tionne pas devant ta porte, mais tu n’auras qu’à suivre Justine.
Ne tarde pas, je t’en supplie. Je compte les minutes.

DENISE.

_Le même jour._

Mon ami, je suis comme un être tombé d’un toit et qui tâte ses
membres, étonné d’être encore en vie. Il n’est pas une parcelle de
ma pensée, de mon cœur qui ne soit endolorie. Tu ne peux pas
savoir le coup que tu m’as porté.



Parce que je n’ai pas l’habitude de me plaindre, il ne faut pas
croire que je n’aie pas un cœur capable, lui aussi, de souffrir et
qu’on puisse m’arracher sans que je crie.

Te souviens-tu de ce jour qui n’est pas encore très lointain où
n’ayant que peu de temps à passer auprès de moi, après m’avoir
prise fougueusement dans tes bras, tu voulais me quitter et où je
m’écriai, rougissante et froissée: «Mais, François, l’amant n’est
pas tout pour moi. J’ai besoin aussi de l’ami!» J’ai souffert ce
jour-là parce que je croyais perdre ce qu’il y avait de plus tendre,
de plus délicat en toi. Alors l’amour m’a paru dénué de toute
beauté. Mais j’ai souffert bien plus encore aujourd’hui quand j’ai
cru perdre l’amour et que tu m’offrais l’amitié comme consola‐
tion--parce que c’est toujours la chose que l’on perd qui semble la
plus belle.

Je me suis affolée. J’ai vu en une seconde tes lettres espacées,
le ton refroidi, l’affection décroissant par degrés jusqu’à l’indiffé‐
rence, la perte par fragments d’un être chéri qui tour à tour m’a‐
vait enflammée et me glaçait. Je me suis rappelé mille pro‐
messes, de si doux serments et tant de paroles enivrantes. J’ai ré‐
fléchi qu’il faut pour s’enrichir dépouiller quelqu’un et que, parce
que je n’avais voulu dépouiller personne, ma bonté se retournait
contre moi. J’ai vu cette lente agonie d’un cœur qui perd sa rai‐
son de vivre. Et quand je me suis retrouvée en présence de toi et
que, tout d’abord, au lieu de me rassurer, tu m’affirmas une vo‐
lonté si cruelle, l’excès de la douleur m’a portée au désespoir. En
perdant mon bonheur, j’ai cru perdre la raison. Si tu n’as jamais
connu une heure comme celle que j’ai vécue ce matin auprès de
toi, tu ne peux pas me comprendre.



Hélas! personne ne comprend personne. Les paroles mau‐
vaises que tu as entendues ont jailli de moi comme le cri même
de l’innocent qu’on exécute. Mais au fond, sache-le bien et n’en
doute jamais, la bonté demeure et, quelle que soit l’injustice que
je doive subir, je ne pourrai jamais te haïr. Je t’ai dit des choses
mauvaises qui ne devaient pas rester en moi, qui auraient empoi‐
sonné ma tendresse. Il fallait les éliminer. Je ne puis croire que
cela ait été mortel pour notre amour, ou alors c’est que l’amour
était déjà mort.

Je comprends, je m’explique ce qui s’est passé en toi. La mala‐
die de ta femme t’a contraint de réfléchir. A la lueur de cet événe‐
ment tu as mieux mesuré la place qu’occupe dans ton cœur cha‐
cun des êtres qui te sont chers. L’exaltation amoureuse tombée,
la tête froide, tu aperçois enfin le néant de l’illusion où tu as vécu
depuis quelques mois. Je comprends le revirement qui s’est fait
dans ton esprit. Mais ai-je pu faire que ce revirement qui me dé‐
possédait ne m’ait été cruel à mourir?

Sois tranquille, je ne te parlerai plus de celle envers qui je ne
crois pas avoir manqué de générosité. D’ailleurs, comment pour‐
rais-je désormais te parler de quoi que ce soit, de qui que ce soit
avec colère? Comment pourrais-je être violente? Après cette se‐
cousse, je me sens si triste, si abattue, si peu désireuse de vivre!...

Ce que j’ai été, je ne le serai plus jamais. Le voudrais-tu que ja‐
mais je ne regagnerai la cime. Tu seras mon ami, plus tendre
qu’un ami. S’il y a encore un peu de tendresse pour moi dans ton
cœur, tu passeras ton bras autour de mon cou et j’appuierai ma
tête sur ton épaule. Mais le bonheur qui m’a fui ne reviendra
plus.



Car même si je vois renaître un jour l’amant que j’ai cru
perdre, il y aura dans mon cœur plus de tendresse que de délire.
Même si tu me voulais passionnée, je ne pourrais plus l’être. Tu
traverses une crise passagère, tu changeras peut-être; moi, je ne
changerai pas. Je ne crois pas que rien puisse jamais m’ôter ce
goût décevant que je trouve à chaque chose. Tout s’est terni pour
moi. Hélas! je suis de ces êtres qui ont appris qu’on peut vivre
sans bonheur et qui se consolent en pensant que leur course,
peut-être, ne sera plus très longue.

Mais pourquoi se laisser aller au découragement comme je le
fais? J’ai tort. Pardonne-moi. Je ne sais si c’est un mouvement
généreux qui, au moment de nous quitter, t’a rendu à moi, si c’est
l’amour, si c’en est l’ombre. Je ne sais qu’une chose, c’est que ce
n’est pas moi qui te causerai jamais volontairement la moindre
peine. La sagesse, la douceur, la patience, la gravité de l’esprit,
tout ce qui t’a attiré vers moi se retrouvera quand je cesserai de
souffrir. Et tu aurais voulu que je ne mette plus jamais ma tête
sur ton cœur? N’en parlons plus. Oublions. Ah! tâchons
d’oublier!

DENISE.

XI

Novembre.

Je vais mieux, mon ami. Le sommeil revient et, avec lui, le
courage et l’optimisme. Je recommence à aimer la vie.



Tu as été si gentil, si prévenant, si tendre depuis un mois,
cherchant par tous les moyens à me faire oublier ce premier mal‐
entendu! Et n’ai-je point senti, en cette douce journée d’hier où
tu étais tout à moi, n’ai-je point senti que rien n’était changé
entre nous, que je tenais serré contre mon cœur le François qui
m’est si cher et que je suis toujours pour lui _la plus aimée_?

Après une journée de bonheur, on est comme en convales‐
cence. Ce qu’on éprouve est délicieux, un peu rêveur, un peu mé‐
lancolique. C’est comme une sorte de clair de lune intérieur.
Dans cette disposition, tu imagines combien m’a touchée le billet
que tu m’as écrit après m’avoir quittée. Sa lecture m’a fait pleu‐
rer. Non, mon ami, je ne demande pas que tu penses à moi à
toutes les minutes du jour. C’est trop, et puis ce n’est pas
souhaitable.

Ce que l’on fait sans interruption, on finit par le faire d’une fa‐
çon machinale. La dévote qui dévide son chapelet refait ses
comptes de ménage tout en murmurant les paroles d’où son es‐
prit est absent. Pense à ton amie souvent, mais non sans cesse.
N’use pas en toi si vite son image. Car pour tout dire:

Comme l’œil ne voit plus ce qu’il voit tous les jours, C’est n’y
penser jamais que d’y penser toujours.

Je te prie de remarquer que ces vers sont de moi. Ce sont les
premiers que j’ai faits de ma vie. Je suis en train, à ton contact,
de devenir poétesse.

Soyons sérieux. Mon ami, tu ne sais pas combien l’histoire de
ce flacon d’ambre est symbolique. C’est bien de l’ambre que tu as
reçu. Sidi-Abdoun est un honnête marchand de Tunis qui ne
trompe pas ses clients. Au reçu de ma lettre, il a couché dans la



même boîte, sur le même lit de coton, le flacon d’ambre que je te
destinais et le flacon d’œillet commandé pour moi. Malgré
l’épaisseur du cristal, les deux flacons ont échangé un peu de leur
parfum propre. Mon œillet est ambré et ton ambre sent l’œillet.
Ainsi deux amants après une longue étreinte.

Au revoir, mon bien-aimé. Que n’es-tu là? Si tu savais quel be‐
soin sans cesse renaissant j’ai de te voir, rien que de te voir,
même sans te parler, même à travers la vitre d’une fenêtre!

DENISE.

XII

Décembre.

Mon ami, ce n’est pas bien. Tu sais que je compte toujours que
tu m’écriras le lendemain du jour où nous nous sommes vus. Tu
sais que je tiens, que je m’attache à ces petites choses, que, dans
ta vie affairée, dispersée, une menue attention, la moindre préve‐
nance de toi ont à mes yeux un prix inestimable. Je ne suis pas
bien encombrante ni bien exigeante et je crois que nulle amie
n’aurait un tel désir de s’effacer ni plus de bonne volonté que
moi. Pourquoi me fais-tu involontairement, je veux le croire, ces
petites peines si fréquentes? Crois-tu que cela soit bon pour notre
tendresse? Crois-tu que l’amour le plus tenace, le plus acharné à
vivre et à durer ne soit pas amoindri, appauvri, blessé par ces
mille déconvenues qu’un amant pourtant doux et tendre ne fait
rien pour lui épargner? Je voulais t’écrire une lettre si chaude, si



caressante; mais comment en trouverais-je les termes devant ton
apparente distraction?

Tu me dis que tu es moins tendre que moi. Ce n’est pas ce que
tu me disais au commencement. Tu as même tout fait pour me
convaincre du contraire.

Hélas! nous nous voyons si peu! Malgré toi, à ton insu peut-
être, tu te déshabitues de moi. Tu ignores ma journée, ma rêve‐
rie, ma promenade, mes pensées, ma tristesse. Je ne reçois plus
de toi qu’une attention distraite, un rayon affaibli qui décline, un
regard oblique qui va se détourner. Je sens bien, je sens trop que
ma tendresse inquiète ne t’apporte aucune force et même que tu
n’as pas besoin que je t’aime.

Autrefois, quand je voyais le porteur de dépêches, mon cœur
battait d’espoir; j’ouvrais d’un main tremblante le papier bleu et
quand du premier coup d’œil j’avais lu la signature François, je
savais, j’étais sûre qu’elle m’annonçait ta venue alors que je ne
t’attendais pas. A présent, ce même papier bleu m’annonce tou‐
jours que tu ne viens pas quand je t’attends. Assurément, tes ex‐
cuses sont valables, tes raisons sont de celles devant lesquelles on
ne peut que s’incliner. Mais le fait est là. Autrefois, tu me disais:
«Nous sommes deux êtres si semblables que nous étions nés
pour nous connaître et nous aimer... Je te cherchais; j’allais à ta
rencontre. Chacun de mes pas me conduisait vers toi.» Aujourd’‐
hui tu me dis: «L’amour ne peut pas suffire à remplir ma vie»; ou
bien, en parlant d’une femme quelconque: «Elle est charmante;
elle me plaît beaucoup.» Et je dois me taire, te cacher ma peine
pour ne pas t’irriter. Mais quelle tristesse de voir s’affaiblir,
s’émietter, de jour en jour, un sentiment qu’on croyait si fort, si
durable!...



Tantôt tu te jettes dans le travail avec une fureur qui m’in‐
quiète, tantôt tu recherches les distractions, les plaisirs, les fêtes.
Notre liaison, tu peux lui accorder çà et là une heure, mais en‐
suite l’engrenage de ta vie te prend et tu m’oublies. Cela est inévi‐
table, sans doute. Mais moi, pendant ce temps, je suis là, retour‐
nant mes pensées, reprenant ce que tu m’as dit, découvrant un
sens terrible à des mots innocents. Je suis là tout occupée de toi,
ne vivant que pour toi, attendant une lettre, attendant ta venue.
Ah! la fièvre de l’attente! Soupçonnes-tu ce que c’est? Encore
quatre jours. C’est mercredi qu’il doit venir. Encore trois jours.
C’est pour après-demain. C’est pour demain, pour aujourd’hui.
Ah! ce tourment d’imaginer mille obstacles, cette impatience qui
rend les mains moites, cette anxiété qui serre la gorge. Plus que
vingt minutes, plus que dix-neuf, plus que dix-huit. Le train doit
être en gare. On pense aux tendres reproches qu’on taira tout à
l’heure, à la folle inquiétude qu’il faudra cacher. On regarde
l’heure qu’on a oublié de consulter depuis un long moment; mais
non, une minute à peine s’est écoulée. Plus que dix-sept. Et enfin,
enfin, plus qu’une. Et rien. L’aiguille indifférente continue sa
marche comme si ce moment n’avait rien d’exceptionnel. La
porte est toujours là, muette, immobile et close. Rien que ce so‐
leil de fin d’automne qui caresse la pierre du perron et insensi‐
blement glisse vers l’ouest. L’oreille tendue, les sens aiguisés, on
cherche à percevoir le bruit d’une voiture. Oui, on ne se trompe
pas, c’est bien une voiture qui roule, qui approche. On court à la
fenêtre. Non, ce n’est pas lui! On se dit: «Il aura manqué le train.
C’est une demi-heure à attendre.» On prend un livre, on se réfu‐
gie dans la pièce la plus retirée ou bien, si le temps est beau, au
fond du jardin. Et soudain, le tintement de la sonnette vous fait
tressaillir, vous rend les jambes défaillantes, emplit votre poi‐



trine d’une onde de vie qui l’étouffe. On voudrait courir, on se
maîtrise, on s’efforce de paraître calme, de marcher lentement.
On ne sent plus le sol sous ses pieds. Et c’est le télégramme, le té‐
légramme redouté, auquel on ne voulait pas penser et qu’on n’a
pas besoin d’ouvrir pour savoir ce qu’il contient.

Excuse-moi de libérer aujourd’hui tout mon cœur, de te mon‐
trer toute l’étendue de ma misère. Je vais partir. Je vais aller pas‐
ser deux mois à Saint-Jean-de-Luz. Ma santé exige ce déplace‐
ment. Durant deux mois je ne te verrai pas. Car si tu m’offrais de
venir m’y rejoindre pour quelques jours je n’accepterais pas. Je
sais trop ce qui m’attendrait après ton départ. En ce pays triste et
voluptueux, où l’âme ne trouve ni appui ni ressort, tu me laisse‐
rais, après une courte étreinte, en proie à une mélancolie inexpri‐
mable, pendant que tu t’en irais, insouciant et joyeux, vers tous
les agréments et les plaisirs de la vie. Je renonce à la joie si douce
que j’aurais à t’avoir tout à moi pendant quelques jours, là-bas,
parce qu’ensuite je serais mille fois plus sensible au retard d’un
courrier, à un mot oublié, au geste que tu ne songerais pas à faire.
Non, non, c’est dans ce pays où rien ne me parlera de toi, que je
veux me ressaisir.

Hélas! la pensée qu’un jour viendra où tu ne seras plus pour
moi qu’un ami banal qu’on retrouve avec plaisir mais auquel on
réduit sa place, dont les lettres ne vous font pas battre le cœur,
dont l’attente vous laisse calme et l’absence sans émoi, cette pen‐
sée me semble plus désolante que tout. Et voilà pourtant où nous
allons, où tu me conduis. Et voilà la lettre que je suis en train de
t’écrire lorsque tant de paroles pressées, chaudes et enflammées
voudraient s’exhaler de mon cœur vers toi. Je t’écris sans élan



parce que je le dois. Mais les sentiments qu’on simule on finit
parfois, à la longue, par les éprouver...

Vois-tu, mon ami, ce n’est pas quand elle est malheureuse
qu’il faut juger le cœur d’une femme. C’est quand elle est heu‐
reuse, c’est aux heures de grande sécurité quand elle pourrait se
permettre impunément d’être moins tendre, qu’elle donne la me‐
sure de ce qu’elle vaut. Alors elle peut être tentée parfois, parce
qu’elle est comblée, de faire le moindre effort. J’ai la fierté de
penser que c’est aux heures où j’ai le mieux senti mon pouvoir
sur toi que je me suis montrée le plus attentive, le plus dévouée à
ton bonheur. Mais il est malheureusement vrai et quelqu’un l’a
dit avant moi, que la plupart des hommes n’ont de zèle que lors‐
qu’ils sont inquiets. Ils ne consentent à s’ingénier, à se dépenser
en mille soins que s’il s’agit de ressaisir ce qui leur échappe, et
c’est seulement pour la raison qu’on les fuit qu’ils se décident à
presser le pas, à courir. Il me semble que celui qui attend d’être
menacé dans son bonheur pour témoigner à l’être aimé son dé‐
vouement ne démontre que son égoïsme.

Je te quitte. Je suis lasse. Dehors, le soleil brille. Quelle belle
matinée de décembre! Moi, le soleil m’offense quand tu n’es pas
là. Mais je m’efforce de le considérer avec sympathie parce qu’à
l’heure où je t’écris il attend derrière les volets que ton domes‐
tique vienne lui ouvrir pour pénétrer dans ta chambre. Tu cligne‐
ras des yeux en le voyant entrer. Ton cœur en sera peut-être
éclairé, mais tu ne sauras pas que son rayon ami t’apporte un peu
de ma pensée.

Au revoir. Prends soin de toi, ne travaille pas trop, ne t’amuse
pas trop, et ne me laisse pas, ne me laisse pas sans nouvelles.



DENISE.

XIII

Janvier.

Mon ami, c’est donc vrai que je suis partie, que je suis loin de
toi? Comme tu as été bon et affectueux le dernier soir! Ce souve‐
nir m’est bien doux. Tu avais un visage tiré, tu ne songeais pas à
séduire; ma robe n’était pas jolie et nous n’étions pas amoureux.
Mais comme je t’aimais! Je me sentais heureuse et triste, enfin
rassurée après ces jours de folle inquiétude. Je te revois sur le
quai de la gare. Je revois ton regard malicieux et plus ému qu’il
ne voulait le paraître, ton sourire qui tremblait un peu. J’aurais
voulu ne pas te quitter, ne pas partir, j’aurais voulu que tu fusses
très méchant pour être très patiente et très tendre. J’aurais voulu
passer ma vie auprès de toi.

Et maintenant, je suis loin. J’ai quitté la pluie hostile, la gifle
du vent pour retrouver ici cette même pluie devenue caresse, ce
même vent devenu velours. Mais depuis ce matin, le soleil règne.
C’est bien le doux soleil de janvier qui convient à ce pays; l’air est
ouaté; le silence à lui seul enchante et repose l’oreille. Le timbre
des voix, le mouvement des gens, tout est apaisé, nonchalant,
tout a gardé la poésie amortie de l’automne. Avant de t’écrire, je
suis allée me promener sur la route d’Aïcerrota. C’est un lieu soli‐
taire et charmant. Entre les branches des arbres effeuillés, le so‐
leil oblique caressait ma joue. Je pensais à toi: je te parlais. Ton
cher fantôme accompagnait mes pas. Ta voix chuchotait à mon
oreille; ton léger parfum d’ambre voltigeait autour de moi.



Comme ce pays est bien fait pour les séparations, la mélancolie
des adieux, les douleurs d’amour, les regrets éternels! Je mar‐
chais à pas lents. Parce que le carnaval est proche, quelqu’un
jouait de la guitare dans une rue voisine et des gens dansaient en
plein air. Je songeais à des paroles de toi qui me furent douces, il
y a deux mois, après notre premier malentendu. Tu me disais:
«Est-ce bien moi qui ai pu te causer tant de chagrin? Est-ce pos‐
sible? Ai-je donc été fou?» Tu me tenais dans tes bras; le soir
obscurcissait la fenêtre. Et tu ajoutais: «Ce soir est si beau, je suis
si heureux, si comblé que ce serait un bienfait de mourir en un
pareil moment.» O mon ami, me dirais-tu encore cela
aujourd’hui?

DENISE.

XIV

Février.

Mon ami, j’ai lu ta lettre et puis je l’ai relue et je ne parviens
pas à la comprendre. Je ne comprends ni sa mauvaise humeur ni
surtout son ton excédé. Je la trouve insensée. Il n’est pas possible
qu’une simple phrase innocente où je t’avertis qu’après un mois
de séjour ici je suis comme anesthésiée par ce climat, mais qu’à
mon retour je penserai à toi avec plus d’inquiétude, il n’est pas
possible, je ne puis comprendre que cela me vaille cette réplique
qui a comme un son de rupture.

Tu entends être libre, me dis-tu, et non pas harcelé par des
plaintes continuelles. Tu veux bien être un ami, non un esclave.



Qu’est-ce que cela veut dire?

François, il se passe dans ta vie quelque chose qui m’échappe.
Tu es loyal; peut-être t’ignores-tu toi-même. Peut-être ne vois-tu
pas clair en toi? Je m’obstine à tirer de loin sur la corde d’une
cloche qui depuis longtemps ne sonne plus dans ton cœur. Se
peut-il que le mien soit si vibrant quand le tien est déjà sourd?
D’où vient qu’ils ne battent plus à l’unisson? Nous nous sommes
rencontrés; nous avons cru marcher du même pas; mais tu allais
plus vite, et je mesure, impuissante, l’écart qui est entre nous.
Ton amour essoufflé est au bout de sa course quand le mien est si
près de son point de départ. Il est midi dans l’un; dans l’autre
c’est déjà l’ombre.

Quel motif t’entraînait? Qu’avais-tu à courir? Qu’ai-je fait
pour te lasser? Pourquoi cette lettre d’aujourd’hui? Tu n’as pas
obéi à ta propre impulsion en me l’envoyant. Tu es trop généreux
pour m’écrire sur ce ton, de toi-même, en toute liberté d’esprit,
lorsque deux jours de courrier, aller et retour, nous séparent. Il y
a là quelque chose de dur, de cruel qui ne te ressemble pas. Je te
supplie de regarder en toi, de t’interroger. Ce que tu m’as écrit est
tellement injuste que j’en suis plus abasourdie qu’affligée.

Non, plus j’y réfléchis et plus je me persuade que ces re‐
proches ne m’étaient pas destinés. Ils se sont trompés d’adresse.
Si tu as été excédé par quelqu’un, ce n’est pas par moi. Ce n’est
pas moi qui suis responsable de ta mauvaise humeur. Ce n’est
pas moi qui te prive d’un atome de ta liberté.

Au contraire, je comprends, j’admets tous tes caprices d’écri‐
vain et d’artiste gâté par le succès. J’admets tous tes change‐
ments et que tu puisses considérer aujourd’hui que le plus grand



des biens c’est l’indépendance, tandis que l’an dernier tu ne rê‐
vais que de sacrifier cette indépendance à ta nouvelle amie. Alors
le plus grand des biens, à tes yeux, était ma tendresse.

Mais tu es libre, mon ami, libre, hélas! libre même de ne plus
m’aimer. Je te demande seulement, si cela est, de ne pas inventer
de prétexte, d’être loyal. Si cela est, ne me ménage pas, dis-moi la
vérité.

Vois-tu, François, tu es trop heureux. Célèbre, accueilli en tous
lieux par des sourires, des flatteries, partout fêté, tu as perdu, peu
à peu, les vertus héroïques qui, à ton début, faisaient de toi un
être exceptionnel. Tu ne penses plus qu’à tes plaisirs, et tu ne
peux plus souffrir la plus légère entrave à leur accomplissement.
Tu te plains quand tu devrais bénir le destin de t’être si clément.
Il te manque quelque grande épreuve, accompagnée de quelques
petites épreuves secondaires, pour te ramener au sentiment réel
de la relativité de tous les bonheurs.

Mais je ne te souhaite aucune épreuve, même si elle doit te
rendre meilleur. Je te souhaite seulement de descendre en toi-
même et d’y trouver tout naturellement ton cœur qui, sans doute,
ne cesse de te parler que parce que depuis quelque temps tu as
cessé de l’écouter.

Je t’embrasse tendrement.

DENISE.



XV

Mars.

Mon ami, voilà donc la nouvelle qui m’attendait à mon retour
et que je redoutais plus que la mort! Une femme est passée dans
ta vie et t’a pris à moi. C’est bien simple, c’est si banal. Ah! la ter‐
rible chose!

Cette nuit, chaque fois que je me réveillais, j’éprouvais au mi‐
lieu de ma torpeur un malaise insoutenable. Quelque chose était
en moi, caché dans un repli de ma pensée encore confuse, et qui,
en se dévoilant, je le pressentais, allait me faire un mal horrible.
Aussi voulais-je désespérément me réfugier dans le sommeil, me
rendormir, pour ne pas savoir. Mais tout de suite c’était l’évi‐
dence, cruelle comme une révélation. Je recommençais à ap‐
prendre mon malheur: François n’est plus dans ma vie!

Malgré les troubles fréquents, les inquiétudes passagères, tout
ce que je croyais être, cette illumination secrète, cette griserie de
mes journées, cette surprise enchantée d’ouvrir les yeux le matin
en me disant que les erreurs de ma jeunesse étaient bénies puis‐
qu’elles étaient le chemin qui m’avait conduit à un si grand bon‐
heur, tout cela que je n’ai plus, comment n’en sentirais-je pas la
perte avec un désespoir qu’aucun mot ne saurait exprimer?

Mon ami, tu connais peu ma vie; tu ne sais pas comme j’ai été
jeune, confiante, courageuse. Je n’ai pas désiré la gloire; je n’ai
désiré que l’amour. Tu ne peux pas savoir... Quand je me refer‐
mais par pudeur pour ne pas laisser entrevoir mon âme à une
âme trop médiocre, quand je me suis écartée parfois résolument
d’un être inférieur qui pourtant m’attirait, toujours, toujours,



l’espérance de trouver enfin un cœur digne du mien m’a
soutenue.

C’est là le vrai drame de ma vie.

A présent, mon ami, je ne suis plus toute jeune. Il n’y a rien
devant moi, puisqu’il n’y a plus l’amour. Il était venu au moment
où je ne l’attendais pas, avec tant de bonté, de douceur, d’aban‐
don, de confiance, de compréhension, me dire: «Tu vois, malgré
la distance, la solitude et les obstacles, je viens toujours à mon
heure puisque je suis là.» Il était venu; c’était mon bien le plus
cher. Comprends-tu pourquoi je tremblais de le perdre? Com‐
prends-tu que j’aie pu te dire un jour au début: «Si vous n’êtes
pas sûr de vous, épargnez-moi, épargnez-moi.» Comprends-tu?

Mon ami, je ne suis pas née docile; mais pour toi je le suis de‐
venue. Je n’étais pas très sûre de mes opinions dès qu’elles
n’étaient pas conformes aux tiennes; je reniais mes goûts, mes
penchants à l’instant même où ils risquaient de te déplaire. Si
j’avais connu tes amis, je n’aurais pas pu supporter leur réserve
ou leur froideur; il m’eût fallu à tout prix entrer dans leurs
bonnes grâces pour m’en faire des alliés auprès de toi. En ta pré‐
sence, j’étais conquise et sans jugement. Tu étais là; rien d’autre
ne m’importait plus et je ne sentais pas fuir les heures que mon
délice avait comme immobilisées. Tu régnais si absolument sur
moi que j’aimais à me donner tort quand il n’était pas certain que
tu avais raison. Mais je n’ai aucune humilité; je sais tout ce que je
donnais et que tu as perdu.

Hélas! Ce mouvement d’orgueil ne me sied pas; il ne me peint
pas; il travestit mon immense détresse. C’est moi qui ai tout per‐
du. Me voici presque vieille, plus vieille depuis que je sais... Je



n’ai plus assez d’illusions pour croire encore au bonheur et je
n’attends plus rien, ni la gloire dont je n’ai cure, ni l’amour que
j’ai tant aimé. Et ce qui doit venir sera plus noir que ce qui est.

Tu me dis que depuis six mois tu t’es efforcé de me donner
l’illusion de ce qui n’était plus, afin de me rendre heureuse s’il se
pouvait et que tu n’as réussi qu’à te rendre malheureux toi-
même; tu me dis que si l’on t’avait donné toute puissance sur ton
cœur tu aurais voulu n’aimer que moi; tu me dis que cet hiver
tant de choses pouvaient t’abuser sur la nature d’une sympathie
que tu as éprouvée dès le premier jour pour quelqu’un... d’une
sympathie qui était si parfaitement pure et qui s’enveloppait de
silence... tu me dis que tu étais dans les serres de l’amour quand
tu l’as reconnu... Ah! je ne veux plus savoir tout ce que tu me dis.
Cela me fait trop de mal.

Et pourtant, il faut que j’achève. Tu crois que l’on peut cesser
d’être amants et rester amis quand il n’y a pas eu d’hypocrisie et
de déloyauté de part ou d’autre. Rester amis quand on a, sans
cesse, devant les yeux, des images qui vous crucifient, quand la
seule vue du bonheur de l’infidèle vous est une mortelle offense,
rester amis, ah! François, crois-tu vraiment que cela soit
possible?

DENISE.

XVI

Avril.



Adieu, François. Je suis plus courageuse. J’ai beaucoup réflé‐
chi et je demeure sans haine. L’amour est toujours innocent.
C’est ce que nous disions à l’époque où nous avons commencé de
nous aimer et je dois le redire aujourd’hui, parce qu’une vérité ne
saurait être une vérité à mes yeux seulement quand elle me sert
et une erreur quand elle se retourne contre moi.

Il est vrai: j’ai peut-être demandé à la vie, à l’amour quelque
chose de grand et de démesuré qu’ils ne pouvaient me donner. Je
ne regrette pas la supériorité de ce rêve qui m’a aidée à vivre.
Quand je t’ai connu, une grande espérance est entrée dans mon
cœur. J’ai conçu que rien de médiocre ni de bas n’entacherait ja‐
mais le sentiment que j’y sentais naître. Ne m’eusses-tu apporté,
au lieu de ce bonheur entrevu et un instant étreint, qu’une occa‐
sion de sacrifice, si ce sacrifice n’avait pas été vain, s’il avait été
utile, fécond, s’il avait pu contenter ce besoin singulier que mon
âme a de s’exalter, de se surpasser et ce goût qui n’est pas du tout
religieux, ce goût peut-être artiste que j’ai de mettre un peu de
ciel dans ce qui est terrestre, tu ne m’entendrais pas me plaindre.
Je dirais simplement qu’il était bon et juste qu’il en fût ainsi.

Car, mon ami, ce désir absurde et magnifique de me dévouer
que je portais à vingt ans ne s’est pas affaibli en moi. Je voudrais,
au dernier jour de ma vie, fermer les yeux sur cette pensée: «Ce‐
lui que j’ai le plus aimé n’a pas trompé mon attente. C’est le sort,
c’est le destin qui me furent insensibles et durs. Lui, au contraire,
fut ma douceur et ma consolation.» Si je reste toute meurtrie par
les heures terribles que je viens de vivre, je m’en détourne résolu‐
ment. J’ai remarqué qu’en nommant le courage on l’appelle à son
secours et qu’en s’avouant désarmé, on se désarme davantage. Je
veille à ce que, dans mon cœur solitaire, l’amertume se dissipe.



Et je pourrais encore goûter une grande douceur mélancolique à
songer que l’amour enfui, l’amitié demeure, qu’elle met en nous,
non plus ces grands feux passagers et désormais éteints, mais cet
éclairage intime, tranquille et doux des lampes du soir, avec
quelque chose d’infiniment émouvant qui est la poésie silen‐
cieuse d’un beau souvenir.

Mais, François, cela est-il possible? Tu es dupe de ta propre
éloquence, de toutes les nobles raisons que tu te donnes à toi-
même pour embellir tes actions. Nous avons parlé le même lan‐
gage, mais nous n’exprimions pas les mêmes choses. Tu as pris
pour l’amour le plus pur un trouble passager, le simple désir; tu
as paré de grands mots un sentiment subalterne. Et ne pares-tu
pas en ce moment des couleurs les plus brillantes le même
trouble qui te porte vers une autre?

Moi, je ne me suis pas trompée sur ce que j’éprouvais. Je t’au‐
rais aimé sans le lien du plaisir, et pour ta seule intelligence,
parce que, avec toi, les heures sont tour à tour légères, chaudes,
colorées et toujours, toujours belles. Je t’aurais aimé disgracié,
infirme, vieilli. Je t’aurais aimé dans l’épreuve et l’infortune.
J’aurais voulu me dépouiller pour toi.

Toi, tu n’es pas tendre, tu es passionné. La tendresse est pleine
d’attentions, de zèle, de soins délicats dont tu t’affranchis et que
seul l’état de passion peut t’inspirer. Chez toi, la source de toute
exaltation est dans tes sens; chez moi, elle est dans mon cœur.

Mon ami, j’ai relu toutes tes lettres et, à la lueur des derniers
événements, tu m’apparais dégagé du mirage qui m’a longtemps
abusée. Je voudrais te dire, sans élever le ton et avec une sagesse
attristée: c’est une grande responsabilité qu’encourt un homme



de ta valeur, de ton prestige, lorsqu’il dépose dans un cœur vul‐
nérable le feu que m’insufflaient tes lettres. Cette fièvre, cette
flamme, tu t’en délivres vite. Mais elles demeurent comme un ar‐
dent poison dans les veines de l’être que tu as incendié. Je te
parle sans irritation. Je ne me plains pas ou, du moins, je ne me
plains plus. De quoi me plaindrais-je? Que m’apportait, depuis
huit mois, notre triste amour déclinant? Ai-je goûté une heure
pure de toute inquiétude? J’ai senti, peu à peu, se refroidir, se ta‐
rir toutes les sources de chaleur, de tendresse qui me venaient de
toi. J’ai vu s’éteindre ce foyer et, jour par jour, l’indifférence se
répandre sur ton visage et dans ton cœur. Qu’est-ce que je perds?
Des transes, des nuits d’insomnie, un choc au cœur chaque fois
qu’on me remet une lettre et l’affreux pressentiment d’une mau‐
vaise nouvelle qu’on sent venir, qui n’est que différée, toute une
vie d’angoisse et de tourments? Et je pleurerais? Et je pleure?

Insensée! Depuis des jours et des jours, tu te débats contre
toi-même. Tout ce que tu as conservé de sain, de sage, de coura‐
geux, l’instinct profond qui palpite et qui souffre en toi te crie:
«Tu ne dois plus le revoir». Il dépend de toi d’échanger la servi‐
tude contre la liberté. Et tu hésiterais? Cet homme, source de
tous tes maux, ne te fera plus souffrir. Il se détourne de toi. Tant
mieux! Dans quelques mois ou dans quelques années, si tu le
rencontres, tu chercheras, étonnée, sur son visage le signe, la
trace disparue de ce pouvoir qui, aujourd’hui encore, te subjugue.
Tu vas respirer, tu vas l’oublier. La puissance isolante de l’amour
rompant son enchantement, ta cécité, ta surdité vont cesser. Tu
vas devenir sensible à la poésie des choses. La grande voix de
Beethoven va de nouveau toucher ton oreille avec le murmure
des sources et le chant des oiseaux. Ton art, que tu as négligé, va
te rendre ses trésors perdus. Tu goûteras la présence de tes amis,



la lecture, la douceur de l’été dans ton jardin. Tu vas penser, tu
vas revivre. Et tu pleures?

Quand je pourrai me remettre au travail, je demanderai à ma
chère musique la consolation et l’oubli de ces mauvais jours.
L’œuvre que je composerai, si elle parle à l’âme, si elle est,
comme je l’espère, émouvante et pathétique, fera venir à moi ce‐
lui qui m’apportera la récompense de mon courage, celui que j’at‐
tendais vraiment et qui, peut-être, en ce moment, me cherche. Je
serai soutenue par cette douce espérance. Mais alors même que
celui que j’attends ne viendrait pas, l’art seul me serait un récon‐
fort. C’est un peu la fonction de l’artiste de souffrir. Si l’amour
nous blesse, c’est pour nous inspirer, et lorsque nous avons été
très malheureux, il nous reste, hélas! d’écrire notre chanson.

Adieu, François.

DENISE.
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