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Partenza…

Au milieu du cercle intime attentif à ses moindres mouvements,
je vois encore, spirituelle et fine comme une tête de César sur une
médaille antique, la figure de celui qui, Nonce Apostolique, allait
être l’Éminentissime di Rende, et préparait ses épaules patri‐
ciennes, fières déjà sous le port de son front lumineux, au poids
lourd de la pourpre romaine.

Il parlait de sa patrie en un français élégant et raffiné ; un lé‐
ger accent enveloppait mollement certains mots qu’il retenait
comme sous une caresse voulue, pour les pénétrer du charme de
cette langue italienne, douce encore des harmonies Virgiliennes
et câline comme une chanson d’amour.

Et c’était une chanson, en effet, une amoureuse chanson que
murmuraient les lèvres du prélat, tandis que ses yeux regardaient
au delà, dans un lointain que nous devinions tous, la patrie si
belle dont il célébrait le Midi marqué des vestiges indélébiles de
la beauté grecque, tout imprégné encore de son radieux souvenir.
Le Nonce déplorait les excursions faites au cœur de l’hiver alors
que l’Italie, frileuse elle aussi, replie sous les vents frais qui
passent, chargés pourtant de l’odeur capiteuse des orangers, les
splendeurs déployées seulement quand les brasillements du so‐
leil d’août font craquer la terre sous le ciel torride, au temps de la
moisson des épis dorés, tandis que finissent de mûrir les grappes
lourdes des vignes d’où s’écouleront les vins parfumés, après les
vendanges.



Avec des mots gracieux, il traçait en maître les plus jolis ta‐
bleaux des campagnes fatiguées de chaleur, accablées de lassi‐
tude dans le jour brûlant, mais ardentes de beauté, riches de pit‐
toresque, et d’allure éveillée par les beaux soirs très calmes où les
pastorales cantilènes s’élèvent en douceur des lèvres épanouies ;
où la gaieté du ciel et de la terre trouve un écho dans tous les
cœurs, délie les membres superbes des garçons vigoureux et fait
plus souriantes les grâces juvéniles des filles dansant au retour
des pèlerinages leurs danses chastes et naïves, dans l’air moite du
parfum des fleurs et de la rude senteur des herbes fauchées, tiède
des effluves de la terre incendiée, avec le grésillement précipité
des cigales battant leurs élytres accordées aux rustiques pizzicati
des mandolines.

Les paroles de l’évêque violet au profil de César, gravées pro‐
fondément dans les souvenirs de ma seizième année, me re‐
vinrent attirantes quelques mois après quand, pour la première
fois, tremblant d’émotion, j’allai fouler cette vieille Terre latine
vers laquelle les jeunes têtes se tournent et s’inclinent, avides de
connaître ses charmes, et de remplir du rayonnement impéris‐
sable des grandes choses disparues l’existence qui se prépare,
vide peut-être, mesquine et vulgaire…

Malheureusement, ce fut dans un novembre, aux journées très
belles et très limpides, mais si courtes  ! que se dévoilèrent
d’abord à mes regards les séductions puissantes de Rome. Et je
me souvins d’elle comme d’une aïeule au visage défait et sévère,
rude aussi, mais dont la rudesse se déride parfois en des sourires
où passe tant de langueur, dont les traits ruinés gardent encore
de si fraîches beautés, qu’à vingt ans je l’aimai du même amour
qu’inspirent les frais regards de l’adolescence, de la même affec‐



tion pieuse et filiale dont on entoure l’aïeule qui, peut-être, va
s’éteindre bientôt. Et j’emportai dans mes yeux le splendide épa‐
nouissement des midis clairs et le souvenir des froides matinées
embrumées de vapeurs mauves, légères et pénétrantes, dans les‐
quelles tremblaient les ombres augustes des grandes reliques de
pierre, et passaient les graves sonorités de l’appel matinal des
cloches…

Cette fois encore, je retourne là-bas dans le décembre glacé et
le dur janvier. Je reverrai les mêmes choses séculaires, im‐
muables presque, sur qui sept années auront pesé moins que sept
jours sur moi… Je reviendrai sans connaître l’Italie tiède et par‐
fumée dont parlait le prélat romain, et je n’aurai pas vu les
danses des garçons aux yeux de velours et des filles jolies… Mais
peut-être, depuis que ses gars sont allés mourir si loin dans
l’Afrique noire, ne danse-t-on plus guère, même dans l’été ra‐
dieux, sur cette vieille Terre de Beauté, — où le Nord, aujourd’‐
hui, n’envoie pas la lumière…

Chapitre I

Dimanche, 20 décembre.

On nous affirme que c’est un demi-mistral seulement, ce vent
aigre qui balaie tout Marseille et se déchire en hurlant à chaque
coin de rue ; dans ce cas nous devons nous estimer très heureux,
car un mistral entier n’eût certainement pas laissé pierre sur
pierre de toute la cité, revêtue ce matin d’une vilaine teinte gri‐
sâtre où le soleil de Provence ne parvient pas à insinuer la plus
légère dorure. Les gros nuages, comme de monstrueuses boules



d’ouate, passent au galop, durement fouettés par le vent qui les
roule l’un sur l’autre en rangs serrés, ne laissant place entre eux à
aucun lambeau d’azur.

La rue est gaie cependant  : c’est dimanche. Le temps va-t-il
bien vouloir se faire beau tout à l’heure et donner congé à cette
folle moitié de mistral, qui vraiment gâte la joie que nous avions
eue hier de quitter Paris enseveli sous la neige si vite transformée
en boue ?

Ici, du moins, tout est sec, et puis voilà le mol balancement
des grands bateaux et des milliers de petites barques au repos
dans le Vieux-Port, à l’extrémité de la Cannebière.

Les marchandes du cours Saint-Louis sont obligées de laisser
le vent, ce grand semeur, emporter la presque totalité du parfum
de leurs jolies fleurs ; et cela, mêlé à l’âcre senteur des algues, aux
poussières des embruns, est déjà réjouissant au possible. Le long
des quais, les marchands de coquillages gris enveloppent si bien
de varechs et de mousses marines aux transparences d’éme‐
raudes mouillées leur laide petite marchandise, qu’elle en devient
appétissante ; les oursins, qui ardent autour de leur corps étrange
les piquants sous lesquels ils ont l’air de grosses châtaignes, de‐
viennent presque aimables, et l’on devine des trésors de perles
enfouies sous la nacre rugueuse des huîtres humides, bâillant au
soleil et laissant sur les mousses d’émeraudes déborder de
fraîches coulées d’eau de mer. C’est qu’il vient de se montrer en‐
fin, le soleil, sans qui toute cette côte méditerranéenne semble en
deuil ; et ses clartés jouent de toutes parts, se répandent en mille
étincellements sur la crête des vagues menues sous le vent un in‐
stant apaisé, rient de la belle joie d’un soleil provençal dans tout
le peuple endimanché, pressé de jouir, heureux d’aller par ses



quais gercés et noircis sous la brise du large qu’il fait bon respi‐
rer, par ses ruelles ténébreuses aux loques sordides, aux misères
irrémédiables, soudainement transformées au soleil qui change
les unes en oripeaux éclatants et verse sur les autres de longues
traînées d’espoir…

Auprès de la Cannebière, devant la mer, une façade d’église,
blanche d’un récent badigeon de chaux. Elle me plaît avec son
faux air de chapelle espagnole, et, puisque c’est dimanche, nous
allons entrer et nous joindre aux gars solides, aux humbles
bonnes femmes, aux fillettes embarrassées de robes empesées,
coiffées de chapeaux où se heurtent maladroitement toutes les
verdures des fruits pas mûrs et tous les incendies des rouges, du
coquelicot à la groseille.

Gauches et jolies cependant, les petites cousines de Mireille ;
de beaux cheveux noirs et des yeux où passent des reflets tièdes
et caressants, et, comique, l’assent que martèle chacune de leurs
paroles passant volubiles entre les lèvres saignantes ouvertes sur
la blancheur des dents.

L’église, c’est Saint-Ferréol, et j’avais deviné le décor intérieur
en voyant la façade : une chapelle de couvent espagnol, un de ces
couvents de Franciscains où la pauvreté est de règle absolue : les
murs blanchis à la chaux, les ornements sommaires et rarement
remplacés, pauvre autel, pauvres tableaux en des cadres piteux,
et tout cela un peu humide de je ne sais quelles rosées, comme si
les gens qui sont là répandaient en l’air les buées de leurs vête‐
ments mouillés un jour de pluie.

Mais comme ils sont de belle tenue, les gens du port, les pê‐
cheurs de poissons, les marins, les portefaix, les soldats et les



pauvres femmes égrenant leur gros chapelet du même geste que
leurs voisins les hommes aux rudes et bonnes figures !

Ce n’est pas la paroisse aristocratique, tant mieux ; on vient ici
pour prier. Et de tous les fidèles je suis le seul à tourner la tête,
distrait, tandis qu’eux, dans leur confiante simplicité, s’age‐
nouillent à même les dalles, comme en Espagne, sur un coin dé‐
plié de leur mouchoir blanc des dimanches, devant la Madone et
le Sauveur en croix à qui, pour deux sous sévèrement prélevés
sur le tabac ou les petites douceurs quotidiennes, ils viennent,
tendres et confiants, offrir l’humble cire dont la flamme suspend
dans l’air obscur des chapelles une étoile d’or… Je n’ai même pas
envie de sourire quand les chantres, gamins des rues bruns et
rieurs dans leur robe rouge trop courte et leurs blanches aubes, si
drôlement, de toute leur âme, chantent, avec l’ineffable assent,
les liturgies sacrées.

Par la porte grande ouverte, après la messe, le vent s’engouffre
et chasse devant lui, dans l’église, des flots de clartés blondes.
Dehors, le balancement ininterrompu des bateaux me fait souve‐
nir de Marseille, que j’avais presque oubliée, rêveur pendant l’of‐
fice. Vraiment je ne m’imaginais pas qu’il pût y avoir quelque
part une telle intensité de lumière, une telle orgie de grand et de
beau jour étincelant  ; j’étais, à la minute encore, perdu dans le
rêve grisâtre des petites chapelles et des petites gens, et les petits
cierges de deux sous me semblaient des étoiles réunies en
constellations  ; tout cela vient de s’évanouir devant le spectacle
du ciel et de la mer.

Le grand air vivifiant accourt du large, donne cette sensation
de vie intense, de pleine liberté, fait très lointaine la vie mono‐
tone et trop régulière de chaque jour, transforme l’être qui se dé‐



pouille et, chrysalide, devient papillon au contact des choses et
des horizons nouveaux.

Là-bas, au bout du quai, en tournant à droite vers la Joliette et
la cathédrale neuve, quel immense espace d’air pur et de limpidi‐
té ! De très loin arrivent, se gonflent, les lignes moutonneuses des
vagues creusant derrière elles de profonds sillons où tombent du
ciel et germent, spontanément épanouies, des semences de lu‐
mières. Et la mer, depuis l’horizon immobile jusqu’aux lourdes
vagues brisées sans cesse sur les rocs, devant nous, est une mou‐
vante et féerique coulée de diamants.

Comme s’il m’était nécessaire d’associer au tumulte grandiose
de cette mer que j’aime avec passion, quelque autre chose d’infini
dont elle ne serait que le reflet blafard, l’image d’une extrême té‐
nuité, mes yeux s’élèvent au-dessus des vieilles pierres des cita‐
delles et des forts, sur la colline où tend ses petites mains l’Enfant
infiniment grand, entre les bras de sa Mère… Le soleil illumine
les vitraux de Notre-Dame-de-la-Garde, et la statue colossale au
sommet de sa haute tour éparpille dans l’espace des rayons
dorés.

Marseille est très belle vue ainsi, retranchée derrière ses bas‐
sins immenses enclos de forteresses aux créneaux béants par les‐
quels bâillent, noires, les gueules des canons.

La cathédrale moderne est trop moderne, et ses marbres, et
ses mosaïques, et sa splendeur demi-byzantine ne parviennent
pas à m’émouvoir, moins, en tout cas, beaucoup moins que ses
voisines les murailles banales de l’esplanade, écorchées par la
tempête et soutenant avec peine les hauts chemins dominant la
Joliette ; elles sont prêtes à crouler sous la poussée des terres, et



laissent pendre, secouées par le mistral, les minces chevelures de
plantes sauvages dont la délicatesse jette une envolée de poésie
sur ces délabrements.

Des ruelles inextricables, enchevêtrées de constructions bran‐
lantes, penchées, étayées, forment un côté de ce vieux quartier de
Marseille, dont l’autre débouche sur le quai du port en rues
étroites, escarpées, étranglées entre de hautes maisons ; c’est un
commencement des taudis italiens, où grouille un peuple auda‐
cieusement mélangé de toutes les races du monde arrêtées contre
cette formidable pierre d’achoppement, Marseille, où viennent
échouer tant d’errants et de vagabonds de tous les continents.

Devant nous passe un triste ménage de Levantins, Égyptiens
ou Turcs ; ils ont fui, pourquoi ? leurs palmiers et leurs minarets
du Caire, de Damas ou de Salonique, et les douces mélopées des
muezzins  ; ils viennent de débarquer il y a peu d’instants, et
traînent, vers quel bouge ? sur un misérable véhicule, leur mobi‐
lier navrant. Transis, les fils suivent, à peine vêtus, des fez cras‐
seux posés sur les boucles brunes de leurs cheveux. Ils sont trois,
de sept à onze ans ; pauvres gamins ! ils iront se joindre demain
au grand troupeau des gavroches marseillais, petits coureurs, pe‐
tits cireurs qui portent dans leurs clairs regards toutes les mélan‐
colies de l’Orient, tous les embrasements des côtes méditerra‐
néennes  ; ces jolis petits cireurs des rues, loqueteux et misé‐
rables, dont les voix se font un moment nasillardes et traînantes
pour offrir aux passants les menus services de leurs brosses et re‐
prennent ensuite, joyeux comme des violes et des castagnettes, le
superbe langage des idiomes barbares.

Ils jouent aux billes, près de la cathédrale, sur le grand parvis
délaissé où personne ne vient ; c’est leur dimanche à eux aussi ;



et, dédaigneux du sou qui les fait vivre, ils se livrent aux jeux
tranquilles des enfants.

Là, devant eux, contre les formidables paquebots endormis,
les vagues se heurtent, rageuses et surprises de leur impuissance,
et bavent une écume blanche le long des flancs inertes.

Ils sont gigantesques vus de près, ces mondes de ferraille et de
charpentes dont la grande mer, au large, ne sent même pas le
poids et diminue jusqu’à l’infinitésimale poussière la stature de
colosses.

Ils vont frôler les quais de toutes les villes étranges dressées
au front des caps, étalées au fond des baies ; ils passent toujours
semblables à ce qu’ils sont ici, dans les vents ouatés d’odeurs af‐
folantes, là-bas, à travers les îles océaniennes si lointaines
qu’elles semblent d’improbables pays de rêves  ; ils glissent sur
des mers splendides comme des apothéoses, où s’allument, par
des soirs fantastiques, des ciels embrasés de flammes de bengale,
sans souffle, lourds de pesants parfums, dans les blêmes phos‐
phorescences de la nuit soudaine, parmi les récifs, les bancs de
coraux, les algues géantes et les poissons volants qui sautillent,
phosphorescents aussi, comme des feux follets en ballade sur le
Grand-Cimetière où les rangées de tombes sont les lignes infinies
des vagues…

Ils vont, les paquebots immenses, dans les haleines chaudes et
mouillées de l’extrême Orient où sommeillent des fièvres af‐
freuses ; ils vont, écrasés entre les détroits du Sud et du Nord ; ils
se balancent mollement sur les flots de la Corne-d’Or, devant les
palais et les mosquées de Byzance méchante, découpée toute
blanche sur le fond du ciel bleu ; à travers les Cyclades ils songent



à Délos, aux mystères d’Apollon ; ils rêvent de Cépros, aux rites
de Vénus ; leur proue déchire les lapis de la mer Ionienne ; ils se
penchent vers Zante, la fleur du Levant, et vers Corfou, et tres‐
saillent peut-être dans leur âme d’acier en voyant les beautés qui
s’enfuient sous leur vent…

Puis ils reviennent ici, s’appesantissent sur les ancres, traînant
encore dans leur sillage à peine refermé les ruissellements de
tous les soleils — des clartés âpres et glaciales des terres arctiques
aux sanglants crépuscules entrevus sur le seuil des déserts terri‐
fiants, quand le jour expire entre les hauts palmiers dont les
cimes s’empourprent…

Ils ne pensent pas à tout cela, les gamins ; ils jouent aux billes.
Leur petite caisse, dans laquelle sont venues de si loin de belles
mandarines rouges comme le soleil couchant dans les palmiers,
est auprès d’eux, posée à terre, avec, dedans, des petites brosses
très bon marché, pleines de cirage. C’est là tout leur avoir ; il est
bien chétif auprès du paquebot aux machines ronflantes prêtes à
mâcher les vagues de leurs hélices prodigieuses ! Je voudrais être
parmi eux, pourtant, gamin joueur et insouciant, toujours, plutôt
que de penser à tant de choses écrasantes et fatigantes comme
des cauchemars, en regardant la mer tellement grande et les
énormes bateaux du port… et la vie inquiète où je retombe tout
de suite, dans le saut douloureux du rêve à la réalité…

Pour aller à Notre-Dame-de-la-Garde, gravi, après midi, les
avenues larges et silencieuses, si différentes des pauvres quar‐
tiers du port, avec leurs bordures de riches hôtels enfouis sous les
branches effeuillées de vieux arbres.



La ville se dévoile peu à peu, à mesure que montent les che‐
mins, et soudain se découvre tout entière. Même devant la mer
vivante, elle reste très exacte, cette comparaison faite souvent des
villes étendues à nos pieds, mouvantes et houleuses comme des
vagues pressées l’une contre l’autre et tout à coup pétrifiées par
la magie des fées inconnues. Elle apparaît ainsi l’antique cité
phocéenne, estompée sous les transparences d’une brume légère,
devant les résilles des mâts et des cordages dessinés nets et noirs
sur le fond miroitant des bassins. Les phares tout blancs, comme
de grands cierges éteints, ce soir s’allumeront pour guider les
marins  ; mais il me plaît de croire que leur flamme pieusement
vacille au bord de la mer immense pour l’éternelle veillée des
morts à qui personne ne songe plus jamais !

Vertigineuse, la montée du funiculaire escaladant à pic les
rocs éventrés d’où, superbe, jaillit la basilique de Notre-Dame-
de-la-Garde, souveraine des océans où s’en vont, les yeux hu‐
mides malgré leur vaillance mâle, les jeunes hommes qui se rai‐
dissent devant les regards douloureux de la mère, de la pauvre
vieille décidée à les accompagner jusqu’au bout, et qui partirait
bien avec eux si les grands bateaux voulaient des mamans  ! Ils
l’apercevront encore au retour, la Vierge accueillante  ; sa cou‐
ronne d’or pointe d’abord au loin avant même que, très indécise,
se tende sur l’horizon cette ligne minuscule, ce rien qui m’arra‐
cherait à moi des larmes que je ne saurais contenir  : la terre de
France !…

Les hou… hou… terribles du vent se brisent sur les murailles
épaisses de la basilique dont le calme intérieur paraît presque
formidable de silence et de paix, après les secousses acharnées du
dehors. La basilique est petite et parée comme une châsse ; l’au‐



tel est caparaçonné d’or  ; de lourdes orfèvreries retiennent, en
des cercles d’émaux, des reflets pâles d’améthystes et de tur‐
quoises, de saphirs blêmes et d’opales troubles aux transparences
orangées. Des flambeaux massifs écrasent sur les degrés de l’au‐
tel leurs larges pieds composés d’hiératiques animaux, écaillés
aussi de gemmes et de métaux ciselés où reposent des lueurs
bleues de clairs de lune ; et la Vierge, sous un dais fait de larges
ornementations d’or épanouies en pierreries, regarde, sereine, la
nef sombre où luisent, sur les murs hauts et resserrés, des suinte‐
ments de mosaïques d’or parmi les marbres des ex-voto.

Si terrible est la poussée du dehors que je m’étonne de voir
immobile cette chapelle, fragile en somme  ; immobile aussi la
veilleuse qui navigue lentement sur l’huile et promène sa flamme
paisible autour du gobelet de cristal.

La tempête devient intolérable ; le ciel est couleur d’ardoise ;
les montagnes lointaines, éclaboussées de neige par places, sont
lugubres ; il faut nous tenir très solidement pour n’être pas ren‐
versés  ; le vent s’accroche et se déchire à toutes les balustrades,
beugle contre tous les obstacles et nous tient haletants, suspen‐
dus sur un abîme de vide.

La Notre-Dame d’or paraît extraordinairement puissante, là-
haut sur la tour où rien ne bouge, pas même les petites mains de
l’Enfant Jésus qui continuent de bénir, étendues sur la mer.

Un soir glacial naît sous les rafales violentes, un soir brutal,
gris, bas, maussade, à fleur de mer, tombé sans les timidités rou‐
gissantes du crépuscule poudré d’or. La seule poussière des em‐
bruns voltige sur la route de la Corniche que nous suivons quand



même, malgré le mauvais temps, jusqu’au Prado, dont l’avenue
interminable débouche en hémicycle face à la mer.

Le Prado est désert ; des arbres bas, au tronc noueux, se recro‐
quevillent vers la terre comme des vieux las qui tremblent et ra‐
massent sous eux leurs membres fatigués ; cela est très triste ; à
la fin, on ne les voit plus guère, mais on les sent tout près et souf‐
frants, — les arbres souffrent peut-être aussi dans le vent lu‐
gubre, — et l’on passe vite, vite, car la nuit est épaisse  ; aucune
lumière ne luit, aucun bruit ne résonne plus, hors les sanglots de
l’air agité, les pas du cheval et le roulement sourd de la voiture
sur le sable détrempé des avenues. Un verglas très fin se colle aux
glaces du coupé et s’arrange en arborescences figées par le gel,
semblables à des coraux blancs, illuminés quand paraît au tra‐
vers la devanture éclatante d’un magasin de la ville où nous ren‐
trons enfin, las et transis dans l’âme et dans le corps, après les vi‐
sions grises de Notre-Dame-de-la-Garde, de la Corniche et du
Prado.

Chapitre II

Lundi, 21 décembre.

Comme hier, même temps maussade. Ce vent qui traîne à sa
remorque les vilaines loques grises et sales des nuages et boule‐
verse tout le ciel  ; cette bruine, poussière d’eau pénétrante qui
tend un voile glacé entre nous et la mer où dansent comme
chaque jour, invariablement, les gros bateaux aux coques noires
et les barques légères dans le clapotis d’eau couleur d’encre  ;
toutes ces choses humides, navrées et transies mettent autour de



mes yeux et de mon âme une ambiance, une désolation de ville
septentrionale, de petite ville des Flandres, froide et vieillotte  ;
froide avec des canaux qui dorment entre des quais toujours
mouillés, entre des maisons irrémédiablement grises et mono‐
tones  ; je n’ai pas dit silencieuses, car Marseille a vraiment la
gaieté chevillée au corps, et, sous la pluie, reste joviale et bon
enfant.

Mais si c’est là le soleil et l’azur que nous venions chercher !

En route ! Nous abandonnons le Nord ; c’est de Marseille que
je veux parler, dussent ne me le point pardonner les Marseillais
de la Cannebière, la Cannebière semblable en ce moment à une
Laponie en dégel…

Notre-Dame-de-la-Garde qui, dès le matin, se cachait dans le
brouillard, se montre toute bleue maintenant que nous avons fait
un grand détour en nous éloignant de Marseille. Même, dans
cette silhouette bleuâtre qui va toujours en s’amincissant, ont
déjà glissé quelques lueurs pâles d’un vague soleil deviné sous un
large halo de nuages argentés  ; puis, enfin  ! dans leur étoffe
sombre, une déchirure se produit, et par cette déchirure un jet de
lumière dorée tombe droit sur la verdure qui nous surprend, sur
la mer qui resplendit, scintille, se meut dans un ruissellement de
clartés. Les brouillards gris, devenus d’opale, puis de saphir, sont
vermeils maintenant et fondent leurs vapeurs au soleil, et la terre
se découvre… Le ciel lui-même se met tout nu ; et, toute veloutée,
toute frémissante de lumières, cette nudité, en un réveil triom‐
phant, étreint la terre tout entière, et de ce baiser joyeux naissent
la joie et la beauté…



C’est alors la définitive verdure, le définitif enchantement  ;
c’est la vraie parure du Midi rayonnant et tiède, et ce ne sont plus
les grisailles attristées des Flandres aux clochers d’ardoises, aux
toitures pointues en chasse-neige ; ce sont déjà les toits plats en
tuiles roses et les terrasses italiennes, ce sont les fleurs et la pai‐
sible menace des cactus armés jusqu’aux dents sous les aigrettes
mobiles des palmiers…

La mer disparaît ; ce sont maintenant de longs défilés entre les
montagnes rousses, dans les limpides vallées, parmi la Virgi‐
lienne pâleur des oliviers et le robuste feuillage des orangers. Et
quand la mer réapparaît après un effacement de quelques heures
qui nous rend plus cher son retour, ce n’est plus le désert im‐
mense de désolation et de ténèbres, c’est un champ d’azur, c’est,
sous le ciel bleu, un autre ciel plus mouvant, avec des millions
d’étoiles en plein jour… C’est la vraie Méditerranée, celle-là, la
Grande Bleue ; et tout au bord, ces villas blanches sur une grève
minuscule qui, légèrement, en une courbe gracieuse, se dérobe
devant un flux sans violence  : c’est Cannes. Déjà  ?… Déjà  !…
Combien de fois, allons-nous le répéter ce mot plein de regrets,
qui signifie surtout le charme trop tôt rompu, la fin trop tôt ve‐
nue, la fin de quelque chose d’aimable et de charmeur comme
cette route du bord de l’eau, tellement éblouissante et enchante‐
resse que, même en descendant parmi l’immense gerbe de ver‐
dure ensoleillée qui est Cannes, nous ne pouvons retenir ce déjà !
Et nous le redirons, car maintenant tout ce qui va commencer de‐
vrait bien ne jamais finir…



Chapitre III

Mardi, 22 décembre.

Promenade au mont Chevalier par une jolie matinée enso‐
leillée, tiède et chaude, même, aux approches de midi. Cannes, la
vieille petite ville, est ravissante avec ses ruelles en escalier, grim‐
pant dans le plus pittoresque et le plus inattendu désordre vers
l’église antique, souriante comme une aïeule devant les jeunes
beautés de la ville neuve, et contente, la chère aimée, de présider
à l’éclosion de splendeurs nouvelles dans ce cadre grandiose : les
montagnes couvertes du feuillage pâle des oliviers dont les ra‐
cines vénérables se tordent sur l’argile rose ; la mer, synthèse de
toutes les couleurs lumineuses, de toutes les chansons, depuis le
murmure des vaguelettes timides jusqu’au crescendo horrifiant
de la tempête, ce Dies iræ que soulèvent les âmes des marins de
tous les siècles amoncelés.

En bas, non loin du port minuscule, le marché aux fleurs. Sous
les toiles écrues auxquelles le soleil fait une transparence ambrée,
c’est une folie, un carnaval de petites choses fraîches, une cohue
gracieuse de dominos qui dissimulent chacun, non pas un visage,
mais l’âme frêle et menue d’un être éphémère dont les couleurs à
peine écloses blêmissent et s’effacent : une fleur. Ici, des œillets
de toute beauté, du blanc neigeux, et combien parfumés  ! au
rouge noir sans arome, mais veloutés et caressants et lascifs,
presque, dans l’étalage troublant de leur chair ; là, les narcisses et
les anémones, les mimosas aux menues prunelles d’or, veloutées
aussi…

Le soir, après les féeries de Vallauris et du golfe Juan, les yeux
se reposent ; ce ne sont plus des gouffres de lumière implacable,



des averses de feu sur les vergers tranquilles ponctués des boules
rondes et luisantes des orangers, c’est un abîme de douceur, au
bord de la mer, un ronron caressant de vagues mourantes ocel‐
lées, sur leurs crêtes blanches, de paillettes aux clartés d’acier.
Tout est paisible, calme  ; et l’âme éprise se laisse éperdument
bercer, rêveuse, au rythme presque silencieux de la belle nuit qui
commence. La lune apparaît, blanche entre les feuillages bleus et
immobiles des eucalyptus ; elle apparaît comme une souveraine,
et l’on dirait qu’à son approche le monde entier s’est tu, s’endort,
qu’on l’entend respirer, et que son haleine monte, très douce‐
ment, s’étendre comme un voile sur toutes choses…

Chapitre IV

Mercredi, 23 décembre.

Un labyrinthe de palmiers penchés sur des routes toujours
grimpantes. À chaque pas la mer et le paysage se découvrent da‐
vantage  ; l’Estérel éperonne, là-bas, de sa masse légère comme
une buée matinale, la mer à peine mouvante dont les senteurs ar‐
rivent jusqu’à nous humides, fraîches, vigoureuses. Il fait bon
marcher ; et pour raccourcir les chemins nous les coupons en es‐
caladant des talus ; la terre s’éboule en petites avalanches rouges
engloutissant de minuscules travaux de fourmis  ; il arrive que
nous glissons  ; alors, pour nous rattraper, nous empoignons les
vertes chevelures de graminées tendres et mouillées de rosée, pi‐
quées de fleurs de trèfles, de campanules mauves ou de larges
marguerites blanches aux cœurs dorés. Tout est clos de haies
d’où s’envolent des roses. Parfois un mur ; rarement, mais sur les



pierres blanches tendues ainsi qu’un drap de lin, se détachent des
guirlandes de géraniums comme pour un passage de procession
en une éternelle Fête-Dieu, et ce sont les aloès géants qui pré‐
sentent les armes.

Il me plaît qu’un peu de tristesse se mêle à tant de joie : voici,
enfouie sous les verdures, comme un nid, la chapelle funéraire du
duc d’Albany. Mais la mort même, ici, refuse jusqu’aux appa‐
rences du deuil, et tout au plus est-elle mélancolique — si divine‐
ment ! — la chapelle élégante, toute de bois clair et luisant égayé
de cuivreries, chef-d’œuvre de comfort anglais où l’on a songé
d’abord à vêtir la prière de parures légères qui la retiennent à
peine et laissent libre son essor vers le ciel. Point de marbres pe‐
sants  ; seulement un Carrare éclatant de blancheur dans lequel
s’est figée la figure du prince, délicate et fragile. La chapelle est
déserte, mais j’évoque aisément les cérémonies de ce culte pro‐
testant dont la froideur stérile contraste avec la joliesse de tout,
ici  ; je vois, attentifs sur les stalles de bois vernis, les boys aux
vestes courtes, aux chevelures fines, aux yeux clairs dans l’ovale
aristocratique du visage  ; les misses frêles et dodues aux jolis
yeux de babys, aux joues roses à travers les boucles retombantes
de soieries blond cendré, avec, dans le sourire de leurs lèvres
rouges et mouillées, la double ceinture de leurs dents blanches et
ténues. La délicieuse chapelle ! où dort le prince que viennent re‐
garder ses petits frères et ses petites sœurs, dont les voix fraîches
et caressantes chantent les psaumes des eucologes qui demeurent
là, à chaque place. Un que j’ouvre porte à la première page
blanche ces noms seuls  : Harold M. Merton, avec ceci exquise‐
ment, étrangement mélancolique, et si conforme à mes propres
pensées, en ce moment même, dans cette retraite charmante plu‐



tôt que dans cette chapelle funéraire, asile en effet de la Jeunesse
et de la Mort :

Oh ! how sweet is Youth, how delicate is Death !

Every earthly whiteness seems
Matched with his obscure and dim ;
He is King of all my dreams,
I am king of love for him.

J’ai pris la peine de copier ces phrases énigmatiques, et
souvent en pensant aux clartés radieuses de la chapelle d’Albany
aux verrières blanches à travers lesquelles glissent, dans le soleil,
les frondaisons souriantes des glycines et des vignes vierges, je
me demande quel est ce jeune roi d’amour qui soupire si joliment
après le prince de ses rêves, «  dont l’éclat surpasse toutes les
blancheurs terrestres  », et qui, pour confident, a pris ce livre
pieux rempli de chants mystiques, ce petit livre à couverture
noire dans lequel je viens de lire, sans doute, l’incompréhensible
fragment de quelque passionnante et mystérieuse histoire enve‐
loppée toute en des obscurités maladives comme un sonnet de
Shakespeare, quelque plainte secrète d’un pauvre cœur meurtri
qui cache, sous les vers délicats d’un délicat poète, l’aveu tendre
de son amour, peut-être parce que ce livre de prières, tout à
l’heure ou demain à l’office, passera dans les mains blanches,
sous les yeux aimés, auréolés de boucles courtes et dorées comme
le soleil, sous des yeux bleus larges et profonds comme un peu de
ciel, et comme lui d’une beauté qui confine à l’angoisse…

Nous redescendons par des sentiers de mimosas aux petites
feuilles légères et menues ainsi que des plumes. Dans les jardins,
les globes vermeils des oranges se balancent, lourds, parmi les



fleurs virginales  ; des roses envahissent les parterres  ; des fou‐
gères arborescentes empanachent les pelouses de leurs splen‐
deurs tropicales  ; et partout, sous nos pas, autour de nous dans
l’air, s’épanouit en rires sonores la joie de vivre. Les orchestres
invisibles, dans le parc des hôtels, chantent les chansons langou‐
reuses des tziganes coupées par le roulement métallique des tam‐
bours de basque dont frétillent les disques de cuivre. Le soleil
très haut dans le ciel darde sa prodigieuse vitalité sur la terre bé‐
nie  ; les montagnes exultent de richesses, de verdures  ; les jar‐
dins distillent, comme des cassolettes orientales, d’invraisem‐
blables aromes ; la mer charrie des pluies d’étoiles. C’est un écra‐
sement d’or, de parfums, d’azur et de musique ; c’est l’énervante
mélopée de la matière triomphante, dont chaque note vibre et
s’enfonce dans la chair délicieusement pâmée en d’interminables
jouissances…

Nice maintenant après Cannes. Il semble que nous rentrons à
Paris dans la cohue des omnibus, happés au passage par cent
bouches, deux cents lèvres qui glapissent les noms d’hôtels écrits
en lettres d’or sur les casquettes trop galonnées, comme des li‐
vrées de rastaquouères. De la poussière, des bousculades, des toi‐
lettes tapageuses de femmes peintes et teintes  ; valets de grand
style, intermédiaires louches et sales, grooms élégants au regard
suspect, attelages insolents de roitelets en rupture de trônes, voi‐
tures à bras lamentables écartelées sous la charge des malles. Et
déjà la marmaille en guenilles à l’affût de tout, de rien, d’un bout
de cigare. On sent d’ici la misère italienne, sordide, repoussée par
l’arrogance des milliardaires, tache horrible, trou noir dans le
manteau clinquant de cette ville si différente de ses sœurs du lit‐
toral, avec ses maisons hautes, l’effarement des rues encombrées
de tramways. La poussière se colle sur les feuillages et dessèche



les arbres  ; les palmiers sont piteux. Tout au bout d’une grande
avenue, la place Masséna, œil merveilleux grand ouvert sur le ciel
et la mer avec, au milieu, cette taie  : la Jetée-Promenade bâtie
sur pilotis, amas de ferraille inutile et présomptueuse flanquée là,
brune, couleur de mauvais temps sur la mer bleue et dans le ciel
infini.

Chapitre V

Jeudi, 24 décembre.

Nous quittons Nice de bonne heure pour aller à Menton.

Le soleil fait danser aux flancs des montagnes, dont les crêtes
changent continuellement d’aspect, la gamme lumineuse de ses
couleurs sans nombre.

Soudain la rade de Villefranche paraît, ronde, éblouissante,
miroir incomparable dans ce cadre où tout n’est qu’enchante‐
ment et parfums. L’eau de la mer est d’une telle limpidité que le
fond se voit, à peine bleuté  ; et les varechs s’y jouent, échevelés
sous la poussée des vagues, dans le clapotis des mille gouttelettes
qui sans cesse jaillissent en lumières contre la muraille du rem‐
blai sur lequel nous glissons vers Beaulieu, dans le frémissement
de l’atmosphère qui lentement se réchauffe et bientôt aura recon‐
quis tout l’éclat, toute la tiédeur dorée, molle et voluptueuse
qu’avait emportés la nuit…

. . . . . . . . . . . . . . .



De Menton, une voiture, en descendant de wagon, nous a aus‐
sitôt ramenés à Monaco par ces routes exquises du bord de l’eau,
par les champs de roses et de violettes, par les vergers de citron‐
niers et les hautes futaies du cap Martin…

Monaco ! Le bloc énorme du rocher majestueusement accrou‐
pi sur les flots est ceinturonné de murailles massives d’où re‐
tombent les innombrables verdures des jardins suspendus à tous
les plans, à tous les étages, séparant entre elles les maisons qui
semblent des fruits dorés couchés dans la mousse. Elles pa‐
raissent vraiment petites, ainsi posées sur le colosse  ; la cathé‐
drale, elle-même, qui hardiment fait face à l’horizon infini,
semble un jouet aux lignes pures, blanches et d’une singulière
précision sur le fond bleu du ciel  ; les deux tours sont deux
nonnes pieuses aimablement sévères. Oh ! la jolie cathédrale ac‐
cueillante et fière  ! En face les deux campaniles du Salon des
Jeux ressemblent à deux filles maquillées sous des clinquants
odieux…

Un chemin de fer grimpe à la Turbie, en des courbes gra‐
cieuses ; il s’élève, escaladant les pentes du rocher, sautant les ra‐
vins, glissant par des rampes douces au milieu des vignes étagées
sur de multiples terrasses maintenues par des contreforts de
pierres brutes. Et tandis que se rapprochait de plus en plus la
pointe vers laquelle roulait la minuscule locomotive, et que s’af‐
firmait à chaque pas l’intensité de la vie sous un débordement de
gaieté, de fraîcheur, la vie riant aux éclats dans le soleil doré, et
l’éternelle verdure, sur la mer où se pousse le tumulte des vagues
en lignes écumeuses, — un père Franciscain nous entretenait de
son monastère qu’il allait rejoindre vers quelque vallée perdue de
l’autre côté de la montagne. Son bon et franc visage sortait tout



en sourire du lourd capuchon de bure ; ses yeux perçants avaient
la mobilité des yeux d’enfant et disaient la sérénité de son être,
les joies trouvées par delà nos étroites visions et nos conceptions
du bonheur, quand les regards plongent dans un océan de dou‐
ceur et de bonté et que la foi robuste s’éclaire aux ruissellements
infinis d’un Soleil qui ne connaît pas de nuit… Et ses douces pa‐
roles de prêtre, et sa robe de bure étaient les bienvenues dans
cette veillée de Noël.

Elle est exquise cette Turbie, exquise dans son délabrement et
ses haillons, et chaude, colorée même, dans les ombres et le gris
uniforme de ses croulantes masures. Et comme on respire déjà
l’étrange parfum d’inconnu, comme on sent autour de soi cette
atmosphère pénétrante relevée d’un je ne sais quoi de fatalisme,
de nonchalance orientale ; cette physionomie nouvelle des villes
italiennes indolentes et sales ! Les gamins ont de jolis yeux noirs,
ils mendient  ; les filles mendient aussi, avec, sur les bras et au‐
tour d’elles, une horde insupportable de pauvres marmots dont
les petits cris de poussins se joignent aux glapissements gei‐
gnards de la sœur aînée.

Il faut l’avouer, l’air est frais malgré le soleil répandu joyeuse‐
ment sur les tables couvertes de nappes blanches, dehors  ; et,
seule, la satisfaction de se souvenir d’un déjeuner en plein air le
24 décembre, fait braver les souffles, glacés par instant, qui ra‐
content leur passage sur les Alpes neigeuses où l’hiver bat son
plein  ; c’est aussi le besoin de ne distraire aucun regard de ce
merveilleux panorama tendu de la côte ensoleillée à l’infini de
cette Méditerranée souveraine et belle, des échancrures fines des
baies, aux pointes hardies des caps ivres de soleil, mais non ras‐
sasiés, qui s’avancent toujours plus avant dans le sud pour l’aller



chercher vivifiant et réjoui. Tout en bas, comme un cailloutis
blanc, comme une grève de petits cubes éclatants, les maison‐
nettes et les villas dégringolent du flanc des montagnes et se ré‐
pandent sur les bords de la mer. Le rocher de Monaco perdant
tout relief s’affaisse sur lui-même ; il ne reste rien de la hardiesse
de ses remparts ; le monstre est au repos, et les vagues agressives
se détournent de lui stupéfaites de n’avoir pu mordre son granit.

La Condamine, banale entre Monte-Carlo où nous redescen‐
dons et Monaco vers qui nous allons, sur une belle route sinueuse
le long des rochers. Quel charme à mesure que s’approchent les
jardins, que se découvrent les rues claires, nettes, élégantes, cou‐
pées de menus carrefours où ne passe personne ! Personne non
plus sur les remparts bien moyennâgeux, vrais, tels que l’imagi‐
nation les évoque aux siècles écoulés, sans replâtrages maniérés
et faux ; personne devant la cathédrale dont la blancheur un peu
neuve est atténuée par le rose plaqué d’or que lui envoie le soleil
couchant. Dans une ruelle qui doucement s’achemine vers la
place du Palais, sereines sont les façades claires des maisons aux
fenêtres gaiement fleuries de plantes grimpantes étoilées de cou‐
leurs vives  : rouges incandescents, vermillons sonores des géra‐
niums épanouis aussi en fleurs d’opale et de chairs rosées  ; les
maisonnettes charmantes s’apprêtent à clore leurs persiennes
vertes, tout à l’heure, quand la nuit arrivera tiède et bleue, dans
cette atmosphère de calme, d’apaisement infini, dans le silence
que vient à peine troubler, s’il n’y ajoute plutôt la mélancolie
d’une chanson berceuse, le flot qui heurte avec des plaintes la
ligne des rochers qu’en se penchant sur les garde-fous on aper‐
çoit au bas de la place d’où se dégage, très éclairée par les lueurs
du crépuscule, l’élégance florentine du palais. Ses tours blanches
et ses vitraux flambent de pacifiques incendies dans la tranquilli‐



té suprême, dans le recueillement de cette fin du jour. On dirait
la féerique demeure d’un Prince charmant, ou mieux, le palais
enchanté d’une Belle au bois dormant : dans la cour, de fines ga‐
zelles vont sur leurs pattes d’ibis fauves en mouvements de ravis‐
sante délicatesse, sautillent sans bruit sur les marches du grand
escalier de marbre et, sans bruit, comme des oiseaux, volent sur
le gravier blanc répandu sur le sol et puis nous regardent, in‐
quiètes et curieuses, avec leurs yeux jolis et purs comme des yeux
d’enfant.

C’est fini, le jour se meurt, et les flancs des rochers se revêtent
d’un velouté mauve frotté d’or que fait le soleil avant de dispa‐
raître. Sur la place silencieuse un soldat veille ; le fil d’acier d’une
baïonnette étincelle par intervalles au-dessus de lui ; à ses pieds,
des boulets sont dressés en pyramides sur le derrière des
canons  ; et ces menaces enfantines sont amusantes et ajoutent
encore à la tranquillité de cette invraisemblable principauté déta‐
chée comme une île de rêve du reste de la terre.

Monte-Carlo, savamment maquillé, fardé, surchargé de bijoux
dorés, lourd de pierres fausses et de clinquant  ! Monte-Carlo
étonne par l’ordonnance parfaite et l’alignement rigoureux de
son ensemble. À Monte-Carlo les poses sont savantes et étudiées,
à Monaco elles restent encore à demi sauvages. Ici, les fleurs, pe‐
tites maîtresses susceptibles, sont recouvertes, la nuit, d’une
housse d’étoffe qui préserve leur fragilité des morsures du souffle
âpre du large  ; là-bas sur le rocher elles ne craignent pas d’être
enveloppées dans les baisers du vent de la mer, dût-il laisser sur
elles, à peine, l’empreinte de son mâle enlacement, la rougeur des
étreintes mystérieuses des soirs…



Noël ! c’est Noël déjà quand s’allument tous les feux de la ville,
quand le vieux rocher de Monaco n’est plus, de l’autre côté de
l’eau, sur le bleu noir du ciel, qu’une masse énorme aux sil‐
houettes grises et fantastiques piquées çà et là de quelques points
de lumière, étoiles qui semblent tombées du ciel où commencent
à clignoter leurs yeux d’or pâle… Noël ! Noël !…

Au Casino la cohue se presse. Quels pauvres visages ! dans les
salons des jeux, autour des tables vertes, éclairées au milieu de la
demi-obscurité qui flotte au-dessus d’elles, quels pauvres visages,
neufs ou vieux ! Cette jeune femme promène ses gants blancs sur
les numéros, et sème au hasard les pièces d’or d’où va germer la
fortune. Chacun de ses gestes a son contrecoup sur son regard
qui s’allume de convoitise et d’espérance. Elle gagne. L’or pleut
littéralement et déborde sous les râteaux qui le poussent vers
elle. Les poignées de louis s’amassent, puis se dispersent aussitôt,
glissant de la blancheur de ses gants sur le tapis, en piles minus‐
cules, en tartelettes jaunes. Elle se lève, exubérante, s’agite, al‐
longe son bras, sa main, vers le numéro porte-bonheur, accumule
l’or, sème l’or, jette l’or qui disparaît, puis revient en jet lancé
avec une adresse surprenante par le croupier ; et, devant elle, en
tas, il s’amoncelle, et sa chanson tintinnabule éperdument
joyeuse… Autour des tapis les joueurs s’efforcent de rester indif‐
férents aux fantaisies de la fortune, jusqu’à ce qu’un coup formi‐
dable, bon ou mauvais, éclaire leurs yeux d’une joie mal conte‐
nue, ou crispe, d’un même mouvement douloureux, leur front et
leurs lèvres quand, dans la rafle du dernier louis, disparaît en un
miroitement d’or la dernière chance.

Noël  ! Noël  ! la veine a tourné les talons, la dame aux gants
blancs a perdu. Les yeux s’arrachent un moment à la fascination



de l’or et la suivent machinalement. Tout à l’heure elle était en‐
viée, admirée ; chancelante elle va, maintenant, où ?… Elle va !…

Au 30 et 40 les enjeux sont énormes, les toilettes plus
brillantes aussi. Un jeune couple amasse les feuillets bleus et
roses des billets de banque fripés, comptés et recomptés ; ils ar‐
rivent vers eux avec des battements d’ailes, posés sur le râteau
d’ébène. Auprès de ces joueurs heureux, une vieille parcheminée,
les yeux lamentables dans un maquillage impuissant qui souligne
davantage encore le désastre déjà lointain de sa beauté. Elle
joue  ; pauvre vieille, avec sa robe de satin pâle mouillée de
paillettes d’argent, son corsage qui laisse deviner par l’échan‐
crure la ruine de sa chair, et, sur ses cheveux où la neige maculée
se dispute avec les teintures odieuses, un chapeau à larges
plumes blanches, larges et défaites comme des panaches de cor‐
billard. Quelle pitié  ! Si la chance tournait, et sous ses mains
creusées et tremblantes ne laissait que du vide, elle partirait
aussi  ; et sur quel grabat irait-elle, irrémédiablement écroulée
dans l’ironie de sa robe de satin argenté, mourir de faim et de
misère ?

Des Anglais impassibles jouent et gagnent  ; ils gagnent tou‐
jours ceux-là ! Des Allemands, figures épaisses et impénétrables,
barbes rougeaudes, marche lourde, circulent autour des tables.
Des femmes élégantes, horriblement défaites souvent, parfois
jeunes et jolies comme cette belle fille toute vêtue de velours noir,
robe et corsage d’une recherche simple et provocante ; une croix
de diamants étincelante et d’une extraordinaire pureté de lignes,
un bijou superbe, bijou sacrilège, fascine et détourne les regards
sur l’insolente richesse de sa poitrine offerte dans les reflets
tendres et caressants du velours, sous le poids éclatant du rare



joyau. Et continuent les bruissements clairs de l’or convulsive‐
ment secoué, et le cliquetis des billes d’ivoire sur la course verti‐
gineuse de la roulette !…

Noël ! Noël !… Minuit s’avance ; le tripot ferme. Dehors la nuit
est splendide, les étoiles allumées brillent dans le ciel de dé‐
cembre. Les vagues viennent se briser et gémir sur les rocs. Nul
autre bruit que l’éternel halètement de la mer.

Nous traversons les jardins. Sous le vent du large les feuillages
s’agitent, découpés sur le bleu noir et satiné du ciel ; ils gémissent
d’une voix blanche et lente  ; les branches s’enveloppent,
s’étreignent comme des bras qui se cherchent l’un l’autre, frôlent
leur chair qui se désire, et, par d’invisibles visages, soupirent les
mots d’amour que la brise récolte en légères moissons.

Une ombre glisse contre moi, appelle doucement et s’enfuit  ;
qu’est-ce ? Le chuchotement était bien délicat, les yeux bien jolis,
mais pourquoi cette retraite furtive, honteuse presque  ? je n’ai
rien vu qu’une taille svelte et fluette et, à peine, l’étrange perver‐
sité des regards… Les blêmes rayons de la lune brillent et se
jouent dans les taillis, éclairent les haleines tremblotantes des
jasmins qui, chaudes, flottent en vapeurs embaumées dans la
fraîcheur de la nuit… L’apparition de tout à l’heure m’obsède et
j’aurais bien voulu savoir. Cette ombre est-elle la consolation qui
donne ou qui vend ses sourires et va, rôdant, au guet des déses‐
pérés, pour les toucher au front et leur rappeler que, tout perdu,
il reste encore cette magique raison de vivre  : l’invincible atti‐
rance des lèvres, la griserie des baisers qui chantent les plaisirs
d’amour, en cette enivrante soirée, sous les étoiles brillantes et
douces, avec leurs prunelles d’or indulgentes sur le velours tran‐
quille du ciel ?



Noël  ! Noël  !… il est minuit  !… Dans une obscurité fraîche
comme celle-ci, par les mêmes souffles nocturnes promenant
avec eux les senteurs des plantes, dans le même silence émou‐
vant des ténèbres bleutées, au pays de Gâlil, sur la terre plus
jeune de vingt siècles, un Enfant naissait d’une Vierge, et les pre‐
miers cris issus de ses lèvres frêles tressaillaient dans les airs ma‐
gnifiés, en suaves cantiques de paix et d’allégresse. Des bergers,
dans les graciles ritournelles de leurs fragiles chalumeaux, chan‐
taient la joie des humbles en s’approchant de Bethléem endor‐
mie. À genoux ils adoraient ces bras divins plus grands que tous
les mondes et dont les tendres menottes venaient de s’abaisser
jusqu’à notre misère… Les bergers riaient aux petits yeux rieurs
emplis de la splendeur des cieux, et l’homme, sous les haillons
des pâtres tremblants et réjouis, inclinait son front pâle vers
Dieu, né des flancs immaculés de Celle qu’il avait bénie entre
toutes les femmes…

Dans la rapidité d’un éclair, les yeux perdus sur la mer im‐
mense, ce fut en moi, à ce souvenir, le recueillement d’une adora‐
tion infinie…

Chapitre VI

Vendredi, 25 décembre.

C’est un Noël tout à fait dépourvu d’allégresse ; même, est-ce
bien Noël ? Nous sommes rentrés hier soir à Nice, et je me sou‐
viens d’une rêverie très fugitive et très exquise en passant dans
les jardins du Casino  ; rêverie faite de pensées dont je me re‐
proche l’accouplement profane  ; d’abord les chuchotements ti‐



mides, ingénus allais-je dire, de l’ombre subtile, puis, après, cette
minute d’un mysticisme aigu, devant la mer qui roulait jusqu’à
moi dans ses volutes, en rythmes enchanteurs, la mélodie des cé‐
lestes hautbois du Grand Noël de la Judée. Après encore, c’est,
dans une gare banale, la longue attente du train, en regardant les
affiches qui bégaient l’étincellement du soleil, la verdure fraîche
des végétations au long de la côte d’Azur. Puis le retour à Nice
après le rude bercement et les chaos des wagons…

Ce matin est triste à pleurer, gris, froid, morne. Oh ! le pauvre
Noël, dans cette église cathédrale quelconque et vide malgré la
foule indifférente, sans cohésion, sans piété  ! Même dans l’en‐
ceinte sacrée, Nice me poursuit avec cette obsédante impression
de bazar, d’instabilité, d’endroit où l’on passe seulement ; et j’ai
toutes les peines du monde à m’isoler quelques instants en la fer‐
veur mal assurée de vagues prières…

Par la belle route qui se déploie sur la mer et sur Nice, blanche
et sinueuse parmi les villas, nous allons à Villefranche. Nice peu à
peu s’enfonce et disparaît  ; seule encore, tel un gros scarabée
brun, la Jetée-Promenade flotte sur l’eau, puis s’efface. Au détour
de la corniche paraît, merveilleuse, la rade de Villefranche éten‐
due à nos pieds dans un large rayon de soleil ; ses flots limpides
sont bordés d’une fine dentelle, d’un ourlet de guipure qui court
le long des côtes sombres d’alentour  ; et la ville, là-bas, égrène
ses maisonnettes du bord extrême du rivage jusqu’aux flancs des
rochers ; leurs couvertures de tuiles roses et rouges jouent dans
la lumière ; les ruelles irrégulières dégringolent vers la rive, fran‐
chissant des jardins d’œillets et de violettes. Comme nous dési‐
rons emporter de ces fleurs qui demain seront la joie du marché
de Nice, une belle fille s’approche et va nous renseigner ; douce et



timide sous la dorure de ses cheveux, sa main enveloppe d’un
seul coup tout un coin de vergers à peine enclos de haies fleuries,
pour nous montrer les gerbes encore sur pied que demain matin
elle portera à la ville.

— Mais ce soir, dit-elle, on ne peut en avoir, personne ne tra‐
vaille, c’est fête, n’est-ce pas !

Et les cloches des vêpres, juste à ce moment, accouplent aux
senteurs qui s’échappent de toutes parts, le heurt mélancolique
de leur bronze, et dans l’or du soleil, la brise passe, emportant les
chansons du clocher, les regards de la belle et l’haleine des
fleurs…

Chapitre VII

Samedi, 26 décembre.

Le matin, de bonne heure, l’avenue de la Gare tout éclatante
de lumière pure et fraîche  ; la place Masséna largement enso‐
leillée. Plus loin, vers la mer, dans les ruelles étroites, les bou‐
tiques s’ouvrent, et sur leurs devantures s’amoncellent les pa‐
niers ; entre des feuillages glisse la tentation des oranges d’or et
de vermillon, des mandarines savoureuses, et la pâleur acide et
fuselée des citrons pareils à d’énormes cocons de soie. Sur les pa‐
vés s’étalent les corbeilles fleuries, sans apprêt, sans coquetterie.
Les mimosas essaiment leurs feuilles menues de pépites velou‐
tées et caressantes, et l’air s’emplit de leur parfum. Les anémones
rustiques s’habillent de rouge ou de mauve. Les iris royaux
élancent les pourpres et les violets de leurs pétales ouverts et re‐



tombants avec une grâce souveraine. Les résédas allongent leurs
petits cônes bronzés si discrètement odorants. Les œillets triom‐
phants priment les marguerites de porcelaine blanche au cœur
ensoleillé  ; tous exquis de tons et de nuances, ces œillets  ; il en
est d’épaissement rouges dont la sève se gonfle à fleur de peau
comme du sang sous les lèvres voluptueuses  ; d’autres sont
presque noirs dans leur violet écarlate ; les jaunes pâles font son‐
ger aux premières étoiles du soir qui naissent de l’or crépuscu‐
laire  ; les blancs neigeux répandent des senteurs violentes,
suaves et troublantes ; des chairs roses se bercent, sensuels, sur
leurs tiges frêles ; des panachés résument dans la frisure de leurs
pétales les baisers ardents, la ciselure de l’or fin, les veloutés
noirs des pourpres ténébreuses et les ivoires fraîchement tra‐
vaillés. Les violettes se penchent sur les bords de l’osier tressé,
l’imprègnent de leur haleine friande qui volète dans l’air, dis‐
tincte de toutes les autres, douce et pénétrante et reposante
comme le demi-deuil charmant et puéril de leurs corolles qui
n’osent s’entr’ouvrir. Et c’est, côte à côte, dans chaque corbeille
tressée de jonc et d’osier, une pyramide de gemmes délicates ou,
si l’on veut, un rire épanoui de petites créatures vivantes et dési‐
rables, vêtues de brocarts précieux, de soies changeantes, de ve‐
lours épais et lourdement drapé, de lin blanc tissé en réseaux im‐
perceptibles par les fées des tièdes nuitées et des aubes
adolescentes…

Dans Nice tapageuse et effrontée ce sont précisément les
ruelles modestes, les étalages simplets qui séduisent ; et c’est une
joie de partir avec, dans les regards, cette saine vision de plein air
du marché aux fleurs.



Et maintenant, en route vers l’Italie, en route ! Nous allons en‐
tendre bientôt l’incessant refrain qui, chaque jour presque, va
nous pousser toujours plus avant dans le Sud et qui, hélas ! aussi
nous suivra à notre retour auquel, déjà, je pense tristement
quand je ne devrais songer qu’à me réjouir, puisque, à l’extrémité
du ruban de fer qui se déroule du côté de Vintimille, j’entends le
gai : Partenza !…

Menton s’efface, et c’est Vintimille, avec déjà je ne sais quoi de
rudement parfumé, d’étrange, d’une saveur de bazar oriental.
Vintimille, d’ailleurs, est très sale et se rapproche en cela des
villes de l’extrême Sud. Mais j’adore ce piment bizarre qui de‐
meure pour moi inséparable des souvenirs trop restreints de mes
chères promenades dans Séville, dans Ronda et Tanger, ado‐
rables malgré leur malpropreté, sensuelles et plaisantes, quand,
une fois compris ces haillons qu’il faut savoir aimer, leurs
charmes apparaissent souverainement tendres, captivants et ir‐
résistibles, vous retenant tout entier par le délicieux arome et le
ragoût de leurs voluptés…

Nous traversons de jolis villages ; mais le train file, les haltes
sont rares ou courtes, et nous perdons de ne point voir les types
simples des champs. Quelques beaux visages se sont montrés
dont la finesse surprend ici ; des jeunes garçons bruns aux traits
réguliers ; des femmes aux cheveux épais et noirs, qui grimacent
à cause du soleil et découvrent leurs dents blanches en clignotant
leurs yeux perçants  ; et les petits enfants, hélas  ! naïvement ef‐
frontés, apprennent déjà ce métier de mendiant, fléau ravageur
de toute l’Italie ; ils tendent leurs mains sales, et leurs parents les
imitent, tant la misère est atroce par ici, et invétéré ce besoin de
mendier conduit à se développer davantage, à mesure que nous



descendrons dans l’Italie méridionale, parfois sous une forme
moins gracieuse et différente du joli regard implorant des bambi‐
ni qui se précipitent vers nous et se feraient écraser entre les
roues des wagons pour quelques centimes.

Souvent, à la traversée rapide d’une bourgade, c’est un coin
merveilleux et agreste, murailles hâlées supportant avec peine un
escalier grimpant en plein air vers quelque grenier, quelque log‐
gia ouverte sous la toiture mal équilibrée par des colonnettes de
bois entortillées de plantes grimpantes. Les grappes de fleurs,
longues et retombantes, rouges, violettes ou blanches, dans un
espace très court, hâtivement, précipitent jusqu’à nous leurs
odeurs subtiles. Des vergers s’encadrent d’allées bordées de pi‐
lastres reliés entre eux par des poutres à peine dégrossies, mais
d’une rusticité légère, car les vignes y courent librement et se
tordent avec les feuillages d’or, de bronze et de cuivre oxydé des
vignes vierges et des lierres. Et quand ces galeries ajourées se
haussent sur un mur en terrasse, l’effet est des plus charmants et
d’une idyllique simplicité ; l’œil cherche les mains qui s’enlacent,
les regards qui se croisent, les seize ans qui chantent l’éternelle
chanson dans l’apaisement et la sérénité du soir, devant la mer
infinie, sous l’amoureux enlacement des lianes.

La lune se lève pâle, estompée dans la pâleur presque de
même couleur du ciel mêlé de bleu très atténué dans l’or et l’ar‐
gent d’un crépuscule blanc  ; puis cette lune monte silencieuse‐
ment, plus éclatante à mesure que décroît le jour… Là-bas une lu‐
mière brille déjà, puis deux autres aperçues en même temps, puis
tout d’un coup des milliers aux approches d’une ville… les lu‐
mières diminuent, s’éloignent, s’éteignent et l’ombre seule per‐



siste, étendue sur toutes choses, voilant d’un brouillard léger la
surface de la mer phosphorescente sous les reflets lunaires.

Des usines, une gare noire, bruyante, sifflante et hurlante où
nous stoppons, nous diraient assez que nous approchons de
quelque ville fameuse si nous ne savions exactement que Gênes
est là tout proche. Mais cette première vision de choses si enténé‐
brées, malgré les mauvaises lueurs jaunâtres des lampes, nous
fait craindre une immense déception, si c’est de la sorte que s’an‐
nonce la superbe Gênes, dans les chocs de ferraille et les odeurs
huileuses, frappant et empuantant les grands murs couverts de
suie de la gare d’embranchement. Un peu de ciel réapparaît,
bienvenu après cette vision d’enfer  ; un phare resplendit en
avant, sur la mer que nous ne voyons pas encore, que nous ne
verrons pas, ensevelis entre les maisons très hautes, d’une hau‐
teur qui nous étonne et paraît plus grande encore dans la lumière
très vague et très indécise poignardée en tous sens par les lames
brillantes des lampes électriques.

Voici Gênes !

Étrange impression ressentie dès les premiers pas, le soir,
dans les belles rues dallées  ; la ville me paraît remplie de pâtis‐
siers, mais de pâtissiers élégants, aux menus étalages parés de
feuillages d’or et de fleurs rouges, bien tranquilles sous les lu‐
mières nombreuses. Les gâteaux sont jolis comme un dessert de
conte de fée, perlés de sucres richement travaillés et ciselés, re‐
haussés de couleurs fines et d’anis multicolores avec des irise‐
ments de nacre, de perles, qui sont de minces dragées recou‐
vertes d’argent brillant. J’admire l’ingénieux apparat de ces dé‐
cors, de ces enguirlandements de fruits glacés parmi les succu‐
lentes verdures d’angélique enveloppées de beaucoup de papiers



dorés qui, sous la rampe d’éclairage, doivent horriblement tenter
les robustes petits bambini vite accourus, pour voir, des ruelles
étroites, en s’appelant par des noms si jolis  ; de ces ruelles plus
charmantes encore que les larges voies emplies de monde, ces
ruelles aux allures de coupe-gorge, pacifiques maintenant, mais
terribles autrefois, sans doute, avec leurs maisons abruptes, aux
corniches saillantes qui se rejoignent et laissent entre elles un
mince filet de ciel bleuté où se jouent, comme chez les confettieri,
ces morceaux de papier doré que sont les étoiles.

Les carrefours sont innombrables, où se rencontrent et se di‐
visent plusieurs de ces hauts et longs couloirs qui grimpent du
port vers le sommet de la ville en pentes douces ou raides, en de‐
grés de granit toujours extrêmement propres. Ce soir, des chan‐
teurs occupent les oisifs, et font la joie des gamins trottant pieds
nus d’un carrefour à l’autre pour ne perdre aucun refrain de ces
concerts en plein vent.

Dans un passage étroit, quelques jeunes gens forment un
groupe singulier ; ils sont quatre ou cinq en rond, enlacés étroite‐
ment, les bras passés autour du cou, d’une épaule à l’autre, de fa‐
çon que leurs lèvres se touchent presque et leurs haleines se
confondent. Intrigué, je m’avance : une voix s’élève, éclatante, de
l’une des bouches réunies, éclatante, exquise, sonore et brève,
telle que sa fraîcheur juvénile éveille aussitôt en moi les souve‐
nirs lointains des chantres mutilés de Saint-Jean-de-Latran et
des ardentes mélopées de Séville. C’est le soprano aérien ; ses vo‐
calises claires s’épandent au loin, forment un réseau enveloppant
de guipures soyeuses dont les mailles s’élargissent et se res‐
serrent, et doucement, mollement, broient l’âme et le cœur petit
à petit, mais à coup sûr, en câlines étreintes subies sans résis‐



tance, recherchées au contraire et qui laissent un vide immense
dès qu’on ne les sent plus. Le soprano s’est tu ; un mezzo-sopra‐
no lui répond. La voix la plus étrange et la plus émouvante que je
connaisse  ! Elle semble s’échapper du corps insexué d’un ar‐
change douloureux, et, flottante, caresse également les lèvres
pures et ingénues d’un enfant ou les lèvres inquiètes et trem‐
blantes de désirs imprécis de l’adolescent étonné en qui la chair
vient de tressaillir. Et bouche contre bouche, en sourdine,
s’unissent les lentes psalmodies des jeunes hommes, les couplets
mélancoliques et berceurs, mués en marches vives, guillerettes,
joliment cadencées sur les paroles italiennes pliées aux caprices
des habiles chanteurs ; la cantilène berceuse s’achève en langou‐
reux appels d’amour, raisonnables d’abord, exaspérés ensuite en
cris mâles et volontaires diminués, éteints, jusque dans un fré‐
missement de passion qui semble traduire le baiser musical de
ces jeunes lèvres, l’étreinte harmonieuse de ces jeunes corps…

Autour d’eux la foule passe indifférente. Ils chantent donc
pour le seul plaisir. Leur mise simple et soignée indique assez
d’ailleurs qu’ils n’attendent rien des passants. Je les entends en‐
core plusieurs fois, puis ils vont porter plus loin leurs étonnantes
vocalises. Je me souviendrai longtemps de la splendeur de ces
chants dans le beau soir de Gênes, de ces voix pures de jeunes
hommes et d’enfants dont le timbre surpasse encore en fraîcheur
le charme de la voix féminine…

Au coin des rues, des Madones adornées en les dentelles
pieuses, les dévotes fleurs artificielles et les ors mystiques et les
simplettes fanfreluches, brillent sous les glaces qui les protègent,
devant les lampes allumées et les cierges dont les flammes plient
sous le vent et font couler d’énormes stalactites de cire blanche



sans cesse allongées par les gouttelettes chaudes que pleure la
flamme contrariée. Toute la ville paraît franchement heureuse et
d’une gaieté tout en dehors, un peu puérile, bellement placée
sous les regards des Madones saintes qui font en passant se si‐
gner les filles aux beaux yeux noirs. Les chapelles ressemblent
aux confettieri et les confettieri sont pareils aux chapelles  :
feuillages dorés, fleurs rouges et naïves verroteries chatoyantes
comme d’enfantines sucreries.

L’impression est complète, de l’extraordinaire, de l’imprévu
tant recherché. Un charme très grand se dégage de cette foule
amusée, jeune, semble-t-il, quelque peu sensuelle et folle, allant
et venant entre ces maisons énormes qui, toutes, ont des allures
de palais avec leurs portes immenses, leurs voûtes hautes éclai‐
rées par de majestueuses lanternes aux dimensions invraisem‐
blables, riches de fers ouvrés et dorés, de bronzes ciselés et sa‐
vamment patinés, tordus en rinceaux, en volutes sur l’éclat des
marbres dont se revêtent à profusion les murs des vestibules
amples comme des porches d’églises…

Pendant les premières heures de la nuit, le vent se lève et se‐
coue violemment les fenêtres mal ajustées de ma chambre. Une
véritable tempête pleure sous les portes, descend par les chemi‐
nées en plaintes déchirantes  ; et cependant je sens en moi un
grand calme qui n’est pas fait seulement de la joie quelque peu
égoïste de me sentir abrité, mais aussi de la sérénité des chan‐
sons reprises à nouveau, douces et obsédantes, dans le demi-
sommeil qui tombe lourd et clôt mes yeux encore éblouis des lu‐
mières de tout à l’heure ; et mon premier rêve s’enveloppe dans
les vocalises berceuses des bouches roses et tremblantes mêlées
aux orgues frissonnantes du vent…



Chapitre VIII

Dimanche, 27 décembre.

Par la fenêtre grande ouverte, dans l’air apaisé, la place de
l’Annunziata est délicieuse de roses, de vermeils qui se jouent
dans la limpidité bleue du matin. Les toits, rapprochés ou éloi‐
gnés par un lointain très net, sont couleur de bure avec des lisé‐
rés de pâles dorures  ; les murs sont aussi d’or pâle, et sur les
hautes fenêtres, la verdure — les feuillages traversés par la lu‐
mière — brille en émeraudes. La ville entière se réveille dans une
atmosphère extrêmement pure qu’ont balayée les rafales de la
nuit  ; elle s’enveloppe dans cette sorte d’auréole ondoyante que
font les torrides chaleurs sur le sol embrasé  ; mais ce sont des
vagues fraîches, dont les remous impalpables apportent des sen‐
sations délicieuses et neuves comme si le monde entier venait de
se renouveler.

En face de moi l’église de l’Annunziata bombe ses toitures
vieillottes, et ses coupoles s’arrondissent et me paraissent faire le
gros dos, paresseusement, devant la flambée du soleil.

De la rue montent les cris des marchands, ouatés par le roule‐
ment des voitures sur les dalles, le choc métallique des boîtes à
lait qu’on promène, les papotages de la clientèle matinale et mille
bruits qui, très distincts, se mêlent pourtant et voltigent dans
l’admirable pureté de l’air en une rumeur confuse et pleine de
fraîcheur. C’est dimanche. Les carillons s’appellent et se ré‐
pondent d’un campanile à l’autre. Les cloches ont ici comme en
Espagne le timbre chevrotant et fêlé d’une voix d’aïeule, leurs
sonneries défaillent en sons graves ou aigus, éraillés, usés, rongés
de vert-de-gris comme les vieux bronzes qui les clament sous le



heurt des lourds battants de fer rouillés  ; les charpentes sécu‐
laires se plaignent en balançant les ais de leurs membres trapus
où s’accrochent et bâillent, dans le demi-jour des beffrois, les
bouches édentées des cloches.

Et c’est dans ce carillonnement général dont la chanson se
modifie sans cesse, — des voix nouvelles s’élevant quand d’autres
se sont tues, — que la rue apparaît très vivante, d’une sorte d’ani‐
mation recueillie et joyeuse qui revêt, ainsi que les gens, sa pa‐
rure dominicale. Au jour, la ville a changé complètement
d’aspect ; elle n’est plus, comme hier soir aux lumières, un dédale
de mystérieux défilés entre les hautes maisons ; chacun des vicoli
s’éclaire d’un jour doux et tamisé, encore timide. Le soleil ne pé‐
nètre que les grandes voies, mais cela m’est indifférent, au
contraire, je préfère les vicoli modestes et propres avec la multi‐
tude des seuils entr’ouverts aux regards indiscrets qui pénètrent
l’intérieur des maisons, où, par les fenêtres des rez-de-chaussée,
se créent des choses formidables derrière le grillage épais de fers
losangés qui, scellés dans l’épaisseur des pierres ou des marbres
vermiculés, répondaient autrefois de la sécurité des Génois
contre les soudains envahissements des pirates et des émeutes.
La plupart de ces vicoli sont tellement resserrés et l’air y est si
rare qu’ils seraient des foyers de mort, n’était leur méticuleuse
propreté. Et l’on dirait, à circuler ainsi au fond de ces couloirs,
que l’on parcourt quelque ville étrange creusée à même la terre ;
mais en haut la ligne du ciel est d’un bleu frais et tendre qui suffit
à égayer jusqu’au fond de ces tranchées, à aviver encore le
brillant des dalles luisantes. Il arrive même, quand une de ces
ruelles s’oriente vers le soleil, que ses rayons versent entre la dé‐
coupure des toits des coulées d’ombres et de lumières dont



s’amusent avec des ressources surprenantes les corniches, les
sculptures et les couleurs vives des palais et des maisons.

Le port, vers lequel se précipitent tous ces chemins étranglés,
est au repos. Quelques bandes de marins, tous semblables en
quelque pays qu’ils se trouvent, paraissant fils d’une unique pa‐
trie : la Mer, se préparent à grimper dans la ville, par étapes, en
s’arrêtant aux nombreux comptoirs où l’on boit ; et le soir peut-
être, quelques-uns de ces bons et francs visages seront figures de
brutes congestionnées et défaites  : le gai marsouin se sera bien
amusé !

Àcôté de ces marins montent ensemble aussi, très raison‐
nables et d’une si belle tenue, des moussaillons de quinze ans, so‐
lides et robustes, avec de grands beaux yeux noirs sertis dans
l’exquise finesse d’un bronze pompéien. Ces gamins ramassés
aux côtes de Sicile hument l’air chaud du large dès leur enfance
et plongent dans l’eau salée, tout nus jusqu’à dix ans, leur corps
svelte et dégagé emprisonné maintenant dans l’étroit pantalon de
drap qui les serre et colle à leurs cuisses rondes. Les filles en pas‐
sant sourient vers eux déjà. La gracilité des cous souples et de
lignes pures dans l’échancrure très large des vareuses attire leurs
yeux sur les cols bleus grands ouverts contre les épaules qu’ils dé‐
couvrent, montrant le poli des nuques hâlées, la vigueur des
jeunes poitrines. Le plus joueur a piqué dans ses cheveux bruns,
sur l’oreille, une rose naturelle, rouge  ; et cette fantaisie jolie,
soulignée d’œillades très polissonnes, déconcerte les filles qui ont
pour lui des regards étonnés où pointe un peu de jalousie.

Le décor est plein de mélancolie où s’agitent ces petits
marins  ; il n’a pas dû varier beaucoup, sans doute, depuis des
siècles que reviennent ces mêmes dimanches silencieux qui font



déserts les vieux quais, silencieuses, inanimées, les maisons
hautes, appuyées, chancelantes et comme prêtes à s’écrouler, sur
les arcades déjetées bordant un côté de la Strada Vittorio Ema‐
nuele. Des magasins boueux se cachent dans leur ombre, dissi‐
mulés derrière les piliers aux pierres effritées et rongées à la
base  ; et aussi des échoppes louches, sales et obscures, dont les
entrées étroites sont éculées et huileuses par le frôlement sécu‐
laire des mains, des épaules, des vareuses grasses de cambouis et
de goudron. Sous le soleil, joyeux coloriste, ces choses restent
grises, ternes ; grises de la crasse qui, avec le salpêtre, suinte de
partout, et grises aussi des loques innombrables dont le blanc
n’est jamais revenu malgré les lavages successifs, des loques in‐
formes accrochées aux fenêtres bancales  ; le vent les soulève et,
lourdes de lessive, elles résistent, s’enflent et retombent inertes.

Àterre, c’est un encombrement de toutes les formes de caisses,
de fûts, de ballots descendus des voiliers antiques, noirs aussi et
tannés ; et tout cela commence à chauffer ; l’air est saturé déjà de
sels et de goudron, et des senteurs drôles viennent, intermit‐
tentes avec les âcres relents du vieux port, ajouter, à la griserie
que promène le vent, l’énigme de leur origine  ; odeurs oubliées
depuis des années en quelque coin de ce quartier si délabré  ; le
vent les apporte et les chasse ; quand elles passent, on dirait que
pleut la pesanteur des siècles, la vieillesse caduque de quelque
chose d’imprécis. Et devant cette ribambelle de jeunes garçons
qui montent, si gais en se dandinant, en se jouant, vers la Piazza
Nuova, vers la ville, et devant l’effroyable vétusté des construc‐
tions de ce quartier, qui eurent aussi leur jeunesse et leur beauté,
toutes sortes de pensées tristes et d’un calme poignant me solli‐
citent en songeant que les rires sonores tôt épanouis, là-haut, de‐
vant moi attentif à leurs jeux, dans la bouche frivole des mousses



de quinze ans, auprès de cette fleur rouge qui en avive encore la
fraîcheur, bientôt seront perles écrasées dans le noir du néant,
chansons ensevelies dans le silence irrémédiable…

En face la cathédrale San Lorenzo des gamins font des misères
aux bouquinistes dont l’éventaire de livres anciens fait craquer
les minces planches des baraques ; et rien n’égale la drôlerie des
petits effrontés, mauvais chalands aujourd’hui lâchés par la ville,
occupés à feuilleter gravement les énormes in-folio aux textes in‐
déchiffrables pour eux, aux tranches rouges et jaunes, aux plats
caparaçonnés de cuirs épais.

D’une profusion de marbre, le Campanile s’élance en un jet
formidable vers le ciel, tout de marbre blanc et noir, comme la
cathédrale elle-même élevée sur des marches également faites de
degrés superposés de marbre blanc et de marbre noir. J’ai peur
d’avouer que je ne ressens aucune admiration pour ces alter‐
nances de deux couleurs sans éclat ; il me semble que l’architec‐
ture de cette cathédrale aurait gagné en puissance l’effet dispersé
dans le demi-deuil de ces murs très somptueux et très uniformes,
si, par exemple, ce campanile et cette cathédrale eussent été tout
de marbre blanc.

La nef, quoique encombrée d’échafaudages comme une partie
du dehors, émeut par l’austérité de ses lignes, la décoration étant
reléguée dans les chapelles latérales ; par endroits, malheureuse‐
ment, apparaît encore cette double teinte blanche et noire, plus
funérairement théâtrale encore, si j’ose ainsi dire, qu’à
l’extérieur.

Les chapelles ont toutes cette patine qui recouvre les vieilles
choses et donne une harmonieuse tonalité aux dorures apaisées,



aux marbres moins brillants, aux bronzes polis et avivés par
l’usure et le frôlement quotidien de l’air et des encens. Les vi‐
traux voilent leur transparence d’une buée qui fait plus tran‐
quilles et mystérieuses leurs clartés figées en rayonnements colo‐
rés, en caresses chatoyantes aux creux poussiéreux des boiseries
sculptées, sur les dalles de brèches précieuses, les broderies des
autels, et jouent, candides et vaporeuses, avec la flamme mobile
des lampes suspendues.

Du même côté que la chapelle somptueuse de Saint-Jean-Bap‐
tiste, enfouie dans la richesse des porphyres et la splendeur des
châsses d’argent ciselé, un orgue déploie des volets immenses,
merveilleusement peints qui, fermés, cachent les jeux des
tuyaux ; nous sommes si peu habitués à cet arrangement, que ces
panneaux ouverts prennent une envergure d’ailes, vivantes
presque en leur archaïsme bizarre ; il suffirait du bruissement de
l’orgue pour les animer d’un souffle pareil à l’haleine des anges
blottis en ce coin de cathédrale, entre leurs ailes d’arc-en-ciel.
Aux tintements de la clochette qui grelotte des sons fluets dans
les mains de l’enfant de chœur, tandis que l’hostie élève rayon‐
nante sa pure blancheur de neige, très dévotement l’âme suit les
fantaisies de l’esprit, et la prière se répand, large comme l’essor
de ces ailes étonnantes qui viennent battre jusqu’aux portes du
sanctuaire !…

Quel dommage que ces merveilles et d’autres dont s’emplit
cette très belle église, soient en partie masquées ou souffrent du
voisinage des échafauds élevés là, à perpétuité presque, pour sou‐
tenir les écroulements de toutes ces vieilles choses et peut-être
aussi parce que cette basilique, conçue autrefois en des plans tel‐
lement grandioses, reste toujours inachevée ! À l’entrée de la nef,



au beau milieu, un coffre énorme, bardé de fer, sollicite les au‐
mônes des fidèles pour l’achèvement del Duomo, pour l’achève‐
ment de travaux jamais interrompus, et si lentement conduits,
depuis huit siècles !

Des églises innombrables s’élève et retombe sans cesse le
rythme des sonneries dont vibre l’air comme saturé d’un fluide
métallique qui serait fait du bronze volatilisé des cloches mêlé à
l’or rose que répand le soleil.

Gênes a vraiment des allures hautaines, vêtue de la splendeur
de ses palais aux architectures puissantes, élevant jusque dans le
ciel bleu les marbres festonnés des frises et des corniches, étalant
encore sur leurs façades, entre les bossuages des pierres,
d’étranges fresques aux teintes agonisantes dont, sans intermit‐
tence, le temps implacable hâte l’effacement. Dans cette radieuse
matinée empreinte de triomphales clartés, il semble qu’on avance
au milieu de quelque cité souveraine et que les patriciens vont
sortir tout à l’heure de ces hauts vestibules au milieu d’un cortège
superbe, dans le déploiement des soieries miroitantes, des ve‐
lours opulents et des moires raides de broderies d’or et de pierre‐
ries que tissaient jadis les maîtres artisans de ces Républiques
aux rivalités formidables, aux passés étincelants dont se meurent
à peine les suprêmes lueurs  : Venise et Gênes, encore mer‐
veilleuses, même déchues, ayant flamboyé d’assez glorieuses apo‐
théoses pour qu’il en reste de pâles auréoles, et que jaillissent de
toutes parts, ici, sur les marbres des vieux palais armés de leurs
blasons, les feux de leurs regards, à ces illustres disparus : les Do‐
ria, les Spinola, les Grimaldi, et plus près, dans les tonnerres pré‐
curseurs de notre Épopée impériale, Masséna !



Tous ces souvenirs me suivent à chaque pas, de la Strada Car‐
lo Alberto à la Piazza Nuova, dentelée des élégances du palais
Ducal, enrichie de cette vieille façade du Gesû fleurie d’incrusta‐
tions de marbres précieux. Après, ce sont les portiques sévères
du Carlo Felice, et plus loin je reconnais le vicolo escarpé affluant
sur la Strada Nuovissima, silencieux maintenant, d’où hier dans
la nuit s’élevaient, troublantes, les chansons des jeunes garçons
enlacés, échangeant la tiédeur de leurs lèvres qui, rafraîchies
pourtant du même nombre des baisers du printemps, je ne sais
par quelle magie, ou quelles contraintes de leurs gosiers chan‐
teurs, mêlaient dans ce concert improvisé toutes les voix, des so‐
pranos aigus aux ténorinos charmants, lesquels se détachaient
souples et effilés sur les pizzicati des basses graves et réson‐
nantes. Ils avaient seize ou dix-huit ans, et l’on aurait dit les voix
fluettes des garçonnets, grêles, mais captivantes, et aussi les voix
solides et profondes des poitrines d’hommes accomplis. L’ombre
bleutée contient seulement, ce matin, quelques poussières d’or
dans un faisceau de lumière échappé de la réverbération d’un vi‐
trail ; peut-être, ce sont, douces comme un miel ensoleillé, les ha‐
leines d’hier soir qui volètent encore et vont mourir, pâmées et fi‐
nissantes comme le faible écho vibrant en moi des chansons câ‐
lines des petits Génois.

Elle est plaisante et remuante la place de l’Annunziata, avec,
en face de notre hôtel tout blanc, les belles colonnes de marbre
raides sur le portail de l’église. Le ciel semble immense mainte‐
nant dans ce grand cadre auquel nous n’étions plus accoutumés
déjà, errants par les ruelles étroites. Des palais toujours, avec
leurs portes très hautes  ; des grillages ouvragés aux balcons et
des herses féroces aux larges baies du rez-de-chaussée. La via
Balbi déverse continuellement le flot des gens qui vont, passent



et reviennent. Des paysannes arrangent sur les marches de
l’église de menus étalages de fruits, de légumes et de fleurs qui se
colorent de teintes ravissantes au soleil, et embaument de leurs
parfums rustiques le vent un peu frais qui souffle par moments.

Oh ! l’éblouissement de ces plafonds, la profusion de ces do‐
rures aux patines incandescentes ! L’église de l’Annunziata nous
réservait cette surprise  : un amoncellement extraordinaire, une
richesse inouïe de sculptures fouillées et refouillées disparaissant
sous une coulée d’or qui évoque des largesses de milliardaires, et
restant, sous les feux innombrables allumés dans cette voûte de
métal précieux, d’un bon goût parfait et d’une somptuosité
presque discrète et légère. Dehors, l’averse de lumière ne par‐
vient pas à dissiper immédiatement les éblouissements de ce que
je viens de voir.

Via Balbi, le palais royal s’ouvre dans l’éclatante blancheur des
vestibules où se développent de merveilleux escaliers de marbres
rares. Au delà de la cour d’honneur s’éploient les jardins disposés
en terrasses, d’où l’œil suit, avec quelle complaisante et exquise
attention ! le panorama de Gênes appuyée sur les collines, tour‐
née vers la mer sous un chaos de dômes, de campaniles, de ter‐
rasses, de toits rouges et plats, de tours blanches, auxquels se
mêle la verdure. La mer s’étend toute bleue au-devant de Gênes,
toute bleue, un peu houleuse. Dans le port les bateaux se ba‐
lancent, et je vois d’ici les longues aiguilles des mâts, la pesanteur
massive des coques noires parmi le réseau très fin des agrès et
des cordages et les mobiles miroitements des vagues. Le palais
Balbi continue, de l’autre côté de la rue, la montée des jardins
royaux : c’est un enchevêtrement de colonnes et de portiques qui
s’ouvrent à la lumière de toutes parts envahissante. Rien de mo‐



derne ne peut rendre cette sensation de vieux, de passé somp‐
tueux résistant si bien à l’anéantissement des siècles que, de ces
escaliers, il semble, comme tout à l’heure au seuil d’autres palais,
que vont descendre dans un instant les personnages en pour‐
points d’écarlate, en toques de fourrures aux aigrettes de pierre‐
ries  : les hallebardes vont tomber sur les marbres sonores, an‐
nonçant la venue du maître. Et, fascinés, les yeux attendent, per‐
dus dans un rêve, le défilé d’une escorte gravissant ces marches,
projetant ses ombres magnifiques sur les murailles peintes qui,
familières, ne s’étonneraient pas de leur retour, toutes pleines
encore du souvenir de ces grandes figures englouties dans l’au-
delà !

Nous devions partir immédiatement, quitter Gênes après en
avoir à peine effleuré de nos regards toutes les magnificences,
mais on nous supplie de voir encore au moins le Campo Santo. Et
nous allons très loin, en dehors de la ville, au fond d’un val que
sillonnent les tramways, le chemin de fer, et d’où, par instants,
on aperçoit la traînée lumineuse de la mer. Enfin se distinguent
les lignes unies et monotones du Campo Santo. Nous arrivons.
Des couloirs très profonds, avec un faux air de cryptes très
hautes. Sur le sol un éparpillement de couronnes, verroteries
poussiéreuses ou chiffons décolorés qui pendent lamentables ou
s’égrènent sur les montures rouillées des fils de fer ; fleurs artifi‐
cielles semblables à de lentes et tristes agonies de fleurs véri‐
tables veillées par quelques cierges aux flammes espacées, pâles
dans une demi-clarté qui vient on ne sait d’où. Et cela est na‐
vrant, ces hauts et longs couloirs où gisent dans les casiers répar‐
tis contre des murs étiquetés, les pauvres chères dépouilles tant
aimées, où dorment le dernier sommeil les yeux éteints qui ont
joui comme nous des splendeurs de Gênes la superbe. Et puis,



autour d’un cimetière, véritable celui-là, sur quatre côtés, courent
les arcades innombrables de beaux et uniformes portiques. Tan‐
dis qu’au milieu sont les tristes croix de bois des miséreux qui
n’ont droit qu’à la terre, qui n’ont droit à aucun autre mausolée
que les fleurs en touffes, les verdures dans la belle saison, et,
dans l’hiver, la neige scintillante avec les sveltes balancements
des cyprès, — sous les arcades sont les monuments des riches, les
marbres coûteux érigés en apothéoses, en allégoriques enlace‐
ments  ; fantômes blancs et immobiles sous qui l’on devine de
noires et mobiles décompositions  !… Et combien tristes ces
membres figés dans des gestes sans idéal par le jeu facile d’une
virtuosité sans grandeur ! Chaque famille s’est appliquée pieuse‐
ment à rappeler les traits des chers absents, leurs attitudes cou‐
tumières, mais avec quelle recherche puérile de détails et quelle
absence de mouvements vrais, quand il faudrait si peu de chose
pour réveiller dans le cœur l’affaissement des pensées endormies
et faire couler des larmes ! Non, on a voulu surtout des corps et
des vêtements : un chapeau est soigneusement creusé jusqu’à la
coiffe où l’on cherche la marque de fabrique  ; des chaussures
portent le long des cuirs assemblés la piqûre des aiguilles qui les
ont cousues  ; ce sont des pantalons qui tombent, impeccables,
sur des talons fort bien tournés et laissent deviner le drap dont ils
sont fabriqués  ; des coiffures de femme ornées de fleurs et de
plumes qui remuent peut-être au souffle du vent ; des mantilles
où chaque maille du tissu ouvragé se distingue de l’autre  ; puis
des châles dont aucun effilé n’est omis et des gants avec leurs
boutons et la saillie des bagues sous le chevreau ; des rubans, des
chapelets, des volants de dentelle, des mouchoirs dans les mains
entr’ouvertes, reproduits à merveille, patiemment brodés, cou‐
sus, tricotés et frisés dans le marbre ! Mais c’est trop peu en véri‐



té pour émouvoir, que la science maniérée des ouvriers habiles à
copier les étoffes jusqu’à en faire des trompe-l’œil, jusqu’à faire
se demander en voyant les cassures des soieries, les raideurs des
satins, les plis des larges manteaux, si l’on n’est pas en présence
de pétrifications d’objets véritables.

De rares envolées de génie  ; à peine, très clairsemées,
quelques-unes de ces œuvres qui font passer dans les veines le
frisson de vie magnifique dont s’anime le marbre même. Le Cam‐
po Santo est un musée, moins encore, une exposition de sculp‐
tures vieillottes, à cause des costumes trop modernes, à cause des
modes dont l’histoire ne s’est pas encore emparée et ne s’empare‐
ra jamais, et que l’on trouve ridicules, et qui feraient sourire
presque, si la Mort planant sur les tombeaux n’apportait ici
l’écrasante majesté de l’humilité qu’elle suggère !

Et les regards s’arrêtent sur les petits monticules de terre d’où
s’élèvent les simples croix de bois  ; les fleurs jaillissent des
pauvres cendres, leurs parfums viennent envelopper les marbres
glacés, et sous les corridors poussiéreux et sans lumière, la brise
passe, emportant l’incessant murmure des feuillages clairs qui se
frôlent, balancés sur les tiges frêles…

Sur la route nous croisons des voiturées d’ulsters et de cas‐
quettes jaunes à carreaux des Cooks’tourists, Bædeker en mains,
qui vont à leur tour, tandis que nous rentrons dans Gênes, visiter
le Campo Santo. Il y aurait, pour eux, ample moisson de souve‐
nirs sur les monuments du cimetière, toutes choses menues et
fragiles, faciles à détacher pour ces iconoclastes grands collec‐
tionneurs de futilités, démolisseurs persévérants et tenaces des
statues et des monuments. Sans doute, leur admiration va se por‐
ter tout entière du côté des tours de force insignifiants ; ils passe‐



ront vagues devant les archanges insexués, aux corps fuselés ser‐
rés dans les plis de leurs dalmatiques, aux beaux yeux égarés vers
des régions sereines que leurs ailes éployées semblent vouloir at‐
teindre ; monuments merveilleux, ceux-ci, qui déjà, dans mon es‐
prit, se classent, effaçant la mesquinerie des gravures de modes,
planant de toute la calme beauté de leurs visages adolescents, de
toute la perfection de leurs hiératiques attitudes, dans la splen‐
deur des marbres diamantés.

Du sculpteur inspiré songes harmonieux,
Muets à notre oreille et qui chantent aux yeux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est midi ; des clochers, glissent sur les toits aux tuiles roses
et tombent dans les rues éclaboussées de lumière, les douze
coups lentement chantés, graves, sévères, et fêlés aussi comme
les voix de leurs sœurs les cloches du matin. Ils prennent une
forme palpable ces coups répétés à l’infini, recommencés par un
campanile quand un autre vient d’achever le martèlement de ses
heures. On dirait la clameur de quelque chose de vivant qui
pleure d’une voix chaque jour plus cassée l’éloignement, chaque
jour, chaque heure, plus grand, du temps où la vie s’écoulait ai‐
mable et douce dans les palais de marbre peuplés de dames aux
vêtements raides et dorés suivies, la main dans la main des che‐
valiers aux gestes alourdis d’armures, par les pages court-vêtus,
emprisonnés, sveltes et élégants, dans les soieries chaudes et les
blasons brodés ; figures invraisemblables de vieux missels enlu‐
minés de pourpres, de vermeils et de mauves, qui ont existé
pourtant et dont les ombres s’agitent aux carrefours, entre les vi‐
coli de Gênes, parmi les buées d’or du midi radieux : pâleur des
visages de femmes, force mâle des grands aventuriers, effronterie



charmante des pages effilés, grâce mutine de leurs beaux yeux las
d’une innocence qui leur pèse.

Gênes étincelle, et puisque nous devons bientôt la quitter,
qu’au moins restent dans nos regards ses blancheurs assises au
fond du golfe de verdure  ; l’enivrante vision de ses palais de
marbre, de ses rues belles comme des basiliques, le soir, quand
s’allument, pareilles à des chapelles, les vitrines des marchands ;
de ses ruelles étranges où chantent des voix berceuses et puériles,
où semblent revivre quand même, malgré l’envahissante banalité
du présent, les poétiques agitations du passé, tellement que, à
chaque pas, la foule disparue semblait me suivre, sur chaque
pierre découpait ses ombres grandioses, partout étalait le rutile‐
ment de ses splendeurs, les raffinements de sa magnificence et
que j’aurai vécu ces heures trop brèves côte à côte avec cette vi‐
sion doucement obsédante, dans les froissements des soieries,
dans les caresses des velours, dans l’invincible enlacement des
regards de femmes que je n’ai jamais vues, mais que je devine à
travers les siècles, et que j’aime pour ce qui reste de leur beauté
irrémédiablement attaché aux murailles, aux verdures, au ciel de
leur belle cité !

Et, la quittant, Genova la superba, je salue la grande ombre de
Colomb vers qui, sur cette place dell’ Acqua Verde enfouie dans
les maisons roses, s’inclinent en ce moment, courbées par le vent
qui passe, les palmes flexibles aux mille pointes dorées sous le
soleil…

Dans le compartiment du train qui doit nous emporter vers
Rome ont déjà pris place deux jeunes gens qui regagnent, les va‐
cances de Noël terminées, leur École navale à Livourne. Ils dé‐
jeunent avec un appétit plus réjouissant à voir que leurs physio‐



nomies qui ne paraissent pas extraordinairement enchantées de
nous voir partager leur société. Le train est presque au complet
partout  ; nous n’avons pas le choix, et d’ailleurs nous roulons
avant d’avoir eu le temps de chercher un milieu plus sympa‐
thique. Je me réjouis de retrouver autour de moi les yeux clairs
des jeunes gens au nombre desquels je n’ose déjà presque plus
me compter, mais je suis forcé de convenir que malgré leur uni‐
forme coquet, les broderies épaisses de leur casquette, la ceinture
vernie qui retient une dague très courte et fort jolie avec ses gar‐
nitures dorées et sa poignée de nacre, nos petits officiers n’ont
pas le type généralement élégant de par ici, ni l’air aimable.

Un arrêt  : la Spezia  ; nos voisins, qui ne sont pas arrivés ce‐
pendant, descendent et vont porter ailleurs leurs désobligeantes
façons. Mais il était dit que nous aurions, malgré tout, un petit
marin auprès de nous. Aussitôt disparus, un de leurs jeunes ca‐
marades au guet — sa valise à la main — d’un coin où se caser,
veut bien nous donner la préférence, et très gentiment, très gaie‐
ment, fait usage de toutes ses connaissances de notre langue,
qu’il parle fort bien du reste, pour me remercier du léger service
rendu en l’aidant à l’installation de son modeste bagage. Et tan‐
dis que défile la rade de la Spezia, avec, sur une nappe magni‐
fique illuminée de soleil, la masse énorme des cuirassés tout
noirs, vautrés dans la lumière liquide des vagues, la conversation
de notre gracieux compagnon fait oublier ses collègues maus‐
sades ; et c’est entre nous un assaut de remarques flatteuses sur
chacune de nos belles patries. Nous essayons de nous prouver
mutuellement que rien ne nous est étranger dans les arts et dans
la littérature française et italienne, et je dois reconnaître que mal‐
gré ses seize ans notre petit Italien fait la meilleure figure du
monde en abordant ces sujets. Ses yeux s’allument de convoitise



au seul nom de Paris et de dépit en même temps de me céder le
pas, lui qui ne connaît pas notre capitale, à moi qui vais à Rome
pour la seconde fois.

— Mais, dit-il, mon père a vu Paris au moment de votre
grande Exposition, et j’irai moi aussi, bientôt, dès que je serai de
retour d’une croisière que nous devons faire autour du monde,
après les vacances prochaines…

Le soleil va disparaître du ciel illuminé de clartés d’or pâle
avec un imperceptible voile de brume, de poussière d’or aussi,
jeté sur la surface de toutes choses comme dans les magiques ta‐
bleaux de Claude Lorrain.

La nuit est venue déjà quand, à Pise vaguement aperçue, notre
petit ami rajuste sa dague de nacre et d’or dans sa ceinture
brillante et nous quitte pour le train de Livourne, emportant avec
une cordiale poignée de main le souhait que je lui exprime de
voir un jour les trois étoiles scintiller fièrement sur les parements
de ses manches ; il comprend fort bien, s’échappe en riant et se
perd dans l’obscurité.

Et nous voilà de nouveau emportés avec une rapidité vertigi‐
neuse, livrés à nous-mêmes dans le balancement monotone des
voitures, dans le vacarme toujours pareil aussi, le glissement sur
les rails, les plaintes des essieux, le bruissement des chaînes et les
hurlements de la vapeur qui s’échappe en sifflets assourdissants.
Nous côtoyons sans cesse la mer, nous traversons les plaines im‐
menses des Maremmes avec, toujours à notre gauche, la sil‐
houette confuse et éloignée des Apennins, et à droite la mer qui,
paisiblement, charrie des reflets chatoyants comme des miroite‐
ments d’acier bleui.



À Grosseto, le buffet de la gare avec une grande table qui res‐
semble aux naïves ornementations d’un mois de Marie dans
quelque petite chapelle de religieuses. Sur la nappe très blanche,
de grands candélabres d’argent, toutes bougies allumées,
éclairent des gâteaux revêtus comme à Gênes de sucreries et de
fioritures où l’or se mêle à toutes les couleurs. Entre des vases de
faïence peinturlurée qui contiennent des fleurs, les jolies petites
bouteilles de Chianti clairet emprisonnent leur forme ronde al‐
longée en un col gracieux dans les tresses d’un osier fin qui s’ar‐
rête en chemin et semble vouloir laisser leurs épaules décou‐
vertes. L’intérieur de cette station est plutôt fruste et les grands
candélabres d’argent viennent, on dirait, d’être sortis des ar‐
moires pour quelque grande cérémonie qui va se passer là tout à
l’heure quand seront éloignés les indiscrets occupés à défaire les
arrangements puérils de toutes ces petites choses si bien en place
sur les nappes blanches, entre les fleurs et les bougies qui font
jouer à travers les flacons de verre blanc les rubis du Chianti par‐
mi les reflets vermeils des oranges. C’est une joie pour les yeux,
après les ténèbres du chemin, que ce tableau d’une physionomie,
d’un rococo ravissants, très apprêté et très simple à la fois et si
franchement italien.

Le wagon-restaurant me paraît quelconque et sans charme,
tellement dépourvu de ce cachet local qui, tout à l’heure, débor‐
dait en couleurs éclatantes. Nous retrouvons avec joie cependant
les fluettes et joyeuses bouteilles de Chianti, semblables à celles
des petits étalages, sur l’autel du mois de Marie, au buffet de
Grossetto…

Nous approchons de Rome, une grande lueur est projetée
dans le ciel et flotte, pâle des pâles incendies de l’électricité, au-



dessus de la Ville Éternelle. Très prosaïquement, sans aucune es‐
pèce de recueillement, nous nous engouffrons sous la gare, d’où
nous sommes entraînés, par un dédale de rues sombres ou crû‐
ment éclairées, jusqu’à l’hôtel, près de la place de Venise, sur le
Corso ponctué par des globes électriques suspendus au milieu de
la voie, grosses perles lumineuses qui finissent là-bas au loin vers
la place du Peuple…

Le vent souffle très froid et glace davantage encore l’entrée si
dépourvue d’enthousiasme que nous venons de faire dans cette
Rome très aimée où pas une âme ne s’agite à l’heure silencieuse
qui nous reçoit…

Chapitre IX

Àmon frère André.

Lundi, 28 décembre.

J’avais emporté, des coins, des carrefours et des vicoli tor‐
tueux, les visions ensoleillées que je retrouve avec enchantement.
Je vais, frôlant des palais sévères et d’une architecture si particu‐
lière et si somptueuse, avec les grandes cours aux portiques élé‐
gants dont les grisailles s’animent de la blancheur des statues de
marbre et d’un jet d’eau sur une vasque élégante encadrée de
plantes vertes.

La place d’Espagne incline toujours, depuis les marches de la
Trinité-des-Monts jusqu’aux vicoli qui descendent au Corso, son
sol de pavés pointus et durs sur lesquels dansent les omnibus lé‐
gers qui traversent le Corso, le Tibre, et vont jusqu’à Saint-Pierre.



Une jolie lumière baigne les moindres encoignures et fait de la
place irrégulière un décor original, un vrai régal d’artiste, et je
suis navré de me sentir l’être si peu. Les petites marchandes de
fleurs promènent leurs paniers fraîchement garnis de violettes
pâles, de giroflées blanches, de narcisses, et de minuscules bou‐
quets où les fleurs d’oranger marient leurs pétales blancs et leurs
petits boutons d’opale à l’odeur capiteuse, avec les soucis larges
et cuivrés comme l’écorce des oranges. Ces petites marchandes
effrontées ont des yeux très beaux et très purs, cachés dans
l’ombre des paupières voluptueusement bordées de longs cils
noirs  ; leur poitrine soulève le linge immaculé de la chemisette,
légère malgré la saison, et le corsage toujours curieusement colo‐
ré dont les lacets se tendent sur l’effervescence des jeunes chairs ;
leur jupe courte aux larges plis est bordée de velours, et sur leur
tête gracieuse la traditionnelle coiffure plate, retenue par de
grosses épingles dorées, retombe, mêlée aux tresses de leur che‐
velure, jusque sur leurs épaules graciles. Petites folles, elles par‐
tagent leur existence entre les séances de l’atelier du peintre et du
sculpteur, qui jouissent dans toute sa splendeur du modelé de ces
jeunes corps, — et la course aux passants  : gentilles et impor‐
tunes, elles glissent dans les manches, dans les poches, dans
l’échancrure des gilets les petits bouquets de deux sous, bénévo‐
lement acceptés pour l’amour des jolis regards qui les offrent et
des mains mignonnes qui demandent…

Sur les degrés qui, de la fontaine de pierre, la Barcaccia du
Bernin, montent vers l’église française de la Trinité-des-Monts,
et même tout près des eaux claires et chuchotantes, se tiennent
les groupes superbes des modèles professionnels, filles et
garçons  ; celles-là, comme les petites vendeuses de fleurs avec
qui elles se confondent, prêtes à toutes les gamineries  ; ceux-ci,



les jeunes hommes, plus graves, se tiennent un peu à l’écart, iso‐
lés des groupes féminins et babillards. Les gars vigoureux aux vi‐
sages réguliers, beaux comme de jeunes dieux, emprisonnent
leur noble poitrine dans une veste courte ; leurs jambes élégantes
se dessinent tout entières dans la culotte de velours étroitement
ajustée et retenue sur leurs reins bien campés, souples et solides,
par une large ceinture d’étoffe ; leur chapeau de feutre mou plan‐
té avec audace sur leurs cheveux bouclés est serré par un ruban
d’où s’élance une plume de coq qui donne un air de crânerie très
charmant à toute leur personne débordante de jeunesse, de force
et de mâle beauté. Ce sont les ciociari.

Avec la place Navone, la place d’Espagne est un des coins où
Rome abdique la gravité, la froideur de ses rues, l’ordonnance sé‐
vère de ses places, et se revêt de la parure frivole des maisons aux
façades riantes, des fontaines d’une outrancière fantaisie qui
laissent échapper leurs eaux en continuelles chansons.

Si je devais jamais rester ici, c’est près de cette place d’Es‐
pagne que je voudrais habiter, à deux pas du Pincio dont je ferai
mille fois les promenades ornées de plantes délicates, qui
conduisent à la terrasse d’où l’on voit Rome dans le tumulte et la
richesse de ses dômes, de ses palais, de ses murailles et de ses
perspectives ensorcelantes…

Le Panthéon est sur notre chemin, et nous voulons le voir
avant d’aller à Saint-Pierre. Les portes de bronze franchies, sous
le beau péristyle dont les proportions harmonieuses ne pa‐
raissent pas souffrir des barbares et incessantes dégradations
qu’il a subies, c’est, tout de suite, le tombeau de Victor-Emma‐
nuel, et sa statue aperçue ou rencontrée déjà dans chaque ville,
presque sur chaque place publique.



Elle abrite d’autres cendres, la coupole majestueuse du Pan‐
théon, creusée de caissons énormes ombrés par la lumière qui
tombe droit de l’ouverture béante d’en haut, découpée à l’em‐
porte-pièce sur l’azur du ciel : un de ces bambini, petits traîneurs
des rues, nous montre sur les marbres d’une chapelle appliquée
aux parois circulaires du temple, ce nom : Raphaël Sanzio, et le
buste où revivent les traits adolescents du jeune maître d’Urbino,
son visage charmant, encore adouci par la chevelure longue et
soyeuse qui l’encadre et fait ressortir l’extraordinaire finesse des
lèvres tendres, la sveltesse du cou et l’éclat radieux et pur de ses
yeux de génie. Désormais son souvenir évoqué devant cette
image juvénile va me suivre partout dans Rome étincelante à ja‐
mais de l’éclat de son nom, et je sentirai toujours à ses côtés l’ex‐
quise beauté de l’heureuse Transtéverine, la Fornarina, qui fut
peut-être pour une large part dans le resplendissement des fi‐
gures admirables de ses madones d’une inspiration et d’une pu‐
reté célestes, elle, la glorieuse fille de luxure dont les lèvres se
brûlèrent aux baisers de Raphaël !

Sous le pont Saint-Ange que gardent les Chérubins de marbre
aux gestes contorsionnés en longues draperies flottantes, roulent
les flots jaunâtres du Tibre, encaissé maintenant entre deux quais
tout neufs aux très hautes murailles reliées entre elles par un
pont de fer d’une silhouette abominable.

Je me rappelle ces berges, en partie dégringolant jusqu’à la
surface de l’eau dans un agreste fouillis de baraques et de ver‐
dures également sauvages, de maisonnettes bizarres, soutenues
on ne sait comme au-dessus de l’eau, appuyées à de longs ma‐
driers posant leurs jambes vermoulues sur les bancs de sable
amassés aux replis des rives. Les quais sont excusables, puis‐



qu’on ne peut guérir les Piémontais de leur fureur de démoli‐
tions, de leur manie d’alignement ; au moins auraient-ils dû avoir
le bon sens de ne pas écraser sous le poids de cette ferraille imbé‐
cile, la perspective merveilleuse uniquement par le réseau com‐
pliqué des vieilles choses, le luxe des éclatantes couleurs, le
désordre émouvant et naturel des constructions barbares lente‐
ment posées là par les siècles. C’est demander beaucoup aux gens
qui rêvent d’une Rome ennuyeuse, régulière et banale comme
Turin, où se fabriquent des vermouths, et comme New-York, où
se vendent des saindoux.

Bien jolies les boutiques du Borgo Vecchio, remplies jusqu’à
en déborder des bibelots très authentiques offerts aux passants :
bronzes écorchés et rongés de vert-de-gris ; boiseries patinées au
brou de noix ; faïences craquelées et cassées ; enfin, sur le tout,
des croûtes extravagantes de pauvres rapins, attribuées sans ver‐
gogne aux maîtres des Écoles italiennes. Elles me font souvenir
des Murillo rarissimes offerts, à Séville, aux étrangers moyen‐
nant des sommes jamais inférieures à un nombre respectable de
pesetas  ; les affaires se concluent quelquefois, paraît-il, là-bas
dans la calle Genova comme ici dans le Borgo Vecchio ou la via
Sistina  ; et les pesetas et les lires sont comptées… en dollars ou
en livres sterling !

Saint-Pierre ! Je croyais échapper, l’ayant subi déjà, au saisis‐
sement que produit la vue de cette place monumentale soudain
offerte au seuil des vieilles rues tortueuses  ; et voilà que je ne
puis réprimer un frisson devant cet amoncellement de pierres,
devant l’énormité des souvenirs qu’embrassent, comme deux
bras gigantesques, les colonnades du Bernin, sous la pesante as‐
semblée des saints aux grands gestes pétrifiés. En face, dans le



fond, la coupole triomphante de Michel-Ange se lève, pleine de la
souveraine majesté du Siège apostolique rayonnant parmi les
splendeurs formidables du génie humain presque divinisé dans la
plus sublime peut-être et la plus radieuse expression de sa puis‐
sance et de sa beauté…

Dussé-je paraître quelque peu naïvement inflammable,
j’avoue que l’enthousiasme m’empoigne facilement et que je ne
saurais voir certaines choses dans la complète sérénité de moi-
même ; mon émotion, cependant, est calme et recueillie et jamais
ne se traduit extérieurement. Je préfère être seul et souffrir du
trop-plein de cette émotion, plutôt que de la partager avec une
âme qui ne serait pas en parfaite communion de sentiments avec
la mienne et, brusquement, me rappellerait de mon rêve fugitif
pour me rejeter dans le prosaïsme maussade, tout vibrant de sen‐
sations arrêtées dans leur marche ascensionnelle vers l’extase
que je désire.

J’ai éprouvé déjà ces mêmes émotions maladives et tant ai‐
mées, faites de la plénitude inattendue et oppressante du beau ou
du grand, offerts soudainement aux regards, dans certaines cir‐
constances qu’il serait malaisé de définir, tant elles sont com‐
plexes et dépendent de l’état d’esprit, du temps et du lieu ; heures
bizarres dans lesquelles toutes choses pénètrent l’âme, s’y in‐
crustent profondément et demeurent exquises et douloureuses…

…Ce Vendredi-Saint d’Andalousie au fanatisme enjôleur et
demi-païen, rôdant autour des remparts croulants de Séville,
après une journée chaude, sous un brouillard de poussière lumi‐
neuse et rougeâtre qui demeurait en nappes horizontales à la sur‐
face du sol et desséchait la gorge, j’entrai dans la chapelle d’un
couvent de capucins, non loin de la Alameda de Hercules. Au mi‐



lieu de l’obscurité farouche, un Christ en croix saignait sur les de‐
grés, devant l’autel. Sa face écorchée de plaies réalistes paraissait
s’allumer sous les feux de deux gros cierges et pleurait des larmes
de sang mêlées au ruissellement de ses grands yeux douloureux
de clémence et de pardon… Et les voix des moines, lugubres, râ‐
laient les désespérantes Lamentations… Toute l’Espagne de Phi‐
lippe II se dressait devant moi, tragique : l’Escurial funèbre, l’at‐
trait invincible de la mort ou du néant entraînant les princes vê‐
tus de noir au fond des cloîtres glacés… Et les moines reprenaient
des chants que je n’avais plus entendus depuis le collège où, sur
les lèvres aimées d’un petit camarade très beau, leur douleur m’é‐
tait une joie sans égale : Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Do‐
minum Deum tuum… J’étais absolument isolé dans le noir épais
où s’agitaient les formes indécises des cagoules pointues, devant
la réalisation effarante du Crucifié.

Et, convulsives, se tordaient les clameurs des moines : Sed et
cum clamavero et rogavero, exclusit orationem meam… Jerusa‐
lem… Jerusalem !… convertere ad Dominum Deum tuum…

Je me souviens des longues heures passées à la Mosquée de
Cordoue, seul dans un coin d’ombre, parmi la forêt des colonnes
de jaspe, de brèches précieuses et de porphyre ; heures de rêves
confiées aux vapeurs flottantes des encens, aux rutilements des
mosaïques d’or et de lapis du Mirhab saint orienté vers la
Mecque  ! Les parfums des orangers portés en la tiédeur de l’air
doré du patio de los Naranjeros filtraient sous les portes élé‐
gantes aux grands cintres effilés, festonnées d’arabesques déli‐
cieuses, où glissaient aussi des éblouissements de murailles
roses, atténués par la verdure des palmes lentement balancées
sur les hautes tiges des palmiers. C’était le soir de Pâques. L’of‐



fice terminé, de vagues plaintes d’hymnes religieuses soupiraient
dans le silence comme si l’écho survivait du lent appel des muez‐
zins. Des filles aux yeux chauds se traînaient le long des por‐
tiques, dehors, au guet, très belles… Sur leurs visages, de larges
frôlements de dentelles rappelaient les voiles légers des sultanes
d’autrefois. Et par delà les vieux murs, Cordoue, au crépuscule,
languide sur le Guadalquivir doré, retombait immobile dans le
suaire bleuissant qui, chaque nuit, semble contenir sa mort.

Dans l’ensoleillement d’un ciel d’Orient, sous des averses de
lumières, Tanger-la-Blanche descendait à mes pieds, énervante
et capiteuse, vers la mer violette. Ses minarets reflétaient dans
leurs faïences, qui chaque jour se détachent des murs comme une
lèpre brillante, les flambées éblouissantes du soir. Des bruits
lointains de sonnailles et de chalumeaux montaient également
des ruelles étroites où passent des fantômes muets et de la
grande place brûlée du Socco. Ils se répandaient en l’air, péné‐
trant dans l’âme, avec l’étrange saisissement de cette vie musul‐
mane pareille encore, en son inexprimable délabrement, à ce
qu’elle fut il y a mille ans, dans les indicibles féeries du royaume
de Grenade !…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Les beaux yeux calmes et profonds de mon petit guide Mo‐
hammed rencontrèrent les miens. Je ne sais pourquoi, il me ten‐
dit au bout de ses doigts très fins et comme ciselés dans du
bronze pâle, avec un peu de sang rose aux extrémités sous l’ovale
poli des ongles, une fleur rouge comme sa bouche, cueillie dans
la verdure d’un arbuste inconnu penché sur sa jolie tête. Ses
épaules s’enveloppaient d’une sorte d’aube très blanche passée
sur une élégante veste de drap bleu d’acier, brodée et garnie de



passementeries faites d’une multitude de petites boules de soie
noire  ; une très belle écharpe de soie multicolore retenait une
large culotte bouffante à la mode orientale, d’un vieux rose mor‐
doré, qui, sous les genoux, laissait ses jambes nues… Était-ce un
reproche ? Ne pensais-je pas à lui, dans cette minute, en prenant
de ses mains la fleur rouge qu’il me donnait si gentiment ? Non.
J’errais très loin, au delà des champs d’asphodèles, vers Mekinez
et Fez, où règne, sur des plaines infiniment mélancoliques, le fils
de Moulaï-el-Hassan et de la Circassienne Laëla Rekia, le petit
sultan Abdul-Aziz, enfoui en d’hiératiques voiles de mousselines
de laine blanche. Adolescent très beau, très saint et très impéné‐
trable, du même âge que Mohammed, pareil à lui, car Moham‐
med me paraissait assez joli pour avoir aussi, peut-être, une mère
Circassienne  ?… Et je remarquai davantage l’éclat des deux
grands yeux noirs qui sollicitaient je ne sais quoi, et la superbe
régularité des lignes brunes de ses sourcils tendus sur l’ombre
fauve de ces yeux, par elle démesurément agrandis, et les pâleurs
mates et duvetées de la peau ambrée, à travers la fumée conti‐
nuelle d’une cigarette pressée entre ses lèvres…

Je conserve toujours sa petite fleur desséchée  ; elle sent en‐
core les jasmins et les géraniums de la Villa de France. Je garde
le souvenir de ses mains délicates comme des mains de fille, de la
fixité troublante des jolis yeux noirs fouilleurs de mes yeux, tan‐
dis que montaient vers nous, avec la chanson des chalumeaux,
l’énervante splendeur de Tanger qui, dans le soir commençant,
étendait sur ses terrasses un burnous de vapeurs laiteuses, puis
d’opales, puis orangées et blêmes enfin, pendant que dans le ciel,
une à une, s’allumaient les constellations, se mouraient les voix
tendres des muezzins, prenant leur vol jusqu’au loin sur la mer,
et là-haut vers les étoiles…



. . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant je crois revoir, comme il y a sept ans dans ce
même déploiement royal des marbres, des ors et des mosaïques
qui tombent de la voûte de Saint-Pierre, passer l’auguste et sou‐
veraine blancheur du Pape. Je me souviens qu’en posant mes
lèvres très indignes sur la pâleur diaphane de ses doigts je crus
voir l’hostie qu’il venait d’élever sur l’autel, modelée en la forme
humaine de cette main sur laquelle, dans l’effondrement de tout
mon être, je venais de poser mes lèvres. Un lourd anneau d’orfè‐
vrerie serti d’une pierre dont je n’ai pas distingué la couleur —
peut-être était-ce un énorme diamant  ? — tournait autour de
l’annulaire du Pontife, et, comme honteux d’avoir osé frôler sa
chair, je me repris en embrassant l’anneau longuement…

La chaise à porteurs qui contenait Léon XIII, enlevée par des
serviteurs vêtus de soie rouge, avait disparu déjà sous l’épaisse
tenture de la porte communiquant au fond d’une chapelle avec le
Vatican, que, seulement revenu à moi-même, je mêlai aux voix
perdues en bas des voûtes immenses, exaltant le Vicaire du
Christ, la triple acclamation au Pontife Romain.

Puis ce fut dans le Vatican le défilé interminable des choses
merveilleuses accumulées depuis des siècles ; la montée des esca‐
liers somptueux débouchant dans la splendeur des salles, des
cours, et des jardins immenses…

Puis l’atmosphère, brûlante et sèche comme celle d’un four,
qui circulait entre le dôme extérieur et la demi-sphère intérieure
de la coupole de Saint-Pierre  ; des escaliers sinuant en courbes
tourmentées pour maintenir le plan horizontal des marches tan‐
gentes à la calotte des moellons énormes qui, sur l’église, brille de



mosaïques d’or. J’allais avec une sensation de vide effroyable
sous mes pieds. Les lucarnes monstrueuses qui, d’en bas, pa‐
raissent des chatières, encadraient des coins ravissants de pay‐
sages verts et bleus. Soudain, dans le grand air du campanile
haut comme une église entière hissée sur le dôme fantastique de
Michel-Ange, la Campagne romaine apparaissait grandiose et
mélancolique, empreinte des vapeurs déjà répandues à travers le
jour finissant sur les Apennins vêtus d’une brume bleuâtre, sur
les monts du Latium et les collines Albaines dorés des suprêmes
éclats du soleil. Là-bas, il tombait dans la mer, allongeant en une
traînée de feu la ligne d’horizon, lit de pourpre où s’achevait l’ar‐
dente agonie du jour. Je montai plus haut, dans la boule de
bronze traversée par une tige de fer qui supporte la croix  ; et je
me souviens que, ainsi détaillée, l’immense basilique prenait des
proportions cyclopéennes. Redescendu en bas dans la rue, les
maisons me parurent extrêmement misérables de petitesse, et les
hommes semblables à de petites choses mesquines et fragiles…

Aujourd’hui nous avons seulement voulu nous agenouiller sur
le tombeau de Pierre, devant les balustrades de jaspe et d’onyx où
s’accrochent les clignotements perpétuels de cent lampes de ver‐
meil. Las  ! ma prière reste glacée sous le froid des marbres, ti‐
mide devant les pompes de ce temple unique et fastueux, propice
aux chants de triomphe, peut-être, mais mortel aux humbles
prières comme la mienne qui n’ose prendre son essor dans l’ef‐
froi de cette immensité…

Tout à l’heure nous partons à Naples, puis nous reviendrons
dans Rome passer quelques heures encore, trop courtes pour ce
que j’aurais de souvenirs à réveiller, assoupis déjà sous les pous‐
sières lumineuses du printemps qui, pour moi, s’achève. Je suis



heureux de les raviver un peu, ces souvenirs, avant qu’ils s’en‐
fouissent dans la poudre épaisse et grise des années de maturité
et de défaillance que rien alors ne pourra plus disperser… Et mal‐
gré l’éclat si pur de cette matinée très fraîche et très gaie par
l’azur doré du ciel, je me sens le cœur oppressé d’angoisse, à la
pensée qu’un jour la vieillesse viendra, inexorable. J’en ai peur.
J’ai peur du néant dans lequel, bientôt, vont s’effondrer les vi‐
sions exquises qui charment mes yeux en ce moment, emplissent
mon cœur de chansons et me donnent autant l’envie d’être
joyeux à la vue de la gaieté débordant de toutes parts, que d’être
triste à la pensée qu’un jour très proche ce sera la disparition de
tout cela en quelque gouffre noir, sous la cendre finale…

Voilà que Rome s’éloigne, maintenant, et que nous nous en‐
fonçons dans sa campagne âpre et dénudée. Détachées sur le
fond resplendissant de verdure des Apennins, les ruines d’un
aqueduc, l’Aqua Felice, élèvent leurs nobles arceaux, courant l’un
après l’autre sur l’herbe rare et pâle qui recouvre la terre, la terre,
morne voûte sur le dédale des catacombes et sur les tombeaux
qui la traversent en tout sens. Quelques fûts de colonnes et de
vagues débris, ici et là, érigent dans l’air leurs pierres effritées sur
lesquelles demeure la majesté des splendeurs de jadis. Des cyprès
de loin en loin tachent, piqués comme des fantômes noirs, la
clarté du plein midi ; et presque au ras de la terre brûlée flottent
les brouillards inquiétants qui charrient la mal’aria…

Et notre locomotive laisse tomber de gros flocons de fumée
blanche qui s’attarde sur cette terre sacrée, comme pour la cares‐
ser, et atténuer le sacrilège de notre moderne civilisation qui va,
roulant sa force brutale sur les souvenirs gigantesques, sur les re‐
liques des vaillants et des grands d’autrefois…



Un arrêt dans une petite gare coquette, égarée parmi les
fleurs. Les rares habitants aperçus montrent déjà une certaine in‐
dépendance dans leur costume d’une allure plus libre et plus fan‐
taisiste. Je suis surpris pourtant de voir arriver sur moi une sorte
de colosse tellement semblable aux légendaires bandits de la Ca‐
labre que d’abord je crois à une extravagance  ; mais non, mon
personnage est très naturel, et gravement s’installe auprès de
moi : ses traits sont contractés comme à force de rire, mais n’en
gardent dans les lignes que la grimace sans aucun air réjoui, au
contraire  ; ses cheveux en broussailles se mêlent à la barbe in‐
culte qui remplit les sillons creusés sur sa face jusqu’autour des
yeux, desquels elle s’écarte pour laisser échapper l’éclat de deux
boules noires susceptibles d’être très douces, mais dans un enca‐
drement plus calme  ; mon homme a le visage d’un faune, à tel
point que je cherche à l’extrémité de ses cuisses brutales les
pattes velues du dieu joueur de flûte. Son costume conserve in‐
tactes les traditions très vieilles du pays. C’est, en moins élégant,
le costume des jolis modèles de la place d’Espagne : courte veste,
culotte bleue s’arrêtant aux jambes enveloppées de linges serrés
dans de mauvaises courroies de cuir, qui leur donnent pourtant
grand air, et, sur la tête, le feutre armé d’un jet de plumes belli‐
queuses ; ses épaules sont couvertes d’un manteau de drap épais,
rugueux, d’une étoffe comme il ne s’en fait plus nulle part, tissée
à la main sur un métier primitif. Tout le personnage tient de la
muraille, de l’étable et de la bête à cornes dont il a respective‐
ment la couleur et les aspérités, l’odeur et les bons gros yeux
mouillés et tranquilles, et le mufle humide que l’on devine sans
l’apercevoir, enfoui sous les crins noirs de la barbe d’où s’écoule
le giclement continuel d’une salive qui inonde le tapis et finit par
faire, machinalement, lever nos pieds surpris de ce déluge. Il est



d’une telle intensité de couleur locale, ce bandit ou ce pasteur, au
milieu de nos vestons ridicules, qu’il nous intéresse malgré la
chaîne d’or dont une aisance capricieusement manifestée orna
son gilet grossier. Le peintre Léopold Robert s’est inspiré d’un
type semblable pour son tableau du Louvre, l’Arrivée des Mois‐
sonneurs dans les Marais Pontins  ; c’est le rude paysan molle‐
ment assis sur un des grands bœufs de l’attelage avec son man‐
teau sur l’épaule, ses jambières de cuir et le long aiguillon dont il
harcèle les bêtes paisibles… Nous lui pardonnons tout à ce mer‐
veilleux bonhomme inconscient de son originalité, — de sa beau‐
té, — tout, même son odeur ; et je le remercierais volontiers pour
la joie qu’il vient de me donner, vision agreste d’un fragment du
passé, qui disparut, détaché en lumière, parmi les rocs légitime‐
ment orgueilleux de Cassino. — Le Mont-Cassin.

Et tant de gloire gît là-haut, sur l’aire très vénérable où le mo‐
nastère bénédictin déploie ses murailles très saintes et ferme ses
cloîtres très savants !…

Nous quittions en effet les Marais Pontins. Nos yeux encore
inquiets de la rudesse colorée du paysan de tout à l’heure ne
comptaient plus sur aucune vision douce et calme de vivante
beauté.

Cependant nous allions vers Naples  ! Dès les premiers pas
dans ces champs de fécondité qui sont le prélude des immortelles
splendeurs de la Grande-Grèce il va nous être donné de contem‐
pler la gracieuse antithèse de l’homme fruste et sauvage de Cassi‐
no. Et ce ne sera ni par le charme d’une jeune fille, ni par la grâce
souriante d’une femme que nous serons initiés aux précieuses
sensations qui firent si douces les délices de Capoue toute
proche ! Vais-je pas m’en plaindre ?



Un bon gros garçon d’une vingtaine d’années monte et prend
la place du bouvier descendu  ; un jeune homme, un enfant
presque, l’accompagne  ; celui-là épais, joufflu, disgracieux, les
traits déformés sous l’accroissement immodéré de son corps élar‐
gi comme une outre pleine ; celui-ci, le jeune homme, éblouissant
d’une étrange et complète beauté. Son délicat visage aux lignes
harmonieuses est d’une régularité souveraine ; tout est jeunesse
dans la douceur des lèvres, dans les courbes mutines des
sourcils ; son cou est fin, le contour de ses épaules est précieux et
flexible, son teint pâle donne un air de suprême élégance et de
distinction rare à sa personne  ; les boucles de sa chevelure am‐
brée, d’une finesse féminine, caressent doucement le front le plus
spirituel du monde  ; enfin la sensualité de ses yeux rieurs, aux
larges prunelles mobiles d’un brun roux chaud et rayé d’or,
éclairent l’obscurité troublante des vers de Virgile, le Virgile
amoureux et tendre des Bucoliques :

Formosum pastor Corydon ardebat Alexim…

Et c’est pour nos yeux, à nous, une vision toute de fraîcheur,
cet adolescent aimable et plus beau qu’une fille, que la jolie fille
en vain souhaitée. Il joue comme un gamin fou  ; son corps de
jeune dieu inconscient de sa splendeur est secoué d’un rire tout
vibrant de jeunesse ; il joue avec son gros voisin, appuie, câline,
une délicieuse tête sur son épaule massive, puis il se redresse, en‐
serre la taille énorme de son compagnon, l’agace, se repose, re‐
prend ses jeux, rit encore, plus joyeux, plus fou et toujours plus
joli. Et je trouve que le hasard n’a pas été si maladroit en en‐
voyant ici tant de gracieuse espièglerie sur cette tête fragile, tant
d’innocente gaieté sur ces lèvres magnifiques et sur tout ce clair
visage qui n’est que sourires et beauté.



Le contraste est violent entre l’athlétique charpente du paysan
de Cassino aux traits rudes et tailladés, et la mignonne sveltesse
de notre joli petit voisin dont l’image semble ciselée dans le
marbre, comme les statues antiques des éphèbes autrefois divini‐
sés pour la radieuse perfection de leurs formes…

Nous touchons maintenant aux premiers vergers de la Cam‐
pagne napolitaine, luxuriante, sous l’épaisse et riche végétation
baignée, en cette fin du jour, par la lumière d’un ciel dont le bleu
commence à se fondre au-dessus de l’horizon dans un vert pâle
dégradé en nuances roses, orangées, puis rouges tout à fait au
milieu des incendies où se débat le soleil impuissant à vaincre la
force irrésistible qui l’entraîne à chaque minute, lentement,
inexorablement, et promène par le monde infini la joie lumi‐
neuse des aubes, la splendeur pâmée des midis et les poignantes
incertitudes des crépuscules.

Des pins parasols découpent, noires sur les métaux en fusion
du couchant, leurs silhouettes étranges qui donnent une telle in‐
tensité, une allure si puissante à ce paysage de lumière. Nous ne
les avions pas encore vus jusqu’ici en aussi grand nombre et, plus
que les palmiers et les cactus hérissés, leur gravité mélancolique
annonce un changement radical du climat, le calme et la douceur
et les enchantements étendus sous leurs rameaux, la vie facile sur
la terre prodigue sans que la charrue ait besoin de la creuser pro‐
fonde pour en tirer les fruits. Je me rappelle le rocher de Gibral‐
tar, sphinx accroupi, énorme et bleuissant, découvert tout à coup
dans le lointain de la mer avec ces mêmes encadrements de pins
parasols, et je cherche à distinguer ici, dans l’obscurité croissante
qui envahit les campagnes, l’ombre gigantesque du Vésuve sur le‐
quel se balancent les fumées éternelles.



La nuit est venue, complète maintenant. J’éprouve comme
une sensation de cauchemar en promenant mes yeux autour de
moi dans le compartiment où nous sommes quelques-uns, bien à
l’aise pourtant ; on dirait que tout vient d’être diminué, rapetissé
et que je ne suis plus moi-même qu’une petite chose, comme
dans ces délires de fièvre où les prunelles dilatées, après avoir
exagéré jusqu’à la terreur les formes démesurées, ensuite
écrasent, diminuent, resserrent l’être entier qui s’anéantit. Je ve‐
nais de tomber du rêve de mon rocher de Gibraltar contre les
banquettes du wagon, et, des vomissements embrasés du Vésuve,
mes regards s’arrêtaient à la lampe fumeuse jetant sur chacun de
nous sa mauvaise clarté jaunâtre et vacillante qui modifie les vi‐
sages et creuse en place des yeux, deux trous énormes.

Notre jeune voisin s’était arrêté de jouer ; devant sa grâce les
ombres du quinquet blafard ne pouvaient rien, tant il paraissait
tenir des dieux la juvénile sérénité de sa figure. Le voyant endor‐
mi auprès de son robuste compagnon, tel Bacchus adolescent, les
yeux clos, ingénument abandonné sur l’épaule de Silène, l’obses‐
sion de cauchemar devint une vision de rêve…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Toujours la même arrivée, le soir, dans les grandes villes qui
s’annoncent au loin par la réverbération de mille clartés. Nous
devinons Naples, là-bas, parmi le noir enveloppant dont le tissu
épais se déchire tout d’un coup sur les lumières éblouissantes de
l’électricité.

Oh  ! les facchini navrants que nous trouvons ici, avec de
pauvres yeux noirs allumés, humbles et suppliants, dans leur
brune figure  ; des yeux de peine et de misère, convoitant, dès



notre sortie de la gare, nos personnes et nos bagages. Leur foule
est grouillante dehors. Ils grelottent dans l’extrême fraîcheur du
soir, sous leurs mauvaises loques, débris de vêtements anglais
coupés par le bon faiseur, mais dans un tel état !… Aucun bourge‐
ron, aucune blouse, aucun vêtement de travail. Ce n’est pas la
pauvreté, c’est la déchéance, l’écroulement de ce qui fut ou essaya
d’être élégant et qui n’est plus que sordide !

Il fait très froid  ; la bise fouette durement l’air d’une in‐
croyable pureté.

Des voitures découvertes filent dans un bruit de grelots au trot
rapide des petits chevaux harnachés de clinquant, conduits par
des cochers délabrés dont les plus jeunes sont quelquefois des
gamins de douze ans ; attelages de lilliputiens très fringants lan‐
cés en courses vertigineuses.

Nous nous enfonçons dans des ruelles tortueuses et escarpées
où nous allons être écrasés entre les maisons penchées d’un côté
et de l’autre jusqu’à nous toucher  : c’est le vieux Naples, et le
boulevard interminable que nous avons suivi après la sortie de la
gare est une percée, un massacre parmi les étranges petites
ruelles très encombrées où ce sera très amusant, demain, de ve‐
nir flâner.

On dirait, maintenant, que nous entrons dans la campagne ou
dans quelque faubourg spacieux aux maisons aristocratiques,
d’une aristocratie sévère des siècles passés… Naples ne finit pas…
Nous roulons depuis une demi-heure à fond de train. Les lu‐
mières diminuent de plus en plus. Nous doutons de notre cocher,
qui pourrait bien se jouer de nous et nous emmener dans
quelque coupe-gorge ; nous voulons retourner sur nos pas, dans



la ville, mais nous essayons vainement de le lui faire comprendre.
J’ai dû très gauchement m’expliquer, avec un air très embarrassé,
car, en passant dans un de ces carrefours où s’atténuent un peu, à
la clarté d’un réverbère isolé, les ténèbres épaisses de quatre ou
cinq vicoli, des rires sonores issirent d’un groupe de filles arrê‐
tées là, curieuses de voir aboutir mes réclamations embrouillées.
Un vigoureux coup de fouet fit partir enfin, au grand trot, sur les
dalles, notre attelage que suivit, strident et moqueur, le rire
contagieux recueilli par d’autres bouches de belles filles joyeuses.
Entrée de bonne augure dans cette Naples désinvolte où nous de‐
vions cependant trouver aussi tant de misères !

Installés à l’hôtel de la Riviera, arrive jusqu’à nous la rumeur
des vagues qui déferlent en chantant de l’autre côté des feuillages
légers d’un jardin dont les arbres s’élèvent, là, devant nous et
nous séparent de la mer…

Du balcon de nos chambres, nous découvrons tout le golfe très
obscur, et l’on nous indique, au delà de quelques feux rouges et
verts qui se meuvent dans le noir, sur l’eau où leurs torsions se
répètent et s’allongent en zigzags infinis, un point, une masse in‐
décise qui serait le Vésuve. Notre foi lui prête une lueur de braise,
très petite et lointaine. À sa droite, c’est Capri, puis Ischia, en
face de nous, devant le Pausilippe. Mais nous ne voyons rien de
tout cela, et ces noms flambent dans mes yeux, et je me prépare
pour demain une belle série d’admirations… ou de déceptions !

Chapitre X

Mardi, 29 décembre.



Non, pas de déceptions, murmurent les rais d’or du soleil qui,
jeunes fous, entrent dans ma chambre, se pressent dans les gui‐
pures des rideaux, grimpent sur mon lit et, avant même mon ré‐
veil, inondent mon demi-sommeil paresseux de lumières et de
transparences roses.

Dehors, un azur implacable règne en maître sur tout ; et, la fe‐
nêtre ouverte, recommence l’éternelle féerie de chaque jour dans
l’immuable décor de bleus pâles, d’ors, dans le frou-frou des va‐
peurs de topazes et d’émeraudes qui se lèvent sur la mer. Je vois
enfin le Vésuve caché sous une fine soierie à travers laquelle
s’érigent et pèsent deux cônes énormes affaissés sur leurs larges
bases, celui de droite plus haut, avec cette fumée blanche indo‐
lente chassée au-dessus de l’eau et tombant aussi du cratère jus‐
qu’à mi-flanc du monstre. Et toute Naples, très tranquille et très
ensoleillée suit la courbe gracieuse et molle du Golfe chanté
presque autant que les femmes, autant que leurs beaux yeux, au‐
tant que leurs lèvres fines où naissent des sourires… Et le tinte‐
ment clair d’une cloche voisine gazouille et métallise la lumière
immense.

Capri enfoncée dans la mer et Ischia, là-bas, semblent deux
énormes épaves encore indistinctes parmi les brumes violettes
qui flottent sur les vagues berceuses.

Devant moi, à mes pieds, verdoie la promenade très belle
aperçue hier soir ; jardin qui ne finit pas et confond ses verdures
à droite avec les verdures du Pausilippe. Des statues blanches et
polies, blanches et jolies, animent son calme élyséen des mouve‐
ments harmonieux de leur chair caressée de jour pâle et satinée
d’ombres qui la modèlent en lui donnant la vie.



La Chiaja d’un côté et les quais largement dallés de l’autre en‐
cadrent cette promenade, qui est la Villa Reale ; et la Chiaja est le
chemin que nous suivons d’abord, dès notre première sortie,
pour aller au Vésuve.

Un cocher nous a enlevés d’assaut à vingt de ses collègues et
s’efforce de trouver les mots qu’il faut pour désigner les choses
que nous reconnaissons sans les avoir jamais vues. Ses petits
chevaux trottent à merveille, ils secouent leurs harnais tout
brillants de clous polis et grésillants des ritournelles des grelots ;
et sur le harnais une main de cuivre lève ses doigts pour conjurer
le mauvais sort !… Tous les petits chevaux que nous rencontrons
sont aussi gaiement parés de cuivreries avec la petite main levée
sur leur dos, du même geste très antique, et impudique, aussi…

Les rayons de soleil avaient raison, pas de déceptions  ! Et ce
m’est une joie presque maladive, rien que de me savoir dans cette
Naples merveilleuse dont les beautés m’entrent par tous les
pores, dont les lumières s’inoculent à moi-même, me pénètrent
de sensations que je ne saurais exprimer ; mon cœur se revêt des
couleurs qui charment mes yeux, il répète la chanson de toutes
choses, il se gonfle et se soulève comme la grande mer où se dis‐
solvent des paillons argentés dans les eaux limpides ; et cela est
bien sot et bien enfantin, j’ai envie de battre des mains comme
les petits enfants, et je sens que si je faisais cela, les larmes arrê‐
tées au bord de mes yeux seraient capables de sauter le long de
mes joues ; et l’on n’en saurait pas la cause, et ce serait ridicule
en effet…

Mais le décor va changer.



Nous venons de traverser beaucoup de places et de rues. Nous
sommes déjà dans les faubourgs de Naples. Des femmes laissent
glisser, des étages élevés, de pauvres paniers très sales, pendus à
l’extrémité de cordages disparates mal assemblés bout à bout ; le
marchand qui passe et crie ses misérables denrées, prend dans le
panier la monnaie déposée, il y place en échange les légumes, les
petites épiceries ; la femme, là-haut, tire à elle son vieux panier et
n’aura pas la peine de descendre faire son marché. Cela est d’une
belle indolence ; mais les maisons sont quelquefois si hautes, et
nous savons que ce n’est pas à Naples seulement qu’il est doux de
ne rien faire !

Ces faubourgs allongés vers la mer, de Naples à Résina, sont
horribles. C’est de toutes parts un suintement de crasses, une
coulée de misères indéfinissables, tellement profondes et an‐
ciennes qu’elles ont pétri, pénétré les couches mêmes du sol, les
pierres et les mauvais mortiers des maisons  ; et le soleil qui
transfigure et fait jolies certaines laideurs, n’éclaire rien ici que la
misère et l’horreur.

Des viandes suspectes pendent, noires de mouches malgré la
fraîcheur, aux crochets des étals  ; des choses abominables
grouillent sur des planches graisseuses, en plein air ou sous les
vitres sales et cassées de minables boutiques empuantées ; et tout
ce pauvre monde qui vit dans la rue et livre aux regards des pas‐
sants les tristes intimités de son existence, se nourrit de ces détri‐
tus  ; je ne puis éloigner de moi la pensée des Mangeurs-de-
Choses-Immondes, dans la Salammbô de Flaubert  ; et comme
mon cœur reflète trop fidèlement les impressions reçues des
choses extérieures, j’ai hâte de fuir ces cités de souffrance, où de
mignonnes petites filles et d’adorables petits garçons jouent dans



les fanges. Leurs jolis yeux sont mangés aussi par les mouches ;
ils vautrent des petits corps charmants dans les ruisseaux infects
où s’écoulent toutes les pourritures où s’égouttent les linges in‐
nommables étendus sur de longues cordes qui coupent les rues et
les carrefours, tirant sur les maisons lépreuses, foyers épouvan‐
tables de souillures, de douleurs et d’angoisses…

De Naples au Vésuve, passant à Portici, à San Vito, c’est le
chemin de croix de la misère humaine ; et les mots restent froids
et paralysent les expressions qui essaient de définir tout cela !

La route commence à gravir les premières coulées de lave très
anciennes déjà, puisque toute une ville est bâtie dessus et dé‐
ploie, hélas ! sans cesse la même abjection. Et c’est bien une voie
douloureuse que nous parcourons là, jusqu’à la dernière maison,
jusqu’à la dernière branche d’arbre, tant qu’il reste une poignée
de terre entre des laves, où peut prendre pied, naître et s’épa‐
nouir, noire sous un tel soleil, le soleil de Naples ! la Misère…

Des gamins effrontés courent, pieds nus, aux côtés de notre
voiture ; tous sont jolis ; l’un d’eux a de grands yeux ardents, en‐
core plus beaux que les autres ; des couleurs de pleine santé, par
exception, jouent dans le bronze clair de sa petite figure  ; ses
traits sont assez réguliers, et des cils extrêmement longs et noirs
tombent sur ses yeux en vérité merveilleux  ; et le petit drôle
lance, d’une voix nasillarde, les mots très doux de sa chanson ; il
fait des cabrioles, des soleils sur ses petits poignets et ses petits
pieds très sales, et comme il veut une récompense à tant de
peine, il ne tend pas la main, il lève l’index, le plie et le redresse
pour appeler le gros sou attendu avec impatience et qu’il s’éver‐
tue à mériter par de nouvelles chansons et des culbutes inédites ;
et ses regards se font si gentiment suppliants, ils mentent si gen‐



timent en affirmant qu’il est fatigué, très fatigué, tandis que rient
ses lèvres rouges, que nous ne voulons pas l’éprouver davantage ;
nous le gâtons de chocolat très fin emporté à tout hasard, et nous
y joignons aussi des sous ; il met le chocolat dans sa poche, dé‐
daigneux, et se sauve preste et moqueur avec les sous dans ses
mains. Le petit effronté se retourne vers nous en courant et nous
envoie des œillades malicieuses et des grimaces jolies, qui signi‐
fient clairement que nous venons d’être joués, que nous sommes
des sots, et que ses pirouettes ne valaient certainement pas tout
ça… Ses pirouettes, mais ses yeux !…

Sur des terrasses contenues par de hautes murailles fleuries
de mousses et de fleurs sauvages, les vignes célèbres d’où jaillit le
Lacryma-Christi tordent leurs ceps enchevêtrés et courent en
berceaux disposés pour être, en été, des ombrages ravissants,
avec les sarments pliés sous le poids des grappes lourdes et
brillantes comme des topazes brûlées ou comme des pierres vio‐
lettes presque noires dans l’épaisse verdure.

Des musiciens se groupent autour de notre voiture qui va len‐
tement ; ils nous font une conduite dont l’harmonie n’est pas très
savante, mais elle arrive si bien à point qu’elle ne laisse plus,
pour un moment très fugitif sans doute, aucun désir à l’âme, au‐
cun regret aux yeux. Rien ne pouvait nous être plus agréable que
cette musique naïve sonnée par les guitares, pleurée tendrement
par les violes, à ce moment précis où, nous échappant des mi‐
sères pesantes de Portici et de San Vito, tout le golfe apparaît de‐
vant nous, radieux dans la lumière, Naples découvre ses blanches
théories de maisons, de palais et d’églises, la Campagna felice dé‐
ploie ses tapis verdoyants depuis la mer jusqu’au pied des Apen‐
nins neigeux, illuminés comme en de claires vapeurs d’aurore.



Du Vésuve grandiose se précipite le tumulte des vagues de laves
hérissées, figées en des formes fantastiques, en d’effroyables sou‐
lèvements qui font ressortir davantage le calme, la douceur et la
sérénité d’en bas. Des genêts sèment dans leurs sombres végéta‐
tions, de petites étoiles d’or…

Odolce Napoli, o suol beato,
Ove sorridere volle il creato !
Tu sei l’impero dell’ armonia,
Santa Lucia ! Santa Lucia !

Les chemins sont coupés, la route disparaît sous une coulée
toute récente paraît-il, et nous allons faire un grand détour sur
les blocs énormes de laves. Il semble que nous voilà dans un pay‐
sage extra-terrestre, dans un commencement ou dans une fin de
monde, dans les premiers âges nébuleux des formations et des
chaos, ou dans les bouleversements d’un cataclysme apaisé seule‐
ment depuis hier, dont on est surpris de voir le soleil éclairer en‐
core les ruines titanesques, les suprêmes achèvements, les irré‐
médiables désolations.

Les facchini que nous n’attendions guère ici, — mais où ne les
rencontrerons-nous pas ? — nous rappellent à la réalité. Ceux-ci
sont tout à fait bandits. Par bonheur il fait grand jour, et il y a là,
tout près, les casquettes galonnées des employés d’une agence de
voyages qui sont pour eux un vague porte-respect, autrement
nous serions dépouillés par ces gueux dont nous avons le plus
grand besoin cependant, à cause des petits chevaux ou des
chaises à porteurs indispensables pour gagner le funiculaire. Par
exemple les « chaises à porteurs » ont volé leur nom et ne repré‐
sentent rien de semblable aux élégantes commodités du grand
siècle ; elles sont tellement rudimentaires que la plus déplorable



amazone est contrainte de leur préférer les affres d’une équita‐
tion forcée, dès qu’elle se sent enlevée sur les épaules de quatre
gaillards vigoureux, avec les planches vermoulues, mal assem‐
blées sur deux mauvais rotins, qui constituent ce que ces bri‐
gands appellent la chaise à porteurs qu’ils se disputent et s’ar‐
rachent au milieu de cris et de vociférations épouvantables, tan‐
dis que le patient, ou le plus souvent la patiente, se demande avec
angoisse ce qu’il adviendrait si, dans une des phases très mouve‐
mentée de la discussion, les facchini lâchaient la chaise hissée au-
dessus de leurs têtes, pour en venir aux mains…

Sur un très bon petit cheval je continue l’ascension. Elle com‐
mence à devenir vertigineuse malgré la hardiesse et l’extraordi‐
naire sûreté de ma bête docile qui pose ses sabots aux bons en‐
droits et avance sans hésitation dans des hérissements de laves
où j’aurais peine à me tenir. Mon petit guide s’appelle Agostino ;
il est de Résina, en bas du Vésuve. Il n’est pas joli comme le galo‐
pin de San Vito, mais ses grands yeux étonnés sont très doux et
tout à fait noirs  ; ses regards ont un je ne sais quoi de tiède, de
mélancolique et d’interrogateur  ; des cils très longs les voilent
par intervalles espacés, quand ils tombent lentement sur le cercle
bistre violet qui cerne et plonge dans l’ombre le tour de ses yeux
de petit faune d’une sauvage élégance, habitués à l’âpre contact
de ces laves brûlantes et des genêts d’or dont ils ont les reflets. Il
excite son petit cheval avec des cris gutturaux qui m’étaient in‐
connus : hrrâh… hrrââh, et glissent étranges et impressionnants
entre ses lèvres rouges, entre ses dents très blanches d’adolescent
toujours libre, hâlé magnifiquement sous le clair soleil, assoupli
dans l’étreinte incessante du grand air : hrââh… gémit-il encore,
hrââh  !… comme s’il avait cueilli dans le vent rapide ou dans le



grondement sourd du brasier qui râle sous nos pieds le rythme
de sa plainte : hrââh…

Nous marchons sur des crêtes de vagues monstrueuses refroi‐
dies tout doucement dans leur marche lente. Par endroits, de pe‐
tits cratères s’enfoncent, cylindriques, dans la terre ; leur ouver‐
ture est jaune, pailletée de cristaux de soufre qu’y déposent en
s’échappant des vapeurs suffocantes. Des laves récentes sur les‐
quelles nous passons échauffent l’air qui frémit au-dessus, et le
vent piquant commence à souffler emportant des tiédeurs dans
sa course. Auprès d’une de ces cheminées sans cesse en activité,
le sol est brûlant, et l’on nous dit que ce serait dangereux de nous
attarder sur cette croûte ; elle pourrait craquer et nous entraîner
dans les incendies du sous-sol.

Et le panorama s’étend immense, en bas, autour de nous : les
bateaux minuscules font briller leurs larges voiles étendues
comme des ailes de grands oiseaux sur le clapotis incessant des
flots. Naples ressemble à une grève rose semée de coquillages
tout blancs  ; Sorrente, très discrète, se cache dans les verdures
luisantes des orangers, sur le promontoire effilé qui, à notre
gauche, s’avance vers Capri haute et translucide comme un gros
cabochon bleuté ; à droite se détache Ischia, plus effacée sur l’ho‐
rizon embrumé d’or. Les nuages légers promènent sur la mer et
sur la campagne de longs faisceaux de lumière qui embrasent au
ras de terre des villages entiers, plaquent sur la mer des resplen‐
dissements fantastiques, tandis que dans l’air ce sont des rayures
diaphanes allongées entre le ciel et la terre, comme il en tombe à
travers les vitraux des cathédrales, violettes, bleuâtres, rosées et
dorées, ajoutant à cette apparence de chaos où nous sommes per‐
dus le vacillement de l’atmosphère, la danse de toutes ses molé‐



cules qui se désagrègent, perdent leur équilibre et s’effondrent
dans la décomposition de toutes les couleurs…

Après un déjeuner inouï de parfaite tranquillité, au milieu de
ces visions d’enfer, le funiculaire nous emmène à la station ex‐
trême après laquelle on doit gagner à pied le Cratère. Une fumée
intense nous enveloppe, fouettée par le vent qui la rabat sur
nous, chargée de vapeurs sulfureuses  ; et de petites fleurs de
neige tombent, si menues et si frêles qu’il faut s’étonner de les
voir survivre à la violence du vent.

Mon guide me suit de loin. La fumée épaisse nous sépare
presque constamment l’un de l’autre, et je devine le monde telle‐
ment petit et tellement loin au-dessous de moi, que l’isolement
me plaît ainsi. Quand, par moments, les rafales suspendent leurs
sifflements, il règne un grand silence, — le Silence, — large, large,
infini, tel que je ne l’ai compris nulle part ailleurs. Maintenant la
tempête chasse, avec des cendres menues et lourdes qui cha‐
touillent la figure, une fumée compacte et tiède sous les picote‐
ments froids de la neige qu’elle entraîne. Je monte, bousculé par
un vent alterné de glace et de feu, enfonçant jusqu’aux chevilles
dans la cendre noire qui se soulève et vous envahit. Encore
quelques pas très difficiles, aveuglé et étouffé par le soufre en va‐
peurs très denses et les poussières. J’arrive au trou béant sur le
monde inférieur, où tourbillonnent les bourrasques. Mon guide
est redescendu sans m’avertir et pendant quelques secondes je ne
vois plus ni le ciel ni même le sol sur lequel je suis à demi enfon‐
cé, rien que l’ouverture large comme un lac desséché, et profonde
d’une profondeur stupéfiante que la fumée ne me laisse même
pas soupçonner tout entière, où quelque chose a l’air de se dé‐
battre dans les râles…



Ce cône qui d’en bas paraît si tranquille, si apaisé dans son pa‐
nache de fumée, est un monde colossal agité de mouvements
dont la grandeur dépasse presque notre compréhension… Je me
baisse pour recueillir un peu de cendre au bord extrême du cra‐
tère taraudé devant moi, entonnoir formidable à l’issue étranglée
vers le brasier dont les flammes, en le temps d’un éclair, ne lais‐
seraient rien du misérable qui, poussé par les rafales, roulerait
avec elles dans ce gouffre noir où elles s’effondrent et remontent
aussitôt en tournoyant, en hurlant d’épouvante.

Je descends, fuyant la solitude de ce lieu de vertige et d’exas‐
pération où je viens d’avoir la notion exacte du néant que je ne
puis imaginer absolu, mais décomposé en ce délire inexprimable,
en cette inexprimable dissolution dans un choc effroyable de
l’air, de la terre et du feu…

Même un peu plus bas le vent est encore terrible et la fumée
toujours envahissante. J’enfonce dans les cendres vierges, unies
comme une plage que vient de balayer la mer ; seulement je n’ai
plus devant les yeux l’horreur de ce trou sans limites apparentes,
et il me semble, comme au réveil après un cauchemar, que je suis
délivré d’un grand poids…

Nos petits chevaux nous attendaient en bas, où l’air est
reposé  ; et les grands yeux noirs d’Agostino regardent, inter‐
rogent ; son visage se fait régulier, presque joli dans le sourire de
tous ses traits ; il veut être content avec moi, il veut avoir sa part
de satisfaction, être bien certain que je n’ai pas été déçu et que le
cyclope accroupi sur son village m’a bien donné toutes les joies
que j’étais en droit d’attendre. Il me les a données, amplement ;
et le petit Agostino emporte, content, de quoi manger macaroni,



lui et sa fine petite bête, puisque sur sa demande j’ai dû ne pas
oublier le macaroni du cheval !

Il est tard ; Agostino redescend à Résina. Je voudrais le suivre
dans l’humilité de sa maison de lave bâtie parmi les genêts d’or,
pour voir la femme qui, royalement, met aux yeux de ses petits la
flamme superbe de ses yeux, les velours caressants de ses re‐
gards, l’empreinte souveraine de la beauté qu’un instant trop
court j’aimai dans l’adolescent sauvage du Vésuve…

Le même voile qui ce matin enveloppait le golfe, la mer et les
îles, retombe lourdement, chargé d’ors fauves  ; et, le soleil à
peine englouti dans le couchant, l’air devient rougeâtre, puis s’as‐
sombrit et unit ses vapeurs aux fumées opaques du Vésuve  ; et
tout d’un coup la nuit arrive, parée des scintillantes joailleries des
étoiles…

Roulé très longtemps au milieu des pauvres faubourgs de tout
à l’heure, quelconques maintenant sous les réverbères allumés
dans l’obscurité très épaisse. Il semble que nous n’arriverons ja‐
mais et que les faubourgs s’ajoutent aux faubourgs. La misère
s’efface, mais on la devine, on la sent poignante derrière ces fe‐
nêtres sans carreaux, avec des rideaux en loques inhabiles à dis‐
simuler les taudis affreux, les nichées d’enfants aux larges yeux
noirs et les dolentes petites vieilles et les tremblants vieillards qui
n’ont jamais, là, derrière, dans ces bouges empuantés de cuisines
atroces et de quinquets fumeux, que misère et souffrance, hier,
aujourd’hui, demain…

Sur le seuil des maisons, dans de beaux bassins de cuivre, ha‐
lètent des braises ardentes illuminant soudain les visages pen‐
chés sur elles pour les aviver  ; les pauvres corps transis par le



vent froid vont essayer de se réchauffer à ces foyers qui seraient
d’une grâce antique si charmante, s’ils n’étaient aussi tristes et
insuffisants.

Les mêmes lumières rouges, blanches et vertes que nous aper‐
cevions hier, s’allument de nouveau ; et c’est bien sur la mer que
dansent, très nettes au fond de la nuit noire, leurs clartés per‐
çantes d’escarboucles.

Devant les madones aussi, la flamme des lampes s’incline,
penchée sous le vent ; et ses lueurs vacillantes se mirent dans les
glaces qui protègent les fleurettes de papier doré, les feuillages
coloriés et la jolie robe aux teintes fanées, aux passementeries
d’or éteint dont s’entourent et se revêtent les naïves saintes
vierges.

Après les vicoli abominables dont les maisons se relient par
des guirlandes de linges et de défroques secouées au vent qui en
décroche quelques-unes et les chasse devant lui, ce sont les illu‐
minations soudaines et violentes de l’électricité sur les grandes
places, le heurt des ombres rudement tranchées contre les blan‐
cheurs qui partout se répandent. Je préfère à la piazza immense
l’étrangeté mystérieuse du vicolo avec, sur des seuils crasseux, les
longs regards de filles en cheveux noirs et luisants, porteurs d’in‐
vitations à quelque fête, pleins des promesses galantes de plaisirs
bizarres offerts par ces corps de gouges au sabbat, ces corps de
goules inassouvies… Mais les belles ont des amants, et les amants
ont des rasoirs dont ils jouent à merveille, paraît-il ; et les lèvres
des téméraires ruissellent de la tiédeur du sang avant d’avoir
goûté aux baisers de la femelle…



Le même chemin qu’hier soir, pour regagner notre hôtel. Nous
connaissons maintenant les ensoleillements exquis de la Chiaja,
et les verdures de la Villa Reale, et la joliesse des statues nues
promises aux regards ; la nuit ne réussit pas à effacer complète‐
ment les splendeurs de ce matin, les longues pâmoisons de toutes
choses sous les caresses savantes de ce soleil qui fait, depuis les
lauriers sans cesse renaissants du tombeau de Virgile, là-bas au
Pausilippe, jusqu’au Vésuve sur les flancs duquel l’illusion sertit
des incandescences de rubis, s’étirer de langueur la rive aux
lignes harmonieuses de cette Naples heureuse et souriante…

J’ai eu tort peut-être de croire aux souffrances, à la misère  ;
n’est-ce pas voulu, n’est-ce pas la monnaie qui paie l’insouciance
et les joies du far niente ? Ce peuple déjeune et dîne de la légen‐
daire pastèque à la pulpe fraîche et savoureuse  ; il ne demande
rien que des jeux, des éclats de rire, des chansons et du soleil ; et
pour seule ambition désire ne pas déchoir de sa légère royauté
d’amour et de gaieté. Tout crie, sous ce beau ciel, l’antique : Pa‐
nem et circenses !

Après dîner, rôdé le long des quais déserts battus sans cesse
par les flots envoyant contre les pierres humides leur plainte
amortie sur les varechs. Je vois arriver de loin les sillons qui
grimpent en écume blanche sur les crêtes, puis redescendent
sillons, remontent, retombent du même mouvement éternel, soit
qu’ils promènent les lames dorées du soleil, qu’ils s’allument sous
les incendies du Vésuve, s’engouffrent avec des bruits horribles
dans le sol entr’ouvert d’Ischia, ou comme ce soir, très unis, qu’ils
apportent d’âcres senteurs marines, le bruit monotone et berceur
des vagues frémissantes encore de caresses reçues là-bas, sur les
côtes d’Andalousie. Et voilà, dirait-on, qu’elles meurent tout près



de moi, dans un frôlement mouillé de lèvres, dans un gazouillis
de baisers…

Jamais la nuit ne m’a paru aussi épaisse que sur ces quais de
Santa Lucia, et j’ai presque peur, — une peur irraisonnée et très
enfantine dans laquelle il me plaît de m’obstiner, — de voir surgir
derrière chacun des petits comptoirs où se vendent, le jour, des
poissons et des coquillages, des frutti di mare, quelque monstre
marin au corps huileux et flasque, au visage squameux de
pieuvre, avec des yeux énormes et phosphorescents, avec des cla‐
potis de nageoires trempées, retombant lourdes sur le corps mou
en faisant un flac  ! qui me donne le frisson  ; je n’aurais pas dû
m’aventurer par ici où la solitude est lugubre, entre la silhouette
menaçante du château de l’Œuf, blafarde sur l’eau, et les hautes
murailles de Pizzo Falcone, contreforts immenses grimpant vers
je ne sais quelles terrasses qui dominent, écrasent tout par ici. Je
m’étonne que cette Naples déjà tant aimée me donne ces sensa‐
tions également intenses de joies et de lumières, de misères et de
ténèbres.

Comme la façade du Carlo Felice à Gênes, auquel ressemble
notre Odéon, la façade du San Carlo, ici, est assez morose dans
les lignes raides de son architecture classique  ; mais je l’aime
mieux encore que le portique éclatant des Nouvelles Galeries
Umberto, sculpté, clinquant et tout frais sorti du moule vulgaire
des décorations modernes. Je fuis les marbres trop blancs et trop
neufs, les onyx plaqués, riches et somptueux comme des rasta‐
quouères, les magasins très éclairés où l’on vend toutes sortes de
fanfreluches à l’usage des étrangers, souvenirs stupides de cuivre
estampé ou de zinc fondu, terres cuites mignardes et minables,
tableaux peints avec des confitures, photographies pleines de



promesses de celles que l’on ne montre pas, marrons glacés, bon‐
bons fondants et nougats. Seule est drôle cette boutique, à
gauche en allant vers la via Roma, où des gamins, le corps vêtu
d’une grande robe blanche et le visage enveloppé de grands yeux
noirs, rasent des mentons qui sortent tout bleus de leurs doigts
agiles de petits Figaros.

Un music-hall : le salone Margherita, perce de ses lumières les
dalles de verre qui, au milieu de la rotonde de marbres neufs et
d’onyx tapageurs, remplacent les pavés de granit de la Galerie
Umberto. Par un escalier de crypte aux murs glacés sous le givre
qu’y dépose l’électricité, j’arrive à la porte banale, velours grenat
et clous dorés, entre-bâillée sur la salle de ce bizarre concert sou‐
terrain  ; à travers un brouillard de fumées épaisses, une chan‐
teuse en oripeaux rouges ; les bruits de bocks s’entre-choquent ;
les hurlements des cuivres couvrent des paroles qui semblent ex‐
pirer entre les lèvres maquillées de la dame ; quelque ignoble re‐
frain de beuglant, rauque et voyou, tombant sur les charmes ex‐
travasés du corsage écarlate  ; une pantomime de chairs trop
rouges et trop blanches, lourdes et sans tenue, qui se débattent
en des gestes obscènes… La fumée tout d’un coup agite ses re‐
mous empâtés sur le tumulte des applaudissements  : la dame a
fini… non, on la rappelle !…

Dehors, au grand air pur de la nuit, la rue de Rome, già Tole‐
do, est très animée. Une des nefs de la Galerie Umberto s’ouvre
sur elle, inondant de ses flots d’électricité des groupes compacts
pressés de lire à ses clartés les derniers journaux du soir annon‐
cés par les petits crieurs importuns qui vendent aussi des allu‐
mettes et tout ce que l’on veut, au hasard de l’occasion.



Un individu me frôle, profil louche d’homme d’affaires vé‐
reuses, visage glabre patiné d’un poli froid et gluant ; il m’envoie
dans un murmure inintelligible une haleine qui sent la marée  ;
ses yeux noirs et perçants clignotent, caressants et tentateurs.
J’ai deviné sans hésiter le hullulement de ses lèvres exsangues  :
des cartes transparentes… signor… signor… una bella ragazza ?…
quindici anni  !… Et son inflexion de voix veut dire  : j’ai mieux
dans le cas où vous trouveriez tout cela un peu banal. Je poursuis
mon chemin. Un peu plus haut, pour que je comprenne, — et
puis il y a beaucoup moins de monde où nous sommes, — si‐
gnor… signor… bel ragazzo ?… signor, sedici anni… bimbo molto
bello, molto birichino ! signor…

Le coquin  ! Je m’y attendais. Il paraît qu’un… courtier de ce
genre ne reste jamais coi ; — Naples se souvient de Caprée, — il
lui reste toujours en dernier ressort un appât merveilleux auquel
ne résiste pas la vertu la plus solide, et la mienne ne l’est
guère !…

Je regagne l’hôtel, tranquillement, par les quais traversés
déjà ; je n’ai plus de frissons dans la solitude des ruelles étroites
et des obscurités mystérieuses  ; je me suis exagéré le danger.
Sans doute les filles aux lèvres rouges sont très paisibles  ; sur
leurs seuils hospitaliers, elles attendent des amants, ne désirent
que des baisers qu’elles voudraient recevoir et rendre avec len‐
teur  ; le sang ne coulera pas par le rasoir, mais le bruit étouffé
des soupirs sous les lèvres unies s’en ira tendrement…

J’ai peur maintenant des lumières aveuglantes et des grandes
maisons blanches dans les rues trop larges où des faces glabres
vendent d’énervantes caresses, postérité infâme de ce Cesonius
Priscus, chevalier romain, Intendant des Voluptés de Tibère…



Sur les vieux quais de Santa Lucia, au pied des murs pesants,
je m’attarde en flâneries exquises. L’ombre noire et lourde du
château de l’Œuf se dresse tout près, paisible comme un souve‐
nir. Tout est silencieux. Rien ne bouge que l’eau et le vent frais et
pur. Je me repose comme en la paix et la sérénité d’un cloître, et
je pense à ces gens enfermés dans les tabagies du salone Marghe‐
rita avec, au fond, dans le plâtrage des décors, dans les ors faux
qui verdegrisent, la grosse en rouges atours, pauvre chair où
coulent les onguents, les fards et les cold-cream, en larmes de
misère !

Le drôle  !… Molto bello, signor… molto birichino, signor  !…
sedici anni, signor…

Naples ! Naples !…

Dans l’obscurité de tes ruelles, quelles adolescences se prosti‐
tuent dont les yeux éclairent les ténèbres de tes bouges et les illu‐
minent de leur beauté, comme les étoiles de là-haut, très pâles,
qui font des lueurs dans l’ombre et, roses, bleutées, vert tendre
ou dorées, ouvrent doucement leurs grands yeux de lumière dans
le ciel qui se penche sur ton golfe voluptueux ?…

Chapitre XI

Mercredi, 30 décembre.

Dès le matin, nous parcourons des quartiers aux petites
ruelles très longues et très resserrées  ; les maisons sont hautes,
comme à Gênes, mais beaucoup moins propres ; c’est un grouille‐
ment continuel de choses et de gens ; les pavés et les trottoirs, s’il



y en a, sont noirs de monde  ; les petits trams sonnent de la
trompe et difficilement trouvent leur passage dans l’envahisse‐
ment des rues.

Rien de noble ni de sévère : haillons, désordre, fouillis et sale‐
tés, remue-ménage pittoresque du haut en bas des étroites fe‐
nêtres très rapprochées, l’une touchant l’autre ; laisser aller char‐
mant dans toutes les démarches, et sur tous les visages insou‐
ciance et joie de vivre ! De jolis coins ressortent, crûment illumi‐
nés de soleil, en resplendissements roses et fauves, roses de soleil
perpétuel, fauves des rares averses et des poussières qui dansent
dans la lumière et finissent par se coller aux pierres qu’elles re‐
vêtent de cette patine chaude et bronzée. Les ombres sont aussi
subtiles et nuancées, et comme le soleil n’a pas encore dissous
leurs buées matinales, de grosses tours d’églises, dont les mu‐
railles seront vermeilles dans le midi, sont bleutées en ce mo‐
ment, bleutées et mauves de buées fraîches, attirantes comme si
l’on éprouvait le besoin d’en respirer l’azur palpable.

Je préfère aux illuminations du soleil ces ombres fines ; elles
n’ont pas l’effronterie des choses voyantes et dorées sous l’astre
qui les étreint et triomphe d’elles ; elles sont voilées de fraîcheur,
timides et tremblantes de pudeur.

Sur des paniers d’osier montent les pyramides de fruits appé‐
tissants dont les flancs vont s’ouvrir et dégorger un jus
savoureux.

Des fontaines sont envahies par d’adorables petites filles qui
se fâchent parce que des garçons, vigoureux et nus sous les
loques qui les recouvrent à demi, s’amusent des jets d’eau qu’ils
envoient sur elles  ; mais, réconciliés bien vite après des moues



charmantes, tous ces gamins et ces gamines composent leurs pe‐
tits bouquets de fleurs d’orangers et de violettes offerts comme à
Rome aux étrangers qui passent et qu’ils devinent, et qui cèdent
aux câlineries de leurs œillades. Et c’est, dans ce peuple, au mi‐
lieu de ces maisons hautes qui s’éveillent, ouvrent les grands
yeux que sont les fenêtres, le jeu infini de toutes les clartés, de
toute la vie qui renaît et, joyeuse déjà, va s’épanouir davantage
encore au plein soleil.

Le portail de San Gennaro est enfermé dans un réseau compli‐
qué de boiseries et d’échafaudages que l’on craint à chaque in‐
stant de voir s’effondrer dans la via del Duomo, tant ils pa‐
raissent fragiles.

La Basilique paraît colossale ; c’est, je crois, l’une de ses rares
qualités  ; malgré les marbres dont les surfaces tellement polies
semblent mouillées et ruisselantes, les hautes voûtes et la cou‐
pole ne recouvrent que le vide. Des escaliers prennent naissance
aux côtés du maître-autel et descendent dans une crypte très an‐
cienne, dont le sol est couvert de mosaïques précieuses. De
vieilles choses d’argent ciselé et repoussé déposent en cet ar‐
chaïque réduit le charme vieillot de leurs menues intimités. Il
semble que le Dieu tout-puissant, mal à l’aise dans la nudité du
temple, au-dessus, s’est retiré dans les fraîcheurs de la crypte
fleurie de mosaïques épanouies, embaumée de vieilles odeurs
d’encens, imprégnée d’un murmure vague et ininterrompu de
prières, comme si, depuis des siècles, les oraisons avaient pénétré
la voûte et, du maître-autel, étaient chaque jour tombées ici dans
ce réduit de pieux silence. Et le gardien indiquant, dans un taber‐
nacle couvert de gemmes et plaqué d’orfèvreries, une relique très
sainte, je pliai les genoux, respectueux, sous le poids léger des



ferveurs mystiques, qui, de toutes parts, émanent du sanctuaire
illustre de saint Janvier…

Le soleil est déjà haut dans le ciel. Les physionomies suivent la
progression du jour. On dirait qu’il faut à ces Napolitains rieurs
la pleine lumière qui baigne en ce moment toute leur ville, la ver‐
dure des campagnes, leur Vésuve monstrueux, et répand de
claires traînées de bleus nuancés qui moirent l’azur du ciel et
l’azur de la mer.

Toute Naples est dans les rues.

Nous montons, à travers des faubourgs populeux, des pentes
raides semées de cailloux pointus qui s’allument sous les pieds
des chevaux. Des escaliers s’enchevêtrent dans les ruelles, si bien
posés, qu’ils semblent — avec leurs paliers en terrasses, leurs dé‐
gagements sur des jardins aperçus très haut sur des murs, ou
tout en bas au fond de quelque précipice que surplombe le che‐
min — de vrais praticables de théâtre  ; et les acteurs ne
manquent pas, aux tournures extravagantes, et naturelles cepen‐
dant, sur la scène grandiose dont le décor reste le même dans sa
tonalité générale, malgré la transformation plaisante des détails.
Des femmes superbes, dans leurs vêtements communs, ont des
allures d’impératrices ; leurs cheveux noirs sont relevés sur leur
front avec une science instinctive de la beauté  ; des filles, en
riant, découvrent les rangées de leurs dents blanches comme des
amandes nouvelles que l’on voudrait croquer.

Des boutiques de chaudronniers préparent la voie aux bou‐
tiques de Pompéi où nous serons tout à l’heure. C’est un resplen‐
dissement de ces bassins de cuivre déjà vus hier soir sur le seuil
des maisons de Portici ; nobles vases aux formes antiques, larges



et plats, élevés sur des trépieds de fer avec, pour oreilles, deux
lourds anneaux brillants qui retombent sur leur panse au galbe
savant. Ces humbles ustensiles semblent copiés sur des pièces de
musée  : leur unique destination est d’être utiles  ; il arrive que,
par une sorte d’atavisme, les modestes artisans qui les façonnent,
héritiers des esthétiques passées, leur donnent par surcroît l’élé‐
gante simplicité, la pureté de lignes que l’on chercherait parfois
en vain dans des profils mieux étudiés. Le soleil de midi mire ses
rayons d’or dans les cuivres de ces bassins ; des jeunes filles ac‐
croupies tendent leurs nuques flexibles à ses baisers, tandis
qu’elles soufflent du feu dans un des braseros. L’air est doré, le
soleil est doré, les cuivres sont dorés, les chairs des filles sont
belles à voir, tout dans ce cadre à souhait forme un tableau origi‐
nal et vécu de quelque scène antique…

Nous montons vers San Martino. Quel spectacle, et comment
oser en parler  ! La mer étend sur Naples une draperie somp‐
tueuse diamantée de mille reflets qui se jouent dans les facettes
des vagues molles brodées des passementeries irisées de l’écume.
Elles jettent leurs résilles de perles d’Orient sur le bleu ruisselant
de ce voile merveilleux, Zaïmph sacré de Tanit, retenu là-haut sur
l’horizon par ces deux îles enluminées de vert tendre et d’or pâli
comme deux clous de chrysoprase : Capri, Ischia…

Ischia, de ses fleurs embaumant l’onde heureuse
Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse,
Semble une voix qui vole au milieu des parfums.

Ces jolis vers des Orientales s’égouttent dans ma mémoire,
doucement, très doucement, au pas lent du petit cheval qui nous
emmène, tranquille, au-dessus de cette mer, au niveau de ce ciel,
flamboyants l’un et l’autre dans une apothéose.



De vieux remparts écroulés avec un chemin de ronde très
étroit où l’on peut à peine se tenir tant les pierres sont éculées,
creusées et usées ; de la marmaille encore, avec de grands beaux
yeux de velours noir, des mains très sales, immobiles dans le
même geste qui demande ; et de petites jambes fines, nues, joli‐
ment tournées, qui courent à côté de notre voiture ; des facchini
maintenant, grands détrousseurs au guet de leur proie.

Par le portail grand ouvert nous entrons dans la cour du
cloître de San Martino, noble patio d’Andalousie aux murailles et
aux portiques réchampis de couleurs tendres, voilés d’un côté,
dans l’ombre, éblouissants de l’autre côté, au soleil qui dévore les
bleus et les roses pâles.

Dans le musée, les vieilles reliques alourdissent l’air frais des
salles, aux murs épais, de leurs parfums humides de maroquins,
d’une odeur de bric-à-brac, un bric-à-brac de bonne tenue qui
sent son aristocratie.

De vieux couloirs froids où, semble-t-il, nous allons rencontrer
quelque fantôme de moine triste et rêveur devant le viol sacrilège
de son cloître. Et nous marchons en essayant d’atténuer le bruit
de nos pas, en parlant à mi-voix sous les voûtes dont les échos
très brefs contrarient les efforts que nous faisons pour glisser en
silence sur les carrelages rouges et mouillés qui grincent, habi‐
tués seulement aux frôlements légers et souples des sandales de
cuir.

Les choses caduques endormies et pieuses de San Martino ne
sont qu’un prétexte à promenades mélancoliques dans les salles
capitulaires et dans les réfectoires, où les religieux dépouillés ne
viennent plus écouter les saintes lectures pendant leur frugal re‐



pas. On goûte d’autant mieux le charme pénétrant et sévère des
longs corridors, que l’on sent, du dehors, les rayonnements in‐
tenses de la lumière, et que l’on va donner, en sortant, libre essor
aux regards momentanément écrasés et ensevelis sous les murs
impénétrables du monastère.

La chapelle fleuronnée des roses énormes qui s’épanouissent
sur les piliers, taillées dans un marbre rare d’Égypte, est un
contraste violent auprès des humilités du cloître ; c’est le déploie‐
ment de toutes les richesses resserrées et accumulées avec un
goût scrupuleux dans ce vaisseau relativement petit où les
moines, non contents de faire grandiose, se sont plu à réaliser
l’impossible. Ils ont ciselé les rinceaux et les médaillons, découpé
les balustrades, cherché les piliers dans les marbres antiques
rares déjà il y a des siècles, dans les porphyres et les lapis tra‐
vaillés au diamant. Les rarissimes onyx d’Orient, les agates in‐
trouvables, de dimensions énormes, en morceaux extraordinaires
et sans prix maintenant, rutilent, flamboient, brillent doux et po‐
lis comme des chairs roses, veloutés comme des prunelles fauves
et brûlées, rouges et saignants comme des anatomies, et cares‐
sants, bleutés ou verdoyants comme des mosaïques d’amé‐
thystes, de saphirs et d’émeraudes. Au milieu de l’autel, tout en
gemmes amoncelées, luit un rubis féerique, quintessence d’in‐
cendies et de lumières, qui semblait autrefois, avant la profana‐
tion, quand il éclatait au soleil dans les musiques des hymnes sa‐
crées et les vapeurs de l’encens, l’ombre d’un infime reflet du re‐
gard de la Divinité cachée derrière la porte d’or du tabernacle.

Les moines aujourd’hui sont disséminés. On en rencontre en‐
core par les vicoli, vieux, à la démarche lente, avec des toisons
d’argent qui revêtent de reflets blancs et soyeux leurs traits creu‐



sés où sommeillent le calme et l’espoir. Ici le cloître est désert  ;
mais, ailleurs, des monastères ont été convertis en casernes. L’o‐
ratoire est écurie, la bibliothèque manège, et le réfectoire cantine.
— Dors-tu content, Homais ?…

Dans cette chapelle, la prière s’échauffe au contact des ruti‐
lantes matières, en glissant sur les orfèvreries et les pierreries in‐
estimables  ; et les pompes religieuses devaient être, dans ce dé‐
ploiement inouï de magnificences, un magnifique élan de fer‐
ventes oraisons. Mais les moines avaient la subtile compréhen‐
sion des milieux favorables aux épanchements de l’âme : dans les
cellules, c’est le recueillement, l’anéantissement de tout l’être qui,
après s’être élevé en un rêve mystique jusqu’à la Divinité, re‐
tombe dans la pauvre réalité de soi-même et flagelle son corps du
fouet dur des renoncements de chaque jour, de chaque instant ;
la volonté, sans cesse aux prises avec les révoltes de la chair in‐
soumise, ici, dompte ses tressaillements par les souffrances du ci‐
lice, et les austérités pesantes des cellules glacées comme des
tombeaux…

Mais ils ont fait aux splendeurs du ciel napolitain, ces moines,
un cadre incomparable dans les jardins de leur cloître. Le soleil
paresseux s’attarde sur les marbres éclatants élevés en portiques
neigeux, dore les balustrades délicates et légères qui contiennent,
dans les parterres, l’effervescence des feuillages  : lauriers-roses,
jasmins, lavandes, géraniums, dont les parfums se mêlaient d’en‐
cens aux grands jours de fête. Les roses des lauriers, avec la grâce
charmante d’une vision antique, éclataient lumineuses près des
géraniums fleuris de sang dans les touffes de verdures. Mais pour
que les yeux ne s’oublient aux langueurs profanes des fleurs déli‐
cieuses, parmi les jardins enchanteurs, des crânes flanqués de ti‐



bias en croix se détachent comme de blancs ossements ciselés
dans les balustres, à même le marbre, entre les ornements, les
rinceaux, les capricieuses fantaisies et les riches fioritures  ; les
bouches sans lèvres grimacent et ricanent, les orbites décharnées
s’ouvrent hideuses et méchantes en œillades vides qui font signe
à la Mort…

Malgré cela, à cause de cela peut-être, à cause de la joie de
vivre auprès de cette perpétuelle menace du néant, ce jardin
éveille des impressions exquises, et je ne crois pas qu’il soit pos‐
sible d’ajouter, à tant de virtuosité, dans le calme, la magnifi‐
cence et le charme ; cet enlisement qui veut prendre l’âme seule,
me paraît, à moi, frôler en même temps et caresser le corps : bai‐
ser tiède sans les lèvres tremblantes, étreinte chaude sans le doux
enlacement des bras…

Après des couloirs blancs et vieillots dont les plafonds des‐
cendent très bas sur les dalles rouges, où flottent des parfums
discrets, odeurs de surplis tuyautés fleurant l’iris, odeurs d’en‐
cens, odeurs de choses vierges, c’est la demi-obscurité d’une salle
très blanche aussi, striée de raies de lumières qui filtrent entre les
lamelles des volets clos et se répandent sur les murs. Soudain,
par les portes hautes, ouvertes sur une terrasse étroite, s’en‐
gouffrent des vagues de clartés, et toute Naples s’étend, baignée
de grand jour, au fond d’un abîme de limpidités, incendiée sous
les feux de plusieurs soleils. Sa rumeur monte jusqu’à nous en
plaintes languissantes et monotones, — la douce Parthénope
pleure toujours Ulysse, — comme un chant de grillons dans la
profondeur des midis éclatants. Le Zaïmph sacré jette, de l’hori‐
zon étincelant, les joailleries de son azur diamanté. Le ciel dilue
dans l’or pâle le ruissellement de ses infinis bleutés ; et sous les



réverbérations de la mer il tressaille, étonné des splendeurs qu’il
recouvre…

Par des routes descendantes, face au rivage, ce sont de vieux
quartiers paisibles aux ruelles sombres que l’on nomme sotto
portico, parce qu’elles sont barrées d’arceaux, de portiques, lan‐
cés d’une muraille à l’autre  ; des escaliers de théâtre, des Ma‐
dones charmantes, roses et bleues dans de petites chapelles
roses  ; des arbres délicats aux feuillages menus et curieux pen‐
chés au-dessus des murs pour regarder les filles qui passent non‐
chalantes, et poser dans leurs cheveux noirs les boules d’or velou‐
té des mimosas, ou pour jeter sur le front des beaux jeunes
hommes les rameaux sacrés du laurier d’Apollon. Des villas élé‐
gantes, les verdures du Pausilippe, enfin les maisons hautes de la
ville, palais antiques, échoppes pittoresques assis devant la Villa
Reale aux ombrages ravissants : térébinthes, eucalyptus à l’odeur
poivrée, aux longues flammes vertes et luisantes, citronniers aux
fruits pâles, orangers, grenadiers ; de petits arbres frêles inclinés
par le vent, caressent, comme dans les ruelles là-haut, les
blanches épaules des statues du frôlement de leurs fluides gui‐
pures, passent en attouchements délicieux les doigts légers de
leurs feuilles sur la nudité robuste des jeunes dieux ; à travers les
myrtes et les acacias, chante et grésille l’eau pure des fontaines,
et la mer, au delà, vient baiser, molle et voluptueuse, les murs bas
des terrasses…



Pompéi

Prendre un billet de chemin de fer, aller et retour, pour
Pompéi !… Mes illusions sont encore entretenues, heureusement,
par la splendeur et la gaieté de cette rive méridionale du golfe de
Naples : Portici, Résina, Torre del Greco, Torre d’Annunziata, et
les visions riantes de Castellamare et de Sorrente qui, peu à peu,
se rapprochent et déposent sur les flots bleus l’offrande rose et
blanche de leurs maisons enfouies dans les blêmes oliviers, sous
les coupoles élégantes des pins parasols.

Comme si je ne l’avais pas vu hier, le Vésuve me paraît éton‐
nant de puissance et de majesté. Il écrase tout autour de lui ; tan‐
dis que de la Chiaja sa masse pesante, harmonieusement estom‐
pée dans de légères vapeurs, est un fond très simple et très natu‐
rel au tableau merveilleux du golfe. Ici, le géant se soulève dans
sa stature gigantesque ; c’est bien le cyclope effrayant qui m’en‐
veloppait hier de l’haleine terrible de son cratère.

Les petites maisons aux toits roses de Résina et de Torre del
Greco sont éparpillées sur les coulées de lave qui, dix fois déjà,
les ont ensevelies  ; elles ressemblent à des jouets d’enfants, in‐
souciants du danger, posés auprès de la fournaise sans cesse sur‐
chauffée, par quelque jolie menotte de bébé confiant en la tran‐
quillité de toutes choses, heureux sous le ciel bleu, devant la mer
bleue où se promènent de petits bateaux aux voiles légères, gra‐
cieux aussi comme des joujoux. Sur les flancs du Vésuve se
tordent les ceps plus nombreux autrefois, avant les éruptions,
quand le volcan était la colline verdoyante chère à Bacchus, dont
parle Martial, admirateur fervent de ses tièdes vergers et des
pampres verts de ses treilles fécondes.



De l’autre côté du Vésuve, une gare très petite, insignifiante
comme celle d’un village ignoré  ; deux ou trois employés, pas
plus. Personne ne descend. Mais nous avons bien vu sur le pi‐
gnon, dans un tableau, en lettres banales : Pompéi. C’est là Pom‐
péi ! Le train repart et nous laisse hésitants sur le quai. Devant la
gare, une courte avenue traverse des champs, rejoint sur une
route, en pleine campagne, une ou deux maisons, des hôtels-res‐
taurants, presque des guinguettes, où nous attendaient, sous
forme de guides… les facchini. Il faudra les subir, et malgré leur
exaspérante société essayer de se recueillir ici comme ailleurs, tâ‐
cher de s’isoler quand même, malgré ces gens qui vous enlèvent
l’unique possibilité de jouir des merveilles dont ils sont les
gardes-chiourme : la paix et la solitude.

Un abominable tourniquet tourne, grince, numérote notre
passage de pèlerins et nous plonge dans une atroce banalité de
concours agricole. Je vais, moi, presque m’agenouiller sur le seuil
de cette Tombe immense, dont rien, aucune pierre ne paraît en‐
core, et je pousse du ventre, péniblement, la roue sacrilège qui
barre le passage et mutile les illusions.

Rien ne trahit encore la vie antique ressuscitée un peu chaque
jour, délicatement et pieusement, il faut le dire. Un couloir
sombre resserré entre deux talus de verdures, conduit à l’une des
portes de Pompéi qui se découvre soudain dans l’encadrement de
voûtes épaisses. Magique effacement de dix-huit siècles devant la
splendeur colorée des murailles, des colonnades et des temples
de la grande morte. Tout est clair, parmi ces ruines qui n’ont pas
des allures de ruines, dans cette cité morte préservée des tris‐
tesses de la mort, et seulement figée dans une inexplicable inter‐
ruption de la vie, prête, semble-t-il, à ressurgir tout à l’heure sur



ces blocs de laves bleuâtres très irréguliers qui forment entre
deux hauts trottoirs la chaussée de toutes les rues. Les roues des
chars vont continuer le sillon des ornières déjà profondes  ; les
fontaines épancher leurs eaux claires aux carrefours ; les bassins
de marbre sont disposés encore à les recevoir, et les tuyaux de
plomb qui les apportent vont se couvrir de rosée fraîche. De jolies
mains blanches s’appuieront sur les margelles, aux places déjà
marquées et moites du dernier frôlement  ; mains savantes de
belles esclaves qui venaient boire ici, se miraient dans l’eau tran‐
quille et souriaient à leurs yeux tendres en dénouant les nattes
touffues de leur chevelure ; mains de jeunes garçons effrontés, al‐
térés par les rires sonores et les jeux fous, qui, nus et trempés de
sueur, apaisaient sur les dalles glacées le halètement de leur
corps ardent, ivre de joie et de plaisir.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Les marchands arrivent  ; ils viennent derrière les comptoirs
de marbre puiser, dans les vasques creusées devant eux, les
olives, la saumure de poisson, les vins de Sicile cuits et parfumés
dont le peuple est friand. Les boulangers ouvrent leurs fours ; les
flammes en lèchent la porte, et la fumée noircit le seuil où fi‐
nissent de cuire les pains dorés semblables à de grosses fleurs
jaunes aux pétales gras et ronds ; les amphores sont blanches, sur
les bords, de la farine que l’on vient d’y verser, toute fine, échap‐
pée des lourdes meules de pierre dont la rotation s’achève à peine
sous la poussée d’un esclave.

La foule bruyante se presse dans les ruelles étroites. Les uns
courent à leurs affaires, au forum  : magistrats, avocats, ban‐
quiers, armateurs ou marchands ; d’autres, et les plus nombreux
peut-être, sortent des temples où l’on célèbre la luxure, où l’on



exalte toutes les voluptés  ; ils marchent, frémissants, pâles déjà
des plaisirs qu’ils vont prendre. Et dans cette Pompéi où le ciel
embrasé chante l’amour que protègent les dieux, l’embarras n’est
pas grand  ; des portes de Stabiæ aux portes d’Herculanum, les
débauchés, les désœuvrés, soldats, courtisans, jeunes efféminés
vêtus de la toge blanche aux bordures écarlates, gladiateurs favo‐
ris dont les reins s’enveloppent d’un riche lambeau de pourpre de
Tyr ou de Capoue qui fait valoir la blancheur des chairs assou‐
plies, trouvent au fond des quartiers louches les bouges aux en‐
seignes monstrueuses qui tendent aux passants le piège de leur
engageante promesse : Hic habitat felicitas…

Les riches patriciens passent en litière ; passent en litière aussi
les dames nobles dont les cheveux s’enroulent autour des
épingles d’or finement ciselées et dont les bras sont lourds de
bracelets et de bijoux massifs aux formes impeccables…

Le soir Pompéi s’amuse, et rôde la populace des proxénètes et
des entremetteurs. Dans les palais, si petits, mais d’une élégance
si raffinée, les jeunes filles servent, en des plateaux d’orfèvrerie,
les fruits et les confiseries du dessert ; elles s’avancent en mouve‐
ments cadencés, au son des flûtes et des crotales, cependant que
des esclaves, choisis parmi les plus beaux des jeunes garçons,
versent, juvéniles échansons, les vins fameux de Lesbos ou de Fa‐
lerne des rhytons ciselés dans les patères d’argent.

C’est le luxe ruineux et la joie souriante de Pompéi que
viennent habiter les patriciens de Rome et les marchands de
Naples. Des galères croisent d’Alexandrie à Carthagène, de Cy‐
rène au Pont-Euxin, d’Antioche à Syracuse  ; et leur proue
d’ivoire, sur le bleu de la Méditerranée, conduit aux maîtres heu‐
reux la virilité naissante, mais éprouvée déjà des esclaves adoles‐



cents. Éprouvée déjà, car les matrones qui leur ont enseigné l’art
de plaire au moyen de belles attitudes et de danses efféminées, se
sont payées de leurs leçons sur la fougueuse ardeur des garçons
de quinze ans. De la sorte, ils sautent des galères, instruits aussi
dans les sciences érotiques. Leur beauté naïve encore, bien que
savante en les moyens changeants et ingénieux d’aimer, est le
charme vivant des atriums où bruissent des jets d’eau claire. Et
les chambres où s’émeut la lascivité des fresques voluptueuses
connaissent leurs soupirs épuisés et la fraîcheur amoureuse de
leur souffle…

Qu’elle soit d’opale aux cheveux d’or, de bronze fin aux poils
d’ébène, de rose ivoire au duvet roux, d’ambre aux boucles châ‐
tain, de nuit crespelée de ténèbres soyeuses, ou d’aurore vêtue de
fauves toisons, leur adolescence parfaite est habillée avec une re‐
cherche serve de luxure. La courte tunique de lin qui découvre
leurs genoux se relève sur les hanches et mal dissimule une érec‐
tile nudité que la licence des hôtes pris de vin sollicite au passage,
— contre quoi les défendent à peine leurs beaux bras, complices
des étreintes clandestines, que laissent nus les demi-manches de
la tunique transparente. Leurs cheveux annelés sont couronnés
de fleurs. Les feuillages tressés de bandelettes en rejettent les ex‐
trémités sur chaque épaule. Et leur marche s’adorne, aux pieds
délicats, de cothurnes dorés où gisent des émaux, en des sertis‐
sures d’électrum et d’argent, retenus haut sur leurs jambes
sveltes et rondes par des courroies de pourpre.

L’amphitryon richissime prodigue autour des tables ces jeunes
esclaves très élégants et très recherchés qui sont les pocillateurs.
Tandis que le festin s’achève les convives reçoivent de leurs
mains fines aux ongles polis la branche de myrte et la lyre, invita‐



tion symbolique à chanter les couplets à la gloire d’Éros, Éros
dont ces adolescents d’une rare beauté sont comme l’image mul‐
tiple en son Unité radieuse : l’Amour…

Et Pompéi, dans la nuit étoilée, ne s’endort pas  ; elle com‐
mence de vivre au bruit des chansons. Les amants effeuillent sur
la tête des amantes les pétales embaumés des roses de Pæstum ;
les courtisanes se livrent  ; et quand l’aube paraît, les lèvres se
cherchent encore, le jour se lève dans un murmure de baisers…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes yeux se caressent longuement à ces ruines sans tristesse,
calmes et grandioses, d’une extrême pureté de lignes, d’où s’élève
encore une haleine de concupiscence qui m’entraîne en des rêves
auxquels je n’ose me soustraire. À chaque pas tout est prêt en‐
core, tout invite à la joie ; les restes du festin en font connaître la
chère exquise. Sur le seuil des palais minuscules l’atrium s’ouvre
comme autrefois aux tiédeurs du ciel, aux étreintes du soleil. Au‐
tour des colonnes de marbre, sur les fresques obscènes, et pu‐
diques presque à force de naïveté, passent des effluves de luxure
qui envahissent et tenaillent l’esprit, d’autant plus aimables qu’ils
s’excusent sous la forme religieuse d’un culte païen, il est vrai, et
à jamais aboli, mais qui pendant des siècles a couvert de son in‐
dulgence, quand il ne favorisait pas en des rites insensés, l’exalta‐
tion des vices infâmes et des plus attirantes débauches.

Les gradins des théâtres conservent l’empreinte des marbres
polis dont ils resplendissaient ; et je ne me refuse pas, en me re‐
posant une minute sur l’un d’eux, à respirer l’odeur des huiles
parfumées dont les essences se fondaient, molles et sensuelles
avec les relents des athlètes nus, oints d’huiles et de sueurs, cris‐



pant leurs membres raidis sur la chair offerte de leurs adver‐
saires, au milieu des vociférations de l’amphithéâtre hurlant, bes‐
tial et sauvage, ivre de sang, ivre de chair, ivre de souffrances et
de râles, ivre de corps tout nus tordus dans les spasmes de
l’agonie…

Les bains publics portent sur les dalles usées la trace des pieds
charmants des femmes, et les plafonds d’azur ont retenu, dans
les étoiles d’or qui scintillent aux voûtes, l’éclat de leurs yeux en‐
chanteurs. Il reste dans le tepidarium des revêtements de stucs
ciselés en médaillons, en figurines délicates soutenant de petites
niches creusées dans la muraille entre des caryatides de terre
cuite, où persistent, flottantes, des senteurs de vêtements soyeux.

Plus loin, dans des flots de lumière, s’élèvent les portiques
d’un gymnase rempli encore des cris joyeux de la jeunesse exer‐
cée comme en Grèce à tous les jeux corporels. Le gamin fragile
venait là et surprenait un jour son corps débile mué en la forte
splendeur d’un jeune homme gracieux et robuste, et se plaisait

Àvoir ses longs cheveux flotter au libre vent
Et sur son col d’ivoire errer plein de mollesse ;
À voir ses reins brillants de force et de souplesse,
Son bras blanc et nerveux, au geste souverain
Qui soutient sans ployer un bouclier d’airain.

Dans la piscine de marbre blanc, encore intacte, les jeunes
Pompéiens se plongeaient, s’ébrouaient gaminement et mon‐
traient, au sortir de l’eau,

De beaux corps ruisselants du frais baiser des bains
Qui fumaient au soleil comme des urnes pleines



De parfums d’Ionie aux divines haleines
. . . . . . . . . . . . . . . .

En me répétant ces vers délicieux des Poèmes Antiques, j’ai
cueilli, entre les dalles disjointes de la piscine, des feuillages de
fine guipure qui jaillissent, sauvages, de la blancheur des
marbres. Ils ne sont que délicatesse, et leurs verdures frêles sus‐
pendent des lamelles d’émeraudes à des fils de soie noirs ou
bronzés. À Pompéi, on les appelle cheveux de Vénus. Pourquoi ?
Elles n’ont rien de l’épaisse chevelure d’une femme, ces brindilles
spirituelles et fines comme les cheveux de Ménalcas. Ce seraient
des boucles viriles, en effet, ces feuillages que nous appelons ca‐
pillaires  ; fils ténus tombés des têtes séduisantes d’adolescents
aux fronts ombragés de boucles noires comme leurs grands yeux
noyés dans l’ombre des cils, tels que j’en ai vus encore à Portici, à
Résina, frères de ceux qui, vainqueurs à la palestre, animaient
autrefois ces pavés de marbre des frôlements caresseurs de leur
chair…

Les petites choses surtout sont restées immuables. Les menus
détails de la vie écoulée sont à la place qu’ils occupaient, où leur
propriétaire aimait à les trouver pour son usage ou pour son plai‐
sir. J’ai vu des robinets de bronze cachés dans le sol, sous des
grillages de fer  ; ils amenaient aux réservoirs de marbre de
l’atrium les ondes glacées du Sarnus. Les nôtres sont parfaite‐
ment semblables à ceux-ci, vieux peut-être de deux mille ans ; et
cette communauté de besoins, cette exécution très simple d’un
ustensile banal crée, plus encore que les palais somptueux, une
étroite sympathie entre nous et les pauvres disparus de Pompéi.

Des statuettes sont demeurées sur leurs socles, en face de
larges bancs de marbre en hémicycle, dans des jardins étroits et



délicieux où certainement par des soirs roses et dorés comme ce‐
lui qui descend aujourd’hui, sont venus s’aimer des jeunes gens,
et se souvenir, devant les couples heureux et charmants, ceux qui
eurent à leur tour ce charme et ce bonheur et dont la vieillesse se
rafraîchit à la joie des baisers et des serments d’amour échangés
sous leurs yeux.

Dans le silencieux alignement des rues très droites, tirées au
cordeau, nous allons seuls avec notre guide ; et cette solitude me
plaît. Je la voudrais plus grande encore. Je voudrais être absolu‐
ment isolé dans ce milieu étrange où tout est ruine avec des cou‐
leurs vives encore, révélées sous les petites pierres ponces que
des ouvriers enlèvent dans des corbeilles. On les prend à poi‐
gnées tant elles sont légères et peu compactes. On dirait qu’en
peu de temps, avec beaucoup de monde, Pompéi tout entière se‐
rait découverte. Mais il faut des soins minutieux pour ne rien
perdre et une surveillance incessante pour que rien ne soit déro‐
bé des choses mises à jour, précieuses dans leur matière parfois,
et toujours dans leur valeur artistique.

On achève devant nous le déblaiement d’une fort jolie maison
décorée de peintures exquises, très vives de contours et d’une
éclatante fraîcheur de coloris ; elles sont nettoyées avec beaucoup
de soin, et recouvertes de glaces qui les laissent voir sans que le
vent, la pluie… ou les Anglais les puissent détériorer. C’est une
cuisine que l’on débarrasse en ce moment des scories légères,
mais épaisses de plusieurs mètres, qui n’ont pas endommagé,
aussi irrémédiablement que les laves d’Herculanum, les habita‐
tions de Pompéi. On tire sous nos yeux trois chaudrons en bronze
de formes élégantes et trois trépieds de fer qui leur servaient de
support. Les chaudrons, dont la partie inférieure est ovoïde,



n’ont pas d’assise et ne pouvaient être de quelque usage qu’avec
ces trépieds auprès desquels ils se trouvaient encore. En somme,
cela ne diffère pas essentiellement des mêmes pièces employées à
nos besoins, mais les anciens avaient su donner aux leurs des
contours purs et gracieux, relevés encore par la jolie patine verte
et bleue dont le temps et l’humidité les ont revêtues.

Par des rues secondaires et tortueuses, nous traversons la ville
alanguie d’abandon et de clarté. Le guide, très discret, me fait en‐
trer dans l’étroite et hospitalière demeure où Vénus accueillante
recevait les sacrifices, et me traduit les inscriptions tracées là, au-
dessus des lits de pierre très petits. La plupart sont écrites dans
la langue d’Ovide  ; plusieurs sont tracées en grec, et aucune ne
s’écarte, dans ses trop libres confidences, d’une recherche de
pensée et d’expression vraiment surprenante en ce lieu et en les
circonstances qui produisent ces tendres expansions. Nos mu‐
railles modernes ne connaissent plus de tels raffinements.

Nous avons eu la chance rare d’être seuls, cet après-midi, à
parcourir les ruelles de Pompéi, seuls avec notre guide, un jeune
homme froid, au visage pâle et grave ressemblant d’une façon
que je ne puis m’empêcher de noter, à ce portrait de Sculpteur,
du Bronzino, — oh  ! dans les Bronzino, la grâce attirante et vo‐
luptueuse des mains ! — suspendu, au Louvre, au-dessus du sou‐
rire immobile de la Joconde. À la rigoureuse nomenclature des
choses et des chiffres, il a bien voulu ajouter quelques mots per‐
sonnels en réponse aux questions que je lui adressais ; un contact
un peu plus long, je le sentais, l’aurait fait se départir d’une ré‐
serve quelque peu délaissée cependant dans la maison de joie.
J’aurais eu grand plaisir à lui voir donner libre cours à l’aimable
érudition qui, par moments, perçait timide entre les mots.



Les derniers ouvriers occupés aux fouilles passent devant
nous et regagnent leurs maisonnettes dans la campagne  ; leurs
pas résonnent un instant, puis s’effacent, sous la voûte où nous
nous enfonçons à leur suite, ne laissant personne après nous
dans la ville muette. Il me semble qu’elles vont être affreusement
seules cette nuit, sur les dalles irrégulières et larges des hauts
trottoirs de lave, les fontaines aux mascarons grimaçants, d’où
l’eau fraîche s’écoulait entre les blocs énormes placés là-bas au
milieu de la rue, écartés pour le passage des chars et servant aus‐
si de gué aux jolies filles qui, soulevant leurs voiles, sautaient de
l’un à l’autre sans mouiller leurs pieds nus. Elles vont être seules
les colonnades du forum, peintes de vermillon ; seuls, les autels
de marbre des temples, sanctuaires sans dieux et sans prêtres.
L’irrémédiable silence plane sur les murailles de granit, sur les
écroulements de cette ville qui, la nuit venue, reprend son aspect
de nécropole ; plus jamais ne viendront le troubler les frôlements
des sandales, les rires joyeux des gamins et les bruits de la foule,
les applaudissements des théâtres et des cirques et les appels
mystérieux des courtisanes. C’est en vain que sur les seuils dé‐
serts doucement persiste le mot de bienvenue :

S A L V E

Dans l’atmosphère antique et pénétrante qui règne ici, le Mu‐
sée se dresse comme un anachronisme, et ses vitrines désolées
succèdent, dans la lumière blafarde tombée des vitraux dépolis,
aux ruines presque vivantes, dehors, dans les radieuses clartés du
crépuscule. Des cadavres sont immobilisés, sous la couche pier‐
reuse qui les enserre et s’est substituée au poli tiède de l’épi‐
derme, en des attitudes et des gestes tellement humains que les
nôtres seraient tout semblables, et que ceux-là paraîtraient arrê‐



tés dans la minute qui vient de s’écouler, n’était cette patine sécu‐
laire qui revêt les membres encore jolis, les bras potelés et bien
faits, les doigts chargés de bagues, les torses ceinturonnés de
courroies de cuir, les jambes rondes, d’une plastique irrépro‐
chable et si naturelle que l’on éprouve la sensation de surprendre
vilainement ces pauvres corps impuissants à défendre, à couvrir
leur nudité.

Dans des vitrines sont rangés les petits objets  : épingles, col‐
liers, miroirs, anneaux, boîtes pour les fards, tous usés chaque
jour par ces mêmes êtres dont les corps peut-être sont couchés
ici ; bijoux aimés dont les ciselures ressortaient sur la blancheur
de la chair et qui furent tièdes aussi de sa tiédeur ; parures déli‐
catement choisies, tristes épaves de rouille et de vert-de-gris aux‐
quelles s’attache encore un peu d’argent noirci, une mince pla‐
quette d’or ciselé  ; puériles intimités confiées aux coffrets à bi‐
joux où trouvait place, avec les los d’amour, la boucle des che‐
veux du jeune fiancé, fleuris maintenant de paillettes d’éme‐
raudes dans les bains de marbre des gymnases. Chers petits dé‐
bris informes qui furent des joyaux très aimés comme les menues
orfèvreries dont nous nous plaisons à nous parer, que nous cares‐
sons sous nos doigts, offrandes d’amants aux yeux chéris que
nous voyons sourire, aux corps très aimés et très beaux que nous
voulons faire plus beaux encore pour les aimer davantage.

Personne ici ne vient s’émouvoir  ; et dans ce Musée triste
comme une Morgue où ne passent que des indifférents ou des
sceptiques, je crains de rester insensible aussi, et j’aurais dû ne
pas venir troubler la paix et le repos de toutes ces choses fragiles
éparpillées là comme des bibelots de famille arrachés, pour les
vendre, à l’intimité d’une maison où vient d’entrer la mort.



Rien n’égale la magnificence de cette fin de jour dans le si‐
lence absolu des ruines. Elles commencent à se revêtir d’une gaze
violette très légère et très pâle à travers laquelle les colonnes sa‐
franées, les seuils grands ouverts et les marbres des statues in‐
achevées rêvent, mélancoliques, aux fastes du passé. Le Vésuve,
très sage sous un beau nuage blanc qui s’élève silencieusement,
regarde l’œuvre de sa colère  ; et l’on entend parfois, dit-on, le
vieux cyclope dont les grondements arrivent jusqu’ici en sourdes
menaces.

De la hauteur d’un amoncellement de pierres ponces j’em‐
brasse la ville impure que le Feu de la terre a peut-être punie,
comme autrefois le Feu du ciel en tombant sur Sodome, Go‐
morrhe, Adama, Seboïm et Ségorrhe. La pensée de la mort passe,
éphémère, juste assez de temps pour ajouter un charme étrange
de plus à ces écroulements que je persiste à voir tout roses, plon‐
gés dans les clartés sereines et tranquilles d’un crépuscule qui
succède aux ténèbres de vingt siècles, si calmes dans l’apaise‐
ment infini des clameurs éteintes, des luttes achevées, d’une vie
tout entière anéantie. Corps charmant et voluptueux de la volup‐
tueuse Pompéi dont il reste seulement les formes desséchées,
momifiées, mais assez belles encore, assez ensorcelantes pour
que les yeux se plaisent aux vestiges des splendeurs effacées,
pour que les lèvres s’agitent et baisent la poussière d’or qui vol‐
tige là où tant de sourires ont vécu, où tant de soupirs se sont ex‐
halés des lèvres jolies, dans cette ville qui ne fut pas chaste, mais
dont l’impudicité riante et la luxure effrontée se revêtirent des
formes radieuses, et pures quand même, de la Beauté…

Sur les chemins où, lentement, roulent des voitures chargées
de fruits, sur les champs et sur les vergers, flottent des nappes de



poussières bronzées, maintenant, et lourdes, traînant à la surface
du sol  ; elles sont, plus haut, atténuées de rouges mêlés d’ors et
de roses, de roses fondus dans l’or qui s’écoule goutte à goutte
sur les turquoises glauques du ciel.

Torre Annunziata, où nous arrivons bientôt au galop vigou‐
reux de notre petit cheval, est noyée et ruisselante comme dans
un bain de métal.

Sur la mer Tyrrhénienne le soleil allume les incendies dont
flambent Castellamare et Sorrente. Dans les buées du soir, Ischia
et Capri ont l’immobilité de deux gros nuages que n’émeut aucun
vent ; le couchant épuise sur leurs floconneuses silhouettes les ri‐
chesses de ses grenats et de ses incarnats, et dépose sur elles des
transparences délicieuses, limpides et claires, aux tons de chairs
très pâles…

Les roues de massives charrettes grincent sur les routes, et les
chevaux rapides, pareils à celui qui nous a conduits si hardiment,
tirent du collier, excités par la clameur monotone du voiturier,
longue et lugubre comme un râle dans l’agonie du jour : hrââh !

L’air devient très froid. La nuit laisse rôder des ombres qui ne
veulent pas s’épandre, et le soleil s’attarde dans les brumes do‐
rées envahies par des vols de nuages lilas entraînés lentement
vers l’horizon.

Dans la petite gare de Torre Annunziata l’obscurité est grande,
les feux rouges et verts des signaux brillent, tournent et dispa‐
raissent  ; de pâles quinquets tremblent sous le vent, fument et
font paraître la nuit plus profonde encore.



Derrière un rideau d’oliviers et de roseaux la lumière se
meurt. Cependant que le soleil fait doucement, dans les opales
d’une aurore, son entrée sur l’autre côté du monde, c’est ici la fin
d’un beau jour. Et dans le chaos de pourpres et d’obscurités flotte
une indéfinissable langueur dont s’empare l’âme encore sous le
charme de cette cité païenne débordante de sensualisme, soudai‐
nement révélée, facile, riante, et belle de toutes les beautés, et
trop tôt disparue au tournant du chemin… Il ajoute aussi, ce beau
soir tout doré, à l’angoisse faite des sensations douloureuses et
sans causes explicables issues des grandes choses en train de dis‐
paraître insensiblement, ou déjà terminées, et que l’on ne doit
plus revoir…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Encore de la musique, ce soir à l’hôtel, dans la vaste salle à
manger très belle et très haute, que deux ouvertures ovales per‐
cées aux extrémités, dans les murs, rendent un peu solennelle en
amenant je ne sais quelle réminiscence du salon de l’Œil-de-
Bœuf, à Versailles, mais éclairé et blanc. La société, ici, ne res‐
semble en rien aux cohues mélangées des hôtels : jeunes misses
élégamment enfouies dans de vaporeuses soieries, comme au
bal  ; ladies un peu mûres, mais si joliment rajeunies sous le
grand voile de crêpe blanc qui retombe de la coiffure sur les
épaules avec la grâce et la noblesse d’une parure de cour. On di‐
rait, ces Anglaises impeccables, une réunion de personnages du
grand siècle à qui l’amphitryon somptueux fait donner la
comédie.

Peut-être a-t-elle tout de même l’air bien opéra-comique cette
troupe de chanteuses et de chanteurs napolitains parés de ve‐
lours et d’écharpes de satin, de chemisettes légères sur les torses



des jeunes hommes et sur la ferme cambrure des femmes dont la
beauté est très médiocre ; mais je leur sais gré d’arriver, ce soir, à
atténuer la transition trop brusque du rêve de tout à l’heure heur‐
té contre la réalité présente, laquelle il faut, hélas  ! toujours
subir : de la musique, des chansons et des danses, c’est toujours
un peu d’idéal qui passe…

Chapitre XII

Àmon frère Maurice.

Jeudi, 31 décembre.

Ce n’est pas en curieux, en touriste que, ce matin, je monte
lentement, emplissant mes yeux de lumière, parmi la cohue gra‐
cieuse de Naples qui s’éveille et descend de chez soi, c’est en pèle‐
rin, c’est un pèlerinage qui m’attire au sanctuaire où je m’étais
bien promis de passer quelques heures très exquises.

Je monte vers ce Musée de Naples, navré plus que nulle autre
part de manquer des connaissances artistiques qui permettent
une admiration solide et raisonnée devant les œuvres des
Maîtres, au lieu du seul plaisir vague que procure, même aux
moins initiés, ce qui demeure sans conteste la plus pure expres‐
sion du Beau. Mais je vais, tranquille, sachant bien que mes yeux
feront souvent passer en moi les frissons et les jouissances d’Art
que je chercherai là-haut, où je voudrais tant comprendre ce que
je vais aimer infiniment…

La joie de raviver le souvenir de Pompéi et le désir d’en mieux
connaître les vestiges précieux me font dépasser les grandes



salles où s’amassent les blancheurs des marbres solennels. Après
la provocante et impure vision de cette Vénus Callipyge, femme
jusque dans les regards qu’elle traîne sur tout son corps effronté‐
ment découvert, c’est tout de suite, — dans la clarté du jour doré
qui vient de la rue où je passais tout à l’heure sous les frémisse‐
ments du matin, un matin de Naples, remuant et joyeux, — l’at‐
mosphère de santé robuste des éphèbes de bronze, le grand
calme de la nudité sereine qui succède aux remous voluptueux de
l’air amolli dans les voiles levés sur la Vénus impudique dont le
marbre fut terni, dit-on, par les embrassements fous de ses
adorateurs.

Dans le Mercure au repos comme dans la statuette ravissante
de Narcisse, c’est, amoureusement modelée par des maîtres dont
la science exalte le rythme cher à l’école Praxitélienne, la plus su‐
blime conception de la vie corporelle ramassée toute en les
contours charmants, en la grâce et la force déjà viriles de la jeu‐
nesse offrant aux regards sa radieuse et saine nudité.

C’est un ravissement, cette statuette de Narcisse, dont la tête
riante et mutine, aux traits spirituels doucement s’incline en
avant, retenue sur des épaules robustes par la nuque enveloppée
des boucles légères d’une chevelure répandue en ondulations
soyeuses autour du beau visage de l’adolescent et sur son front
couronné de feuillages. Sa poitrine aux rondeurs masculines des‐
cend jusqu’au ventre sans effort, dans le modelé d’un torse im‐
peccable. À la grâce de ses bras et de ses mains fines aux gestes
gamins et frivoles, s’unit délicieusement le dessin ferme des
cuisses et des jambes aux lignes précieuses. Les pieds impatients
qui semblent à peine peser sur la terre, sont à demi cachés dans
des cothurnes d’une recherche surprenante : les courroies ornées



de ciselures s’écartent et laissent voir la délicatesse des chevilles,
l’extrême légèreté des attaches, attestant ainsi l’art du sculpteur
jusqu’en les plus infimes détails de cette fragile figurine qui de‐
meure comme un type achevé du plus pur atticisme, et la réalisa‐
tion parfaite de ce tout harmonieux qu’est un jeune corps.

Sur un roc chargé du faix gracieux de ses formes juvéniles,
Mercure repose en une attitude calme et naturelle. On sent, à tra‐
vers la patine du bronze, la saveur tiède du modelé, le soin et le
fini suprêmes du travail. On voit se précipiter à travers la chair le
flux de la vie  ; et devant ces formes raffinées, l’esprit a peine à
concevoir autant l’éblouissante et invraisemblable beauté des
modèles, que le génie subtil et la passion des maîtres qui savaient
les copier pareillement…

Ils devaient les aimer, ces jeunes hommes, ceux qui, de leurs
doigts, ont taillé dans le marbre, pétri dans la glaise et ciselé dans
le bronze la gloire de leurs corps empreints d’une élégance telle
qu’il ne paraît pas que la nature même ait jamais offert une sem‐
blable perfection. Et cependant ils ont vécu, ces adolescents, em‐
bellissant par leur seule présence la vie quotidienne de la Grèce
antique. Chacun les voyait aller, chastes et nus, sous les portiques
des gymnases, luttant de grâce, d’adresse et de force, beaux et
fiers, comme le Doryphore de Polyclète, — cet autre chef-
d’œuvre, — épanouis en la plénitude des formes qui annoncent à
l’enfant assoupli aux jeux de la palestre sa transformation virile
et prochaine. Leurs figures reflètent encore, dans les marbres qui
nous enchantent, la sérénité de l’esprit, le calme de tout l’être
confiant en sa robustesse, heureux de s’offrir sans voiles sous
l’azur du ciel, de dorer sa blonde nudité, ou de tremper la florai‐



son brune de sa chair aux rayons ardents du soleil, très pur, igno‐
rant même s’il est nu…

J’aurais aimé voir le Faune dans sa maison de Pompéi, dans le
cadre choisi, à la place indiquée par le maître somptueux dont ce
bronze seul dit assez la richesse mise par lui au service de la plus
noble passion artistique : à travers le métal vivifié, la gaieté cir‐
cule comme dans une chair véritable, sous la rondeur des
muscles libres et reposés. Il rit, ce grand Faune, par tous les
membres de son corps effilé. Ses jambes sont heureuses de soute‐
nir tant d’allégresse  ; ses cuisses merveilleusement tournées et
dansantes portent avec légèreté le torse élégant que soulève le
halètement du plaisir. Tout le corps est en harmonieuse commu‐
nion avec l’ivresse heureuse du visage moqueur sous la couronne
de pin, et les bras lancent dans l’air le geste des doigts en un
mouvement d’exubérant et ineffable contentement…

Entre toutes les mignonnes statuettes de bronze trouvées à
Pompéi, véritables chefs-d’œuvre en qui la ciselure s’ajoute à la
souplesse juvénile des formes et fait valoir l’exécution caressée
des chairs, je veux distinguer encore la grâce troublante de
l’Apollon adolescent, peut-être le pulcher Apollo de Virgile.

Il serait difficile de traduire la mollesse voluptueuse marquée
dans son frais visage, dans l’attitude et jusque dans la manière
dont est traitée la chevelure flottante et ramenée sur la tête en
une touffe de boucles arrangées avec le raffinement que rappelle
l’Apollon du Belvédère. La volonté du statuaire, ici, ne saurait
être contestée : dans la virilité du garçon de quinze ans, il a mis je
ne sais quels mouvements adorablement ambigus indiqués avec
une singulière volupté, de la rondeur délicate des épaules jus‐
qu’aux hanches étroites et très belles dont la beauté perverse ne



saurait être ignorée des yeux malins qui éclairent le visage gracile
et coquet du jeune homme…

Même physionomie encore, la tête colossale d’Antinoüs, figure
dolente et fière que couronnent les anneaux des cheveux détaillés
avec un art sans égal, un art tout féminin et qui ne surprend pas
sur ce front et ces yeux fascinateurs, tendres et mâles, et prêts à
défaillir, ces yeux dont l’impérieuse et douce flamme devait
s’éteindre dans les eaux transparentes du grand fleuve égyptien :

Les beaux vers du poète Jean Lorrain accouplent leur rythme
hallucinant aux magnificences des Poèmes Antiques, et je ne sais
rien de plus délicieux que laisser se dérouler les spirales bleutées
des mots harmonieux qui de mes lèvres montent se glacer et
mourir sur les lèvres des dieux de marbre ou de bronze vert d’une
inexprimable beauté.

Mais les noms dont nous les appelons, ces dieux, ne sont pas
les leurs. Ce Narcisse très séduisant, cet Apollon coiffé comme
une femme et provocant comme l’une d’elles, cet Antinoüs, ces
menues statuettes de bronze, ces camilles et ces pocillateurs,
peut-être, sont, les uns et les autres, les images très exactes des
esclaves d’Alexandrie d’Égypte, d’Asie, de Grèce ou de Rome
même, de Rome jalouse des infamies de l’Orient, de la Rome des
Césars, qui, avec un Héliogabale encore adolescent, connut les
plus mystérieuses débauches… Et ces visions, ici, passent devant
mes yeux, frémissantes et radieuses de la splendeur de la chair.
Je voudrais ignorer les turpitudes d’autrefois, ne rien connaître
du passé qu’il faut oublier pour les fastes du présent… Mais le
passé m’obsède ; le passé rayonne ici tout entier ; la sereine im‐
mobilité des marbres et des bronzes n’efface rien de son souve‐
nir… Et, très calmes et très purs, les éphèbes sont là, fleurs écla‐



tantes de jeunesse traînées dans les ruisseaux des bas quartiers,
sur le seuil immonde de l’ephebæum ; fleurs marquées à jamais
du culte extravagant et de l’adoration fougueuse des peuples, de
l’amitié impure des Césars et du contact même des philosophes
et des poètes, ces toujours immaculés rêveurs : César aime Anti‐
noüs, Socrate chante l’immortelle beauté de Charmide, Anacréon
célèbre les boucles blondes et soyeuses et la splendeur surhu‐
maine de l’esclave Bathylle, le petit danseur.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Bathylle alors s’arrête, et d’un œil inhumain
Fixant les matelots rouges de convoitise,
Il partage à chacun son bouquet de cytise
Et tend à leurs baisers la paume de sa main.

Oh ! le rythme exquis et dangereux de ceci, que je prends en‐
core à Jean Lorrain ! Et tout à l’heure sonnaient à mes oreilles les
vers de Virgile, évoquant l’image parfaite de notre joli voisin de
lundi dernier, dont le charme délicat et les grâces fragiles égalent
certainement la frêle magnificence de tous les jeunes hommes
d’ici… Donc il fut, puisqu’il est encore, l’Alexis des Bucoliques,
blanc comme les troènes pâles, mignon et fier comme l’Apollon
de bronze à la chevelure féminine, celui que Tibulle compare à
une vierge qui, pour la première fois, se livre aux caresses de son
jeune époux :

Ut juveni primum virgo deducta marito

(Tibulle, III, El. IV).

Antinoüs, c’est Gygès, c’est Néarque, Ligurinus, Encolpe, Éari‐
nus, c’est l’un de ces jeunes hommes dont l’histoire a recueilli les



noms, c’est l’un d’eux ou leur frère. La pâleur de son marbre,
l’hallucinante rigidité de son masque, disent-elles la blancheur de
l’esclave grec, la ténébreuse science de l’esclave égyptien, l’épi‐
derme duveté d’or et la souplesse des esclaves asiatiques ou le
raffinement spirituel et railleur, la monstrueuse perversité, la dé‐
pravation joyeuse, la langueur suggestive du jeune Romain ? Qui
sait !… J’ai dit que les riches et les puissants d’alors payaient au
prix d’une fortune la beauté d’un esclave, la perfection de son
corps, de ses lèvres, de ses yeux, surtout de sa chevelure ; les sta‐
tuaires s’appliquaient ensuite à reproduire leurs images char‐
mantes ; et c’est ce qui nous reste de cette fantaisie prodigue de
trésors offerts pour un garçon de seize ans élu entre dix mille…
Alors, il fallait aux dieux aussi la sélection radieuse d’une jeu‐
nesse éperdument belle ; Jupiter Adolescent et Bacchus Imberbe
possédaient des prêtres choisis parmi les plus beaux fils des pa‐
triciens. Rome marchait sur les traces de la Grèce, et la Grèce
rendait à la beauté physique d’incroyables hommages.

La capitale de l’Élide, Élis, chaque année, réunissait dans un
concours les plus beaux parmi les jeunes hommes que conte‐
naient ses gymnases. Les formes parfaites, la distinction et la
grâce étaient les conditions indispensables exigées des
candidats  ; ceux-ci désignaient celui d’entre eux qui l’emportait
encore sur eux-mêmes par la perfection totale de son corps.

Le vainqueur superbe était conduit devant le peuple dont les
vivats affolés saluaient sa triomphante nudité. L’ami qu’il s’était
donné couronnait son front de myrtes et de bandelettes et nouait
à ses pieds des sandales de pourpre aux ornements de bronze ci‐
selé. Cette unique parure laissant resplendir l’entière pureté de sa
chair encore vierge, il allait, sous des flots d’azur et de soleil, dans



la gloire d’une marche triomphale, porté jusque sur les places pu‐
bliques, dans la pénombre fraîche des portiques, sur le parvis des
temples.

Àla ville orgueilleuse l’enfant dévoilait la splendeur fière et ra‐
vie de sa chair offerte aux regards depuis les brodequins pour‐
prés à ses talons jusqu’aux feuillages pâmés dans les boucles
brunes de sa chevelure, avec seulement, ombres très douces dans
la jolie clarté du visage, l’éclatante obscurité des grands yeux
noirs, les pétales rouges des lèvres entr’ouvertes et, avivant la
blancheur de sa peau, sur son corps tiède et rose de contente‐
ment juvénile, dans les courbes impeccables et le frisson des
hanches, l’affirmation soyeuse de sa jeune puberté… Sur lui, la
musique lente des flûtes, dans le bruit des cymbales, passait
acharnée et caressante. La fixité avide des yeux, les murmures de
la foule frémissante, les baisers des femmes l’enveloppaient au
passage dans le cortège étincelant et nu de ses jeunes camarades.
Les filles énamourées l’épiaient du haut des terrasses et jetaient
vers lui, comme vers une divinité, les roses effeuillées, le volup‐
tueux balancement de leurs bras, l’encens de leur haleine, la cla‐
meur de leur bouche criant la gloire de la virile beauté dont enfin
se délectaient leurs yeux pâmés de désirs…

Et nous allons, nous, dans les musées, presque indifférents,
sans savoir ce qu’a coûté la boucle de cheveux mêlée, sur ces
jeunes têtes, aux pampres, aux feuillages et aux fleurs ! sans nous
douter des magnificences et des voluptés endormies à jamais
dans les marbres aux teintes éburnéennes, dans les bronzes cou‐
leur d’émeraudes et de saphirs, les uns épanouis comme des
fleurs blêmes aux pétales exsangues, les autres comme des fleurs



altérées encore de caresses et de louanges dans une extraordi‐
naire nudité de corolles bleues…

Je pensais à toutes ces choses dans ce musée de Naples, si
riche en souvenirs disséminés autrefois sur la terre heureuse de
la Campanie, dont le nom seul évoque des mondes de coupables
luxures, mais aussi de suaves harmonies.

Pour moi, pas un pli de mes lèvres ne commencera l’ombre
d’un sourire de mépris  ; je ne retiendrai de ces faiblesses que,
seule, la beauté qui subsiste  ; je ne vois pas les tares et ne ferai
même pas aux mânes des grands disparus l’injure de prétendre
excuser des mœurs conformes à l’ordre des choses en un temps
où le culte de la chair surpassait tous les autres.

Ils traînent avec eux, ces bronzes et ces marbres, un brasille‐
ment de soleil égayé dans la floraison claire des lauriers-roses. Ils
sont la vivante incarnation du paganisme si réaliste en ce que la
réalité a de séduisant et d’idéal, opposant son Olympe charnel et
sensuel à notre Ciel impalpable et pur. Immondes, ils me re‐
viennent à moi tout baignés de rêves, ces siècles jeunes dont le
destin est accompli, mais dont les vestiges sacrés subsistent en‐
core quelque peu dans les maisons sans abri, sur les margelles
desséchées des fontaines de Pompéi, dans les bains de marbre où
verdissent les capillaires d’émeraudes… Tandis que nous espé‐
rons un infini mouillé d’azur et de brumes dorées en l’éternelle
contemplation du Père, ils avaient, eux, réalisé, sous les por‐
tiques éclatants de blancheur et les frises harmonieuses des Par‐
thénons élevés dans les ruissellements du ciel d’Attique, leur vi‐
sion du ciel et fait sur la terre divine de la Grèce un paradis dont
les splendeurs sont ruines maintenant, et pâles reflets les scin‐
tillantes et lumineuses gloires. En ce moment, leur seule évoca‐



tion et leur magique souvenir me font tressaillir au plus profond
de moi-même d’une joie infiniment intellectuelle et pure. J’envie
les peuples qui firent de mon rêve leur existence accoutumée,
ceux dont le puissant génie non seulement sut voir merveilleuse‐
ment la créature, mais créa ce que la nature même paraît impuis‐
sante à produire, tant la beauté, — leur beauté, — reste sous la
dépendance de leur volonté et jaillit, comme dans l’immortelle
chevauchée Panathénaïque, des œuvres de leurs mains…

Il ne faut plus maintenant l’autorisation du roi de Naples pour
visiter le Cabinet secret.

Voici la porte surmontée de l’inscription  : Oggetti osceni  ;
mais je n’entre pas immédiatement, et le garde surpris, qui s’ap‐
prêtait à m’ouvrir l’huis, rentre son trousseau de clefs ; je revien‐
drai dans un instant, non pour prolonger davantage le plaisir
d’attendre, cela me paraît bien banal d’avance cette exhibition de
pauvres choses que nous connaissons tous et qui, pour moi du
moins, n’avive aucune sensation, mais j’ai résolu de finir par là,
et je redescends d’abord aux fresques de Pompéi, d’Herculanum
et de Stabiæ, pour remonter ensuite à la collection des Monnaies
m’arrêter, trop peu de temps ! devant les médailles syracusaines
et les belles monnaies de l’antique Taras, — Tarente.

Et c’est un effet merveilleux que chaque regard porté sur
chaque objet, ici, prépare à mieux sentir, et mieux aimer l’objet
suivant. Sur ma prière, le garde ressort ses clefs, ouvre la porte et
daigne même, très empressé, souligner de réflexions amusantes
par l’incorrection de son langage qui souvent déforme sa pensée,
quelques-unes des peintures, quelques-uns des bronzes ou des
marbres pour lesquels peut-être, il a une instinctive prédilection.



Voilà bien réduit par les dimensions de la salle qui lui est af‐
fectée, ce que je me nommais le Musée Secret et dont le mot Ca‐
binet secret contient plus exactement l’importance matérielle, si‐
non l’intérêt archéologique, ethnique ou ethnologique. En bel
éclairage devant une haute fenêtre, la merveille de la collection
érotique, par son caractère obscène autant que par la magistrale
exécution du sujet figé dans un Paros éblouissant, — est le Satyre
au Bouc. Il est vrai que les femmes égyptiennes se prostituaient,
dans son temple de Mendès, au Bouc Sacré tombé du signe Zo‐
diacal. Mais le statuaire dédaigna cette union quasi rituelle et
substitua dans ce groupe, avec une incomparable maîtrise, l’acti‐
vité ardente d’un satyre à la passivité d’une femme ! Si la loi mu‐
sulmane autorisait la représentation des figures humaines et
qu’un sculpteur capricieux se plût en la licence d’un semblable
sujet, aujourd’hui même certaine tribu au nord du Maroc fourni‐
rait les éléments naturels qui constituent l’étrangeté odieuse de
cet accouplement. Et Virgile n’a pas su taire l’existence en son
temps d’une impudicité dont je n’aurais pas voulu charger l’élé‐
gance des pâtres latins :

Novimus et qui te… transversa tuentibus hircis,
Et quo, sed faciles nymphæ risere, sacello.

(Virg., Egl. 3).

L’occasion est rare de vérifier mieux que dans une œuvre aussi
franchement licencieuse la possibilité de faire accepter les pires
dérèglements en les plaçant sous l’égide intangible de l’art et de
la beauté.

L’homme aux pieds de chèvre, agenouillé dans le travail heu‐
reux de ses sens recueillis, s’amuse aussi à voir se détourner vers



lui la tête camuse et le menton barbu de son complice aux yeux
curieusement nuancés d’un étonnement indécis entre le plaisir et
l’indifférence. Le faune sourit à la béatitude animale. Les élans de
sa chair transportée se répandent sur son visage très humain
traité avec un soin presque aristocratique par l’arrangement déli‐
cat des cheveux, la grâce voluptueuse des paupières alourdies et
l’expression moqueuse des lèvres très fines. En outre, le torse on‐
dulé, l’attache des cuisses offrent une souplesse telle qu’ils
semblent, comme les bras bien cambrés, moulés sur le plus beau
modèle vivant.

Le délit constaté et procès-verbal dressé de l’attentat, il est im‐
possible de trouver en ce satyre, égrillard comme il convient, au‐
cune arrière-pensée grossière. On sent plutôt dans l’impudence
sans impudeur de son abandon la liberté naïve d’un temps où
l’homme, ainsi que les dieux, ignorait la pruderie d’apparences
qui mentent outrageusement aux réalités sournoises de l’alcôve.

Je ne sais rien autre de ce chef-d’œuvre que ce qu’en peuvent
retenir les yeux. Que représente-t-il exactement  ? Quel est son
auteur, sa destination  ? Peut-être saurons-nous cela quelque
jour, quand la vérité pure voudra se dépouiller du voile inutile
qui depuis trop longtemps l’étouffe sans parvenir à l’habiller.
Alors il sera permis aussi d’avouer la qualité des éphèbes char‐
mants sur la beauté svelte et séduisante desquels les érudits, les
guides et les catalogues observent le mot d’ordre d’un silence
sans compromission.

Et voilà, sous des vitrines, les mêmes petites mains de cuivre
qui lèvent leurs doigts menus sur les harnais des chevaux napoli‐
tains ; postérité des mains obscènes dont un des gestes expressifs
est encore, du Pausilippe à Pompéi, désigné par ces mots : far le



fiche. Vénus n’est pas oubliée. Il est étrange de retrouver dans
une population dont le fond est demeuré immuable, à deux mille
ans de distance et parmi des croyances empressées à détruire ces
manifestations païennes, la petite main et les cornes de corail ou
de nacre qui sont la forme modernisée du Phallus, du Fascinum,
appelé fica à Naples. La destination n’a pas varié  ; le peuple est
persuadé que ces symboles érotiques préservent du mauvais œil,
éloignent la jettatura.

D’une image atténuée dans le geste espiègle des doigts il faut
passer aux images réelles. Ce musée sans doute unique au monde
offre le plus curieux assemblage des emblèmes consacrés à la
Force Virile par les adorateurs des divinités génératrices. Qu’ils
fussent de proportions monumentales et mêlés aux architectures
des cités, ou seulement réduits à l’état de bijoux, d’ex-voto,
d’amulettes, l’étendue de leur influence paraît avoir atteint les
extrêmes limites du monde connu des anciens, des Indes aux Co‐
lonnes d’Hercule. On les portait aussi en procession ; les épouses
appelaient la fécondité sur leurs œuvres en l’attachant à leur poi‐
trine, et les enfants en gardaient suspendus à leur cou.

Devant moi, un petit buste de femme dont la remarquable
beauté est encore mise en valeur par la savante disposition de sa
chevelure, a les épaules couvertes d’un collier de ces attributs.
Leur nombre, suivant l’usage, représente une égale quantité de
victoires consécutives (!) remportées sur la belle créature par son
heureux amant… Et je ne sais qui louer de cette heureuse per‐
sonne ou de l’adolescent robuste qui marquait auprès d’elle, très
près, l’anniversaire impétueux de ses dix-sept printemps…
Pends-toi, Hercule.



Si je cherchais auprès d’elle la fière image de lui, sans doute la
reconnaîtrais-je dans un des trois élégants personnages qui sou‐
tiennent le brasero de ce magnifique Trépied de bronze que nul
n’ignore dans son ensemble, sinon dans… sa totalité. Voltaire
parle d’un trépied d’or né sur l’enclume du divin forgeron et qui
se rendait seul aux conseils des dieux  ; celui du Cabinet Secret,
lui, est prêt à voler aux conseils des déesses… Pends-toi, Vulcain.

Et de quel geste spirituel le bras des trois faunes se tend aussi,
portant devant eux le mouvement conjurateur d’une main plus
soucieuse d’aider au danger qui les menace que d’en écarter les
angoisses voluptueuses. Rien n’égale, dans ce lieu de réproba‐
tion, la mutinerie gracile et les adorables contours de ces figu‐
rines du Trépied de bronze, au priapisme sans brutalité, candide
comme l’effervescence involontaire des jeunes hommes à leur
réveil.

Vais-je pas, devant eux, me voiler le visage et, pour je ne sais
quelle pudeur à tort alarmée, taire ce dont l’antiquité fit un Objet
sacré sur quoi, dans les grandes époques, sinon aux siècles de dé‐
cadence, rayonnait seul un respect qui, pour aller jusqu’à la Fé‐
condité vénérable, s’attardait un peu trop sans doute — de l’effet
à la Cause ?

Non. Je suis entré au Musée Secret ; je veux voir.

Sur des Lampes de terre et de bronze une imagination… méri‐
dionale s’est donné libre cours par le soin qu’ont pris les céra‐
mistes et les fondeurs d’exagérer un don sans mesure déjà, dit-
on, de Naples en Sicile.

Auquel «  dit-on  » souscrirait volontiers le cynisme naïf des
jeunes cochers de Sorrente ou la vergogne éhontée des gamins de



Taormine, s’il est vrai que des voyageurs les ont vus précéder par
d’avantageux simulacres de bois l’essor prochain d’une masculi‐
nité impatiente de surenchérir encore sur les promesses de ces
audacieux postiches. Ces petits drôles savent-ils, au moins, choi‐
sir les traits noueux du figuier dans lequel, jadis, Isis tailla pour
Osiris mutilé un nouveau facteur de sa reproduction ?

Ah ! les petits monstres de Taormine et de Sorrente !

N’est-ce pas ici le temps de rappeler pour leur excuse, à ces
polissons, que les cultes priapiques tournés en dérision dès le
christianisme naissant furent abandonnés alors aux parodies
frondeuses des enfants  ? D’où peut-être ce goût, ce besoin, —
pour quelles fins  ?! — de simulacres virils demeurés dans leurs
jeux.

Des Lampes encore, auprès de coupes aux belles formes où
des éphèbes se livrent entre eux à des caresses impures et, sous le
regard des filles, à des accouplements stériles. Puis, des Vases à
boire…

S’il est d’une allusion trop vive ou d’une extravagante fantaisie
de faire jaillir la lumière et la flamme de Phallus dont l’énergie
démontre assez l’ardeur de celle-ci, que penser de ces vases de
verre aux jolis reflets irisés où se posèrent autrefois quelles lèvres
altérées de quelles voluptés ? Car ces vaisseaux ingénieusement
soufflés sur des galbes précis, servaient à boire ; je me le répète
avec la stupéfaction qu’eût empruntée devant eux M. Joseph
Prud’homme… Athènes et Corinthe célébraient nuitamment des
mystères que l’emploi de semblables récipients permettrait de
nommer orgies, s’ils n’eussent fait partie d’un rituel exclusive‐



ment consacré à la très pure Cérès honorée aussi dans les
temples très saints d’Éleusis.

Des Termes audacieux s’érigent, dont la puissance lapidaire
n’approche point cependant l’impertinence réaliste du Faune
Mendésien si fort épris du Bouc Zodiacal. Sous le nom d’Hermès,
les Grecs dressaient ces Termes aux carrefours d’Athènes, où
Rome avide de dieux inédits les alla chercher. Bien que les potins
de l’histoire prétendent qu’ils eussent de mauvaises raisons de
protéger leur fougue inlassable, Alcibiade et ses compagnons bri‐
sèrent ces Hermès dans une nuit de débauche. Et cette mutila‐
tion sacrilège, que le beau général ne sut pas limiter à son chien,
pesa comme une éternelle calamité sur l’adorable Hellas dont Sy‐
racuse allait venger les dieux.

L’antiquité variait à plaisir les dimensions et la destination de
ces symboles que nous entachons d’un érotisme outrageant. Voi‐
ci, suspendus à de courtes chaînettes de bronze, des Phallus de
même métal, ornés de deux ailes et de pattes d’oiseau… D’autres
sont chargés de clochettes. Ils rappellent probablement, ceux-ci,
les coutumes bizarres des prêtres hindous. Nus et tenant à la
main des plumes de paon, ces sacerdotes parcouraient les rues,
traversaient les palais, faisant accourir au bruit d’une sonnette
les femmes dévotes heureuses de baiser, à même ces lévites
étranges, l’original ému du Lingam, ce Phallus honoré de la val‐
lée du Gange au golfe de Bengale…

Il est connu aussi que la clochette était consacrée à Priape.

Réduits ou non à la taille de petites amulettes, certains de ces
sexes sont doubles ; et quand les phénomènes jumeaux parurent



insuffisants, trois membres sur une même souche branchèrent
leur Masculinité sans défaillance.

Et ce n’est point une pudeur que je ne ressens pas qui me re‐
tient d’énumérer la somme des curiosités jalousement recueillies
en l’exiguïté du Cabinet obscène — mais plutôt la crainte d’une
inévitable monotonie si l’érudition, qui me manque, ne vient re‐
hausser d’intérêt une froide nomenclature. Et je mesure aussi,
pour m’en défendre bien, toute la réserve qu’exige un tel sujet,
puisque nous n’osons plus reconnaître ces faiblesses auxquelles
notre bégueulerie mondiale continue à devoir son existence ac‐
tuelle et dont elle attend, je pense, sa pérennité.

J’ai peur de m’attarder entre ces murs étroits du Musée hon‐
teux ; mais voilà que, prétendant me rire de ces jouets érotiques,
je lis sur les Phallus d’argile, d’airain, d’électrum ou d’argent,
d’ivoire ou de corail… l’histoire de notre humanité  ! Est-ce ridi‐
cule ? Il me paraît que tout gît douloureusement dans le symbole
générateur de ces représentations ou grossières ou délicatement
achevées  : Que sommes-nous  ? D’où venons-nous  ? Où allons-
nous ?…

Est-ce une numismatique par hasard attrayante qui disperse
en moi l’improbable belle humeur de ses jetons d’or et de bronze,
ou dois-je cet éclat de bienveillante joie au souvenir des beaux
yeux noirs de Naples ? Pour une fois laissons-en le bénéfice rare
à la Numismatique avec un N majuscule. Sourires de Naples,
offres du soir, les médailles spinthriennes plaisamment s’entre‐
tiennent de tout cela. Sous des vitrines, leurs coins fatigués
évoquent les débauches fastueuses de Tibère à Caprée. Dans les
délices de son île, César offrait aux dieux, qui n’en pouvaient
mais, l’image vivante des fétiches phalliques dont les vierges nu‐



biles suscitaient sans effort la vigueur complaisante. Une mu‐
sique invisible les entraînait, nouées aux bras des jeunes garçons
qu’un choix exigeant avait désignés comme devant être particu‐
lièrement agréables à Priape. Lors, aux confins de leur énerve‐
ment, le dieu puissant abandonnait aux vierges les robustes of‐
frandes des adolescents, et celles-là les recevaient de ceux-ci dans
l’échange charmé de leur virginité… Et la vie docile issait du plai‐
sir sous les regards heureux de César et des dieux…

Pourquoi tenons-nous emmurés dans la réprobation ces Em‐
blèmes des sèves fécondantes indispensables à la prospérité de
notre Terre  ! Oublions-nous — et ce Musée le prouve — qu’ils
furent publiquement honorés dans un temps où le cagotisme lu‐
thérien ne prétendait pas régenter les mœurs aimables dont le
golfe de Naples a gardé la licence  ? À travers les champs de la
Campanie, longtemps même après le paganisme, l’usage subsista
de célébrer des fêtes en l’honneur d’il santo Membro. Un char
luxueux traîné par des mules pacifiques offrait aux vénérations
populaires une image armée du Simulacre belliqueux, si l’on peut
dire ainsi  ; et les mères de famille elles-mêmes le venaient cou‐
ronner de fleurs. Par là l’Église catholique pourrait revendiquer
sa place auprès des vestiges lascifs des autels abolis. — Et ce n’est
pas un reproche.

Il faut se souvenir de ceci en parcourant les vitrines du Cabi‐
net appelé obscène. Mais il nous manquera toujours, pour ad‐
mettre ou seulement comprendre sans émotions lubriques l’idée
de ce culte, la vue quotidienne de la nudité. Sous les beaux cli‐
mats méditerranéens les vêtements devenaient vite importuns,
sinon inutiles. La condition habituelle était la nudité. Les enfants
et les jeunes hommes, au moins, allaient nus, sans entraves, sou‐



cieux de maintenir et d’accentuer en les formes de leur corps une
beauté dont tous pouvaient être des juges avertis. Lycurgue vou‐
lut que les vierges allassent sans voiles auprès des éphèbes nus.
La Renaissance renouvela ce spectacle  ; et des adolescents cou‐
raient le Palio, à Vérone, tous vêtements rejetés. Ainsi la foule as‐
semblée se plaisait aux belles attitudes des garçons, et la plas‐
tique mâle du vainqueur la charmait. Nous pouvons comparer le
reflet magnifique que reçurent les Arts d’une semblable liberté, et
chercher aujourd’hui dans le symbolisme contorsionné de nos
plus habiles statuaires la parcelle introuvable d’une beauté dont
Michel-Ange à lui seul combla tout un siècle. — De sorte que le
grotesque de notre anatomie qui défaille même entre les mains
de nos sculpteurs, rendrait impossible l’ostension d’une nudité
que la sotte hypocrisie des mœurs actuelles laisse d’ailleurs
improbable.

Comment ne pas avouer aussi le plaisir éprouvé devant les
fresques enlevées aux maisons de Pompéi, aux petites maisons
que je voyais, hier, s’effacer dans les lointains cendrés du soir ?

En présence de ces libertinages aimables et jolis l’impression
immédiate est une flatterie accordée à la curiosité par la possibi‐
lité de voir, d’être témoin de choses qui, relativement, ne sont pas
à la portée de tous. Mais cette sensation première, ce contente‐
ment très réel dans lequel je retrouve la joie de savourer le fruit
défendu, se disperse ; et de cette visite au Cabinet Secret, il reste
surtout le souvenir des choses qui sont belles par elles-mêmes et
demeurent, dans ce milieu où la clameur immense du rut antique
monte si exactement semblable aux désirs contenus dans notre
corps, presque chastes et pudiques.



Dans une de ces fresques aux couleurs heureusement atté‐
nuées, voici Mars et Vénus sous la figure d’un adolescent robuste
et d’une belle fille dont les jeunes chairs, d’un éclat si voilé et si
discret, s’épanouissent, suivant l’ordonnance à peu près générale
des fresques Pompéiennes, dans un azur limpide où voltigent
deux amours  : les personnages ne reposent point leurs pieds à
terre, ils flottent, aériens  ; Mars casqué d’acier, nu avec seule‐
ment un manteau de pourpre jeté sur ses épaules, comme il
convient à un dieu que la beauté parfaite rend aimable aux re‐
gards, étreint de son bras le corps souple de Vénus dont la poi‐
trine découverte est d’une exquise pureté ; les jambes sont dessi‐
nées dans la grande draperie rouge qui les recouvre sans laisser
rien ignorer de leurs formes  ; les bras sont chargés de bracelets
d’or, et d’une main coquette elle agite un flabellum. Sera-t-il
écouté le petit dieu qui lui conseille de se soustraire aux caresses
de son amant ? Non, peut-être, car l’autre Amour qui porte au‐
près de Mars le baudrier et l’épée, excite le juvénile guerrier à
poursuivre ses entreprises, et Vénus ne laissera pas se consumer
les beaux yeux amoureux de celui qui la regarde et l’enlace si
tendrement.

Hymen  ! hyménée  ! c’est une scène nuptiale  : Bacchus et
Ariane sont étendus mollement sur les coussins et les blanches
draperies d’un lit  ; la jolie fiancée, étonnée et craintive, laisse
Bacchus soulever les voiles où tremblante s’est blottie sa jeune
pudeur ; ses yeux clairs essaiment leurs frais regards sur le front
de l’époux, contenant parmi les boucles de ses cheveux couron‐
nés de lierres, la splendeur et l’éclat d’une charmante jeunesse.

Je pense à cette autre peinture exquise, Mercure et Maïa, que
je viens de voir avant d’entrer ici ; elle est plus ravissante encore



que la précédente et mériterait autant que celle-ci la relégation
du Musée secret, — cet excès d’honneur ou cette indignité. Maïa,
gracieuse, s’abandonne généreusement sur l’épaule d’un Mercure
adolescent dont la svelte et complète nudité frôle les chairs aux
lignes délicates de l’aimée. De ces deux créations merveilleuses,
Mercure est encore la plus belle et la plus sereine, et l’on retrouve
dans l’exécution de cette figure ravissante le même soin, le même
raffinement, le même amour, — il n’y a pas d’autre mot, — qui
inspirait plusieurs siècles avant les statuaires grecs épris de l’ad‐
mirable beauté de leurs modèles.

Une fine mosaïque attire et retient les regards sous le charme
des formes parfaites qu’elle reproduit  : c’est une hamadryade
dont tout le corps, d’une grande beauté, semble se préparer à la
danse ; dans un mouvement qui ne laisse échapper aucun des at‐
traits de sa pleine et souple carnation, les bras s’arrondissent lan‐
guissamment au-dessus de sa tête, et son visage doux et riant a la
coquetterie de ne pas laisser apercevoir la joie que lui cause l’ar‐
rivée d’un satyre marchant vers elle, bras tendus, prêt à meurtrir
de caresses l’objet de sa convoitise.

Moins jolie est la Vénus Marine étendue dans sa coquille cou‐
leur de rose comme si, de la surface nacrée du coquillage, venait
d’issir sa chair que ne dérobe aucun voile  ; l’attitude hiératique
de la déesse n’est pas aussi plaisante que la tendre expression des
autres peintures  ; la raideur des membres ou leur modelé trop
sommaire ignore la vie et offre quelque peu cette apparence ridi‐
cule d’une figure de cire.

Enfin, je laisse les jeunes esclaves cubiculaires attentifs aux
soins qu’ils prennent des ébats très peu discrets de leurs maîtres.
Ici les fresques deviennent réellement d’une effronterie indes‐



criptible. En quelques-unes l’exécution, même très naïve, n’arrive
pas à atténuer le côté coupable. D’autres, au contraire, sont char‐
mantes d’habileté, mais non moins audacieuses, comme cette
scène délicate dont l’inscription dit tout : lente impelle et attire la
compassion sur la craintive inexpérience de la jeune femme qui,
semble-t-il, pourrait s’en remettre tranquillement à la vigoureuse
et ferme assurance du bel adolescent que les dieux propices lui
donnèrent pour époux.

Une autre, la plus remarquable peut-être sous le rapport de
l’art, représente cette lutte bizarre que les anciens désignaient
par le mot clinopale. Elle est d’une facture absolument parfaite et
d’une description malheureusement impossible à tenter… car,
depuis Horace, nous ne savons plus donner à toute chose son
nom propre !

Le brave homme de gardien qui n’a cessé de suivre les
moindres mouvements de mes yeux et s’est assuré à plusieurs re‐
prises, en me voyant crayonner ces notes très brèves, que je ne
les accompagnais d’aucune figure, paraît enfin rassuré sur ma
vertu, et je vois de l’estime plein son visage lorsque je lui glisse
dans la main un billet de banque de… une lire.

Ces fresques de Pompéi sont, il est vrai, de charmantes évoca‐
trices du paganisme dont la beauté vient presque toujours excu‐
ser la licence, mais je leur préfère la douceur, l’harmonieuse et
paisible noblesse, la grâce souveraine des marbres et des bronzes
rassemblés en bas dans les grandes salles où je redescends. On
les vient contempler à l’aise ; ils emplissent l’âme de leur calme ;
les yeux peuvent longuement en caresser, en toucher les formes
pures. Et je m’arrête devant eux encore pendant quelques mi‐
nutes exquises, là, assis sur un banc, seul, comme je le désire. Je



me grise du silence parfait, de la quiétude immense qui tombent
légers des hautes voûtes. Comme dans une église, l’air volète
chargé de je ne sais quelles odeurs, il sent bon, il est frais, de la
fraîcheur des marbres  ; il enveloppe la souplesse des corps aux
polis d’ivoire qui gardent l’intacte et virginale beauté de leur
chair comme si aucun autre corps n’avait jamais effleuré ou dou‐
cement meurtri cette chair que viennent baigner des aromes in‐
connus porteurs d’hymnes antiques mystérieux, lointains et en‐
ivrants, des hymnes dorés de soleil, couleur de lis pâles et de lau‐
riers-roses épanouis comme des fleurs embaumées de sereines et
pénétrantes voluptés…

Dehors, maintenant, dans le gai pullulement de la rue, des sol‐
dats passent, aux figures de gamins ; le plus âgé paraît avoir dix-
huit ans. J’ai vu en Espagne de petits troupiers, — dont, en pas‐
sant, je salue avec émotion la lutte héroïque contre la Force et
l’Argent également immondes ; — ceux d’ici leur ressemblent ; ils
ont aussi leurs figures juvéniles et si gentiment résignées des gar‐
nisons de la Linea et d’Algéciras, aux portes de Gibraltar, où les
highlanders blonds et roses montrent leurs jambes nues dans des
jupes écossaises  ; les highlanders aux yeux bleu pâle d’une ex‐
pression insaisissable. Mais je préférais les beaux yeux noirs et
fatigués, et la figure bronzée des Espagnols pauvres et courageux
comme les jeunes gens qui défilent en ce moment devant moi,
descendant, vers le port, la via Roma. Ils ne sont pas faits pour
l’uniforme, les petits Latins de l’extrême Midi. Je vois là, sous les
longues plumes aux reflets métalliques capricieusement flot‐
tantes sur la coiffure ronde des bersaglieri, des prunelles noires
très mélancoliques. De petites lèvres joliment bordées d’un duvet
imperceptible sont entr’ouvertes avec des airs de lassitude, tandis
que les sourcils se froncent et racontent le labeur de ces fils dou‐



loureusement pliés aux rigueurs du militarisme. Leurs officiers
sont heureux de vivre, sanglés en des uniformes très avantageux,
en des pantalons gris très ajustés dans lesquels ils se cambrent.
Les petits soldats peinent. Eux passent triomphants dans cette
Naples où tout est spectacle ; leur marche raide sous le balance‐
ment des reins ressemble furieusement aux déhanchements des
garnisons de Cologne, de Trêves et de Coblentz qu’ils me rap‐
pellent sans effort ; ils s’éloignent… Leur présence a jeté une note
triste et morne qui disparaît promptement dans la gamme
joyeuse des rues…

Sur des places, une jolie marmaille aux chairs veloutées, aux
grands yeux qui mangent la moitié du visage et font l’autre moitié
si rieuse et si délicate : haillons, jeunesse, misère et gaieté ! Des
pieds nus à peine posés à terre, aussitôt levés, prestes, en courses
échevelées  ; des éclats de rire de petits espiègles grignotant un
fruit, une amande, des figues ou des olives entre plusieurs ca‐
brioles, entre des colères minuscules très importantes et très co‐
miques  ; des pleurs, des disputes terminées qui recommencent,
puériles, exprimées si drôlement en une kyrielle de mots que l’on
ne comprend pas et qui donnent envie de sourire quand même !
La jolie marmaille de Naples  ! si gracieuse et si pittoresque  ; la
moue des lèvres fines qui s’avancent et demandent — attirent —
la piécette de cuivre par laquelle, davantage encore, sourient en
minaudant les jolis yeux du visage futé et si tendrement implo‐
rant, et les bouches trop mignonnes qui imposent immédiate‐
ment à l’esprit une image de fleur ou de fruit ! Oh ! les jolis petits
guenilleux et les polissons napolitains !

La rue de Rome s’élargit tout à coup sur la Piazza Dante où
tombe, abondant, le soleil dans un encadrement de vieux murs



roussis qui sont des églises, des casernes et un collège. De vieilles
grilles patiemment ouvragées, fleuronnées, se tordent et s’en‐
roulent, en accord parfait dans leur rouille, avec les vieilles mu‐
railles, rouillées aussi, rouges, ardentes des brûlures du soleil. De
grands murs percés de portes immenses ouvertes, d’un côté de la
place, sur des profondeurs sombres où clignote l’or des cierges,
de l’autre côté, sur des jardins qui ne finissent pas, d’où
s’échappent gazouillants et joueurs, les écoliers, la classe du ma‐
tin enfin terminée.

Quels mots employer pour dire toutes ces choses, ces odeurs
d’encens et ces visions de splendeurs mystiques, lancées comme
les émanations d’un autre âge par le portail béant d’une vieille
basilique aux pierres rongées de soleil, là, devant moi, en pleine
rue où le bruit augmente et le grouillement s’exaspère sous la
poussée des jeunes garçons grisés de liberté et joyeux au sortir de
l’école ? Sur cette cohue, la lumière aveuglante d’un ciel incom‐
parable, tiède, transparent, et vibrant de frissons de beauté, de
joie, de bonheur, que l’âme savoure lentement, comme s’ils ne
devaient plus jamais exister pour elle, ces instants délicieux,
comme s’ils ne pouvaient plus être jamais surpassés ou même at‐
teints par d’autres exquises sensations !

Àtout cela se mêle un peu de tristesse  ; et cette journée où
j’aurai vécu, dans la beauté calme et parfaite de l’antiquité et
dans les rayonnements superbes de l’heure présente, des minutes
de pur enchantement, pour moi se voile de mélancolie  : dans
quelques heures cette joie ne sera déjà plus que souvenirs. Je ne
verrai plus rien. Naples continuera de s’épanouir au fond de son
golfe sans que je sois là pour la voir et l’aimer…



J’ai le cœur serré en traversant les ruelles charmantes aux‐
quelles je m’étais habitué déjà ; j’en connaissais les étalages me‐
nus, les boutiques, les coins pittoresques, telle petite marchande
de fleurs devant qui je passais plusieurs fois dans le jour, tel joli
gosse, rôdeur dont l’empressement inquiète.

Près de la place des Martyrs, dans un renfoncement de vieilles
maisons, est une église où j’entrais souvent, où j’entre encore
pour revoir les saints vêtus de tuniques raides de dorures, les ma‐
dones aux accoutrements un peu sauvages, tellement bariolés  !
enveloppées de dentelles et coiffées, sur leurs vrais cheveux
bruns et bouclés, de lourdes couronnes de perles fausses, der‐
rière les grandes glaces, sur les autels beaucoup trop éclaboussés
de clinquant et de métal doré. Devant l’église vont et viennent
toujours des mômes vendeuses de fleurs ; une fontaine est là aus‐
si, qui rafraîchit leurs bouquets, inonde les dalles et répand un
peu d’humidité dans l’air. J’achète, pour les yeux clairs d’une ef‐
frontée marchande belle comme l’amour, un peu de giroflée,
fleur commune dont j’aime la robustesse, l’odeur et la robe de
bure striée d’or, un peu de violettes de Parme et des fleurs
d’oranger  ; aussitôt toutes les gamines qui barbotaient à la fon‐
taine se précipitent vers moi, tous les gamins aussi, dont l’éven‐
taire se compose, dans leur main sale et jolie, d’un seul bouquet
ramassé je ne sais où. Tous et toutes m’offrent des fleurs avec un
pépiement de petits oiseaux. Et je songe, en voyant ce menu
peuple si gentil, pieds nus, mains tendues, sur cette place élé‐
gante et fruste, que c’est Naples qui me charme en lui : des cris,
de la beauté plein les larges yeux noirs, de la gaieté plein les
lèvres, des rires, des haillons et des fleurs…



Passé Santa Lucia, sur ma tête, là-haut, c’est San Martino aux
portiques éclatants, la chapelle ruisselante d’ors et de jaspes, les
grandes salles austères où flottent d’augustes fantômes ; en bas,
la Villa Reale, où je flâne lentement, essayant en vain la récapitu‐
lation de tout ce qui vient de m’éblouir et de m’enchanter. Elle
s’allonge et sinue, la belle promenade, telle un grand reptile
d’émeraudes, au flanc de la Chiaja. Là, nous avons acheté, en
marchandant beaucoup en mémoire des bazars juifs de Tanger,
quelques coraux d’un si beau rouge ! Et là-bas, c’est le Pausilippe,
le cap Misène, Ischia et Procida, puis Capri, Sorrente, Castella‐
mare, Pompéi, — Pompéi que j’aime tant, à cause de tout, et sur‐
tout à cause des capillaires légers et frissonnants comme des
âmes de feuillages ; à cause de ses statuettes fragiles aux formes
exquises ; Pompéi cachée de l’autre côté du Vésuve, enfouie dans
le grand silence que j’aime aussi, parce que j’y voudrais distin‐
guer les chuchotements imprécis d’autrefois… Je regarde tout
cela, dont l’évanouissement est si proche. Je regarde en musant
encore un peu au bord de l’eau, sur le quai désert, entre les ver‐
dures et la Méditerranée qui jamais ne m’était apparue aussi
belle, aussi limpide et attirante ; la Méditerranée roulant dans ses
flots les plus caressés de mes rêves les plus chers  : la joie de
connaître, là-bas dans le Sud, la Sicile, ses filles et ses jeunes
hommes aux profils ciselés, ses villes aux noms doux et sonores
comme un murmure de mandolines : Syracuse, Taormine, Mes‐
sine, Palerme ; puis Malte, incandescente dans une mer de lapis ;
Tunis, l’Égypte  : le Caire, les Pyramides et les Pharaons… la
Grèce  : Athènes, l’Acropole… Corfou, dont les petits enfants
chantent aux gens qui passent  : «  Puissiez-vous jouir de vos
yeux !… » et Tanger si lointaine, avec ses blanches maisons atti‐
rantes et que je voudrais revoir ! Gibraltar, où j’ai tant flâné, seul,



sur les pentes délicieuses de la Alameda, ou bien à l’extrémité du
rocher, à la Pointe d’Europe, avec, derrière moi, les monts violets
d’Andalousie, et devant, roses dans la splendeur du midi, les
côtes d’Afrique, Ceuta, devinée au poudroiement perlé de ses ter‐
rasses… Dans l’air infini passaient les craquements humides des
vagues brisées sur les rocs, les marches pointues des fifres aigre‐
lets, les douces ritournelles des cornemuses écossaises, sonnées
par de jeunes highlanders blonds aux jambes nues et claires,
dont les robes courtes frôlaient les orangers, les jasmins et les
haies d’aloès et de géraniums de la Alameda, après le canon du
soir, à neuf heures…

Naples sera bientôt pour moi ce que sont toutes ces choses
passées, finies : dans un étincellement d’or, un dessin, un tableau
d’un coloris doux et clair qui ira s’effaçant davantage à chaque
moment, plus net peut-être dans les jours tristes, quand l’esprit
se ressaisit et cherche à se consoler du présent laid et méchant en
évoquant le passé…

Voici maintenant la dernière minute de notre séjour ici  ; à
peine ai-je le temps de courir sur les larges dalles de la Chiaja
pour aller vers le Pausilippe, un peu loin de notre hôtel, chez un
vannier que l’on vient de m’indiquer, faire l’emplette de paniers
et commander une caisse qui devront contenir quelques petits
achats n’ayant pu trouver place dans notre bagage.

Dehors, l’échoppe est enguirlandée de pailles de maïs aux
tresses jaune pâle gracieusement mêlées à de fines corbeilles
d’osier ; il faut descendre deux ou trois marches, et tout de suite
grimpent jusqu’au plafond bas des entassements légers de pa‐
niers rustiques faits de ces copeaux de bois à reflets luisants sous
un bariolage vert, rouge et mauve. — Je me souviens que, très



jeune, je recevais de ces boîtes remplies de petits jouets de bois
sculpté, petites maisonnettes, arbres naïvement frisés, tailladés
et peinturlurés, qui se tenaient très bien debout sur une rondelle
de bois jaune. Et tout cela sentait bon, comme ici, la colle, le sa‐
pin… et se fleurissait d’insouciance.

J’ai toutes les peines du monde à me faire comprendre et je
m’amuse de l’étonnement du vannier lorsqu’il me voit prendre
quelques planchettes, m’installer à son établi et les lui scier à la
mesure que je désire pour qu’il n’ait plus qu’à les ajuster et les
clouer ; bon enfant, il rit d’un rire aimable dans sa figure jeune,
aux traits délicats, autant de notre embarras commun que de la
façon un peu maladroite dont je m’y prends, mes gants preste‐
ment enlevés, pour me servir moi-même. Puis j’attends sur le
seuil encombré de petites caisses et d’osiers tressés qui ne
peuvent guère contenir que des choses très menues, fleurs ou
fruits nouveaux ou beaux joujoux très naïfs.

Àtravers les murs j’entends, venant de l’autre côté, un accord
d’instruments à cordes, des éclats de voix. Peut-être des chan‐
sons vont s’envoler tout à l’heure.

Mes petits emballages s’avancent, ils embaument le bois fraî‐
chement raboté ; toute l’échoppe d’ailleurs est pleine de l’arome
des copeaux, des osiers verts, des joncs et des pailles de maïs, et
du grand air du large tamisé par les feuillages de la Villa Reale. Il
n’a devant lui, ce vannier, que du bleu, de l’or et des frémisse‐
ments d’émeraudes, ces richesses qui sont à tous les yeux : le ciel,
le soleil et les grandes chevelures des arbres doucement agitées
sur la mer…



Comme je regrette de ne pouvoir attendre toujours là, dans le
réduit frais et sombre, avec, au fond, la virgule d’or de la petite
lampe vacillante devant une Madone !… justement les chansons
commencent de l’autre côté du mur, — et mes petits emballages
qui sont déjà finis !…

Pour aller à la gare, nous faisons traverser à notre voiture les
vieux quartiers où nous n’avons pas encore pénétré ; et voilà que
les ruelles affreuses de Santa Lucia nous paraissent non seule‐
ment belles de pittoresque, — les autres aussi, si terribles, sont
merveilleuses à ce point de vue, — mais belles de propreté, de
grand air et d’aisance.

Oh ! les affreuses visions des vicoli empuantés, où notre che‐
val, à peine, peut se frayer un passage au milieu des cuisines qui
achèvent d’empester l’air  ; cassolettes immondes d’où
s’échappent lourdes et graisseuses, des fumées, des vapeurs de
cuissons atroces, les relents âcres et fades des fritures où mi‐
jotent, nagent et crèvent on ne sait quelles victuailles abjectes
dont se nourrit le pauvre peuple !

Des maisons hautes de huit étages, huit étages enfoncés plutôt
qu’élevés dans l’air épais et sombre que ne traverse jamais — ja‐
mais dans cette Naples qui partout ailleurs ruisselle de clartés —
aucun rayon de soleil.

Dans la rue le sol est gras et luisant. Les ruisseaux canalisent
des fanges qui éclaboussent en feux d’artifice boueux et puants et
se collent aux flancs de notre cheval. Et, traînants, passent de
tristes et pâles visages de femmes épuisées par l’incessante ma‐
ternité des pauvres marmots innombrables dont les yeux brillent
de fièvre et de beauté entre les cernes rouges et violets de leurs



paupières, sur leurs petites joues d’une blancheur de cire vierge
ombrées des grandes boucles brunes de leur chevelure !

Sur les tables boiteuses roulent, glissent, s’éventrent et coulent
des fruits : tomates sanglantes trop mûres, oranges dont l’or dis‐
paraît sous des taches de moisissures grises et molles, co‐
quillages, poissons, viandes sanguinolentes, ferrailles, vêtements,
loques souillées au contact de ces choses gluantes !… Et ces gens
pressés l’un contre l’autre, défaits, misérables, terreux, vivent au
milieu de cela, vivent de cela, sordides, pauvres, — oh ! si pauvres
et si pitoyables ! — entre ces maisons, remparts élevés contre la
lumière, dans ces bouges écœurants où tout est noir, où tout sent
l’humidité, la maladie, la peine, tout ce qui est hideux, tout ce qui
fait frémir et frissonner… Le long des murs végètent des crasses,
et les porosités des pierres suent des larmes !

J’ai entendu rire dans ces ruelles !

Ils sont dix mille dans un seul de ces îlots de maisons, dix
mille, depuis les rez-de-chaussée lugubres jusqu’aux gargouilles,
en l’air.

Àdeux pas, le ciel est d’une insolente beauté  ; dans l’azur, le
soleil trop éclatant laisse perdre sur la mer le trop-plein de ses
ruissellements prodigieux, les vivifiantes fantasmagories de sa
gaieté, de ses ors et de ses lumières…

Même ces misères n’atteignent pas le prestige de Naples ; elle
reste la ville rose et blanche et vermeille, enivrante de beau soleil.
Elle est immense et semble cependant ramassée dans la joie de
vivre. Elle peine, mais sa peine est voulue presque. C’est une ville
de cigales qui se rient du labeur des fourmis. Ses faubourgs pro‐
mènent sur la courbe du golfe, jusqu’au Vésuve, leurs misères et



leurs chansons, le bariolage clair des choses, le brouhaha joyeux
des gens  ; et quand nous pensons qu’ils souffrent, nous nous
trompons  : ils marchent dans un rêve  ; à peine se réveillent-ils
pour «  manger macaroni  », mordre à belles dents à même les
pastèques et les melons sucrés conservés sur chaque fenêtre de
chaque maison, à côté des chapelets de piments rouges qui
sèchent au soleil. Ils mangent, ne font rien et se rendorment
ensuite.

Heureuse ville, fainéante et molle, mais belle vraiment et
presque majestueuse d’insouciance : Naples la Fainéante, otiosa
Neapolis  ! On dit que les îles, Capri, Ischia échappées à notre
course trop rapide, sont les portes somptueuses ouvertes sur
l’Orient de blancheurs, de rayonnantes lumières, de palmiers
roses et souples bercés dans le ciel bleu ; Naples aussi a déjà cette
fière indolence et cette beauté des grandes cités orientales assises
tranquilles au fond des golfes d’azur, hiératiquement belles dans
l’immobilité de leur geste, accroupies, indifférentes devant les ci‐
vilisations grises qui passent et jettent à travers leur ciel limpide
la fumée noire des machines, opposant à leur nonchalance si jolie
le heurt des membres tordus sous le travail ; le han !… pénible et
dur de l’effort au sourire né sans fatigue des lèvres rouges ou‐
vertes sur les dents éclatantes, tandis que les yeux noirs brillent
sans appréhension du lendemain, libres de contrainte, étonnés et
rieurs comme des yeux d’enfants.

Elle s’efface en ce moment, cette Naples si jolie. Le fort San
Elmo et San Martino ne sont déjà plus. Seul, le Vésuve violet d’or
étire paresseusement dans le ciel, très calme aujourd’hui, son pa‐
nache monstrueux et léger ; et l’horizon, tandis que le train s’en‐
fuit à toute vitesse, se raie de la ligne nette et brillante des vagues



interrompues seulement par les îles blanches ainsi qu’un
brouillard impalpable.

La Campagne-Heureuse est somnolente sous les tiédeurs de
midi. À peine les coupoles des pins parasols daignent-elles, lente‐
ment, se bercer au souffle du vent  : grandioses et sévères, leurs
alignements se renouvellent sans cesse autour des vergers, les
uns s’effacent, les autres apparaissent en découpures bizarres
avec, toujours visible jusqu’ici entre leurs ramures sombres faites
de milliers d’aiguilles enchevêtrées, la pointe de plus en plus pâle
du Vésuve, soudainement enfoui dans un repli du terrain. C’est
fini ! Naples qui demeurait encore un peu là-bas maintenant me
paraît très lointaine comme si des mondes nous en séparaient ; et
ses rumeurs, qui semblaient nous suivre un peu tant que le Vé‐
suve piquait sur l’horizon l’endroit précis du rivage où dorment
ses toits et ses terrasses, se sont tues tout à fait.

Dans les champs, les vignes enlacent les troncs des arbres,
courent de l’un à l’autre, enveloppant les platanes et mêlant aux
troènes leurs sarments bruns et noueux, joyeux comme le vin que
donnent leurs grappes, répandant l’ivresse de leurs treilles dans
l’air  ; tels jadis les grains écrasés versaient dans les bouches
avides des Faunes la superbe et voluptueuse saoulerie du
paganisme.

Avec l’aimable compagnon qu’un heureux hasard nous donne,
elles paraissent moins pénibles, les tristesses du vide affreux que
laisse Naples disparue. Nous parlons d’Athènes, de l’École fran‐
çaise dont il est un élève distingué. Athènes, la Grèce, évocation
de la vie antique, au milieu de ces champs qui en restent tout im‐
prégnés, sur cette terre dont chaque labour émeut encore, après
vingt siècles, les ineffables souvenirs endormis entre chaque



sillon et rejette dans l’atmosphère vibrante les visions exquises
des chairs nues et roses sous les chlamydes transparentes, le
rythme discret des jambes alertes dans les cnémides d’or…

Le jeune archéologue venait précisément d’arriver d’Athènes à
Naples et sautait du paquebot dans le train où nous fîmes aussi‐
tôt connaissance. Dès le premier mot, banal toujours, nous nous
étions devinés aussi fous l’un que l’autre de toutes les choses
pour lesquelles nous avons une commune tendresse… Il m’a
conté de jolies histoires empreintes du plus pur atticisme, belles
et claires comme des contes de fées, les yeux vagues perdus sur
les plaines où s’élevait la paresseuse Capoue… Et nous revoyions
tout l’autrefois. À travers les jardins emplis des odeurs enivrantes
des myrtes, parmi les fleurs blanches des troènes, passaient les
lentes processions, au sortir du Forum dont les portiques réson‐
naient encore des cris du pontife : Saturnales ! Saturnales !… Et
la clameur immense des esclaves libres pour un jour tonnait, pâ‐
mée de luxures : Io Saturnales !…

Et c’était, pendant notre causerie, un murmure à peine per‐
ceptible, la musique délicieuse ressurgie des flûtes et des ci‐
thares, et les perles sonores tombées des syrinx Virgiliennes sous
les lèvres des pâtres aux traits allongés et fins, aux belles figures
tout à fait grecques, telles qu’on en rencontre souvent sur les che‐
mins de Naples à Sorrente…

Les jolies histoires qu’il m’a contées, tandis que chantaient
dans les vignes innombrables le souvenir des belles filles char‐
gées de corbeilles débordantes de fleurs et de fruits nouveaux, les
mélopées des phalléphores demi-nus couronnés de lierres et de
violettes, le tumulte de la foule ivre des Silènes, des Nymphes et
des Satyres, des Bacchantes et des Bacchants, hurlant dans les



vallons et les clairières, au milieu des festins et des danses, au
bruit lointain des pipeaux et des tambours  : Evohe Bacche  !
Evohe Sabbæe ! o Iacche ! Io Bacche !…

Il disait les voluptés semblables encore, là-bas en Grèce, dans
l’ombre bleue des oliviers argentés et des myrtes efféminés, à ce
qu’elles furent jadis  ; ses aventures au loin dans les campagnes
baignées de lumières, au fond des monastères schismatiques où
s’épuisent en des lampes de vermeil et d’argent les huiles parfu‐
mées, devant les icônes sacrées peintes sur des fonds burelés
d’or, encadrées de lourdes orfèvreries, comme les images byzan‐
tines, étrangement enluminées de fleurs et de feuillages bar‐
bares… Et, dans la demi-sauvagerie des cloîtres agonisants per‐
dus sur les monts nettement découpés dans l’air si limpide qu’il
semble ne pas exister, dans la langueur affolante des soirs où vol‐
tigent les caresses des fleurs, dans les défaillances tièdes et
moites du jour qui se livre à l’obscurité bleue, — la rencontre sou‐
daine de jeunes drôles très beaux contre qui il fallait se
défendre…

La nuit est venue doucement, profonde et transparente, avec
des étoiles d’or très éloignées et très scintillantes. Jolie nuit qui
revient, après chaque crépuscule, rassurer les anxiétés de l’âme
en face des simulacres de la Fin ! Nous la voyons arriver, presque
toujours, de l’angle commode du wagon où nous sommes instal‐
lés pour de longues heures ; et chaque fois je m’intéresse au paci‐
fique bouleversement des choses enfouies lentement dans
l’ombre… Nous laissons sur la voie, en plein champ, les incendies
éphémères des charbons tombés de la machine, et les bruits de
ferraille traversent rudement le grand silence nocturne qui se re‐
prend ensuite, après nous, plus intense et plus immuable…



Les lueurs de Rome, la gare, la fin d’une rêverie charmante.
Une poignée de main dans laquelle nous mettons, mon compa‐
gnon et moi, tout le regret de nous quitter si tôt, heureux d’avoir
pu causer un peu des choses très aimées, dans ces incomparables
milieux tout vibrants d’elles  : la Campagne de Naples brûlée de
soleil, et cette autre sur qui traînaient les premières ombres du
soir ajoutant encore à son auguste et suprême mélancolie  : la
Campagne Romaine…

Ce soir, à neuf heures, Rome est déserte. Erré par les rues, du
Palais de Venise au Pincio. Le Palais de Venise, rose dans des
flots d’électricité, avec les trous d’ombres noires de ses rares fe‐
nêtres sur sa façade sévère. Le Corso est noyé dans les mêmes
vagues de lumière, d’une limpidité, d’une transparence inexpri‐
mables. De l’autre côté de la place de Venise, tout est noir. Sur le
Corso, les vicoli s’ouvrent, noirs aussi dès l’entrée ; mais les yeux
s’habituent ensuite aux ténèbres qui paraissent être l’état normal
de ces ruelles éclairées de loin en loin par les lueurs jaunes du
gaz. Pas une âme. Il fait un peu froid, un froid sec qui passe en
courants d’air le long des maisons. Au fond du ciel les étoiles
semblent s’agiter ; on les perçoit nettement, larges et scintillantes
et très blanches. À terre, de petits pavés irréguliers encadrés de
dalles forment trottoir au même niveau que la chaussée. Le
moindre bruit de pas résonne sur ces dalles, au loin, s’avance,
grossit, puis s’efface  : un passant quelconque à qui je dois sem‐
bler un être bizarre, si lent à marcher, à glisser contre les murs
sombres percés de hautes fenêtres aux grillages ventrus, sous les
madones des encoignures, le long des palais aux allures prodi‐
gieuses, uniques peut-être, dans ces villes d’Italie, d’où ne sort
aucun bruit, aucune clarté. Du noir, du vide et le silence absolu…
Rome me plaît ainsi. Quelque chose de fantastique me précède,



m’accompagne, me suit, enveloppe délicieusement ma solitude
savoureuse de rôdeur paisible… Un chuchotement mouillé, un
froufrou liquide, c’est bientôt la Fontaine de Trévi  ; je vais  ; le
chuchotement devient clameur et le froufrou brise sur les murs
ses bruissements précipités de cataractes ; voilà la fontaine enfin.
L’eau éclate en gerbes sur les rocs artificiels ; les cascades s’illu‐
minent comme des fontaines de palais enchantés  ; l’électricité
fait merveille, tellement sont magiques ses clartés et limpide l’ac‐
qua Vergine, et blanches les nappes de lumière étalées sur les
nappes mobiles et scintillantes de l’eau. Les colosses de pierre se
dressent, brusquement éclairés au milieu des architectures puis‐
santes dont les corniches, les pilastres et les entablements
montent, retombent, escaladent le faîte des maisons… Il y a de la
sorcellerie dans la magnificence de ces pierres violemment écla‐
boussées de lumières liquides qui rejaillissent jusque sur l’église
et les murs sombres d’en face, en éclairages étonnants et telle‐
ment inutiles  ! puisque je suis tout seul, et que la ville entière
sommeille insouciante de cette apothéose sans fin…

Par les ruelles noires, plus loin, s’amortissent les plaintes
confuses des jets brisés et des déchirures de l’eau, et s’éteignent
les pâles incandescences de la Fontaine de Trévi. Je retrouve ma
chère place d’Espagne, dépouillée, elle, des rais d’or du soleil, es‐
seulée, sans le va-et-vient des petites marchandes de fleurs aux
yeux si jolis dont les étoiles, là-haut, essayent, sans y parvenir, de
rendre le doux éclat ; sans les groupes superbes des modèles pro‐
menant sur les degrés somptueux de la Trinité-des-Monts, le
rythme de leur jeune beauté. Et la Barcaccia du Bernin pleure, si‐
lencieuse, ses larmes glacées. La place d’Espagne n’existe plus la
nuit.



Par un petit chemin grimpant dont le gravier grince sous mes
pas, à travers de grands arbres penchés dont les ombres froides
rêvent sur les murs, j’arrive devant la Villa Médicis. Là l’air est
plus vif encore. Les arbres immenses enveloppent les flancs du
palais qui s’élargit à la base comme écrasé sous le poids énorme
de la haute et lourde façade. Des arbres noirs, rien que des
arbres, et devant moi, dans une élégante vasque de marbre, jaillit
le sanglot d’une colonnette liquide dont le chapiteau se brise, se
disperse, tombe et gémit en plaintes ininterrompues. En bas, à
travers les feuillages d’hiver, des carrés lumineux qui sont les
grandes baies vitrées des ateliers et des hôtels où l’on rit, où l’on
s’amuse, où l’on franchit gaiement le seuil de l’an nouveau… Le
petit jet d’eau à côté de moi distille des gouttelettes de tristesse
infinie qui me pénètrent et me glacent, et répandent en même
temps un vague exquis en tout moi-même. Je préfère, — avec
quelle énergie ! — je préfère le floconnement froid et blanc de ma
fontaine, son petit panache glacial, aux mousses blondes et folles
du champagne ; son ronron monotone et berceur, aux hoquets du
bouchon qui déchire sa capsule d’or  ; et la sérénité de ma nuit
bleue, aux extravagantes lumières des lustres ; et le baiser brutal
de l’air pur, et les soupirs embaumés des eucalyptus, aux baisers,
aux soupirs de là-bas…

L’obscurité est verte et bleue, avec des semis d’étoiles sans
nombre. On devine les places aux grandes traînées blêmes immo‐
biles sur Rome, au-dessus des palais et des dômes. Rien ne
trouble la quiétude de cette terrasse où je suis, dominant toute la
ville assoupie, voyant, au loin, les remous indécis des ondulations
tour à tour éclairées et sombres d’où s’élève, au dernier plan, plus
grandiose encore dans ses formes indistinctes, la vision dan‐
tesque de Saint-Pierre et du Vatican. J’accroche mes regards sur



ces deux choses dont les masses confondues me semblent le Pôle
de toutes les espérances, l’Axe colossal autour duquel gravite
l’existence du Monde, où, géant, est enfoui dans un coin de son
palais immense et muet le Vieillard frêle et diaphane dont les
épaules se redressent sous ce poids plus formidable encore que la
pesanteur matérielle du Globe : le fardeau des âmes et la raison
d’être des corps…

Puis il me vient à l’idée que c’est bizarre, cet individu que je
suis, accoudé là, seul, sur un mur de pierre très froid au contact
des mains, bouleversé de songes écrasants et peut-être ridicules,
rêvant en même temps à cette petitesse : les danses de ces gens
dont les silhouettes passent l’une après l’autre derrière les baies
illuminées, aux accords d’un piano, et songeant aussi que ce n’est
pas la peine de faire ainsi les fous, puisque de tous ces bruits de
voix et de musique il ne doit rester que du silence, moins encore,
le Néant. Et cela bientôt, tout à l’heure…

J’envie ceux qui prétendent que tout doit finir sur terre. Il fe‐
rait bon terminer ici la course au but ignoré et inquiétant. Ce se‐
rait très bien, dans les verdures froides des arbres, et le froid
bleuté du ciel, avec le dernier regard de ses pauvres yeux fixés sur
Rome tout entière, près de la petite fontaine élégante dont le san‐
glot s’augmenterait peut-être en un instant furtif, sous la poussée
de l’air secoué par la détonation d’un pistolet ; ensuite, elle conti‐
nuerait à pleurer seule de vraies larmes presque silencieuses
dans sa gracieuse vasque de marbre… et ce serait à jamais fini. Le
reste, qu’importe !…

En redescendant lentement, le gravier grince sous mes pas  ;
les ombres froides des arbres m’enveloppent et rêvent sur les
murs. Les Heures viennent de dire Minuit à tous les coins de



Rome. J’écoute en passant des eaux claires et joyeuses qui
chantent, c’est la Barcaccia du Bernin  ; elle ne pleure plus  ; ses
gazouillements sourient à la Nouvelle Année…

Chapitre XIII

Vendredi, 1 janvier.

Tombé le décor de la nuit bleue et transparente, il reste seule‐
ment dans l’infini juvénile du ciel de petites traînées d’or, comme
si, de ces fleurs lointaines et mystérieuses, les étoiles, la vapo‐
reuse fécondité d’un pollen s’était répandue dans l’azur et sur la
terre où tout se dore et s’éveille.

De la place du Peuple, large et paisible, gravi par des rampes
très douces les pentes du Pincio enveloppé de bosquets délicieux,
des menus feuillages des palmiers, des eucalyptus et des pâles
bambous que soulève le moindre vent.

Ma petite fontaine de cette nuit est un cirque de marbre tout
résonnant du concert des oiseaux penchés sur ses bords où ils
prennent leurs ébats  ; les ailes trempées d’eau limpide, ils
lancent autour d’eux une mince pluie de gouttelettes en les‐
quelles s’arrondissent les irisements de menus arcs-en-ciel. On
dort dans les ateliers de peintres. Des sonneries courent sur la
ville, et ce sont les seuls bruits dont l’exaspération passagère tan‐
tôt se déchaîne et tantôt arrive jusqu’à nous dans une caresse
lente à s’évanouir. Il m’est impossible de fixer en moi cette idée
que nous sommes au premier janvier ; ici tout est reposé, calme,
tranquille, bercé d’une inexprimable sérénité  ; je ne connaissais



que le premier janvier assommant, maussade et menteur de
Paris  ; ce jour de l’an à Rome est infiniment doux et n’oblige à
aucune étreinte fausse, à aucun répulsif serrement de main…

La via Sistina, la rue des marchands de photographies dont la
consommation est grande, ici, comme le besoin d’emporter avec
soi le souvenir matérialisé de tout ce qui enchante les yeux. À
côté des reproductions de monuments quelconques et d’œuvres
d’art qui déjà, celles-ci, sont pleines d’intérêt, il y a des photogra‐
phies charmantes ; ce sont des études de modèles prises sur na‐
ture, un peu partout, particulièrement à Rome, à Naples et à
Taormine. Les gars de Taormine sont superbes, mais leur nudité
a l’aspect un peu rude  ; leurs yeux très beaux éclairent des vi‐
sages réguliers, mais fermés, ne laissant deviner aucun frisson de
leur être intérieur  ; à part quelques jeunes garçons délicats et
d’une joliesse plutôt efféminée, les autres ont des allures solides
d’étalons et feront, certes, de beaux enfants comme eux ; j’allais
dire de fort jolies bêtes, car il m’a paru que c’est l’animalité jolie
qui domine surtout en eux malgré la forme pure des visages où
ne s’égare aucune pensée. Mais ceux de Naples et de Rome  !
Quelle exquise finesse dans les yeux, dans la bouche dont la lèvre
inférieure fuyante vers le menton termine un profil impeccable ;
quelle intense harmonie de formes et de lignes ! c’est l’énergique
et presque musicale beauté des chairs lumineuses et veloutées.

Éphèbes entièrement nus ou drapés, avec quel art  ! dans la
blancheur de vêtements antiques soulevés par de jeunes bras aux
gestes d’une grâce absolue, chaussés de sandales de cuir ou de
cnémides qui soulignent la perfection des jambes, couronnés de
feuillages, ou bien les boucles noires des cheveux simplement
contenues dans un bandeau de laine blanche, ce sont les types



merveilleux d’une race extrêmement élégante, et j’écrirais volon‐
tiers divine, tellement, dans tous les purs reliefs de leur corps,
s’épanouit l’inépuisable splendeur des marbres grecs. Les jolies
épaules des adolescents, dont la superbe nudité tout entière sou‐
rit au grand soleil napolitain ! Des sèves glorieuses de jeunesse,
chez les uns charrient — des pieds délicats aux poitrines tendues,
des hanches assouplies aux nuques annelées de soieries brunes —
des tiédeurs visibles de vie palpable sous les ondoiements des
membres fatigués. Une lassitude câline étire paresseusement
chez les autres des langueurs énervées de jeunes chats  ; elle
gonfle les membres de pleine et robuste santé, elle joue à fleur de
peau, cambre la chair, élève jusqu’aux magnificences immortelles
des divinités païennes la virilité plaisante des jeunes hommes.

Ils sont tous ainsi, d’ailleurs, en Sicile, à Naples, ici même. Les
rues sont pleines de ces jolis gamins dont la piquante beauté s’af‐
fine davantage encore aux approches de l’adolescence et acquiert
son complet et parfait épanouissement au moment où l’âge viril
va parachever les corps fragiles et muer leur sveltesse en la char‐
pente svelte et solide que je voyais il y a un instant sur la place
d’Espagne, dans les loques des ciociari dont la misère, joliment,
brave la laideur.

Et je ne me lasse jamais d’admirer, à chaque pas, la grâce es‐
piègle des petits mendiants qui se roulent dans la poussière des
rues, les jeunes hommes à la démarche simple et sans pose  ; et
quand passe l’un de ceux-ci, le visage enveloppé de la belle sévé‐
rité des grands yeux calmes et limpides, avec des lèvres aux
lignes pures, un cou flexible où tombent, de la nuque souple et
solide, de jolies boucles brunes répandues en caresses sur la
chair, brune aussi, aux reflets d’ambre pâle, c’est en moi, renou‐



velé du Musée de Naples, l’envahissement d’un charme intan‐
gible et imprécis dont je ne veux pas me défendre…

Et s’il était nécessaire d’ajouter un trait suprême, un argument
irréfutable en faveur d’une beauté dont restent émerveillés tous
ceux qui ont fait quelques pas sur cette terre d’Italie, il suffirait
de rappeler que la légende, confirmée depuis par les travaux de
très érudits historiens, veut que Raphaël, — enfant de dix-huit
ans, timide ou impuissant à vaincre les scrupules des femmes
Ombriennes qui refusaient, même vêtues, de se prêter au jeune
peintre comme modèles, — ait simplement reproduit le visage de
ceux de ses jeunes camarades, de ses petits amis de jeux et
d’étude en qui rayonnait la grâce idéale et candide des vierges
immortelles que nous admirons aujourd’hui…

Et je continue, dans la rapide traversée de Rome, la reconnais‐
sance des choses aimées autrefois. Presque toutes me paraissent
embellies ; d’autres ramènent à des formes plus simples l’image
qui m’était restée d’elles ; et je n’ai pas les désillusions du revoir
par l’amoindrissement de mes souvenirs. Mais, ici et là, les larges
éclaircies faites à travers les vieux quartiers jettent en moi la mé‐
lancolie de ce qui va disparaître pour toujours.

Sainte-Marie-Majeure, une façade de palais, plutôt de théâtre.
Dedans, un plafonnement d’or qui baigne ses étincellements
dans le liquide, miroitant comme une eau dormante, des dallages
en marbres précieux ; au bord de cette eau paisible, les colonnes
antiques aux merveilleux chapiteaux se mirent également et se
répètent presque entières jusqu’au fond des marbres limpides. La
Confession enferme parmi ses cristaux de roche, ses agates et ses
onyx, les bois millénaires d’un petit lit de mauvaises planches
vermoulues que je vis il y a déjà des années. Je le sais là, derrière



les volets de fer, que seuls les cardinaux-chanoines, crosse en
main, mitre en tête, ont le droit de soulever dans la clameur fré‐
missante des orgues, dans le déploiement des bannières et des
croix, et le vol des encensoirs d’or qui lancent les étoiles de leurs
orfèvreries parmi les nuages bleus… Un Nouveau-Né s’est endor‐
mi dans ces planches, ses petits poings fermés en boules roses et
blanches  ; au réveil, ses yeux ont vu le bois du triste petit lit, et
peut-être, en pensant à l’Autre, déjà, ont-ils mouillé celui-là de
grosses larmes bien chagrines et bien douloureuses… comme les
nôtres… J’aurais voulu baiser leur trace ineffable et divine en
écrasant devant Elles la misère de mon adoration…

Dans un désert, à l’extrémité de Rome, Saint-Jean-de-Latran.
Les hauts parvis dépassés sous les colossales statues des ter‐
rasses, les portes de bronze franchies, c’est encore une vertigi‐
neuse splendeur : des voûtes sortent les saints, et les saintes, et le
Christ, en hauts reliefs d’or  ; les caissons contiennent de mons‐
trueux enroulements d’or parmi les rinceaux et les feuillages
d’or ; les boules rouges des Médicis sont posées sur le ventre d’or
des écussons avec un point de tangence tellement petit qu’elles
semblent vouloir rouler du plafond sur nos têtes  ; les tiares, les
clefs, les mitres sont figées en de fantastiques ciselures dans des
creux séparés par des digues de marbres et de porphyres. Et le
plafond est une misère parmi toutes les beautés de l’insigne basi‐
lique !… D’ailleurs aussi, cela est immobile, inerte, mort… Ce qui
vit d’une extravagante vie, c’est, là-bas, au fond, dans le sanc‐
tuaire où tout l’or des voûtes, des corniches et des écussons, tout
l’or des mosaïques, des rinceaux, des frises, des tiares et des
mitres vient se fondre et couler comme un fleuve à travers les
grillages forgés, ciselés et recouverts de feuilles et de rosaces d’or,
— ce qui vit, ce qui revit, ce qui renaît, c’est la commotion loin‐



taine et ineffaçable, le lointain souvenir des chants dont je tres‐
saille encore… Était-ce de la Sixtine ou de la Julienne, était-ce de
l’une de ces chapelles, dont les voix ont conservé des traditions
qui ne se retrouvent plus nulle autre part, capables d’exprimer,
jusqu’à en meurtrir non seulement l’âme mais la chair, toutes les
transes joyeuses dont peut vibrer un être, les transes adoratrices,
les splendeurs des triomphes, les transports d’une ivresse mys‐
tique, les arrachements supra-terrestres des extases, les lentes et
savantes et toutes proches et retardées et venues enfin pâmoi‐
sons d’amour  ? Je ne sais… Je me souviens seulement d’un
après-midi de novembre, tiède ici, dans la basilique ; la lumière
allait mourir tôt et griffait, avant la fin suprême, griffait avec ses
griffes d’or l’or des orfèvreries, l’or des chapes lourdes sur les
épaules de vingt cardinaux, de quarante évêques, l’or de soixante
triangles de gemmes sur soixante visages immobiles. Le jour do‐
rait les fils d’argent des barbes soyeuses des Patriarches orien‐
taux et des évêques missionnaires, il chauffait encore un peu la
braise des yeux somnolents sous les fronts des prélats écrasés de
joailleries. L’autel était un brasier ; l’incendie des cierges se mê‐
lait en une flamme unique aux incendies des murailles et des ré‐
tables d’or. Et partout s’élevaient les intenses fumées d’aromates
en fusion sur les charbons des cassolettes balancées par les thuri‐
féraires en robes rouges et violettes, les thuriféraires jolis et
graves comme un chœur de Chérubins. Les chaînettes d’or bruis‐
saient contre eux, sur la blancheur des aubes de dentelles. Leurs
grands yeux brillaient sous les boucles brunes des cheveux ré‐
pandus sur leurs fronts et leurs tempes ; ils brillaient autant que
l’or des cassolettes d’or, autant que les charbons des cassolettes
mouillés sans cesse d’une bouillante coulée d’encens aussitôt ré‐
duit en vapeurs bleues dans lesquelles s’enveloppaient les ors des



chapes, l’or de l’autel, la flamme remuante des cierges et la jeune
flamme remuante des jeunes yeux… La magnificence des rites at‐
teignait les splendeurs irréelles d’un rêve…

Soudain, de la chair, — car rien ne fut plus extraordinairement
charnel que cette voix, — de la chair s’éleva un murmure doux,
une plainte, un gémissement musical, une phrase d’amour faite
de cette pauvre chair qui, précisément, ne savait pas les transes
de l’amour et les ivresses de ses triomphes ; de cette pauvre chair
défaite, morte avant la mort, ensevelie sans cercueil et sans
suaire, montait, s’échappait un mystérieux frisson de vie d’une
infinie douceur, d’une infinie douleur… Et ce fut dans l’ample ba‐
silique de stucs, de marbres et d’or, parmi la multitude des pon‐
tifes réfugiés sous la carapace gemmée des chapes et des dalma‐
tiques, ce fut, dans les grands yeux inquiets et ignorants des thu‐
riféraires adolescents, ce fut en moi, en nous tous, je suppose, le
tressaillement, la déchirure lente et poignante du cœur crispé,
tordu par le charme incommensurable d’une voix, d’une Voix en
qui, semblait-il, s’étaient ramassées, cristallisées toutes les sensa‐
tions d’une chair insensible, toutes les joies d’une chair sans
jouissances, toutes les voluptés amoureuses d’une chair pour qui
ne sont ni les voluptés, ni l’amour ; une voix étrange faite de ca‐
resses, faite d’enlacements, fraîche, sonore, veloutée, savoureuse
et dangereuse comme un fruit vénéneux  ; étendue et lointaine,
avec des mouvements lascifs comme tout un Orient de plaisirs ;
avec une harmonie majestueuse et sereine aux rythmes paradi‐
siaques et berceurs  ; une voix paresseuse comme la fumée non‐
chalante des encens  ; limpide comme les yeux des enfants de
chœur  ; chatoyante comme des ailes de bengali  ; lumineuse
comme les grands vitrails où s’éteignaient les saintes et les saints
de rubis et d’émeraudes  ; souple, et de lignes pures comme les



reins nus du danseur Bathylle  ; païenne, oh  ! si païenne, que le
désespoir me vint avec la foule des pensées mauvaises dans ce
temple où je devais adorer le Pur entre les purs, le désespoir
d’obsessions odieuses que je ne pouvais chasser… Le chant était
adorablement beau ; chaque note, chaque frémissement était une
image, un cri sensuels, obscènes presque ; ce chant qui montrait
sa nudité souffrante, monstrueusement souffrante et mutilée
pour qui, aveugle, ne sont plus les clartés du jour ; glacée, ne sont
pas toutes les suavités, les tièdes effluves d’avril, l’immense flo‐
raison de toutes choses et la poussée vers la vie, vers le renouvel‐
lement, vers la création !…

Tout cela tombait de la bouche du chanteur debout dans la tri‐
bune aux balustres alternés de marbre et d’or, sur la tête des
vieillards enveloppés d’hiver, sur la tête des jeunes hommes
splendides de printemps… Et je me souviens encore que la voix
insexuée vint battre de ses ailes blanches contre les rayonne‐
ments d’un ostensoir large comme le soleil à son zénith, et va‐
cillant entre les mains affaiblies d’un cardinal de pourpre et d’or
devant qui tous les fronts silencieux dans le silence troué de clo‐
chettes tintinnabulantes s’inclinèrent doucement…

Quand je me relevai, le vide immense s’était fait autour de
moi ; les cierges étaient éteints ; les triangles d’or et de gemmes
avaient disparu avec les chapes et les dalmatiques  ; il ne restait
des fumées bleues qu’un intense parfum toujours endormi dans
le sanctuaire  ; les enfants de chœur avaient fui, et, dans la nuit
fraîche, derrière les vitraux, le ciel étoilé avait recueilli leurs
grands yeux… Je n’avais pas vingt ans, — jamais les années ne re‐
couvriront la splendeur de ce souvenir !…



Dans la basilique, une porte de bronze lourdement se replie et
découvre le cloître. Ah  ! l’enchantement  ! — Encore ce ne sont
pas les floraisons d’avril où déjà, à Rome, naissent les roses, se ci‐
sèlent les aubépines, se modèlent les camélias, où les pivoines or‐
gueilleuses s’éploient ; non ; des feuillages roux seuls aujourd’hui
parent d’automne le jardin qu’enserrent les frêles colonnettes. L’‐
hiver — s’il est un hiver ici, dans la tiédeur des architectures in‐
crustées de pierreries — semble reculer ses frigides nudités. Les
colonnettes accouplées se frôlent, et le soleil qui mire en les
joailleries de leurs torsades ses rayons argentés, réchauffe leurs
caresses élégantes.

Près de la sacristie, parmi les boiseries somptueuses d’une
salle d’apparat où des trônes aux marquetteries précieuses, sur
chaque face, appuient leurs bras refouillés au ciseau, — un clerc
esseulé avive de ses lèvres roses de gamin déjà petit homme les
braises mourantes d’un encensoir ; ses mains jolies se nouent aux
lacs pesants des chaînettes d’or et la douceur de ses yeux s’ouate
de pâles fumées bleues. Il sait donc qu’il est très beau, que voilà
prête à sourire sa bouche malicieuse, parce qu’il sent mes regards
rivés à ses gestes espiègles ? Alors il y a des choses que je vou‐
drais bien connaître, des noms de peintres, d’architectes, des
heures d’offices, que sais-je  ? Il répond, svelte et rieur dans la
mutinerie câline de son visage charmant.

Quelle importante monnaie prise au hasard mis-je dans sa
menotte adolescente embarrassée de chaînettes d’or ?… Si Virgile
n’avait envoyé, pour nous conduire à Naples, l’Alexis séduisant
de ses Bucoliques, je n’aurais jamais aimé des yeux plus beaux
que les yeux noirs du petit cardinal de quinze ans, enfant de
chœur à Saint-Jean-de-Latran.



…Depuis, j’ai revu les colonnettes orfévrées du cloître basili‐
cal, transcrites par Viollet-le-Duc dans ses dessins du Trocadéro.
Leurs joailleries m’ont fait souvenir de ce garçon très mignon,
parce que le Maître incomparable évoque, là aussi, d’un crayon
magistral, les luminosités païennes du Temple de Girgenti qui
me fait regretter le catholicisme sévère de Latran.

Dans une autre basilique, jadis, j’eusse baisé ses lèvres ar‐
dentes et ses poignets d’opale, à cet adolescent joli tout vêtu
d’écarlate, pour rendre hommage à sa beauté et remercier les
dieux de leur munificence.

Hélas ! je ne monterai plus comme autrefois, à genoux, l’Esca‐
lier saint où demeurent, sous de petites plaques de cristal, des
taches de sang qui sont le sang du Christ  ; l’Escalier de Pilate ?
J’aurais peur de renouveler la Passion !… Mais nous avons voulu
quand même aller jusqu’à la Scala Santa, et je laisse ma mère,
pieusement, pour nous deux, s’agenouiller sur les degrés où se
posèrent les pieds ensanglantés… Et je pleure les ronces qui
chaque jour davantage envahissent le jardin de ma foi et re‐
couvrent le sol où, péniblement, par elles, je vois étouffer les
roses de l’amour divin !…

Tout en haut de l’Escalier l’image de Jésus enfant peinte par
saint Luc et achevée, dit-on, par les anges, sourit parmi les
lampes pieuses, comme si la douce figure ne voyait pas Judas, en
bas, au pied des marches. Je regarde l’immobile statue de
l’apôtre infâme, je regarde en moi la statue grandissante de mes
péchés, et je me demande quel est, pour Lui, le Judas le plus dou‐
loureux, celui qui Le vendit il y a deux mille ans ou celui qui Le
torture encore maintenant ?…



Nous quittons le désert de Latran, les vieux murs de l’enceinte
d’Aurélien aux briques croulantes, et nous allons vers cet autre
désert, le Forum. Désert prodigieux, Sahara de silence où se
dressent les gigantesques ossements des colonnades, les frises
chancelantes sur les fiers chapiteaux silhouettés en lumière dans
les grisailles du Capitole. Le Passé demeure tout entier dans ce
grand trou de lumière, dans cette solitude rayonnante entre le
Palatin et le Viminal, entre le Capitole, le roc tarpéien qui n’est
plus que souvenir, le beau campanile roux de Sainte-Françoise-
Romaine et, tout au fond, le Colisée… Ici encore, ce n’est pas une
formule vaine, il n’y a rien à raconter, il faut voir. Et lorsqu’on a
vu, l’évocation de ces lieux d’irrésistible enchantement veut la
seule admiration muette. Les mots et les paroles s’effondrent
sous le poids colossal de tout ceci. L’âme s’abîme dans la majesté,
dans la grandeur de ces Ruines qui se débattent contre le Temps
vaincu, et mesure, frémissante, tout ce qui tient là de beauté sur
cette parcelle étroite de notre Terre…

Après midi, repris notre tournée pieuse en commençant par
l’église d’Ara Cœli. Si je ne craignais de commettre une hérésie
d’esthétique, j’avouerais très humblement que de tous les fas‐
tueux portails de Rome, c’est le dessin fruste, un peu sauvage,
mais d’une simplicité poignante, d’Ara Cœli que j’aime par-des‐
sus tous. Point de mosaïques d’or, point de lapis, ni d’opales, ni
de rubis enfoncés et cloisonnés dans les marbres  ; à peine
quelques pierres vermeilles  ; des briques, tout simplement, qui
sont d’un rose grave dans le soleil. Les lignes inclinées de la mu‐
raille austère dont est faite la façade de l’église sont coiffées de
tuiles, roses aussi. Cela est d’une rusticité sévère et d’un contraste
tout à l’avantage du simple portail, auprès des architectures so‐
lennelles du Capitole et de la cavalcade poncive des chevaux de



Castor et de Pollux. Et puis toute cette clarté rosée s’offre si joli‐
ment en haut du grand escalier de marbre qui monte sans effort
entre les feuillages verts des palmiers et des bambous, avec, sur
ses marches usées, fatiguées, les guenilles remuantes et chaude‐
ment colorées des mendiants, des mendiantes geignardes, — et
des petites marchandes de fleurs  ! Dans le ciel limpide, une
grande traînée de lumière paraît s’élever, venant des profondeurs
du Forum, pour envelopper le désordre lumineux, l’irrégularité
délicieuse de ces degrés, de ces murailles, de ces verdures pâles
ou sombres et de ces personnages misérables, noblement drapés
à l’antique dans leurs vieux manteaux rongés d’intempéries. Ils
découvrent, pour nous demander l’aumône, des têtes mer‐
veilleuses, et tendent des mains que le dolce farniente a faites
semblables à des mains de patriciens. Les filles, jolies et fraîches
comme l’amour tout nu, nous offrent des fleurs, des chapelets,
des images du Santissimo Bambino, et, dans le sourire de leurs
lèvres humides, le chapelet de nacre de leurs dents…

Sur le Pont Sixte, passé le Tibre enfoui tout au fond des berges
rétrécies par les quais neufs. Le fleuve roule lentement, épais, dé‐
daigneux et froissé de subir, dans la traversée de Rome, les fer‐
railles odieuses des ponts.

Nous sommes au Janicule.

Que ce soit des terrasses du Pincio, dans l’ombre bleue et dif‐
fuse de la nuit, ou d’ici, dans le jour doré, — des différentes par‐
ties de la Ville Éternelle s’élève la même rumeur vertigineuse des
siècles écoulés. Chaque monument, chaque pierre crie la souf‐
france et la gloire des êtres qui passèrent là, leur effort vers la
Beauté, l’effort de leur génie, de leur pensée, aussi bien que l’ef‐
fort de leur corps, de leurs mains. Sur les coupoles vieillies, sur



les tours carrées et trapues, plane l’âme immortelle d’un Monde.
Là-bas, le Colisée, derrière la façade rose d’Ara Cœli, tressaille
encore de l’agonie des martyrs, et sous ses voûtes épaisses l’écho
n’a pas fini de redire l’enthousiasme effroyable des cent mille
hommes, à chaque spectacle, engouffrés dans ses murs… Par la
splendeur lumineuse des places et des rues, en l’ombre fraîche
des temples, mon esprit fait se dérouler encore les triomphes des
Césars, la pompe des cortèges dont le merveilleux souvenir
désespère nos désirs de les égaler jamais. J’évoque l’ineffable
poésie de tout ce passé, et je voudrais que mon respectueux
amour, affranchi de la banalité des mots, que le respect de mes
yeux, de mon front, de mon cœur, de ma pauvre intelligence, du
moi total qui pense et s’émeut, aillent clamer mon enthousiasme
à tous les coins d’horizon, à tous les pavés des rues, et jusqu’aux
verdures éparses, issues des verdures d’autrefois, dans les ruines
pantelantes, sur les murailles écroulées. J’ai besoin, j’ai soif de
dire à tout cela la largeur de mon infime admiration, l’amour de
cette grâce antique qui demeure parmi la grâce fastueuse et sé‐
vère de la Renaissance dont est faite la Rome d’inégalable beauté
que j’ai là sous les yeux…

Séparé de lui par l’abîme de sa grandeur et l’abîme de ma peti‐
tesse, volontiers je pleurerais là, devant le spectacle déconcertant
des inéluctables disparitions, comme Léon  X, dans les magnifi‐
cences funèbres du Capitole, pleura, sur les mains glacées du di‐
vin Raphaël, la perte du génie à jamais rentré dans le néant…

En quittant les hauteurs du Janicule, la voix mourante des
eaux limpides de la Fontaine Pauline nous suit, et déjà lui ré‐
pondent les psalmodies monotones des grandes vasques de la
place Saint-Pierre.



Rome, partout, même la nuit, — la nuit surtout dans le silence,
— Rome se laisse bercer par le murmure de fraîcheur de ses fon‐
taines jamais taries. Leurs voix n’ont pas changé depuis des
siècles, et les tristesses d’autrefois ont dû connaître leurs sanglots
et le bruit déchirant des grosses larmes qui viennent l’une contre
l’autre se briser encore maintenant. Les joies passées pareilles
aux joies présentes ont ri du rire clair des perles jetées dans
l’écume blanche que fait blonde la dorure soudaine d’un rayon de
soleil. Tour à tour, comme cette nuit sur le Pincio et la place d’Es‐
pagne, on entend l’eau rire ou pleurer  ; et le cœur, joyeux ou
triste, reconnaît en sa voix une voix grave d’aïeule qui se plaint en
attendant la mort, ou le gazouillis joyeux d’un nouveau-né qui
sourit à la vie…

Chapitre XIV

Pour A. Geo. Roux.

Lundi, 2 janvier.

Hier, avec la nuit tombante, nous avons trouvé closes les
portes de Saint-Pierre et nous pûmes seulement pénétrer dans le
Vatican par la Porte de Bronze, où la garde suisse, aux vêtements
couleur de flammes, veille au pied de l’Escalier Royal. Par la cour
Saint-Damase, et par d’autres escaliers encore, nous sommes ar‐
rivés à la salle Clémentine. À cette heure, le Vatican désert était
figé dans le silence. Les hallebardiers allaient et venaient dans
l’ombre croissante à chaque minute, et laissaient tomber leur
arme paisible, en s’arrêtant au passage de quelque prélat



attardé ; le bruit sec rebondissait sur les dalles, prenait de l’am‐
pleur et se répétait à l’infini sous les voûtes…

Dans la salle Clémentine tendue de fresques jusqu’en haut des
murailles immenses, des valets vêtus de soie pourpre avec des
ailes de damas rouge qui pendent inertes des épaules, prirent sur
un plateau de vermeil quelques chapelets que leur remit ma mère
pour les présenter à la bénédiction du Souverain-Pontife, pen‐
dant que nous restions seuls dans un coin de ténèbres, avec les
fantômes qui semblaient attendre notre départ pour se détacher
des fresques et remplir de leurs formes impalpables et décolorées
le volume entier de cette salle dont les plafonds se dérobaient et
n’étaient déjà plus visibles dans l’obscurité…

Ce matin, pris par le chemin des écoliers pour retourner à
Saint-Pierre. Suivi le Corso tout entier, la place du Peuple, la via
Ripetta, le palais Borghèse ; erré par toutes ces rues si délicieuse‐
ment éloignées encore de nos prétendus raffinements modernes,
si vieilles, dans les vieux quartiers au bord du Tibre, en face des
Prati défigurés maintenant par la stupidité laide et ruineuse de
constructions inhabitées d’ailleurs, et par ce bloc sans nom, sans
style, sans esthétique, horrible bâtisse qui sera, quand les écha‐
faudages vermoulus seront tombés, le Palais de Justice  ! Vu le
palais Madama, la place Navone, le palais de la Chancellerie. —
Le palais de la Chancellerie… N’avais-je pas raison d’aimer folle‐
ment cette Renaissance dont la Beauté souveraine, seule, peut
faire oublier la décrépitude fauve des grandes ruines du Forum et
du Palatin et nous consoler de leur impossible
recommencement  ! Traversé le Campo dei Fiori, pittoresque,
pour gagner le palais Farnèse. — Le palais Farnèse… Allons, vite,
le temps presse et meurtrit les joies qui montent de toutes ces



choses… Repris le Pont-Sixte, parce que la Farnésine me re‐
quiert, où Raphaël a laissé de sa grâce, où G.-A. Bazzi, — dont je
veux connaître, quelque jour, la Sainte Catherine, à Sienne, — a
créé la force élégante d’Alexandre et donné le souffle aux lèvres
amoureuses de Roxane. Les Noces d’Alexandre et de Roxane
contiennent mieux que l’expression dernière du talent. Bazzi a
inculqué son âme aux molécules dont est faite cette œuvre presti‐
gieuse que n’a point dépassée, en langueur souriante et en séduc‐
tion voluptueuse, Raphaël même dans son Triomphe de Galathée
tout proche.

Puis, parmi les gamins au teint brun d’Orient, aux yeux ar‐
dents, aux gestes souples, aux lèvres luxurieuses, et parmi la lai‐
deur altière des femmes du Trastevere, je vais. Je m’enfonce dans
la vieillerie ravissante de ce qui subsiste encore, je m’imprègne
de cette vétusté si pleine de la poésie de ce qui n’est plus, et que
dégagent encore mille choses : fontanelles assiégées par de jolies
filles aux corsages demi-nus malgré le froid ; humbles églises au
chef branlant  ; palais aux faces parcheminées  ; ruelles dont
toutes les masures aux baies armées de grilles massives
tremblent et radotent ensemble et se racontent des souvenirs que
j’écoute au passage… que j’entends. Chaque pierre, chaque pavé
est une anecdote intéressante partout, même dans les coins les
plus misérables. Tout ce qui m’environne là me touche, me pé‐
nètre, me parle, et je comprends. Je compatis à tout ce que je re‐
trouve, à tout ce que l’on retrouve là où beaucoup de nos frères
pendant longtemps ont pensé, ont souffert et sont morts, laissant
la trace palpable presque de leur présence comme si c’était un
peu de leur âme qui demeure…



On a dit que Rome sent le mort  ! De la mort Rome contient
seulement, — dans l’atmosphère tout entière où subsiste la vraie
Rome, et non pas dans la misère neuve des récentes construc‐
tions, — l’émanation des cierges éteints dont la pointe, rouge en‐
core, s’étire en traînantes fumées mêlées à l’odeur très douce des
fleurs épuisées qui restent sur les draps blancs.

Dans la tranquillité du matin, parmi le seul va-et-vient des
prêtres précédés de leurs servants, figures rieuses et distraites de
polissons éveillés et joueurs, dont on sent les mouvements impa‐
tients des petites jambes à travers la soutanelle rouge et le rochet
de dentelles, des petites jambes alertes que suit péniblement la
lenteur exténuée des vieux prêtres, pour dire leur messe aux au‐
tels de Saint-Pierre, — je suis revenu dans le but unique de voir
encore le Tombeau des Stuarts, me souvenant d’avoir lu dans
Stendhal l’admiration du paradoxal écrivain pour ce mausolée
très simple, fait d’une pyramide dont la pointe tronquée se ter‐
mine par un fronton chargé des Armes d’Angleterre et orné de
trois bustes parmi des guirlandes funéraires. Ce monument,
d’une simplicité de lignes en faveur au commencement de ce
siècle avec le Premier Empire, est démodé, mais : «… au-dessous
de ces bustes, écrit Stendhal, — sans paradoxe cette fois, — un
grand bas-relief représente la porte d’un tombeau, et aux deux
côtés deux anges dont, en vérité, il m’est impossible de décrire la
beauté. Vis-à-vis est un banc de bois sur lequel en 1817, et en
1828, j’ai passé les heures les plus douces de mon séjour à Rome.
— C’est surtout à l’approche de la nuit que la beauté de ces anges
paraît céleste. — En arrivant à Rome, c’est auprès du tombeau
des Stuarts qu’il faut venir essayer si l’on tient du hasard un cœur
fait pour sentir la sculpture. La beauté tendre et naïve de ces
jeunes habitants du ciel apparaît au voyageur longtemps avant



qu’il puisse comprendre celle de l’Apollon du Belvédère et la su‐
blimité des marbres d’Elgin. »

Je ne sais si l’auteur de Rouge et Noir a fait école, mais pour
ma part j’ai tenu, assis sur le même banc de bois où s’écoulèrent
ses heures de rêverie, à venir dans le silence doré du matin pour
jouir aussi de la fragile délicatesse des jeunes hommes de marbre
blanc. J’ignore l’effet que produisent sur eux les clartés agoni‐
santes et mélancoliques du crépuscule, quand le soleil sanglant
inonde la gloire de bronze de la Chaire Apostolique ; mais j’ai vu
que les fraîches lueurs matutinales osent à peine s’approcher de
leur nudité et que, triomphantes partout ailleurs dans la basi‐
lique, elles passent auprès d’eux roses et craintives comme des
amoureuses ; leurs impalpables poussières se dissolvent et font, à
distance, à leurs amants si jolis, une enveloppante auréole de lu‐
mières sous les irradiations des vitraux…

Hélas ! Tartufe a passé là ; je ne veux pas dire le clergé à l’es‐
prit éclairé et libéral qui permit à Canova d’ajouter aux richesses
artistiques de Saint-Pierre la jeune splendeur de ces formes hu‐
maines, mais quelque faux dévot dont l’œil oblique dans la face
huileuse dérobe sa prunelle devant le «  sein qu’il ne saurait
voir  ». Tartufe, dis-je, n’a pu contempler ces corps entièrement
nus ; et des voiles de bronze, merveilleusement ajustés il est vrai,
et confondus avec l’éclatante blancheur du marbre, habillent
cette nudité très belle, très naïve et très pure, que ne redoutaient
ni le ciseau d’un Phidias, ni l’insondable génie d’un Praxitèle ni,
plus près de nous, la puissance d’un Rude ou d’un Canova, conti‐
nuateurs glorieux des grâces infinies de l’antique Hellade…

Henri Beyle sans doute ne connut pas l’enfantillage de cette
transformation, dont il y aurait d’ailleurs mauvaise grâce à se



plaindre quand on se rappelle l’obscénité des feuillages en fer-
blanc du Musée de Naples !

Les rigoristes qui firent ceci eussent condamné Phryné, en ca‐
chant leur face d’iconoclaste devant l’adorable frisson de son
corps de femme. Sophocle à quinze ans, — au milieu des adoles‐
cents de son âge, rejetant avec eux ses vêtements pour chanter
dans la gloire de sa blonde nudité, le Pæan, après la victoire de
Salamine, parce que les Grecs ne trouvaient à offrir aux dieux
dans les ivresses d’un triomphe et dans l’ardeur d’un enthou‐
siasme sacré que cet hommage immédiat de la beauté toute nue,
— eût été puni de je ne sais quelle peine, au nom de la morale de
ces gens dont les divinités s’appellent hypocrisie et laideur !

Moi je les regarde bien en face, des épaules jusqu’aux pieds fi‐
nement rattachés aux chevilles, et je les trouve beaux tous ces
marbres, sous la palpitation de l’immobile vie qui fait noblement
onduler les torses, se ployer les reins et se tendre les muscles
dans le geste superbe des bras, dans la hardiesse vigoureuse des
cuisses, dans l’élégant élancement des jambes, dans l’idéale régu‐
larité des lignes, la noblesse des poses et du maintien  ; je les
trouve beaux et je les goûte jusque dans les moindres fossettes
qu’a voulu sur leur corps l’exact et impeccable ciseau du sculp‐
teur… J’ai rêvé souvent de me faire un musée minuscule de leurs
réductions pour vivre toujours environné de leur aristocratique
beauté, pour réjouir mes yeux et les dédommager du spectacle
laid de l’habituelle existence…

J’ose penser et écrire ces choses devant le spectacle charmant
du Tombeau des Stuarts, et il m’est agréable dans l’indépendance
de mon modeste jugement, de constater son accord avec la pen‐
sée de l’auteur délicat de la Chartreuse de Parme. Je ne crains



pas de faire place, dans l’immensité de la prodigieuse basilique
chrétienne, auprès de l’immortelle et pure Religion de Charité, à
cette autre religion qui est la parure de notre vie et de nos
croyances sacrées ou profanes : la Religion de la Beauté…

Je quitte Saint-Pierre et les portiques resplendissants de la co‐
lonnade du Bernin, en passant entre les fontaines dont le vent se‐
coue les panaches et les promène en poudre d’argent à travers la
place ensoleillée… J’ai le cœur aussi plein de soleil, et la fraîcheur
limpide des fontaines s’abat doucement sur mon front quand je
me découvre devant le fragment de la Vraie Croix suspendu dans
le bleu pur du ciel, sur l’obélisque des Pharaons…

Ce soir nous serons à Florence !…

Chapitre XV

Àma mère.

Dimanche, 3 janvier.

Voici la dernière étape de notre voyage, j’allais écrire la der‐
nière station de notre pèlerinage. Que va-t-elle être, cette Flo‐
rence traversée hier soir dans un dédale de rues dont, par en‐
droits, les réverbères heurtaient violemment l’énigmatique obs‐
curité ? Ce matin le jour pâle s’imprègne d’un ton vieux rose en
caressant les tuiles des toitures que j’aperçois face à notre hôtel, à
travers la fenêtre aux grands rideaux blancs ?

De toute Florence monte vers moi un murmure de clochers,
un bruit de carillons qui, lentement, gravement, promènent dans



le ciel très pur leurs clameurs dominicales. Et je suis ravi que le
hasard — et l’hôtelier — m’aient donné cette chambre haute d’où
je domine les faîtes des maisons. Je n’ai pas eu le loisir de comp‐
ter les étages et je n’en veux ni à l’hôtelier, ni au hasard, de m’a‐
voir fait grimper ici, je leur dois une des joies que j’aime et re‐
cherche, bien que l’aveu en puisse être assez puéril : l’amour des
toits.

Je ne sais pourquoi cette Italie éveille en moi, comme autre‐
fois l’Espagne, l’affection des toitures de tuiles roses ou couleur
de bure, — les simples tuiles demi-cylindriques qui recouvraient
déjà les temples de la Grèce et de Rome, — dont aucune laideur
de cheminée ne vient contrarier le gracieux enchevêtrement et
salir les teintes de vieilles couleurs mortes. Le soleil joue dans
leurs graminées légères issues au caprice des semences déposées
par les vents qui passent. Ils me rappellent, ici, les toits de Séville
aperçus du haut de la Giralda, avec leurs verdoyantes chevelures
d’herbes fragiles, jetant par les rues, étroites comme ici et comme
ici pleines d’ombre dans le matin, une pluie de petits flocons
blancs échappés de leurs minces calices frais éclos dans l’exquis
avril d’Andalousie, pendant que, un peu plus bas, sur les ter‐
rasses, s’épanouissaient dans de grosses poteries, fleurs de sang,
les œillets larges comme des pivoines.

Pourquoi cette association de souvenirs avec Florence si diffé‐
rente de Séville  ? Je ne sais. Est-ce leur communauté de splen‐
deur, leur même renommée de beauté, ou, plus simplement, le
besoin d’unifier le plaisir que je vais avoir ici, avec le plaisir que
j’eus là-bas, au bord du Guadalquivir sinuant en lignes cares‐
santes au long des plaines hérissées de palmiers nains, d’aloès
vert pâle comme les oliviers, aussi agressifs avec leurs poignards



dressés vers le ciel que sont doux aux regards et sans défense les
tendres rameaux de paix des vieux arbres caducs ?

Je descends très matin, impatient de connaître cette ville re‐
couverte de la pourpre vieillotte de ses tuiles sur lesquelles tombe
dru le soleil et s’épandent en remous métalliques les tintements
joyeux des clochers  ; cette Florence dont le passé fantastique
chante à mes oreilles, dont les magnificences m’éblouissent et re‐
prennent corps dans la soudaine réalité de la rue où se déroule
un décor incomparable surpassant encore ce que j’avais osé rêver
de plus séduisant et de plus beau.

Et je vois là cette Florence tout ensemble vigoureuse et pâle
comme les fresques immortelles qu’ont semées à pleines mains, à
plein génie les ouvriers de la Renaissance. Ses églises et ses palais
dessinent leurs dômes et leurs terrasses dans l’air bleu en
contours d’une netteté inouïe, dans l’ineffable clarté de ce grand
jour qui la caresse, la baigne d’indéfinissables nuances de lu‐
mières et sur elle dépose la parure d’or du soleil. Elle est aussi
belle que Rome, sévère et rigide, plus enlaçante que Naples aux
molles étreintes. On sent que ce n’est pas la chair seulement qui
va tressaillir de nobles jouissances, mais que l’esprit vient aussi
se féconder aux sources mêmes du Beau et réclame sa part dans
la fête des sens.

Sur l’Arno, voilà le Ponte-Vecchio, vieux et croulant, avec ses
trois grandes baies au milieu que transperce la lumière  ; trip‐
tyque improvisé où s’encadrent les montagnes bleutées qui font à
Florence une ceinture toujours brillante au midi comme au
septentrion.



C’est tout le XV siècle, ses palais et ses campaniles carrés, tra‐
pus et massifs et si élégants ! si belle, cette grande tour du Palaz‐
zo-Vecchio  : la formidable Seigneurie  ! charmantes ses vieilles
rues étroites, dont les maisons transformées, sans doute, sont
filles des maisons de la Florence du Dante, de Michel-Ange et du
Vinci, la Florence dont les murailles chantaient vingt sonnets le
même jour quand, des mains géniales de Cellini, magnifique, na‐
quit le bronze immortel du Persée  ; la Florence qui fermait ses
boutiques, arrêtait ses métiers, accourait haletante et jouisseuse,
éprise de beauté, interrompant sa vie pour entendre des vers sur
la place publique…

Sur le pont de la Trinité gazouillent les voix claires et s’em‐
plissent des clartés de leurs yeux les beaux visages des petites
Florentines et des jolis gamins de Florence, marchands de fleurs ;
je ne comprends pas leur parler, mais je sens aux mouvements
délicats de leurs lèvres qu’il doit être très pur et que c’est ici, dans
cette Florence dont le nom me plaît à répéter, la terre du beau
langage. J’achète pour quelques sous des bouquets où se pâment
des violettes de Parme, blêmes et embaumées comme jamais je
n’en ai vu ailleurs, des roses sensuelles, des œillets, des narcisses
et des giroflées, et de frêles lilas, des lilas d’hiver avec de rares
feuillages d’un vert tendre et diaphane. La rue est toute fleurie
d’éventaires ambulants de la place et du pont de la Trinité jus‐
qu’au palais Strozzi, paré à la base, comme un reposoir d’enfants,
d’une suite de petites choses épanouies et colorées.

Ces fleurs font un contraste curieux avec les grosses pierres
grises et massives, avec les contorsions énormes des porte-éten‐
dards et des porte-flambeaux de fer forgé scellés dans les mu‐
railles. Méfiantes et haineuses, belles quand même, elles laissent



filtrer par leurs pores invisibles des siècles de splendeur mal dis‐
simulée sous la façade austère.

C’est encore dimanche, aujourd’hui, et puisque je n’ai pas le
courage de quitter de suite ce coin délicieux où Florence vient de
se révéler si belle, je ferai mes trop peu ferventes dévotions dans
l’église dont le portail modeste resplendit au soleil sur la place
étroite où s’élève, en l’honneur de Cosme I de Médicis, une co‐
lonne de granit enlevée à Rome aux thermes d’Antonin. J’ai
honte de me joindre gauchement, dans ma tenue de voyage, aux
fidèles pressés contre les grilles de fer noir relevé d’or de la cha‐
pelle où le prêtre célèbre la messe. Pas de chaises suivant l’heu‐
reuse coutume italienne ; les hommes sont debout, les femmes à
genoux sur les dalles. Ils valent bien le sacrifice d’une menue
commodité, les groupes charmants disséminés sous la voûte
grise, d’où tombent, le long des pilastres et sur les murs, les
nobles fresques de Domenico Ghirlandajo, le vieux maître de Mi‐
chel-Ange, sombres et atténuées, vision lointaine des âges écou‐
lés. Des écus d’une rare sobriété de formes, avec des fonds d’or
éveillés sous les lumières, en relèvent la couleur  ; ce sont les
seules dorures ; tout le reste est demi-teintes, rien ne heurte les
regards, tout s’assemble et se confond harmonieusement sous
une patine sévère.

Cette chapelle où le hasard m’a conduit est la chapelle Sasset‐
ti, et sans peine je lis dans les personnages de Ghirlandajo la Vie
de François d’Assise, dont j’aime l’immortelle et naïve figure.
Dans l’une des compositions, le saint apparaît au milieu d’un
nuage  : d’un geste de sa main meurtrie il ressuscite une petite
fille assise sur la pierre de son tombeau, les mains jointes, candi‐
dement étonnée du réveil merveilleux de sa jeune âme rappelée



près de son corps, retour d’un long et surprenant voyage dont sa
figure enfantine indique encore les exquises et inattendues vi‐
sions. Cette scène touchante se passe sur la place même de la Tri‐
nité, très reconnaissable et tout imprégnée, comme aujourd’hui,
d’une atmosphère délicieusement florentine.

Mes regards sont attirés vers une jeune femme accroupie à
deux genoux sur les dalles, un peu devant moi ; je devine sans le
voir exactement un profil qui doit être très beau. Auprès d’elle, et
s’appuyant de la main droite sur son épaule, si confiant et si
tendre que je devine bien qu’elle est sa maman, un joli garçonnet
de huit à neuf ans se tient debout, et demeure immobile. La jeune
mère a vingt-cinq ans peut-être  ; vêtue d’un costume sombre
d’une rare élégance, un collet d’astrakan tombe des épaules
jusque sur le corsage rouge brique soutaché de passementeries
noires répétées en bas sur la jupe de même couleur dont les plis
se drapent sur le mouvement de son corps. De temps à autre,
sans que l’enfant aille au-devant ou se détourne de son côté, elle
prend dans sa main la main du bambin, pour l’assurer qu’elle est
bien là, de ce geste plein de sollicitude et d’amour que nos mères
nous ont appris, mais plus long encore chez elle et plus tendre.
Lui, impassible, laisse se dérouler de sa tête mignonne semblable
aux têtes d’enfants de Lucca della Robia, ingénues et charmantes,
les lourdes boucles d’une chevelure dont la couleur de cuivre en‐
ténébré allume de minces lueurs métalliques et soyeuses sur son
large col de guipure ; un petit vêtement de velours noir contenu à
la taille dans une ceinture de cuir s’arrête au-dessus des genoux,
en même temps que la culotte d’étoffe pareille serrée sur des bas
de soie noire où s’enferment de petites jambes nerveuses et bien
faites, comme celles de ces pages d’autrefois qui, dans les vieilles
peintures, maintiennent avec peine de fins lévriers aussi grands



qu’eux-mêmes ; sa main droite ne quitte pas un instant l’épaule
maternelle ; sa petite figure est inexpressive, fixée sur un même
point vers l’autel. On dirait, lui et sa mère, les enfants de Sassetti
et de sa femme, donna Néra, agenouillés devant le Miracle de
François d’Assise dans les fresques de Ghirlandajo, qui lentement
s’effacent sur les murs des chapelles…

La messe est dite. Un mendiant soulève le lourd matelas de
cuir appliqué à la porte ; un rayon de soleil se précipite, tranche
net l’ombre tranquille de l’église et s’aplatit sur les dalles en
rayonnements qui éclairent les visages en dessous, comme au
théâtre devant la rampe. La Florentine passe d’abord, vraiment
belle, telle que je me l’étais imaginée ; elle mouille d’eau bénite le
front de son fils et commence le signe de la Croix qu’il achève lui-
même sur sa poitrine et sur ses épaules où pèsent les soieries de
sa chevelure. Les yeux bruns de sa maman ont cette langueur
adorable des yeux de créoles, exquisement soulignés et élargis
d’un cercle bistré. L’enfant paraît hésiter un instant  ; il avance
avec un air singulier, appuyé contre sa mère, d’un pas saccadé
que n’expliquent pas ses petites jambes très solides ; j’ai peur de
deviner quelque chose de terrible. Sa mère glisse dans sa main
d’enfant une pièce de monnaie, en la guidant vers la main tendue
d’un aveugle. Le soleil tombe droit sur son front pâle, faisant un
brasier des cheveux échappés de sa toque noire, sans qu’il dé‐
tourne la tête comme tout le monde. Je me penche, à peine, sans
être remarqué… Oh ! la tristesse de ce que je viens de voir, la tris‐
tesse de cette aumône sacrée offerte au vieil aveugle misérable et
flétri par les mains élégantes de l’enfant, aveugle aussi !… Et tous
deux sont là face à face, sans que l’un et l’autre puissent rien sa‐
voir de la navrante communauté de leur malheur… Les yeux
bleus du joli garçonnet sont tout troubles  ; on dirait deux vio‐



lettes de Parme très pâles fondues dans le globe des yeux, sous
les paupières blanches ourlées de cils très longs et si beaux, cou‐
leur de cuivre bruni comme les cheveux…

Je les vois passer, tristes dans le radieux soleil, la mère dou‐
loureuse dont je comprends maintenant l’implorante oraison face
au miracle du Pauvre d’Assise, et le petit garçon pour qui ne sont
point faits l’éblouissement de sa Florence pâmée sous une longue
coulée d’azur, ni les flots glauques de l’Arno qui chantonne entre
ses vieux quais séculaires, ni Fiésole blanche dans l’émeraude des
collines prochaines… Et j’ai la vision de ses pauvres dix-huit ans,
plus tard, quand sa jolie figure, mâle déjà, sera plus belle encore
sous les boucles coupées de ses cheveux, et fera rêver les filles
qu’il ne verra pas lui sourire avec des yeux amoureux et compa‐
tissants… Quand leurs lèvres verseront leurs parfums dans ses
lèvres à lui, il ne saura pas de quelles fleurs vivantes et désirables
émanent ces douceurs… Ils ne peuvent que pleurer, ses pauvres
yeux, fleurs mal écloses dans ses paupières blanches. Qu’ils
pleurent donc, plus que la lumière à jamais inconnue, plus que
Florence, plus que les regards tendres des amantes : sa mère tou‐
jours à ses côtés, sa maman dont il ignore la tendre, la douce fi‐
gure veuve de toutes joies !…

Par le lung’ Arno Acciajoli ils s’éloignent, presque sans parler ;
j’ai entendu qu’on l’appelait Pio, le petit aveugle… Puis, je suis
resté un moment appuyé sur les balustrades du pont, au-dessus
du fleuve, entre des corbeilles d’osier pleines de violettes et de
roses ; j’ai fait semblant de regarder l’eau en songeant à de petits
yeux qui me sont chers, des yeux rieurs sous des boucles blondes,
qui auraient pu, eux aussi, ne pas exister et ne pas voir comme on



les aime, si Dieu avait permis que, dans les cils fauves, des fleurs
troubles fussent écloses, au lieu des étoiles qu’il y laissa tomber…

Ils devaient me séduire, ces quais appelés ici lung’ Arno, moi
dont la joie est la rêverie solitaire entre le pont des Arts et le
Pont-Royal sur l’une ou l’autre rive de la Seine, devant mon Paris
que j’aime, royalement paré des tours de Notre-Dame, massives,
derrière l’aiguille piquée d’or de la Sainte-Chapelle  ; mon Paris,
vêtu des architectures somptueuses du Louvre espaçant dans la
verdure des grands arbres dont les racines baignent dans l’eau,
ses statues, ses frises, ses balcons dorés et ses colonnades. Ils
sont beaux aussi les quais de Florence, beaux et graves ; et je les
foule avec respect, songeant aux ombres inquiètes qui reviennent
peut-être, à travers la limpidité des nuits tranquilles, traîner, sur
les dalles vibrantes encore du bruit de leurs pas, le suaire impuis‐
sant à contenir leur génie, leur grandeur ou leur beauté, quand
les heures se répandent dans l’air apaisé et meurtrissent le si‐
lence de leur voix implacable…

Aussi m’apparaît-il comme dans un rêve, le Ponte-Vecchio,
d’une si surprenante vieillesse, avec ses boutiques étroites sus‐
pendues de chaque côté, désagrégées et branlantes, au-dessus du
fleuve qui les guette et sent sa proie prochaine. Tant pis ! quand
ces rustiques débris d’un autre âge iront se dissoudre dans les
flots radoteurs du vieil Arno sur lequel ils se penchent, il n’y aura
plus là les spirituels artisans de jadis pour faire des choses les
plus prosaïques de petits mondes de poésie imprévue et char‐
mante, et l’on jettera sur l’Arno, comme sur le Tibre, à Rome, la
toile d’araignée d’une hideuse ferraille.

Les auvents assombrissent la rue qui se prolonge sur le vieux
pont et le traverse  ; ils laissent passer de jour juste ce qu’il faut



pour allumer des feux dans les perles que vendent les marchands
d’orfèvrerie. Il y en a plein des sébiles, des vraies et des fausses ;
gemmes précieuses et verroteries de Venise. Elles composent de
petites mosaïques de vives couleurs, jetées au hasard, toutes jo‐
lies  : coraux taillés à facettes ou arrondis et polis, rouges baies
d’aubépines et d’églantiers ; opales, cornalines, lapis, agates, por‐
phyres, nacres, turquoises aux blêmes nuances bleues et laiteuses
ou tirant sur le vert ; mais plus joli que tout cela, si menu, est le
décor de ces constructions rousses, aux larges pans de bois garnis
de plâtras entre leurs interstices ; elles regardent, depuis tant de
siècles, passer les Florentins élégants dont la finesse de race ne se
dément pas. C’est ici que nous avons vu, plus agréables et plus
pimpantes qu’à Rome et à Naples, des femmes aux visages très
purs, des jeunes filles qui semblent emprunter à la démarche
d’une virilité toute neuve et inhabile encore des adolescents, tan‐
dis que ceux-ci ont pris d’elles l’ovale parfait du visage, la grâce
féminine du sourire et des regards, dépourvus cependant de
l’éclat incomparable des yeux napolitains qui sont joie et beauté.

Il a vu passer, le Vieux-Pont, dont chaque pierre effritée et
chaque poutre vermoulue concourent à l’harmonieuse vétusté,
les orfèvres entre les mains de qui le burin, le ciseau, l’ébauchoir,
souvent aussi le pinceau, se disputaient la paternité des œuvres
géniales qu’il ne me sera pas permis d’apercevoir toutes dans
notre course si rapide. Mais, comme je me les répète, ces noms
immortels, accoudé au triptyque du pont, dans cette triple percée
de lumière par où s’enfuit, devant et derrière moi, l’indescriptible
perspective de l’Arno profondément encaissé dans ses quais ru‐
dement et merveilleusement encadrés de maisons semblables à
des palais, aux couvertures de tuiles plates, aux étages troués de
loggias, avec, çà et là, de grosses tours d’église à l’architecture sé‐



vère dont la structure massive se rit de la lourdeur et de l’austéri‐
té ! Et quelle veillée, si je puis ainsi parler des quelques moments
passés en pleine lumière, quelle préparation avant d’entrer aux
Uffizi, ce milieu et ces ressouvenirs de Maîtres que je connais
trop peu ou trop mal  ! Ils me semblent des dieux créateurs de
cette force suave et de cette grâce dont nous sommes encore tout
imprégnés, tout haletants, comme si leurs chefs-d’œuvre ve‐
naient seulement de voir le jour et nous donnaient la toute pre‐
mière et ineffable impression de souveraine beauté qui dut en‐
chanter les yeux et ravir l’esprit de leurs contemporains. Étoiles
de cette voie lactée du génie qui traversa du XIII au XVI siècle le
ciel de Florence et de l’Italie, ils avaient à vingt ans les larges en‐
volées vers la splendeur, l’exubérance de la création qui fait
l’homme s’élancer de son infinie misère pour atteindre presque
jusqu’au divin : ce Ghiberti remportant sur son maître — et quel
maître, Brunelleschi ! — la victoire avec sa Porte du Baptistère et
travaillant quinze années à la réalisation de cette œuvre devant
laquelle s’inclinent les plus grands d’entre nous ; ces habiles fon‐
deurs, ces ciseleurs délicats, manieurs de bronze, de métaux pré‐
cieux ou d’argile, d’ivoire ou de marbre qu’ils façonnaient et je‐
taient, matières inertes, toutes vibrantes de leur génie dans ce
foyer d’où s’échappent à flots les purs rayonnements de tous les
arts : Florence, à qui chaque siècle en passant apporte l’hommage
de son admiration et de son étonnement…

Le soleil glisse des faisceaux de lumières par les arcades qui
mènent du Vieux-Pont aux Uffizi ; et malgré cette clarté, l’ombre
très dense est plus épaisse encore et froide dans le long couloir à
l’extrémité duquel apparaît, formidable, le Palazzo-Vecchio. Sa
grosse tour se dresse, puissamment armée d’un double rang de
créneaux, aussi surprenante par la hardiesse de sa masse élevée



en porte-à-faux sur la terrasse du Palais, que par l’élégante pe‐
santeur en laquelle se résume et s’épanouit de saisissante façon le
plus beau style florentin, comme si Florence pouvait être, d’un
seul bloc, personnifiée dans ce colosse rugueux qui est à la fois sa
tête et son cœur.

Un dieu me préserve des importuns, car je suis encore à peu
près seul à monter le grand escalier de marbre conduisant au
Musée. Tout de suite après la salle où l’on admire le fameux San‐
glier, le jour clair que j’avais oublié sous les colonnades sombres
d’en bas vient frapper les vitrages, éclairant bien en face les
bustes, les tapisseries et les peintures réunis dans la triple galerie
développée sur les trois faces du palais.

J’admire l’ordonnance parfaite du Musée. De jolis sièges en X
satisfont la fantaisie possible de faire une station devant quelque
œuvre préférée. Je passe rapidement, mais je suis si bien seul que
c’est un incomparable dédommagement à la trop grande brièveté
de ma visite ; je vois mieux ainsi, en silence, comme à Naples, les
œuvres choisies auxquelles j’ai décidé d’avance de me consacrer.
J’entre à la Tribune, petite pièce octogonale, soignée, coquette et
recueillie, véritable sanctuaire privilégié ménagé dans un coin du
temple spacieux des Uffizi. Cinq marbres font cercle autour de la
salle et laissent voir entre leurs incorruptibles nudités le coloris
exquis des toiles dans le rutilement de leurs cadres d’or. À terre,
d’épais tapis rouges amortissent le bruit des pas, et il me semble
que si je parlais ici ce serait à voix très basse, comme en face
d’illustres personnages  ; mais je suis absolument seul, enfoncé
dans un siège de velours et d’or… Ces détails sur des choses sans
aucun rapport avec les peintures ou les sculptures mêmes pa‐
raissent superflus ; c’est qu’il n’est pas banal le milieu dans lequel



on a su grouper des œuvres ravissantes, épanouies dans l’or et la
pourpre de ce tranquille salonnet.

Du geste candide de ses mains, la Vénus de Médicis est im‐
puissante à dissimuler les charmes de son corps frémissant de
jeune fille, la robustesse de sa jeune poitrine et la grâce de ses
cuisses adorablement effarouchées, ployantes et inquiètes sous le
regard de quelque heureux indiscret.

Le Faune joyeux danse comme celui de Naples, et sous ses
pieds sortent les gaies chansons d’une outre gonflée d’air.

Une riche floraison de chairs entrelacées, de muscles empoi‐
gnés et fondus dans la rude étreinte des Lutteurs ; la tiédeur de la
peau se communique d’un corps à l’autre ; on songe aux jeux bar‐
bares du cirque, aux amis tendrement unis parfois, contraints de
lutter jusqu’à la tuerie, et l’on se demande ce que pouvait être
l’embrassement de ces deux corps, de ces deux âmes broyées
dans le suprême enlacement de la mort.

Aussi charmant que l’Apollon de Tibulle, l’Apollon de la Tri‐
bune a les seize ans de son frère de Naples  ; et si l’ouvrier su‐
blime dont le ciseau tailla dans le marbre cette fraîche adoles‐
cence pouvait entendre un reproche, ce serait assurément pour
avoir donné trop de grâce troublante à cet éphèbe joli comme une
jolie fille. Il en a presque les formes onduleuses et souples et par‐
faitement unies, les jambes et les hanches rondes et masculines
pourtant, le corps si pudique simplement offert aux regards dans
l’éclat de sa triomphante nudité, avec, sur les lèvres, le demi-sou‐
rire conscient de cette beauté frêle qui l’a fait surnommer
l’Apollino.



Le Saint Jean de Raphaël, c’est Ménalcas, le Ménalcas païen
de Virgile, avec ses tendres yeux noirs, fougueux dans son fier vi‐
sage aux traits virils, où le sang à fleur de chair attiédit le pig‐
ment bronzé de la peau ; ses cheveux bruns et bouclés donnent à
sa physionomie ce je ne sais quoi de mâle vaillance qui manque si
voluptueusement à la douce beauté grecque de l’Apollino. Saint
Jean, c’est le beau pâtre joueur de syrinx, nu dans la splendeur
des champs napolitains  ; et l’on ne voit pas dans ce corps de
jeune garçon, où vont éclater brutalement tous les désirs de sa
chair ardente et magnifique, le futur ascète du désert ; dans la vi‐
gueur prometteuse du gamin de quinze ans, le visage émacié et
illuminé du Précurseur.

Quelles courtisanes eurent jamais la carnation radieuse des
Vénus du Titien, l’une languissamment couchée sur un lit, l’autre
étendue, fine et séduisante, sur une draperie de velours rouge ?
De la seule palette du maître coloriste pouvaient naître ces créa‐
tures d’une sensuelle et voluptueuse perfection, et son pinceau
était digne d’honorer la main d’un empereur à l’égal du sceptre le
plus glorieux.

Si charmante, la Vierge au chardonneret, d’un si calme visage
de jeune fille pleine de grâce et de pureté, auprès des regards
souillés de péchés des femmes du Titien  ; c’est à ce joli tableau
que je m’arrête avant de quitter la Tribune, tandis que flamboient
dans les richesses des cadres ces noms qu’il me faut rapidement
saluer d’un regard : le Dominiquin, le Guide, le Pérugin, Mante‐
gna, Andrea del Sarto, Véronèse, Rubens, Albert Dürer, tous,
dont les œuvres ont réjoui et contenté tant de regards déjà depuis
tant de siècles ; les grands, les illustres dont les pensées sont de‐
meurées là, vivantes, écrites comme dans un livre où viennent



lire indistinctement tous les peuples, la langue universelle de
l’immortelle et reposante Beauté.

Quelle folie de se hâter, quand à chaque pas se dressent dans
la splendeur du marbre ou s’épanouissent dans les couleurs dou‐
cement éteintes des vieilles toiles ces figures de rêve qui font, des
quelques instants passés à leur contact, des minutes exquises ar‐
rachées à la réalité  ! Et pourtant je me hâte, laissant un peu de
mes regards sur chaque chose, j’allais écrire sur chaque être, car
ils me parurent vivre, ces marbres, ces bronzes et ces tableaux, de
la vie qu’il ferait bon reprendre belle et désirable et si conforme
aux aspirations de tous vers l’Idéal.

En courant, j’aime encore les Anges, les Madones aériennes de
cette École toscane que j’ai désiré voir ici, représentée par un si
grand nombre d’œuvres précieuses, au milieu de Florence qui
surtout en a connu la genèse…

Notre Salle des Primitifs au Louvre s’anime des inspirations
de ces Maîtres dont le génie a guidé l’art vers les splendeurs du
XV  siècle  : Cimabue, Giotto, Benozzo Gozzoli, Ghirlandajo, —
Ghirlandajo et sa Visitation du Louvre, — peintres de chairs déli‐
cates, de fines et angéliques figures de chérubins serties en des
auréoles d’or dans les bois des panneaux ciselés et dorés, au mi‐
lieu des étoffes impalpables et des dalmatiques ocellées de pier‐
reries, sur des fonds de paysages bleuis comme des visions ex‐
quises de célestes campagnes candidement gauches et invraisem‐
blables. On ne les regarde guère ces tendres visages de vierges et
d’adolescents conçus dans le goût simple et sévère de la belle
École florentine amoureuse de la tendresse, de la grâce et de l’in‐
génuité, on ne les regarde guère, — ils sont trop près des dia‐
mants de la Couronne…



J’ai la vision de cette galerie déserte en voyant le Saint Sébas‐
tien du Lombard Giovanni-Antonio Bazzi, semblable à notre
Saint Sébastien du Pérugin. Ils sont l’un et l’autre d’une exquise
harmonie de formes, celui du Pérugin moins frêle et moins fémi‐
nin, le visage plus calme sur un corps moins tourmenté  ; mais
tous deux ont la même attitude, le même raccourci de la tête reje‐
tée en arrière sur les épaules tombantes qui ne sont pas des
épaules de colosses, mais de jolies épaules d’enfants presque, aux
lignes fragiles et élégantes, et si peu faites pour souffrir !

Bazzi, que j’aimai tant à la Farnésine, a mis dans la figure de
son martyr une expression de souffrance profonde et résignée
concentrée toute en les larmes douloureuses qui baignent les
yeux adorablement beaux du jeune saint  ; et cette souffrance si
doucement supportée n’enlève rien à l’harmonieuse régularité
des traits. Des flèches cruelles déchirent et font saigner sa chair
délicate ; son corps s’abandonne, parce qu’il n’est déjà plus de ce
monde d’où se détournent ses clairs regards confiants en les pro‐
messes d’un ange aux ailes d’or déployées sur sa tête, et dont les
mains vont poser sur son front glorieux la couronne d’immaté‐
rielles orfèvreries.

La chair du jeune martyr ploie dans le frisson d’une indéfinis‐
sable langueur douloureuse et paisible, et peut-être est-il pénétré
de délicieuses sensations répandues en son être ravi, extasié et
recevant déjà le juste dédommagement de sa peine et du sacrifice
accepté de sa jeunesse radieuse.

Je ne connaissais pas ce chef-d’œuvre de Bazzi ; il a fallu que
sa lointaine ressemblance avec le panneau du Louvre, que je
connais très bien, me frappât et me fît arrêter devant lui. Sur le
cadre, j’ai bien lu ce nom : le Sodoma… Au surplus, il est plein de



gloire, et j’allais m’étonner de son infamie. Il est plein de la gloire
que nous saluons tous quand nous passons émerveillés par ces
toiles où l’élégant conteur de la dévotion frivole et des raffine‐
ments mondains a laissé le meilleur de lui-même. La légende a
menti sans doute en ajoutant à ce nom de Bazzi ce qu’elle crut
être une flétrissure. Et l’eût-il méritée, elle n’enlèverait pas un fil
de lumière à l’immarcescible pureté de son nom et de son œuvre.
Il ne la mérita pas. Il faut laisser aux imbéciles le soin de défigu‐
rer des pensées ou des préférences que leur pauvre cerveau, inca‐
pable de les apprécier, ramène toujours à la vulgarité pitoyable
de leurs sens, quand les sens — avec tout ce que le mot renferme
de basse matérialité — ne sont pour rien souvent dans l’impres‐
sion subie devant la Beauté, d’où qu’elle émane. Ce modèle
d’ineffable splendeur dont s’est inspiré le Sodoma, je l’aime,
parce que mon âme s’émeut au spectacle enchanteur d’une chose
ou d’un être parfaits, quand même cet être parfait devrait se pré‐
senter à mes yeux sous les traits, sous les lignes impeccables d’un
corps dont ma guenille n’a que faire, mais que mon âme réclame
éperdument et que mes yeux contemplent dans l’enchantement,
comme ils s’arrêtaient avec complaisance sur les beaux yeux des
gamins de Naples et sur la démarche fière des petits ciociari de la
place d’Espagne.

Et quand cessera cette confusion de Pharisiens intéressés à
détourner d’eux l’anathème  ? — Le Sodoma  ! — L’histoire
d’Athènes n’est qu’une longue exaltation de la Beauté dans la
Jeunesse. Athènes fut-elle Sodome !

Certes, Bazzi, sensible comme les Grecs de jadis à cette florai‐
son qu’est l’Adolescence virile, connut la joie de chérir des êtres
assez heureux pour inspirer ce Saint Sébastien par exemple. Mais



de quelle adroite métaphore user pour faire entendre que dans
cette affection, chez certains esprits demeurée aussi vive et né‐
cessaire qu’autrefois, le don de s’émouvoir peut ne s’accoupler
pas au forfait de salir ?

Je l’entends ainsi.

Et j’admire en G.-A. Bazzi, sous l’opprobre indifférent du so‐
briquet, l’artiste qui sut entre Raphaël et Vinci exalter dans un
rayonnement immortel le charme sans égal des jeunes hommes,
— jusqu’à être victime de son éclat original, de son enthousiasme
et de son génie !

Je ne puis m’arracher maintenant aux délices de cette salle de
l’École toscane où je retrouve avec joie mes amies aux figures dé‐
licates. Voici dans un médaillon une Vierge à l’Enfant Jésus, de
Botticelli, absolument semblable à son même tableau du Louvre.
Il en aurait donc fait une copie, car les couleurs sont aussi
tendres, et il a réalisé dans ce tondo des Uffizi, autant que dans
celui de notre grand Musée, le type de l’être humain en qui la
chair splendide n’est plus qu’un accessoire. Les cinq anges entou‐
rant la Vierge (il y en a quatre seulement au Louvre) touchent à
cette légèreté inouïe, à cette immatérialité en laquelle réside en‐
core la splendeur — je ne connais pas d’autre mot et je suis
contraint de le répéter — la splendeur charnelle dégagée de toute
concupiscence, tellement leurs gestes sont exquis ; mais le doux
visage de la Mère de Dieu les surpasse tous en pureté ; il atteint
jusqu’au sublime l’expression d’amour infini pour son Fils et
d’immense adoration pour l’Enfant divin couché dans son giron ;
les mains sont au-dessus de toute expression et sont surpassées
encore en délicatesse par la main de l’ange contenant en même
temps l’écritoire qu’il maintient et le livre grand ouvert où les



doigts fuselés de la Vierge chantent, plutôt qu’ils ne l’écrivent, le
Magnificat. Les Vénus de la Tribune sont de pauvres choses com‐
parées à la beauté surnaturelle qui s’exhale de ce tableau. Dans
les uns, c’est un étalage indécent de matrones effrontées  ; dans
l’autre, c’est l’apothéose de la femme avec tout l’éclat, toute la
grâce qu’un front pétri de notre chair mortelle est capable de
supporter.

Et parmi ces bronzes où la Renaissance païenne entreprit de
ressusciter — et fut un moment sur le point d’y parvenir — les
chefs-d’œuvre de l’antiquité, je veux m’arrêter un instant devant
le David de Verrocchio.

Ah ! la délicieuse fantaisie et le caprice charmant dans la séré‐
nité de l’adolescent, le poignet replié sur le flanc à gauche, et la
main droite ferme au pommeau du glaive justicier ! Non, ce n’est
pas la noblesse d’un être poussé jusqu’à l’effacement de soi et
magnifié dans une quasi-divinité. C’est l’être lui-même. C’est le
gamin des rues fringant et batailleur, mais dont les épaules inflé‐
chies refuseraient encore la cuirasse de Saül  ; dont les reins
joueurs ne ceindraient point la pesante épée d’Israël, ni la tête
élégante le lourd casque d’airain. Je ne me souviens plus où nous
fûmes servis un soir, à dîner, par un jeune drôle de dix-sept ans,
aux formes amenuisées, qui cheminait alertement de la table au
dressoir. Sa marche accentuait la longueur flexible de ses jambes
en train de conquérir la robuste maîtrise des muscles ; un panta‐
lon étroit moulait ses hanches et révélait les ondulations fermes
où le dos se retire pour prendre l’élan cambré qui tend les
épaules masculines et les bras blancs très souples. Pas homme
encore, plus enfant déjà, l’ambiguïté de son doux visage ajoutait
à l’indécision de sa beauté. Et la virilité de son corps, pourtant,



frémissait d’impatience — d’aimer ou d’être désirée  ?… Je pus
connaître seulement qu’il était le fils de la maison ; ses yeux noirs
étaient d’un père Italien tandis que de sa mère Allemande il te‐
nait la fraîcheur du teint, la rougeur appétissante des lèvres et
l’or des cheveux  ; le tout patiné de cette morbidesse italienne
sans égale, je pense.

Or, des mercenaires allemands jadis passèrent ici ; leurs joies
charnelles ont dû laisser à Verrocchio, peut-être, la même grâce
attendrie de ce garçon très svelte, très réel et très séduisant…

Le bronze élancé du maître Florentin me fait songer à l’inutile
beauté de ce jeune homme, et celui-là me plaît dans la neuve
image de celui-ci.

Ce soir dont je parle, j’avais été seul à le considérer.

«… Alors le Philistin regarda, et vit David, et le méprisa ; car
c’était un jeune homme, blond et beau de visage.  » (I Samuel,
xvii, 42, 43).

En sortant du Musée, tout de suite, cette merveille : la Loggia
de’ Lanzi, aérienne, sévère et légère. Une terrasse repose sur des
arceaux à plein cintre dont la hardiesse et la nouveauté éton‐
nèrent Florence, — à peine appuyés sur de frêles colonnes. De
l’air tout autour, de l’air qui frisonne dans les fraîcheurs appor‐
tées des longues galeries sombres des Uffizi ; qui frisonne et vol‐
tige, plein de rayons de soleil, caresse les bronzes et les marbres,
continue, achève son travail régulier, l’œuvre entreprise de vêtir
d’une chaude caducité les groupes superbement nus, dans la lu‐
mière de cette place della Signoria, mêlant leurs corps et leurs
haleines presque, aux buées que font les lèvres des gens qui
passent dans la claire et fraîche journée de janvier.



En face, le Palais-Vieux, élégant aussi sur ses rudes assises,
élégant dans ses murailles fauves à peine interrompues par de
rares ouvertures, mais parées, dans la bure qui leur va comme un
manteau royal, de larges écussons dorés et enluminés de belles
couleurs héraldiques, si simples et si justement serties là dans les
échancrures des mâchicoulis, non pas pour en atténuer la sévéri‐
té, il n’y a rien à atténuer ici, tout est la perfection même, mais
pour ajouter plutôt une coquetterie, un semblant de joyaux et
d’orfèvreries sur les grosses pierres irrégulières qui bossèlent la
façade. La tour jaillit d’entre les créneaux et jette dans l’azur trois
cents pieds de fière et mâle et majestueuse architecture.

Je l’ai déjà dit, c’est toute Florence, ses arts, sa beauté, sa
force, la force méchante et formidable de ses luttes municipales,
les déchirements de ces deux factions, dont les noms jettent à
travers les siècles un bruit de trompettes, un choc d’armures, un
cliquetis de dagues  : les Gibelins et les Guelfes  ; c’est aussi la
grâce rayonnante et survivante de ses élégances finies, résumées
dans la silhouette de cette chose colossale sur laquelle se joue la
lumière éclatante et s’incrustent profondément les ombres sé‐
vères : la Tour du Palais-Vieux.

Sur la cour, une lame d’or tombe lugubre comme au fond d’un
puits et souligne de cernes noirs les sculptures délicates en les co‐
lonnes massives  ; elle se répand sur les dalles, glisse avec peine
sous les galeries où flottent des voiles grisâtres et les morceaux
d’étoffe des fresques dans lesquels devaient très bien s’envelop‐
per autrefois les durs visages et les costumes aux pittoresques ar‐
rangements des reîtres et des lansquenets allemands. Et la jolie
fontaine avec l’Enfant au Poisson, de Verrocchio, n’arrive pas à



dissiper l’austérité froide, et empoignante cependant, de tout
cela.

Maintenant, pour gagner les terrasses, ce sont des couloirs bas
qu’il faut traverser, des escaliers étroits tout à coup arrêtés net
sur des paliers où s’ouvrent trois ou quatre portes grillagées et
bardées de fer  ; le plus souvent tout est noir derrière les bar‐
reaux, c’est quelque horrible in pace ; d’autres fois, au contraire,
les murs renvoient les miroitements du soleil qui vient, comme
un fou, se jeter sur elles par des ouvertures profondément tarau‐
dées dans les murs. On monte et l’on redescend pour remonter
encore et traverser des trous de taupes qui tournent, forés dans
l’épaisseur de la muraille. Mon guide me remet entre les mains
d’un vieil homme occupé, dans un singulier atelier encombré de
plâtres et de moulages, à modeler dans la glaise d’énormes
feuillages gras et gris qu’il abandonne aussitôt pour m’accompa‐
gner. Il va être obligé de gravir avec moi quinze étages  ; et ses
pauvres jambes tremblent déjà sur les marches raides du campa‐
nile. Son bon sourire de vieil artiste à la figure intelligente semble
vouloir faire excuser cet accouplement bizarre du sculpteur au
gardien de monument.

— Mais la sculpture ne rapporte guère, les arts sont dans le
marasme, il faut bien manger, n’est-ce pas, monsieur ?…

Et le vieux bonhomme a, malgré tout, quelque joie, je le sens,
à guider les étrangers dans cette ascension. Il escompte, et il a
raison, le cri d’étonnement qui se traduira en un menu billet de
banque, le cri d’étonnement qui va s’échapper comme un hymne
quintessencié à la gloire de Florence superbe et figée dans une
auréole de lumière, sous les tuiles rousses, dans l’envolée de ses
dômes, de ses tours et de ses campaniles, fièrement assise, la cité



glorieuse, au fond des collines bleutées dont les crêtes pâlissent
sous de neigeux éblouissements, tandis qu’à leurs pieds se re‐
posent dans la verdure des oliviers, des vignes et des ormeaux,
les villes et les villages tributaires de sa gloire, splendides de sa
splendeur, rayonnants du tranquille et souverain rayonnement
de sa beauté…

Au sommet extrême, la girouette, faite d’un énorme lion de
bronze grince sous la poussée du vent. Il a fallu grimper les de‐
grés de fer enroulés autour de l’un des quatre gros piliers du
faîte, suspendus dans le vide ; et l’on frissonne, moins encore du
vertige vaincu que de l’ineffable grandeur de cette vision, de cette
longue théorie de palais pressés sur les rives de l’Arno, dont scin‐
tille entre les ponts la suite des plaquettes de cristal déchiquetées
çà et là par l’ombre des maisons.

Très près de nous, le Campanile de Giotto revêtu de fine mar‐
quetterie de marbres rares, et le dôme immense de Sainte-Marie-
des-Fleurs colossalement rebondi sous les pans de tuiles retom‐
bant chacun sur un œil-de-bœuf profondément fraisé dans les
murs ; autour se groupent d’autres dômes agrafés sur le bariolage
des marbres ; et le grand vaisseau de l’église s’avance, le Campa‐
nile à son côté, vers le Baptistère Saint-Jean que Dante aimait :

Il mio bel San Giovanni.

Inf., XIX.

Ce qui est infiniment gracieux, c’est le semis de villas enfouies
dans la verdure des collines ; leurs façades blanches et brillantes
de soleil, découpées dans le bleu du ciel, sont tachées des ombres
des portiques et des loggias. Les longs cyprès noirs sont piqués
dans de clairs feuillages qui résistent à l’hiver  ; et là, sur la rive



gauche de l’Arno, de l’autre côté, dominant les masses puissantes
du palais Pitti, une silhouette prodigieuse, une seule, d’un pin pa‐
rasol géant et roux. Tout cela est d’une tournure, d’un arrange‐
ment vraiment italien, vraiment exquis, plus  : florentin, c’est-à-
dire d’une perfection telle que l’on n’imagine aucune chose plus
belle et plus fastueuse, et que les yeux se laissent émerveiller,
bercés sans secousse, comme en bas dans le Musée devant les
toiles merveilleuses. Le corps est anéanti, supprimé ; l’âme sub‐
siste seule, rêveuse, flottante de l’une à l’autre de cette campagne
à cette ville, rassasiée d’idéal et de beauté.

En redescendant, le vieux sculpteur me fait voir un étroit ca‐
veau où deux personnes au plus pourraient s’asseoir sur deux
banquettes de pierre ; il est vrai qu’il est magnifiquement éclairé,
presque au sommet de la tour, à côté d’un petit escalier sur lequel
il s’ouvre sans palier, à même les marches :

— Jérôme Savonarole est resté là quelques heures.

Et cela me fait frissonner d’entendre, au-dessus de Florence
que je domine tout entière, ce nom auquel je ne songeais pas, jeté
presque mystérieusement par le vieil artiste au moment précis où
le palais s’ébranle sous les douze coups de midi. Les cloches de la
ville semblent leur répondre comme à un appel de tocsin. Les vi‐
brations des bronzes se heurtent aux parois de pierre. La tour
monstrueuse en est tremblante de surprise. Pendant un temps
encore, des clameurs métalliques descendent et lentement se ré‐
percutent dans les rues bleues…

Jérôme Savonarole, le couvent de Saint-Marc, les prédications
à Sainte-Marie-des-Fleurs, la révolte, les visages glabres des
moines ses frères, Benedetto le Peintre, dominicain batailleur  ;



Baldo Inghirami, docteur ès lois ; Francesco Davanzati ; la pros‐
cription, les tortures ; et celui-là — Borgia — et le supplice final
en bas, sur la place où je redescends, le supplice dans une belle
journée de mai, sous le beau soleil le même qui brille en ce mo‐
ment  ; les flammes du bûcher tourbillonnant monstrueuses et
goulues autour de la frêle enveloppe du grand cerveau qu’elles al‐
laient consumer : Jérôme Savonarole !… des fumées léchant ces
murailles où je m’appuie, collant sur elles un peu de son être, des
vapeurs de son sang, apportant les derniers râles de ses lèvres
éloquentes, criant, angoissées, à travers les braises ardentes  :
Ah  ! Florence, que fais-tu aujourd’hui  !… tandis que tombaient,
funèbres, les mêmes marteaux sur les mêmes bronzes qui
viennent de carillonner tout à l’heure. Carillons de joie, carillons
d’effroi, carillons de crime, ils tombent toujours semblables, de‐
puis des siècles, sur Florence qui doucement s’achemine aussi
vers la fin commune… Le vieil Arno roule dans son lit presque
sec, entre les sables d’or rouge qui rouillent ses eaux vertes, les
cendres de Savonarole, comme la Seine, là-bas à Rouen, caresse
de son flot royal les virginales poussières de la Pucelle. Et, autant
que la survivance d’une poudre inerte puisse être de quelque in‐
térêt quand l’esprit s’en est allé, — quelle revanche du Destin, la
dispersion totale de ce qui fut, chez le Borgia bourreau de Savo‐
narole, un corps esclave souillé d’une âme dont l’inconscience
n’excuse ni l’abjection ni la cruauté !

En vain on a fouillé les sarcophages ! Nulle trace au monde ne
demeure de ce Pontife simoniaque. Alexandre  VI Borgia n’est
plus. Nulle trace ne subsiste aussi de Lucrèce, fille du tortion‐
naire obscène, et sœur du fratricide élégant César Borgia, qui lui-
même n’a rien laissé d’une dépouille autrefois jetée outrageuse‐
ment à l’indifférence des vents.



Dans quelles tempêtes se rencontrent à nouveau ces atomes
dissociés, — dans quelle existence paisible, en quelle exquise
créature, dans quels yeux charmeurs, sur quelles lèvres déli‐
cieuses ? — puisque rien ne s’anéantit à jamais et que les Forces
de la nature se récupèrent dans les plus abominables
corruptions ?…

Avant de descendre, je regarde le couvent de Saint-Marc, de
l’autre côté du Dôme, et je vois aussi, dans ce même couvent de
moines batailleurs, la simplicité candide de Fra Angelico, peintre
de vierges suaves, harmonieux créateur de Mages adorateurs, et
d’archanges immatériels annonçant à la Vierge tremblante
qu’elle sera la Mère du Sauveur.

Après midi, une paire de bons petits chevaux nous font traver‐
ser l’Arno, et par des ruelles et des places charmantes, douce‐
ment, au petit trot, nous emmènent vers le palais Pitti. À droite et
à gauche, sur notre route, ce sont des restes d’architectures an‐
ciennes enchâssés dans des constructions récentes. Très habile‐
ment, l’adroite simplicité des façades neuves se marie à l’exacte
simplicité de jadis  ; rien en tout cela ne jure  ; il n’est presque à
aucun endroit du chemin aucun accroc fait au bon goût ; on sent
que des architectes, des artisans peut-être, que dis-je, des ma‐
çons intelligents se sont appliqués à suivre pieusement les tradi‐
tions des ancêtres glorieux  ; ce sont dans les moindres pans de
murs, dans les encoignures les plus ignorées, des petits chefs-
d’œuvre de sculpture  : chapelle minuscule ou tabernacle de
pierre où l’on déposait autrefois, en temps de peste, les images
saintes et l’Hostie elle-même. Et, quand au soleil se tendent sur
les murs, comme des lambeaux de tapisseries, les couleurs atten‐



dries d’un fragment de peinture, fresque naïve à demi effacée,
dans un éclair passent devant mes yeux les siècles de splendeur…

Le coup est imprévu, que reçoivent les regards à la vue des
roches cyclopéennes dans lesquelles on a taillé le palais Pitti. La
tête pleine encore des efforts issus des créneaux guelfes et gibe‐
lins du Palazzo Vecchio pour se rendre formidables, on est sur‐
pris pourtant devant l’ampleur monstrueuse de ce palais-ci. Les
assises des deux terrasses qui s’avancent sur la route et la sur‐
plombent sont faites de blocs tels qu’ils rivalisent, je pense, avec
les matériaux des temples de la Haute-Égypte et ceux de Baal-
Beck dans les plaines bibliques de la Palestine, fameux par les di‐
mensions que nous ne concevons plus guère et que nos puissants
leviers ne pourraient mouvoir.

Un banquier traficant d’or, de soieries, d’épices et de teintures
précieuses, un marchand, Luca Pitti fit commencer ce palais, rêve
d’un petit-fils des Pharaons. Et l’on comprend, en face d’un pareil
document, ce que pouvait être la puissance de ces marchands
dont furent les Médicis qui donnèrent au palais Pitti sa définitive
et grandiose allure. Ces Médicis forts, pendant trois siècles,
comme une lignée, comme une dynastie royale, tinrent dans
leurs mains ce joyau dont l’éclat ne se mésalliait pas aux magnifi‐
cences de tels maîtres  : Florence haletante, assoiffée de gran‐
deurs, bonne, méchante, ingrate, paisible, sanguinaire, se déchi‐
rant les flancs, accueillant les proscrits, proscrivant tous les
siens, mais belle toujours, du Médicis surnommé le Père de la Pa‐
trie, Cosme, jusqu’au Médicis Magnifique  ; depuis le Médicis,
cardinal adolescent aux frêles épaules ployant sous la pourpre ro‐
maine, enfant délicat et raffiné dont le souvenir allait jaillir à tra‐
vers les siècles et jeter sur l’humanité entière et sur la Papauté le



rayonnement superbe de ce nom : Léon X, jusqu’à l’efféminé Lo‐
renzo, Lorenzino, Lorenzaccio  !… pâle et rude, languissant et
brave, éphèbe vicieux dont l’esprit étrange se berçait déjà en des
rêves immenses d’affranchissement et de liberté…

Des hautes fenêtres du palais Pitti, Florence apparaît  ; bien
plus la Florence d’autrefois, vers laquelle l’esprit rétrograde, —
ou plutôt la seule qu’il aperçoit comme s’il n’avait jamais connu
que celle-là, — que la Florence moderne, si jolie cependant. Mais
c’est un des charmes exquis de cette ville de faire revivre naturel‐
lement, sans effort, l’existence radieuse de jadis.

Les regards détachés avec peine des lignes harmonieuses de
Florence apaisent les regrets qu’ils éprouvent sur cette autre har‐
monie et sur ces autres lignes où resplendissent aussi la beauté
des siècles qui ne sont plus, les rêves fugitifs des Maîtres et la
grâce survivante des modèles fixée à jamais sur les toiles de la ga‐
lerie Pitti.

Auprès de moi, la lumière se répand et se fige dans les fines ci‐
selures et les ors dont s’auréolent les personnages fluides de Fra
Angelico et de Filippo Lippi. Les panneaux de bois ont été appro‐
chés sur des chevalets, seuls, près des larges baies d’où tombe le
grand jour. Devant toutes les fenêtres, d’ailleurs, dans l’encadre‐
ment des murs épais, c’est une sélection des œuvres les plus
achevées que l’on a la joie de manier sur leurs montures mobiles
et d’offrir, suivant son caprice, au jour cru, au demi-jour, à l’obs‐
curité presque, pour la seule fantaisie de voir rayonner ou
s’éteindre les tons délicats des tuniques orfévrées et gemmées, et
resplendir dans la lumière ou se pâmer dans le clair-obscur les
séduisantes et poétiques figures de Sandro Botticelli.



La Vierge à la Chaise, à gauche de cette grande porte ouverte,
comme sur une apothéose calme et sans fin, sur ce qu’il a de plus
exquis et de plus beau parmi les créatures, parmi leurs visages af‐
finés, peints, recréés par des mains divinement semblables aux
mains de Dieu !

Je pense aux mains de Raphaël, à ses mains de jeune homme,
pleines de juvénile enthousiasme  ; je pense à ses yeux, à ses
beaux yeux d’enfant rêveur, à ses yeux de seize ans, de vingt ans,
débordants de la fraîche et neuve éclosion de son génie, tout en‐
soleillés, mouillés, éblouissants du charme frais éclos de son ta‐
lent, — et je regarde sourire tendrement la Vierge, sa Vierge, câli‐
nant de ses bras et de ses mains augustes le corps sacré de l’En‐
fantelet qui, Dieu, ne pouvait demander à l’argile misérable dont
il pétrit nos corps, plus de sourire et de beauté, plus de divine hu‐
manité… Et contre la bordure du tableau je pose mes doigts, je le
fais mouvoir sur les charnières qui le retiennent à la muraille et,
lentement, à la pleine lumière, j’offre l’étreinte exquise et simple‐
ment maternelle de la Mère et de son Fils…

Àpeine ai-je un regard pour les autres toiles quand il faudrait
une extase pour chacune. Mais le temps s’enfuit, qui vous arrache
quand même aux joies immenses d’ici. Et tandis que les rares vi‐
siteurs s’écoulent par les belles portes de marbre et de boiseries
dorées, j’arrête devant le Saint Jean d’Andrea del Sarto, André le
fils du tailleur, les regards que vainement, hélas ! j’aurai prome‐
nés si vite dans ces salons merveilleux où il n’est pas, sur la bor‐
dure d’or des tableaux, un nom qui ne resplendisse d’immortelle
gloire.

Le Saint Jean, adolescent dont le jeune corps posé de si natu‐
relle et charmante façon est le rameau nécessaire, la tige vigou‐



reuse d’où s’élève, épanouie, la tendre floraison du visage d’une si
tranquille harmonie  ; oh  ! les grands yeux noirs et profonds
cueillis peut-être dans quelque immonde vicolo napolitain  ; les
boucles vagabondes de la splendide chevelure ; et la bouche à la
fois impérieuse et aimante, et toute cette chair dont le coloris pa‐
tiné par les siècles est bruni comme les membres d’un rude gars
parfaitement beau, robuste et plein de santé. Andrea del Sarto en
a noyé les contours dans l’imprécision molle d’une obscurité vou‐
lue dont s’empare et se modèle davantage encore jusqu’au plus
petit détail de cette figure vraiment jeune, radieuse et belle, de ce
corps pareil au torse nu d’un pâtre latin, vigoureux et sensuel.

C’est d’un coin du jardin Boboli que nous venons d’avoir sur
Florence la plus exquise vision ; vision classique d’ailleurs, dont
l’exactitude me ravit et que je retrouve avec joie comme tant
d’autres choses jamais vues autrement qu’en les multiples images
qui en ont été faites, ou comme certaines autres devinées à
l’avance et contemplées sans étonnement, sinon sans admiration,
parce qu’il me semble, en effet, qu’elles ne pouvaient être que
conformes au rêve en lequel, dans ma pensée, se dessinaient
leurs silhouettes aimées. Du jardin Boboli, c’est une apparition
de Florence demi-voilée par les hautes guipures des grands
arbres, charmante, avec cette grâce coquette et voluptueuse
d’une beauté qui dérobe aux regards une partie de ses attraits et
ne laisse voir qu’à travers la diaphanéité d’une étoffe légère, les
lignes sveltes, les fins contours qui savent, ensorceleurs, goutte à
goutte verser dans l’âme ce philtre d’amour : le malaise du désir.

La merveilleuse promenade du Viale dei Colli, où nous arri‐
vons par la via et la Porta Romana, achève l’impression de splen‐
deur immense qui, partout et de quelque point qu’elle s’offre à la



vue, enveloppe Florence. Seulement ce n’est plus ici, apparu au
sommet de la tour du Palais-Vieux, un écrasement des coupoles
posées sur les toits rouges des maisons, un plan en demi-relief,
pourtant si joli avec les sillons des ruelles bleues d’où s’élevait ce
matin la rumeur confuse et monotone d’une chanson lointaine,
c’est Florence toute en profils, Florence toute en lignes pures,
j’allais écrire chastes  ; elle me parut ainsi, belle et pudique à ce
moment comme une moniale. La volupté de tout à l’heure, au pa‐
lais Pitti, s’en est allée parmi l’odeur flottante des buis âcres et les
aromes balsamiques des cyprès qui balancent leurs quenouilles
noires avec la tranquillité mystique et silencieuse des arbres dans
les jardins d’un cloître…

Nous approchons de San Miniato par des routes unies bordées
de villas somptueuses dont les façades claires luisent entre les
verdures des parcs. Autrefois la vue devait être toute semblable
sur Florence immobile, telle que nous la voyons en ce moment,
non pas sous la houle tumultueuse des villes ordinaires, mais
comme une assemblée très sage de vieilles maisons de haut style,
de palais anciens, de chapelles et de basiliques réunis avec défé‐
rence à l’ombre de ces deux grandes aînées, l’antique Seigneurie
et l’église de Sainte-Marie-des-Fleurs  : le bouclier et la branche
d’olivier.

Il faut passer sans arrêt au pied de San Miniato où j’aurais
aimé suivre Dante Alighieri qui venait d’y entrer, me semblait-il,
à l’instant, sous mes yeux. Je me plaisais à me donner l’illusion
de le rencontrer là, il y a quelques minutes, sur le chemin ; voûté
légèrement, il allait avec son visage austère percé d’yeux rêveurs
égarés sur Florence  ; le vent frais agitait sur sa tête au profil
d’aigle les feuillages de sa couronne de lauriers ; et quand il mar‐



chait, j’entendais le froufrou de l’étoffe lourde de sa robe aux
rudes plis ; il suivait le bord de la route, sans bruit, penché sur le
gouffre d’air limpide d’où jaillit Florence dorée, grise et bleue,
ainsi qu’une oasis de fraîcheur et de beauté qui s’offrait toute à
celui qui revient de l’Enfer…

Et Florence s’étend là, tellement éblouissante  ! infiniment
belle et harmonieuse, telle que nous ne devons plus la revoir, ri‐
gide en ses somptueux vêtements de pierre brodés de souvenirs
augustes, avec, élevées en panaches incomparables, les aigrettes
massives de ses campaniles. Le soleil rougeoie sur les plaines tos‐
canes, et dore le côté du levant de teintes qui ruissellent sur les
coteaux d’émeraudes et d’opales d’où s’écoule l’Arno qui, à nos
pieds, roule des eaux mêlées de paillettes incandescentes fré‐
tillantes comme une danse d’étoiles. Et, baignée dans cette lu‐
mière d’une extraordinaire intensité, Florence reste grise, d’un
joli gris roux de bure qui heureusement habille les silhouettes
graves ourlées d’or de ses beautés architecturales, ourlées d’or et
d’une expression religieuse incomparable, me sembla-t-il, puis‐
qu’il me vint la pensée que ces ourlets lumineux que fait le soleil
sont autant d’auréoles, des nimbes d’ostensoirs, des halos de
gloire autour de chacune des beautés paisibles et accueillantes de
la cité florentine.

Oh ! ce vagabondage par les lung’ Arno Serristori et Torrigiani
jusqu’au Ponte Vecchio, dans l’après-midi, sous un ciel de trois
heures qui vient de laisser passer la plénitude de son resplendis‐
sement et, mélancolique, va se voiler, tout à l’heure, — quand
nous arriverons par de vieilles rues charmantes de pittoresque et
de remue-ménage, devant Sainte-Marie-des-Fleurs, — de buées
fauves et veloutées, comme l’haleine de ces vieux et chers monu‐



ments, comme les palpables émanations des blocs aux énormes
bossuages, des marbres précieusement travaillés, sur quoi va
passer encore, inexorable, la quotidienne étreinte du soir après la
fièvre du jour.

Sainte-Marie-des-Fleurs ; la Tour de Giotto ; le Baptistère ; la
Loggia del Bigallo, timide, petite et si fière quand même, devant
ces trois merveilles.

Cet appareillage est rude et massif, mais en même temps déli‐
cieux aussi ; il reste dans la frivolité de ces marbres finement as‐
semblés sur la Campanile toute la jeunesse et la beauté de Giotto
le pâtre… Un gamin vient de passer, il avait une jolie tête ronde
perdue dans les boucles noires, légères et folles de sa chevelure ;
ses grands yeux expressifs étaient remplis d’une grave et tendre
sérénité et d’une sorte de recueillement que rendaient plus calme
encore, plus étrange sur un si frêle visage, des paupières bordées
de longs cils qui, tombant avec lenteur sur les yeux, répandaient
sur les lignes pures de ses joues de grandes ombres violettes,
fraîches comme les buées de l’aube à peine éveillée  ; ses lèvres
étaient extrêmement fines, rouges et mouillées ; le menton s’en‐
fuyait sous elles dans un sourire, spirituel comme un trait d’es‐
prit permanent, et pourtant on eût dit qu’il achevait le profil pré‐
maturément grave d’un César adolescent… Je l’ai remarqué, ce
jeune homme, là, devant le Baptistère ; et le rapprochement s’est
fait tout seul en moi, entre Giotto et lui ; et j’ai bien regardé cette
jeune figure délicate et pensive, en songeant que, sans doute,
sous un front pareil, puisque Giotto avait aussi la beauté surpre‐
nante d’un jeune dieu, s’agitait en celui-ci le chaos magnifique
des porphyres et des marbres qu’il devait lancer en plein ciel de
Florence, en plein azur, dans la vibrante et lumineuse atmo‐



sphère qui l’enivrait en montant de la ville jusqu’à lui, quand, sur
les montagnes voisines, il allait, paissant ses brebis, ses chèvres
et ses boucs, les lèvres pleines des chansons de sa flûte, et son joli
front d’enfant couvert d’un manteau de laine, débordant des
rêves de splendeur qu’essayaient de fixer déjà ses mains habiles
de petit berger…

Sainte-Marie-des-Fleurs est étrange : on franchit le seuil, fer‐
mant les yeux d’avance aux éblouissements que fait espérer la
splendeur du dehors ; puis, les yeux ouverts, c’est une chute dou‐
loureuse dans le noir. L’immense basilique s’étend, plane et
vaste, avec des lointains d’obscurité saisissante après le grand
jour aveuglant de la rue. Les rares colonnes s’écartent violem‐
ment sous la poussée des ogives monstrueuses, dont les sommets
se perdent en s’effaçant sous les voûtes teintes d’argile. C’est un
délabrement de champ de bataille, toutes luttes terminées, un
champ de bataille aux prises avec les premiers envahissements
des ténèbres, dont le silence serait aggravé d’un lent essor de
râles. C’est vide tellement que les yeux contemplent dilatés, ha‐
gards, l’immense solitude, le grand désert de pierres où danse le
vertige…

Un pauvre vieux qui, après mille ruses et malgré nos refus, est
parvenu à s’emparer de nous, m’offre de me guider et me de‐
mande si j’aime les arts. Et j’ai presque envie de rire de l’ironie
puissante de cette question, ici, dans ce temple aux murailles de
plomb élevé à la gloire du Néant  ; ce temple où glisse en tous
sens un courant d’air d’outre-tombe, où ne tremble la lueur d’au‐
cune veilleuse, où les vitraux eux-mêmes, en partie, sont faits de
lames métalliques impénétrables contre lesquelles vainement se
heurte la lumière  ; ce temple, cour d’assises effroyable préparée



pour un horrifiant Jugement Dernier… Et le vieux bonhomme
découvre pour moi, en effet, une Pietà de Michel-Ange enfouie
dans l’ombre, derrière le maître-autel  : affaissement de chairs
agonisantes, meurtries et pâles avec ces patines de vieux marbres
enfermés et frôlés sans cesse, qui mettent un semblant de vie à
fleur de peau, une matité de cire si bien appropriée aux traits en‐
doloris de la Vierge, au corps exsangue du Crucifié ; et puis c’est
encore l’Ascension de Lucca della Robbia, les monuments de
Giotto et de Brunelleschi. Et comme je m’étonne de la parcimo‐
nieuse distribution des œuvres d’art ensevelies ici, le vieux guide
m’entraîne dans une profondeur de chapelle d’où, des groupes
éparpillés à la surface du sol, au ras des dalles, filtrent ces ru‐
meurs que j’avais prises, dès l’entrée, pour des râles :

— La façade, signor, dit-il en son mauvais langage, il est splen‐
dide, il est le symbole de l’Église triomphante  ; ici, le dedans, il
est l’Église militante.

Militante  !… Comme ce matin au Palais-Vieux, à ce seul mot
du guide revit le souvenir du dominicain révolté  ; et les gémis‐
santes prières, là-bas, m’arrivent comme un écho très faible de sa
voix, de la voix que les murailles frissonnantes ne peuvent s’em‐
pêcher de répéter dès qu’elles en ont été fouettées. Dans cette
église, dépouillée et farouche comme une forteresse, c’était autre‐
fois l’incessante veillée des armes, en effet ! Quelle figure devait
être ce Savonarole enveloppé dans les plis amples de sa robe de
laine blanche coupée par le scapulaire noir ! Quelle figure, et de
quelle grandeur tragique elle se montrait dans la grisaille nue et
froide de ces murs, quand sa bouche ardente sonnait sur les mul‐
titudes, comme un tocsin, le glas de la foi agonisante  ! Et quel
cadre, cette cathédrale, aux anathèmes du moine flagellant la lâ‐



cheté de ses frères aveulis par les courtisanes ! Éloquence sacrée
à qui Florence, ranimée à ce souffle puissant, dut l’essor revivifié
de ses lettres et de ses arts définitivement guidés vers les plus
suaves et les plus intenses manifestations de la Beauté unie à la
Pureté. Alors Savonarole marche au milieu de cette phalange aux
noms glorieux parmi les plus glorieux dont s’enorgueillit l’au‐
guste pléiade italienne : Fra Bartolomeo, les Della Robbia, Loren‐
zo di Credi, Pollaiuolo, Sandro Botticelli, puis Raphaël qui plus
tard devait rappeler, dans sa Dispute du Saint-Sacrement, que
son cœur d’enfant s’était enflammé aux ardentes paroles du do‐
minicain  ; enfin Michel-Ange dont l’admirable vieillesse garda
pieusement le souvenir lointain du grand ami disparu, de ses
gestes même et des éclats de voix qui vibrent encore dans le vais‐
seau colossal et sous la coupole de Brunelleschi !…

J’aime maintenant leur rigidité de cloître, à ces murs tout fré‐
missants ; j’aime leur mâle et robuste beauté, les lignes sobres et
rudes des ogives et la teinte lugubre dont elles sont revêtues ainsi
qu’en d’éternelles funérailles. Plutôt que les notes joyeuses des
hymnes de triomphe, je voudrais entendre là, étouffées sous le
poids des voûtes, les psalmodies attristées des Lamentations,
avec, entre chaque sanglot, le lent soupir des lettres hébraïques ;
je voudrais sentir les douleurs du Miserere se tordre autour des
hautes colonnes droites et inflexibles comme des juges ; et le Dies
iræ inquiet, fiévreux, magnifique et blême d’effroi, se soulever en
vain et traîner ses hoquets sur les dalles glacées comme la Mort,
pour rebondir jusqu’au sommet des coupoles dans l’ineffable Pie
Jesu, envolée céleste d’espoir qu’arrache à nos cœurs, pour le
porter jusqu’à Dieu, la voix réconfortante et pure d’un enfant…



Et voilà que je ressens toute la grandeur et toute la force de
cette architecture d’une émouvante et hautaine simplicité, et que
j’ai peine à concevoir la volupté sacrilège, la parade inutile des
porphyres, des agates, des jaspes et des ors  !… Pourtant j’aime
bien l’Annunziata de Gênes et l’amoncellement de gemmes de
San Martino debout sur le golfe de Naples et, dans la Basilique
Vaticane, au milieu de la symphonie formidable des brèches ra‐
rissimes, le rococo solennel du Tombeau des Stuarts, grave et
touchant avec ses deux génies modelés dans un marbre doux et
tiède comme de la chair, et beaux par la religieuse sensualité des
dieux nus sous les caresses du ciel d’Ionie.

C’est vrai que j’aime tout cela contre quoi, dans les églises,
vient se meurtrir la prière anémiée, la prière pâle et troublée qui
ne trouve plus le chemin de Dieu et s’arrête, prise aux filets des
sens, aux frôlements sournois, aux charmes païens des statues  ;
je sais que c’est mal, mais j’aime quand même et ne puis me dé‐
fendre de cet amour qui, dans Sainte-Marie-des-Fleurs, se glace
et meurt au contact de l’austérité et du silence. Rien dans les
courbes sereines des voûtes ne cache Dieu à l’âme  ; l’oraison
s’élève d’un seul jet, pure, svelte comme la tige d’un lis et s’épa‐
nouit En-Haut comme les calices immaculés des fleurs étince‐
lantes sous la fine poussière d’or des pollens. Sainte-Marie-des-
Fleurs est chaste comme la robe de bure d’une Carmélite  ; elle
contient la grandeur souveraine des renoncements éternels !…

Et sous l’écrasement des dômes aux tuiles fauves illuminées
de l’éclat mourant du jour, c’est la magnificence des marbres qui
surprend alors, après les ténèbres mortuaires des nefs brumeuses
et infinies ; et la rue semble une résurrection, une reprise étince‐
lante de la vie sur le néant et sur la mort.



Devant le portail où danse la sarabande effrénée des marbres
polychromes, le Baptistère encadre modestement, dans une ordi‐
naire teinte grise de pierres simplement appareillées, la Porte de
Bronze de Lorenzo Ghiberti. Nous l’avions entrevue tout à l’heure
avant d’entrer au Dôme ; nous la revoyons, longuement, repliée
sous une grille protectrice qui met hors d’atteinte la menue fragi‐
lité de tout son petit peuple de statuettes, le fourmillement des
centaines de personnages ciselés sur chacun des panneaux en‐
fouis eux-mêmes dans les bordures de rinceaux, de feuillages et
de figures d’une élégance raffinée. La moindre composition, le
groupe le plus inaperçu est traité avec une délicatesse invraisem‐
blable d’objet d’art, d’orfèvrerie finie et fouillée, comme s’ils
étaient, ces groupes ou ces petits personnages, destinés aux
mêmes caresses des doigts et des yeux, aux mêmes attentions in‐
cessantes que les bronzes qui décorent et embellissent l’intimité
de nos intérieurs, posés sur une console, une table de travail, une
cheminée… Seulement, ici, chaque personnage est une statuette
incomparable et chacune de ces statuettes concourt à l’ensemble
le plus exquis, le plus complet qu’ait jamais offert, avec ses cou‐
leurs chatoyantes, le tableau le plus séduisant.

Dessinées avec une extrême recherche, dans un relief imper‐
ceptible, les architectures font à ces tableaux de bronze, aux pa‐
tines d’un poli délicat, des perspectives d’une richesse et d’une
précision de détails absolument inouïes. Les attitudes du peuple
minuscule pressé contre les parois de bronze de cette porte sont
d’une sveltesse toute pleine de radieuse jeunesse ; les vêtements
drapés avec une grâce antique découvrent des nus du plus mer‐
veilleux dessin, du modelé le plus chaud et le plus serré ; petites
créatures charmantes qui font la joie des yeux attentifs aux sé‐
ductions de leur pure beauté. J’ai peur d’avoir mal parlé de cette



œuvre devant laquelle j’étais resté en une muette et religieuse ad‐
miration, stupéfait de la puissance géniale du sculpteur qui unit
avec une aisance aussi parfaite la conception formidable de ces
tableaux de bronze, à l’exécution savante, large, amoureuse et
harmonieuse dont se sont tellement éloignées, depuis, les œuvres
italiennes modernes aux grâces énervantes et mignardes.

La Loggia del Bigallo, c’est, plus encore que la Loggia de Lan‐
zi, un peu de l’intimité de Florence libéralement offerte au pas‐
sant. Ce n’est pas le seuil qu’il faut franchir pour aller ailleurs, au
fond d’un palais, d’une basilique ; c’est un tout bien entier, bien
complet que les yeux embrassent immédiatement sans effort.
Est-ce un parloir, une chapelle ? peut-être une chapelle, avec les
fresques effacées et les trois niches légères qui abritent des
saints, dans l’ombre du large toit, en auvent sur la rue, suspendu
par des poutrelles peintes et sculptées d’un bien joli détail dans
l’ensemble de la charpente apparue sous les tuiles. Une porte
basse s’ouvre sous l’image accueillante d’une Vierge éclairée le
soir par une frêle veilleuse.

Je me suis plu à trouver à cela une séduction d’alcôve, d’alcôve
parée, comme un tabernacle, de fines orfèvreries ciselées dans la
pierre. Il y a, pour fermer les baies au plein cintre d’une aimable
et spirituelle renaissance florentine, des grillages d’un ravissant
travail, hauts seulement comme un appui de communion. Et je
ne dis pas que par les beaux clairs de lune d’un bleu pâle, glissant
unis et tranquilles sur les seuils clos des maisons de la ville, je ne
viendrais pas me reposer là devant l’un ou l’autre portail de la
loggia, sur les degrés de marbre, pour rêver à je ne sais quelles
choses impossibles ; pour attendre je ne sais quoi d’insaisissable ;
pour me perdre en des pensées indécises comme les ombres ac‐



crochées par les clartés lunaires, dessinant de puériles fantasma‐
gories sur les vitraux à facettes cachés entre les solives de la toi‐
ture qui se penche ; pour essayer de vivre un peu, avant de mou‐
rir, avant de ne plus rien voir de ces choses, pour essayer de vivre
un peu d’une autre vie que celle ordinaire de chaque jour ; pour
m’imprégner davantage encore, dans une Florence nocturne et
silencieuse, de la Beauté des âmes qui furent ici, belles et rayon‐
nantes ; pour aimer, tout seul, d’un amour vague et frissonnant,
des êtres qui ne sauront jamais quelles pensées, parfois, vont vers
eux et de qui l’on peut s’entretenir là, tout seul, presque à haute
voix dans le délicieux oubli de tout le reste, sous le halo d’argent
de la lune aux yeux immobiles, dans la paix infinie que douce‐
ment ramène chaque nuit…

Je n’ai jamais rien vu de plus lent et de plus paisible que cette
fin de jour ; on dirait que la nuit ose à peine effleurer la nappe lu‐
mineuse étendue sur Florence. Les rues se laissent envahir par
ces fines et flottantes vapeurs devinées déjà tout à l’heure du haut
du Viale dei Colli ; et ce n’est pas une image vaine que de dire le
silence ému et recueilli, dans ces minutes de transition entre la
lumière et les ténèbres, épandu sur elles. Ce n’est rien, ce sont
des splendeurs qui vont s’évanouir dans un néant passager, pen‐
dant l’éphémère disparition du soleil ; mais on sent que tout fris‐
sonne, choses et gens, dans l’appréhension d’un mystérieux
événement…

La nuit, maintenant. Même plus un mince lambeau de
pourpre qui, oublié par le couchant d’or, s’attarde sur la route
mélancolique et d’une tristesse charmante que suit, vers Pise et la
Méditerranée, le cours de l’Arno. C’est la nuit. La dernière vision
de lumière qui demeure dans mes yeux, un peu obsédante, me



vient du jour cru glissant en biais sur les tableaux d’une exposi‐
tion assez banale que nous avons eu la malchance de rencontrer
en route et où nous avons gâché un temps précieux que nous au‐
rions si bien pu consacrer à Santa-Croce, par exemple, ou au
couvent de Saint-Marc. Tant pis ; nous laisserons tant de beautés
encore inconnues derrière nous que je ne veux pas m’effrayer
outre mesure d’avoir passé si près de celles-ci, inutilement.

Après dîner, repris pour la dernière fois, hélas ! mes vagabon‐
dages nocturnes et solitaires dans ces villes d’Italie aux rues
hautes et étroites, vides dès neuf heures, où bâillent de profondes
fenêtres sous des grillages de fer forgé, ventrus et solides, où
s’ouvrent des porches béants dans les façades des grands palais.
J’examine attentivement le chaos dans lequel nous sommes tom‐
bés hier soir ; je dégage très bien maintenant, en me guidant avec
les souvenirs de la journée, l’exacte physionomie des rues, des
places, des palais, des églises. Je vais partout sans me perdre,
étonné de la rapidité de cette assimilation de mes habitudes, avec
le milieu où je suis, c’est-à-dire avec Florence où plus rien déjà ne
m’étonne, où tout m’enchante, à chaque minute, davantage,
éperdument.

En souvenir des soirs enfiévrés de Séville, de Gibraltar et de
Tanger, je vais à la recherche d’un bouge honorable, si j’ose ainsi
dire, riant moi-même de cette exaltation peut-être un peu puérile
dont je me rends bien compte, pour le Beau absolu, tandis que
d’un autre côté, ce soir, je n’ai pas le courage de repousser les as‐
pirations qui risquent de m’entraîner vers ce qui, évidemment, ne
serait pas d’un absolutisme bien farouche en fait de Beauté. Je
vais un peu au hasard par les rues et les ruelles. Tout est clos,
tout dort ! Je regrette presque les vilaines figures de Naples et les



joies acides qu’elles m’auraient dévoilées. Je regrette tout à fait,
en y songeant, les grands châles roses, crème ou bleu pâle aux
longs effilés caresseurs desquels sortent les figures provocantes
des Sévillanes, — fleurant des odeurs de musc, de poivre, mêlées
aux âcres senteurs de fleurs d’oranger, — en maraude dans les
calle de Séville où résonnent les rires, le claquement sec des
mains battues en cadence, accompagnant les danses et les
chants, le dur grésillement des castagnettes, le galop endiablé des
guitares aux accords fêlés et, sur ce chahut, le long et envelop‐
pant gazouillis des fritures dont les spirales fumeuses emplissent
l’air saturé d’aromes en lesquels se débat la luxure empoignante
et chaude des rues… des rues de Séville par un beau soir de prin‐
temps brûlant comme un été parisien… Tandis que ce soir Flo‐
rence est glacée, et que je parcours en vain les lung’ Arno déserts,
où s’allonge en un mince filet lumineux sinuant jusqu’aux Cas‐
cines la ligne ininterrompue des réverbères.

Alors, machinalement, après avoir erré dans vingt ruelles, je
reprends les quais tracés comme un large sillon à travers la ville ;
et par une étrange bizarrerie je marche dans Florence en pen‐
sant, en voyant Séville, dont le souvenir vraiment m’est impor‐
tun, tellement différent de là où je suis ; tellement ! Les quais du
Guadalquivir, eux, du Paseo de Cristina au pont de Triana, sont
emplis de cigarières qui vont, enténébrées comme la nuit, avec
ces deux taches sanglantes : l’œillet rouge énorme, planté dans la
chevelure épaisse, et la bouche mignonne, petite, et rouge aussi,
effrontément rouge, taillée dans le satin bronzé de leur jolie fi‐
gure ; et de cette fleur exquise, qu’est cette bouche, sort, mâchée,
provocante, une tige de grenadier ou d’oranger dont s’effeuillent
les pétales roses ou blancs ; de la chair ou de la neige… ô Séville !
Séville, avec ses yeux contre lesquels il ne faut pas lutter, qui s’ac‐



crochent aux vôtres et mordent comme des dents cachées sous
des lèvres ; Séville avec ses cantilènes aux vieux rythmes arabes,
enivrants et berceurs !…

Ici, dans Florence froide et précise, plus magnifiquement belle
que doucement jolie, l’extase de la chair se mue en l’extase de
l’esprit, et ce n’est pas le corps qui s’émeut et tressaille, c’est
l’âme…

J’ai frôlé sans le voir le Palais-Vieux et j’arrive sans m’en
rendre compte à ma Loggia del Bigallo. Je n’ai rien rencontré jus‐
qu’à cette place monumentale où se dressent dans la nuit noire
les fantômes des grandes architectures ; où tout à l’heure, dans le
soleil, je me promettais de revenir me reposer. Je m’appuie
seulement contre un pan de mur sous la veilleuse de la porte
basse, et finis par m’asseoir comme un voyageur fatigué, comme
un pauvre, sur un degré de marbre devant la grille qui ferme la
Loggia… Dante Alighieri est venu souvent méditer aux environs
de cette place, on dit sur cette place même, sur une pierre conser‐
vée pieusement depuis, que j’ai touchée sans doute il n’y a qu’un
instant, moi atome dont rien ne sera plus dans quelques années,
dans quelques jours, peut-être dans quelques heures… Et tout ce
que j’ai vu, aimé, continuera d’être, à peine modifié par le temps
en marche vers la Fin… Et longtemps je reste les regards attachés
sur cette tour de Giotto que Pétrarque, le tendre poète de Laure,
a vu petit à petit s’élever dans les airs où je discerne en ce mo‐
ment les dessins des marbres obscurs, combinés avec les clartés
des marbres aux nuances pâles qui sommeillent dans l’ombre,
entre les colonnettes. J’évoque tous les noms, tous les êtres, si
lointains dans le passé, qui vinrent là, heurter, contre les mu‐
railles fastueuses du Dôme, leurs regards, comme les miens s’y



abandonnent à cette heure et vont chercher les statues immobiles
dans leurs niches, compagnes élégantes et muettes, pour revoir
ensemble, elles sans frissons ni vertiges, moi transi de petitesse,
chétif dans ce coin de nuit, — oublieux du présent, — tout le pas‐
sé qui recommence, dans un rêve enfin venu…

Chapitre XVI

Àla mémoire déjà si lointaine

de mon petit camarade Louis Habert,

Lundi, 4 janvier.

Le bonjour matinal que je donne à ma chère Florence est un
adieu attristé, un adieu qui va se prolonger jusqu’au départ,
puisque pendant quelques heures encore je serai près d’elle, en
elle.

Je m’aperçois que dans chaque ville j’aurai souffert, dès l’arri‐
vée, du mal de la séparation parce que pour moi la séparation
commence au moment où je vois ce que j’aime avec cette arrière-
pensée que bientôt, tout de suite, il va falloir me séparer de ces
choses affectionnées, puisque nous traversons à une allure si ra‐
pide ces jolies villes italiennes. Cela a préludé à Gênes surtout,
s’est aggravé à Rome, fut douleur à Naples et sera ici triste
comme un arrachement de quelque chose de moi-même. Alors je
vais, plus fiévreux, par les rues étroites dont la gaieté contraste
avec les bordures de grands palais presque noirs et de belles mai‐
sons sévères. Je me hâte de fixer en moi les multiples aspects de
Florence. J’entre partout, hélas ! hélas ! presque sans voir. Je ne



détaille plus chaque église et chaque palais ; je détaille Florence.
Chacune des beautés que je puis saisir encore hâtivement est un
fragment d’une beauté d’ensemble, d’un tout qui est la beauté gé‐
nérale de la grande cité ; je ne vois rien, je vois Florence…

Le ciel est bleu, le soleil est doré, et, par couches horizontales,
comme de minces feuilles d’ouate très blanche, lentement évo‐
luent les nuages légers. Ailleurs, cela passerait inaperçu ; ici, les
teintes grises, rousses et rudes des monuments se détachent
splendides sur les colorations fragiles et les flocons argentés du
ciel et sur les frêles buées du matin, qui s’enfuient. Des rives de
l’Arno on dirait, comme hier où cette image a passé déjà devant
mes yeux, un paysage des tableaux des Primitifs avec les verdures
bleues, la ville bleutée, le fleuve limpide qui l’enserre au pied des
murailles toutes proches, et les enluminures que dessine le soleil
sur les façades des maisons. Le cadre est d’un charme exquis et
rare, aussi j’essaye en vain de m’éloigner, je reviens toujours, fas‐
ciné, dans le cercle où sont le Dôme, le Baptistère, le Palais-
Vieux, les Uffizi et, depuis la place de la Trinité, le lung’ Arno Ac‐
ciajoli où débouche le Ponte-Vecchio.

Entre la Signoria et les Uffizi, dans la voie étroite que traverse
une grande voûte jetée d’un palais à l’autre, je viens de rencon‐
trer Pio et sa mère. Les boutiques étaient ouvertes déjà presque
toutes. Je me souviens que, des boulangeries, sortait par tièdes
bouffées la bonne odeur des pains chauds que l’on apportait aux
étalages de la rue dès leur sortie du four ; ils étaient de formes in‐
usitées chez nous, et leur belle croûte blonde et lisse, brusque‐
ment refroidie, se craquelait avec un murmure sec et ininterrom‐
pu comme une confuse chanson de cricris. Il y avait d’autres bou‐
tiques encore où se précipitaient et caquetaient les femmes, fai‐



sant, en même temps que des vivres journaliers, provisions de
commérages. Et le soleil, en intrus, se glissait partout, dans les
boutiques et dans la foule, se répétait dans les larges carreaux des
devantures, semait d’autres petits soleils dans les vitres étroites
des fenêtres moyennâgeuses, s’arrêtait complaisamment sur des
corbeilles de fleurs, et mêlait ses écheveaux d’or aux fines cheve‐
lures des femmes qui passaient.

En suivant très discrètement, sans aucune pensée mauvaise,
grand Dieu  ! la maman de Pio, j’ai vu plus encore qu’hier de
quelle exquise et touchante résignation sont faites les lignes déli‐
cates de son jeune visage, de quelle tranquillité sereine sont em‐
plis ses jolis yeux. On dirait qu’ayant subi les plus atroces tour‐
ments, ses traits et ses regards, désormais inaccessibles à une
pire douleur que la nuit répandue sur les yeux de son fils, ont pris
cette rigidité sévère et attristée des vierges transpercées de
glaives ; ses yeux, ses beaux yeux de créole dont l’éclat et la pure‐
té sombrèrent mystérieusement en son enfant dans le travail su‐
blime de la maternité, ont reconquis la pureté des yeux vierges de
baisers, à peine voilés d’une interrogation curieuse et candide, et
tremblants un peu d’effroi dans l’attente de ce qui doit venir… Et
je m’imagine, — oh ! je sens la naïveté de ce que je vais dire, — je
m’imagine qu’elle doit les craindre horriblement, ces baisers, dé‐
licieuses floraisons de lèvres réunies, dont le fruit fut pour elle la
pauvre chair à jamais sans clartés que ses mains mignonnes de
jeune femme guident à travers le soleil, dans Florence belle en ce
moment d’une inoubliable beauté…

Tous les trois nous avons couru par la ville ; eux faisant proba‐
blement comme chaque jour leur promenade ou leurs petites
courses matinales dans ces rues, qui, dès l’aurore, s’emplissent



du parfum des fleurs, des fruits et du pain quotidien ; moi, ma‐
chinalement, presque sans but en somme, sachant très bien que
tout cela ne mène à rien, puisque je vais partir, mais éprouvant
une sorte de joie confuse faite peut-être de curiosité satisfaite
parce que j’ai, hier et aujourd’hui, pénétré un peu l’existence de
ces deux jolis êtres que le hasard a jetés sous mes yeux, ces deux
êtres auxquels je vais penser, que je suis capable d’aimer sans
qu’ils puissent jamais le savoir. Leurs silhouettes pures, déta‐
chées sur le fond d’une rue de Florence à la perspective fuyante
en des vapeurs bleuâtres, s’ajouteront, s’ajoutent déjà, au souve‐
nir de ces amours inavouées perdues au milieu des villes jadis
traversées à la hâte et même aux amours trop platoniques qui, ré‐
gulièrement, s’éveillent, dans ce grand Paris, au frôlement de
chers yeux inconnus vers qui vont se caresser les miens, sans
qu’ils devinent et sentent, ces beaux yeux, que discrètement on
les regarde, on les aime… et que l’on aurait tant de joie à le leur
dire…

Je ne sais plus par quels détours nous sommes revenus à notre
point de départ, au Palazzo Vecchio, pour reprendre ensuite la
via Calzaioli  ; mais là, nous avons rencontré, dès les premières
maisons de cette grande rue qui va jusqu’au Dôme et au Baptis‐
tère, une troupe de gamins, une émeute minuscule de petits
bonshommes pâmés, délirants de joie, arrêtés comme un essaim
de jolies abeilles bourdonnantes à la devanture d’un confiseur,
devant une montagne, des vallées et des arbres de sucreries do‐
rées, fleuries et fondantes sous les yeux, parmi lesquelles, ingé‐
nieusement, le sculpteur en verve avait fait s’avancer vers un
Bambino blond et rose, couché sur un lit de pailles blondes tres‐
sées en filaments de caramel, une procession si douce et si cha‐
toyante de Rois Mages qui traînaient, en des parterres d’angé‐



lique bordés de gros rochers de chocolat en mousse pétrifiée, de
longues robes à la rose, à la violette, à la pistache ; et même, une
qui avait des reflets de feu devait être à l’abricot. L’un des rois
montrait, sous une tiare lourde de cabochons de sucre cristallisé,
une belle figure au café qui, d’un seul coup, fit éclater en grelots
joyeux, en roulements sonores de lèvres épanouies, mille rires
d’enfants, mille exclamations folles dans vingt bouches roses et
fraîches comme les belles robes à la rose des Rois adorateurs,
dans vingt petites figures malicieuses, brunes et blondes comme
celles du roi au café et du divin Bambino couché sur sa paille
étincelante d’or… Oh ! les beaux yeux mouillés de grosses larmes
par les rires interminables ; et ces jolis cris entre-croisés, et toute
cette joie exubérante, mutine et gracieuse, jaillie du matin sur
toute la journée des petits écoliers émus de la splendeur inouïe et
puérile de cette Épiphanie que chantaient leurs minces petites
voix : O Dio, com’ è bello !… com’ è bello !

La maman de Pio eut un frissonnement de tout son corps, en
passant là ; et le petit Pio qui avait déjà quitté sa main, essaya de
rire en tournant du côté d’où venait tout le bruit, vers la Crèche,
ses pauvres yeux inutiles qui auraient tant voulu voir aussi.

Alors nous étions devant Or San Michele  ; j’y entrai rapide‐
ment par une ruelle qu’il faut contourner pour passer dans une
autre traversée d’une voûte imitée d’un sotto-portico napolitain ;
je poussai la porte et je n’étais pas plus tôt dans l’obscurité douce
du sanctuaire, qu’à mon tour un frisson m’enveloppa tout entier ;
je fermai un instant les yeux comme pour me recueillir, mais en
réalité ce fut pour refouler une sotte humidité que je sentais af‐
fluer contre mes paupières, quoique je ne voulusse pas m’avouer
à moi-même les larmes que m’arrachait l’inconsciente, mais si in‐



tense douleur de ces grands yeux bleus d’enfant qui ne pouvaient
pas voir… Ou bien, peut-être, était-ce à cause de ce clair visage de
femme qui m’échappait sans retour, à l’instant même où Flo‐
rence aussi allait disparaître ?…

J’avais besoin de rencontrer sur mon chemin l’obscurité douce
de cette église où je venais de me réfugier si soudainement pour
échapper à la fois à ces deux souffrances, l’une faite de la douleur
même de Pio et de sa mère, l’autre, à laquelle en vérité je ne pou‐
vais pas me soustraire, mais pour quoi je trouvais dans l’église un
dérivatif immédiat et salutaire, et qui était la rupture inexorable
avec cette frêle vision de femme que je m’étais accoutumé déjà à
suivre dans les rues de Florence, et qui, sans moi, en ce moment
continuait son chemin, vers sa maison sans doute, vers les siens
très aimés.

Je m’étais réfugié de suite dans l’angle noir où scintille à
grand’peine le Tabernacle d’Andrea Orcagna, splendeur de ma‐
tières précieuses, de richesse, d’art patiemment plié, guidé à tra‐
vers les milliers de petits fragments de pierres fines dressées en
menues rosaces, en portails lilliputiens, en ogives de dentelles et
de joailleries au milieu desquels lentement s’éteignent, en les co‐
loris exquis et pâles, en les ors exténués de vieillesse, les regards
candides de la Madone d’Ugolino de Sienne et de huit chérubins
aux profils nimbés d’or. Et je pensai à combien de tempêtes la
Vierge miraculeuse avait opposé le calme de son doux visage im‐
mobile, là, dans le crépuscule permanent de l’antique église, ou
mieux, dans l’aube dont Elle, la Vierge, était l’éternel Soleil Le‐
vant ! Il y a dans la chapelle des catéchismes de Saint-Germain-
l’Auxerrois ces mêmes hésitations de la lumière à percer les la‐
melles épaisses des vitraux sertis dans les réseaux compliqués



des vieux plombs, les mêmes topazes de boutons d’or, les rouges
des pivoines ardentes, les émeraudes des myrtes et les turquoises
et les saphirs d’un azur improbable, assemblés en d’hiératiques
figures de saints, de guerriers, de vierges et de fleurs, qui jettent
les lueurs pâles et vaporeuses de toutes ces nuances, les bleus et
les rouges surtout, contre les pierres grises des fumées de l’en‐
cens et des cierges. Or San Michele aussi retient dans la vétusté
vermeille des fresques éparses le long des pilastres, comme dans
les vieilles boiseries d’or vermillonné et poussiéreux de Saint-
Germain, le même mysticisme dangereusement sensuel contre
lequel, décidément, je ne puis me défendre et qui m’étreint là, at‐
ténuant de son charme singulier la tristesse mortelle et pourtant
si douce qui fait, jusqu’à mes yeux, monter la faiblesse honteuse
des pleurs…

Dans l’encoignure où je me suis retiré, caché entre les mu‐
railles des hauts portiques, autrefois grands ouverts sur la rue,
quand Or San Michele était une halle aux grains, je vois les mo‐
saïques ténues et tourmentées du Tabernacle, élevées en frêles
colonnettes qui s’enfuient vers l’ombre d’en haut en spirales d’or,
de porphyres et de lapis-lazuli. On distingue mal le Tabernacle
d’Orcagna, mais justement ce clair-obscur enveloppant ajoute
aux mièvreries charmantes de ce temple minuscule et très grand
à la fois, digne des splendeurs de Byzance, perdu ici dans une lu‐
mière vague qui en estompe les contours et donne des allures
d’imprécision infinie au dais resplendissant dont la coupole
dresse — au-dessus des frontons triangulaires étoilés du sceau de
Salomon, vers une voûte faite d’obscurités bleuies, roses, mauves
et dorées — la grâce légère d’un archange aux ailes déployées.



Et tandis que je cherchais à recueillir l’impression tendre de
ces choses et que les pensées indécises pressaient l’essor mal as‐
suré des mots, je ne trouvais rien autre dans la confusion du mo‐
ment que le rythme autrefois retenu de ces vers :

Oh ! ces minutes, ces secondes de rêveries délicieuses et inex‐
plicables où viennent, en soi, se caresser — car tout cela est très
doux et très paisible — tant de pensées et de sentiments opposés,
tant de sensualisme aigu uni à tant de foi ; et cette douleur, cette
tranquillité sereine, ce désespoir mal défini, et par contre cette
joie de vivre si nette et si intense !… Mais tout cela ne dure pas ;
c’est un spasme moral tôt rentré, étouffé par le fonctionnement
normal du corps, de la peau, de la guenille, intolérante pour ces
fantaisies qui l’usent comme les autres, quoique moins directe‐
ment faites de sa vie purement animale. Aussi voilà le prosaïsme
de la rue, et je me livre à lui.

Or San Michele m’a retardé ; il faut courir maintenant pour ne
pas manquer l’heure du départ. Et déjà sont loin de moi les
fresques et les grisailles et les demi-lumières et les folies de
marbres de l’antique église et, sur les façades, dehors, le Saint
Jean de Ghiberti, le Saint Georges de Donatello, son Saint Marc
et les œuvres de Michelozzo Michelozzi, de Jean de Bologne, de
Verrocchio… qui ont pris à tâche, par leur élégance suprême, de
donner un peu de vie et de légèreté au carré trapu que forme ex‐
térieurement le vieux sanctuaire.

C’est un peu, cette sortie précipitée d’Or San Michele, l’image
de la fin de chaque chose très douce, et surtout, oh  ! surtout,
l’image trop réelle de ce voyage plaisant qui s’achève, dont voici
la fin arrivée plus rapidement que je n’osais le croire, quoique je
l’aie vue déjà, dès les premiers jours, venir, menaçant de gâter, si



c’eût été possible, les sensations attrayantes de ces heures trop
brèves ! trop brèves !… Chères heures qui vont épandre sur tout
le reste de ma vie, si longue ou si courte qu’en puisse être la du‐
rée, la pluie fine et rafraîchissante des souvenirs…

Nous allons encore dans un magasin de marbres du Borgo
Ognissanti, ma mère et moi, pour acheter une de ces petites
sculptures, œuvres mignardes et insignifiantes des habiles ou‐
vriers italiens ; et ma mère a bien voulu me laisser libre de choi‐
sir un buste très élégant du Narcisse de Pompéi que nous avons
distingué chez le statuaire parmi tout un Olympe composé de
dieux et de déesses en albâtre que le marchand étiquette marbre
de je ne sais plus quel pays au nom sonore, et de marbre vrai Car‐
rare aux jolies paillettes de mica, scintillantes dans la chair nei‐
geuse des épaules, des jambes et des poitrines… Et Narcisse est
chez moi maintenant, devant mes yeux. Pendant que j’écris ceci,
sa jolie tête aux boucles de cheveux ciselés parsemés de feuillages
chargés de petites baies rondes comme des perles, sa jolie tête
frivole se penche vers moi, sa bouche esquisse un fin et malicieux
sourire, et ses grands yeux sans prunelles le font ressembler à un
masque de comédie antique infiniment gracieux et coquet…
J’aime que des fleurs soient devant lui, toujours, et qu’elles
montent d’un vase bleu cendré, aux formes très simples, jusqu’à
ses épaules rondes, jusqu’à ses lèvres où persiste, après deux
mille ans de ténèbres, la radieuse clarté de sa voluptueuse Pom‐
péi  ; jusqu’à son front où rayonnent la jeunesse éternelle, la
splendeur pâle des encens sacrilèges échappés en volutes légères
des grands trépieds de bronze, et les étincellements du golfe na‐
politain… et, pour moi, le souvenir ému de Florence !…



Exprès, j’ai voulu, en écrivant les pages ultimes de ce journal
sans prétention, que revive un instant entre ses lignes inhabiles
la silhouette de cette précieuse figurine. Et peut-être trouvera-t-
on que vraiment j’ai bien dédaigné les autels des Vénus innom‐
brables, pour déposer trop fidèlement sur les parvis des temples
d’Antinoüs et d’Apollon, la branche de myrte nouée de bande‐
lettes. C’est que j’aime les sanctuaires silencieux et délaissés !

Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse.

Et ce vers du chaste Vigny me console de n’aimer ni la foule, ni
la cohue tumultueuse, ni les temples où bruyamment on sacrifie.
Et si j’ai rencontré vers Naples, où palpite encore doucement
l’âme du Paganisme, les statuettes frêles des dieux dont on ne
parle plus, je les ai aimées pour le silence qui se fait autour
d’elles ; pour la splendeur de leur paisible nudité ; parce qu’elles
restent, — devant les misères lancinantes qui, de notre chair,
montent jusqu’à notre âme et l’enserrent, l’étouffent, — la vision
sans apprêt, sans fards, sans gestes étudiés, de ce qui nous
console de vivre encore après que sont venues les souffrances,
rides au visage, et les désillusions, rides au cœur  : la Jeunesse,
dont le nom seul corrige l’horreur de ce mot : vieillir.

Mes frères qui, jusqu’ici, auront eu la patience de me suivre et
l’indulgence d’accueillir quelques-unes des pensées éparses dans
ce récit forcément tracé avec très peu de cohésion, mes frères me
comprendront, soit qu’ils partagent un sentiment, ou qu’ils
veuillent bien me pardonner une faiblesse, — si faiblesse il y a.

Pour les autres, le sourire entendu que je devine — et que je
brave — sera l’ivraie perdue en la moisson blonde de mes joies



intérieures… Les gerbes passées sur l’aire, seuls demeurent le
chaume doré et les grains d’ambre du pur froment… Le reste !…

Et voilà que Florence s’efface… Et la grâce du paysage toscan
avec, sur les hauteurs bleues, les villas et les terrasses blanches et
le grave balancement des noirs cyprès, et les grands yeux de
braise éteinte d’une jolie petite voisine, qui va nous suivre jusqu’à
Empoli seulement, tout cela ne m’arrache pas à la mélancolie de
ce départ. Sans nous y arrêter, nous allons voir Pise endormie
pour jamais sur la plaine où lentement s’étire l’Arno paresseux,
sinuant au pied du Dôme et de la Tour penchée, près de ce Cam‐
po Santo où les corps reposent en terre sainte, où les âmes re‐
viennent pour voir, au clair de lune, les fresques immortelles de
Benozzo Gozzoli et d’Orcagna… ce Campo Santo où la Mort, dit-
on, se fait si calme qu’on la voit venir sans crainte si l’on a la cer‐
titude qu’elle vous couche là, pieusement, dans le Champ sacré,
au bord de la ville où, si doucement, tout sommeille ou va s’en‐
dormir ; où tout est mort ou agonise paisiblement… Mais, ni les
grands yeux noirs, ni les paysages bleus, ni le repos attirant de
Pise ne me feront oublier Florence. Inutilement, demain, nous
irons sur les crêtes des montagnes, devant les Alpes casquées
d’argent sous la chevauchée caressante des nuages, de Menton à
Nice. Monaco et les vapeurs mauves de l’Estérel en vain diront
leurs chansons de sirènes au bord des vagues molles qui viennent
sur les troncs des palmiers, parmi les roses, briser leurs lames
d’émeraudes limpides en accrochant aux cactus épineux des den‐
telles d’écume. Tout reste ici. Tout le charme demeure jusqu’à
cette extrême limite où la Tour du Palais-Vieux apparaît encore,
pâle fantôme de bure à demi effacé, dans le bleu qui s’accumule
entre elle et nous, et devient de plus en plus dense, de plus en
plus compact, comme un voile léger dont la trame, sans cesse,



s’accroît d’invisibles fils… C’est fini, Florence n’est plus pour
nous !…

Depuis, les semaines et les mois se sont ajoutés aux semaines
et aux mois, et j’entends encore, se jouant parmi mes souvenirs,
les notes frémissantes d’un cantique d’Amour, de Foi et de Beau‐
té. Peut-être sont-ce trois voix inséparables qui, de Naples, de
Rome et de Florence, se rejoignent et viennent charmer mes
heures tristes ?… car je les entends souvent…
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