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Chapitre 1 Le pauvre Bougre et le bon Génie

Il y avait une fois un pauvre Bougre... Tout ce qu’il y avait de plus
calamiteux en fait de pauvres Bougres.

Sans relache ni tréve, la guigne, une guigne affreusement ver-
datre, s’était acharnée sur lui, une de ces guignes comme on n’en
compte pas trois dans le siecle le plus fertile en guignes.

.I_

Ce matin-1a, il avait réuni les sommes éparses dans les poches
de son gilet.

Le tout constituait un capital de 1 fr. 90 (un franc quatre-
vingt-dix).

Cétait la vie aujourd’hui. Mais demain ? Pauvre Bougre !

Alors, ayant passé un peu d’encre sur les blanches coutures de
sa redingote, il sortit, dans la fallacieuse espérance de trouver de
l'ouvrage.

Cette redingote, jadis noire, avait été peu a peu transformée
par le Temps, ce grand teinturier, en redingote verte, et le pauvre
Bougre, de la meilleure foi du monde, disait maintenant : Ma re-
dingote verte.

Son chapeau, qui lui aussi avait été noir, était devenu rouge
(apparente contradiction des choses de la Nature !).

Cette redingote verte et ce chapeau rouge se faisaient habile-
ment valoir.



Ainsi rapprochés complémentairement, le vert était plus vert,
le rouge plus rouge, et, aux yeux de bien des gens, le pauvre
Bougre passait pour un original chromomaniaque.

.i_

Toute la journée du pauvre Bougre se passa en chasses folles,
en escaliers mille fois montés et descendus, en antichambres lon-
guement hantées, en courses qui n’en finiront jamais. Et tout cela
pour pas le moindre résultat.

Pauvre Bougre !

Afin d’économiser son temps et son argent, il n’avait pas
déjeuné !

(Ne vous apitoyez pas, c’était son habitude).

Sur les six heures, n’en pouvant plus, le pauvre Bougre s’affala
devant un guéridon de mastroquet des boulevards extérieurs.

Un bon caboulot qu’il connaissait bien, ou pour quatre sous on
a la meilleure absinthe du quartier.

Pour quatre sous, pouvoir se coller un peu de paradis dans la
peau, comme disait feu Scribe(1), 6 joie pour les pauvres
Bougres !

Le nétre avait a peine trempé ses levres dans le béatifiant li-
quide, qu’un étranger vint s’asseoir a la table voisine.

Le nouveau venu, d’'une beauté surhumaine, contemplait avec
une bienveillance infinie le pauvre Bougre en train d’engourdir sa
peine a petites gorgées.



— Tu ne parais pas heureux, pauvre Bougre ? fit 'étranger
d’une voix si douce qu’elle semblait une musique d’anges.

— Oh non... pas des tas !

— Tu me plais beaucoup, pauvre Bougre, et je veux faire ta fé-
licité. Je suis un bon Génie. Parle... Que te faut-il pour étre par-
faitement heureux ?

— Je ne souhaiterais qu'une chose, bon Génie, c’est d’étre as-
suré d’avoir cent sous par jour jusqu’a la fin de mon existence.

— Tu n’es vraiment pas exigeant, pauvre Bougre ! Aussi ton
souhait va-t-il étre immédiatement exaucé.

.I_

Etre assuré de cent sous par jour ! Le pauvre Bougre
rayonnait.

Le bon Génie continua :

— Seulement, comme j’ai autre chose a faire que de t’apporter
tes cent sous tous les matins et que je connais le compte exact de
ton existence, je vais te donner tout ca... en bloc.

4
Tout ¢a en bloc !
Apercevez-vous d’ici la téte du pauvre Bougre !
Tout ¢a en bloc !

Non seulement il était assuré de cent sous par jour, mais des
maintenant il allait toucher tout ca... en bloc !



.I.

Le bon Génie avait terminé son calcul mental.
— Tiens, voila ton compte, pauvre Bougre !
Et il allongea sur la table 7 fr. 50 (sept francs cinquante).

Le pauvre Bougre, a son tour, calcula le laps que représentait
cette somme.

Un jour et demi !
N’avoir plus qu'un jour et demi a vivre ! Pauvre Bougre !
— Bah ! murmura-t-il, j’en ai vu bien d’autres !

Et, prenant gaiement son parti, il alla manger ses 7 francs 50
avec des danseuses.

q

Chapitre 2 Blagues

J’ai pour ami un peintre norvégien qui s’appelle Axelsen et qui
est bien I’étre le plus rigolo que la terre ait jamais porté.

(Cest a ce méme Axelsen qu’arriva la douloureuse aventure que
je contai naguere.

Axelsen avait offert a sa fiancée une aquarelle peinte a I’eau de
mer, laquelle aquarelle était, de par sa composition, sujette aux
influences de la lune. Une nuit, par une terrible marée d’équi-



noxe ou il ventait tres fort, 'aquarelle déborda du cadre et noya
la jeune fille dans son lit).

Bien qu’arrivé depuis peu de temps a Paris, Axelsen a su
conquérir un grand nombre de sympathies.

J’ajouterai, pour étre juste, que ces sentiments bienveillants
émanent principalement des mastroquets du boulevard Roche-
chouart, des marchands de vin du boulevard de Clichy, des limo-
nadiers de I'avenue Trudaine, et, pour clore cette humide série,
du gentilhomme-cabaretier de la rue Victor-Massé.

Bref, mon ami Axelsen est un de ces personnages dont on chu-
chote : C’est un garcon qui boit.

Axelsen se saoule, c’est entendu. Mais, dans tous les cas, pas
avec ce que vous lui avez payé. Alors fichez-lui la paix, a ce gar-
con qui ne vous dit rien.

Axelsen ne boit quun liquide par jour, un seul liquide, mais a
des intervalles effroyablement rapprochés et a des doses qui
n’ont rien a voir avec la doctrine homéopathique.

Des jours c’est du rhum, rien que du rhum.
Des jours c’est du bitter, rien que du bitter.
Des jours c’est de ’absinthe, rien que de I’absinthe.

Il est bien rare que ce soit de I'eau de Saint-Galmier. Si rare,
vraiment !

Axelsen, autre originalité, professe le plus formel mépris pour
le vrai, pour le vécu, pour le réel.



— Comme c’est laid, dit-il, tout ce qui arrive ! Et comme c’est
beau, tout ce qu'on réve ! Les hommes qui disent la vérité, toute
la vérité, rien que la vérité sont de bien fangeux porcs ! Ne vous
semble-t-il pas ?

— Positivement, il nous semble, lui répondons-nous pour

avoir la paix.

— Si 'humanité n’était pas si gnolle(2), comme elle serait plus
heureuse ! On considérerait le réel comme nul et non avenu et on
vivrait dans une éternelle ambiance de réve et de blague. Seule-
ment... il faudrait faire semblant d’y croire. Hein ?

— Evidemment, parbleu !

Partant de ce sage principe, Axelsen ne raconte que des faits a
coté de la vie, inexistants, improbables, chimériques.

Le plus bel éloge qu’il puisse faire d'un homme :
— Trés gentil, ton ami, et tres illusoire !

Hier matin, nous nous trouvions installés, quelques autres et
moi, au beau soleil de la terrasse d’un distillateur (dix-huitiéme
arrondissement) quand surgit Axelsen, Axelsen consterné.

Il se laissa choir, plutét qu’il ne s’assit, sur une proxime
chaise, et se tut, ce qui lui fut d’autant plus facile qu’il n’avait pas
encore ouvert la bouche.

— Eh bien ! Axelsen, le saluames-nous, ¢a ne va donc pas ? Tu
as l’air navré.

— Je suis navré comme un Havrais lui-méme !



(Il convient de remarquer qu’Axelsen ne prononce jamais les h
aspirés, détail qui explique tout le sel de la plaisanterie).

— Peut-étre n’as-tu pas bien dormi ?
— J’ai dormi comme un loir (Luigi).
— Alors quoi ?

— Alors quoi, dites-vous ? Je viens d’assister a un spectacle
tellement déchirant ! Oh oui, déchirant, 6 combien ! Garcon !...
un vulnéraire !... Ca me remettra, le vulnéraire !

Le vulnéraire fut apporté et je vous prie de croire qu’Axelsen
ne lui donna pas le temps de moisir.

— Il n’est pas méchant, ce vulnéraire ! Garcon !... un autre
vulnéraire !

— Eh bien ! Et ce spectacle déchirant ?

— Ah ! mes amis, ne m’en parlez pas ! Je sens de gros sanglots
qui me remontent a la gorge ! Garcon !... un vulnéraire ! Rien
comme le vulnéraire pour refouler les gros sanglots qui vous
montent a la gorge !

— Causeras-tu, homme du Nord ?

— Voici : je viens d’assister au départ de 'omnibus qui va de la
place Pigalle a la Halle-aux-Vins. C’est navrant ! Tous ces pauvres
gens entassés dans cette caisse roulante !... Et ces autres pauvres
gens qui, n’ayant que trois sous, se huchent péniblement sur ce
toit, exposés a toutes les intempéries des saisons, au froid, aux
autans, aux frimas, au givre en hiver, I'été a l'insolation, aux
moustiques ! Ah ! pauvres gens ! Garcon !... un vulnéraire !



— Oui, c’est bien triste et bien peu digne de notre époque de
progres.

— Et les pauvres parents ! Les pauvres parents désolés, tor-
dant leurs bras de désespoir et mouillant le trottoir de leurs
larmes ! Il y avait la de pauvres vieux déja un pied dans la tombe,
des tout-petits a peine au seuil de la vie ! Et tous pleuraient, car
reverront-ils jamais ceux qui partent ? Garcon !... un vulnéraire !

— Pauvres gens !

— C’est surtout quand 'omnibus s’est ébranlé que cela fut vé-
ritablement angoisseux. Les mouchoirs s’agitérent, et de gros
sanglots gonflérent les poitrines de tous ces lamentables. Et pas
un prétre, mes pauvres amis, pas un prétre pour appeler, sur
ceux qui s’en allaient, la bénédiction du Tres-Haut !

— Le fait est que la Compagnie des Omnibus pourrait bien at-
tacher un aumonier a chaque station ! Elle est assez riche pour
s'imposer ce petit sacrifice.

— Enfin la voiture partit... Un moment elle se confondit avec
un gros tramway qui arrivait de la Villette, puis les deux masses
se détacherent et le petit omnibus redevint visible, pas pour long-
temps, hélas ! car a la hauteur du Cirque Fernando, il vira tribord
et disparut dans la rue des Martyrs. Garcon !... Un vulnéraire !

— Etles parents ?

— Les parents ? Je ne les revis pas !... J’ai tout lieu de croire
qu’ils profiterent d'un moment d’inattention de ma part pour se
noyer dans le bassin de la place Pigalle ! On retrouvera sans
doute leurs corps dans les filets de la fontaine Saint-Georges !...
Gargon !... un vulnéraire !



— Axelsen ! fit 'un de nous gravement, je ne songe pas une
seule minute a mettre en doute le récit que tu viens de nous faire.
Mais es-tu bien certain que les choses se soient passées exacte-
ment comme tu nous les racontes ?

— Horreur ! Horreur ! Cet homme ose me taxer d’'imposture.

Je suffoque... Garcon !... un vulnéraire !

q

Chapitre 3 Une mauvaise farce

Il y avait un monsieur tres riche, mais qui s’'embétait énormé-
ment. Aussi, pour dissiper son ennui, se livrait-il a mille farces
sur ses contemporains, toutes du pire gotit, d’ailleurs.

Un matin, voila qu’il arrive sur la place publique ou, d’habitude,
s’assemblent les macons quétant 'ouvrage. Il en avise deux qui
avaient I’air un peu béte :

— Voulez-vous gagner chacun vingt francs, aujourd’hui ?
— Dame, monsieur !
— Eh bien ! écoutez.

Il s’agit d’'un mur a construire tout de suite et tres vite, mais de
telle facon qu’il soit immédiatement sec et, sitot fait,
indestructible.

Les deux macons se procurent tout ce qu’il faut : des moellons
et un certain ciment qu’ils savent.



Le monsieur riche les fait monter en voiture et les emmeéne
vers un immeuble loin, loin, & une portée de fusil, a peine, du
tonnerre de Dieu.

Ils entrent dans une petite salle éclairée par deux étroites fe-
nétres en ogive, robustement grillagées et qui prennent jour sur
une vieille cour, un puits plutot, laquelle semble un congres de
toutes les males herbes de chaque flore.

Un magon dit :
— Ca n’est pas rigouillard, ici.

Mais le monsieur riche leur indique le travail : une porte a
murer. Un louis tout de suite, I’autre, la besogne terminée.

Au moment précis ou ils posaient le dernier moellon, la nuit
commencait a tomber.

De la manche, les macons essuient la sueur de leur front, avec
la satisfaction de la bonne ouvrage faite.

Mais une lividité soudaine envahit leur face. La porte... cette
porte qu’ils ont mis tant de conscience (et d’inconscience) a mu-
rer, cette porte est la seule issue de la chambre !

.I_

Et bien que I'aventure date de pas mal de temps, le monsieur
riche ne peut passer devant cette maconnerie sans rire de bon
cceur.

q



Chapitre 4 Germes

Le bouillant Achille, comme chacun sait, s’était nourri, dans sa
jeunesse, de la moelle des lions. Cette coutumiere alimentation
lui communiqua un courage dont, par la suite, il donna maintes

preuves.

C’était la le premier pas d'une théorie d’adaptation qui ne de-
mandait qu’a marcher : elle marcha.

L’effarante méthode du papa Brown-Sequard n’est qu'un cas
particulier dans cet ordre d’idées.

Le quidam, quotidien mangeur de viande de tigre ou de pan-
there, devient a bref délai le plus cruel des étres.

Repaissez-vous fréquemment de porc suranné, et je ne vous
donne pas vingt minutes pour donner toutes les marques exté-
rieures de la sénile saligauderie.

Un militaire qui s’adonnerait volontiers a la dégustation de
ceeurs de lievres serait vite impropre au métier des armes, mais
s’il en mangeait aussi les pattes (des lievres, pas des armes), on
pourrait I'utiliser a la communication rapide des dépéches.

Je pourrais multiplier les exemples a I'infini ; ce n’est pas que
cela serait sale, mais cela tiendrait de la place, laquelle m’est
comptée, farouchement.

Pas de regle sans exception pourtant.

Ainsi, moi :



Si on veut me faire plaisir, dans les maisons oti on m’invite, on
n’a qu'a m’offrir un joli maquereau sur le gril. Eh bien, je ne me
souviens pas d’avoir, sous aucun prétexte, accepté un sou dune
femme !

Tout ce préambule pour vous conter l'histoire de ces gens,
bien tranquilles jusqu’alors...

Arrivés a 'improviste chez un ami rural, ils se mirent a table,
sans fagon, devant une omelette improvisée (par une bonne nou-
vellement venue, notez ce détail) et d’autres mets dont la nomen-
clature ne ferait qu’allonger ce récit (et jai dit plus haut que la
place m’est comptée, farouchement).

Ces braves gens n’eurent pas plutét consommé 'omelette, que
la cristallerie de I'hote et ses objet mobiliers volerent dans I'es-
pace, projetés violemment, sans raison apparente, par les invités.

Ces derniers ne s’en tinrent pas la... Mais le récit de ces vio-
lences... (Et j’ai dit plus haut...)

Il était tout simplement arrivé, que la bonne (nouvellement
venue) avait composé 'omelette avec des ceufs provenant d'un
poulailler spécialement affecté a des volailles de combat, primées
dans tous les concours d’Angleterre et de Flandre.

Il est bizarre, tout de méme, de penser que, dans un de ces
ceufs, dans un jaune tranquille, dans un blanc peu inquiétant, mi-
jotent des germes de rosserie, d’hostilité, de meurtre.

C’est drodle la nature !

q



Chapitre 5 Un point d’histoire

Beaucoup de personnes se sont étonnées, a juste titre, de ne pas
voir figurer mon nom dans la liste du nouveau ministere.

Ne faut-il voir dans cette absence quun oubli impardonnable, ou
bien si c’est un parti pris formel de m’éloigner des affaires ?

La premiere hypothese doit étre écartée. Quant a la seconde,
la France est 1a pour juger.

Le lundi 5 décembre 1892, au matin, sur le coup de neuf
heures, neuf heures et demie, M. Bourgeois sonnait chez moi. Le
temps d’enfiler un pantalon, de mettre mon ruban d’officier
d’Académie a ma chemise de flanelle, j’étais a lui.

— M. Carnot vous fait demander, me dit-il. J’ai ma voiture en
bas. Y étes-vous ?

— Un bout de toilette et me voila.
— Inutile, vous étes tres bien comme ca.
— Mais vous n’y songez pas, mon cher Bourgeois...

M. Bourgeois ne me laissa pas achever. D’'une main vigou-
reuse il m’empoigna, me fit prestement descendre les quatre
étages de mon rez-de-chaussée de garcon et m’enfourna dans sa
berline.

Cinq minutes aprées nous étions a 'Elysée.

M. Carnot me recut le plus gracieusement du monde ; sans
faire attention a mes pantoufles en peau d’élan, a mon incérémo-



nieux veston, ni a mon balmoral (sorte de coiffure écossaise), le
président m’indiqua un siege.

— Quel portefeuille vous conviendrait plus particulierement ?
me demanda-t-il.

Un moment, je songeai aux beaux-arts a cause des petites
éleves du Conservatoire chez qui le titre de ministre procure une
excellente entrée.

Je pensai également aux finances, a cause de ce que vous pou-
vez deviner.

Mais le patriotisme parla plus haut chez moi que le libertinage
et la cupidité.

— Je sollicite de votre confiance, Monsieur le Président, le
portefeuille de la Guerre.

— Avez-vous en téte quelques projets de réformes relatifs a
cette question ?

— J't’écoute ! répliquai-je peut-étre un peu trivialement.

Avec une bonne grace parfaite, M. Carnot m’invita a
m’expliquer.

— Voici. Je commence par supprimer l’artillerie...

— Oui, a cause du tapage vraiment insupportable que font les
canons dans les tirs a feu, tapage fort génant pour les personnes
dont la demeure avoisine les polygones !



M. Carnot esquissa un geste dont je ne compris pas bien la si-
gnifiance. Je continuai :

— Quant a la cavalerie, sa disparition immédiate figure aussi
dans mon plan de réformes.

— On éviterait, de la sorte, toutes ces meurtrissures aux fesses
et ces chutes de cheval qui sont le déshonneur des armées
permanentes !

— Et l'infanterie ?

— L’infanterie ? Ce serait folie et crime que de la conserver !
Avez-vous servi, Monsieur le Président, comme fantassin de
deuxiéme classe ?

Pendant quelques instants, M. Carnot sembla recueillir ses
souvenirs.

— Jamais ! articula-t-il a la fin d’une voix nette.

— Alors, vous ne pouvez pas savoir ce que souffrent les
pauvres troubades, en proie aux ampoules, aux plaies des pieds,
pendant les marches forcées. Vous ne pouvez pas vous en douter,
Monsieur le Président, vous ne pouvez pas vous en douter !

— Etle génie ?

— Je n’ai pas de prévention particuliére contre cette arme spé-
ciale, mais... laissez-moi vous dire. J’avais, il y a quelques années,
une petite bonne amie, gentille comme un ceeur, qui se nommait
Eugénie, mais que moi, dans l'intimité, jappelais Génie. Un jour,
cette jeune femme me lacha pour aller retrouver un nommé Ca-



ran-d’Ache qui, depuis... mais alors... ! je concus de cet abandon
une poignante détresse, et encore a I’heure qu’il est, le seul profé-
ré de ces deux syllabes Gé-nie me rouvre au coeur la cicatrice
d’amour...

Je m’arrétai ; M. Carnot essuyait une larme furtive.

— Nous arrivons aux pontonniers, poursuivis-je. Vous qui étes
un homme sérieux, Monsieur le Président, je m’étonne que vous
ayez conservé jusqu’a maintenant, dans ’'armée francaise, la pré-
sence de ces individus dont la seule mission consiste a monter
des bateaux !

A ce moment, le premier magistrat de notre République se
leva, semblant indiquer que 'entretien avait assez duré.

Pendant tout ce temps, on n’avait rien bu ; joffris a MM. Car-
not et Bourgeois de venir avec moi prendre un vermouth chez le
marchand de vin de la place Beauvau.

Ces messieurs n’acceptérent pas.

Je ne crus pas devoir insister ; je me retirai en saluant
poliment.

q

Chapitre 6 Inanité de la logique

La logique méne a tout a condition d’en sortir, dit un sage.
Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le tuer, le



bacille du corollaire ou le microbe de la réciproque, rendra un sa-
cré service a ’humanité.

Sans aller plus loin, moi, j’ai un ami qui serait le plus heureux
garcon de la création sans la rage qu’il a de tirer des conclusions
des faits et d’arranger sa vie logiquement, comme il dit.

Aussi son existence n’est-elle qu'une forét de gaffes.
Un petit fait, entre autres, me vient a la remembrance :

A ce moment-l3, il était étudiant et pas trés riche. Sa pension
mensuelle avait pour destination de payer des breuvages a toutes
les petites femmes qui passaient sur le boulevard Saint-Michel.
Aussi son tailleur ne recevait-il, a des laps séculaires, que de déri-
soires acomptes.

Un beau jour, impatienté, ce commercant monta chez le jeune
homme et panpanpana a sa porte.

Devinant de quoi il s’agissait, le jeune homme ne souffla mot,
et méme, selon le procédé autruchien, enfouit sa téte emmy les
linceux.

Pan, pan, pan ! insista le tailleur.
Pareil mutisme.
Ala fin, ’homme s’impatienta :

— Mais répondez donc, nom d’un chien ! proféra-t-il. Je vois
bien que vous étes chez vous, puisque vos bottines sont a la
porte !

Cette lecon ne fut pas perdue, et désormais, au petit matin,
mon ami rentrait ses chaussures.



A quelques jours de 13, revint le tailleur. Ses panpanpan de-
meurerent sans écho. Et comme il insista bruyamment, ce fut au
tour de mon ami de se facher. Il cria, de son lit :

— Est-ce que vous aurez biento6t fini de faire de la rouspétance
dans le corridor, espéce d’imbécile ?... Vous voyez bien que je ne
suis pas chez moi, puisque mes souliers ne sont pas a la porte !

Grossiére supercherie dans laquelle ne coupa point le
fournisseur.

q

Chapitre 7 L’'intermédiaire

On ne pouvait risquer devant lui un : Tiens, je vais acheter une
paire de gants, sans que, immédiatement, il intervint : Veux-tu
I’adresse d'un bon gantier ?

Il en était de méme pour les chaussures, a cette différence pres
que c’était un bon bottier qu’il vous offrait.

Il en était de méme pour tout, d’ailleurs : pour les bouchons
de liege, les coffres-forts, les batteuses mécaniques, les momies,
les fumivores, les monte-charges, les crocodiles adultes, en un
mot pour tous les objets innombrables et multiformes dont 1’ac-
quisition ou la vente constituent ce que M. Pierre Delcourt ap-
pelle les transactions commerciales.

Un petit garcon mal élevé lui aurait dit qu’il voulait d’la peau,
qu’il I'etit immédiatement envoyé chez un excellent mégissier pas
cher.



Que pouvait lui rapporter cette éternelle et jamais lasse com-
plaisance ? Oh ! les tout petits profits que cela devait faire !

Car mon pauvre ami ne semblait pas tres riche. Et souvent,
moi aussi, jeus I'idée, a 'aspect de sa consternante lingerie, de
lui donner I'adresse d'un bon chemisier.

Bien que ces choses-ci ne nous regardent, ni vous ni moi, lais-
sez-moi vous dire qu’il ne fut pas en mesure de payer son récent
terme d’octobre.

Il n’avait pas réglé, non plus, celui de juillet, et — pauvre type !
— pas davantage celui d’avril.

Furibard, le concierge, ne lui montait plus son courrier, uni-
quement composé, d’ailleurs, de prospectus, circulaires, pério-
diques furtifs, etc.

Le propriétaire s’en méla et le menaca de papier timbré.
Et mon pauvre ami de lui dire palement :

Voulez-vous I’adresse d’un bon huissier ?

q

Chapitre 8 Idylle moderne

Lui demeurait a ’entresol.

Elle, demeurait au cinquiéme étage.

Lui, était un garcon dans les vingt-cinq ans, pas vilain garcon,
mais béte comme tout.



Elle, était une jeune fille dans les vingt-deux ans, plutot jolie,
mais un peu drole.

Ses parents, a lui, étaient des commercants retirés, riches, nu-
propriétaires, usufruitiers, et pas trop mauvaises gens, tout de
méme.

Son peére, a elle, (car morte la mere), était un chef de bataillon
du génie en retraite.

(Avez-vous remarqué comme, souvent, les chefs de bataillon
du génie en retraite ont des filles droles ?)

Et cet ancien officier supérieur d’'une armée d’élite n’avait
pour vivre que la maigre retraite qu’alloue, a ses vieux serviteurs,
le rapace Etat.

La petite, toute jeune encore, avait vaillamment pris par les
cornes le taureau de I'existence :

— Puisque, s’était dit la mignonne, puisque je n’aurai pas de
dot et que je ne saurais descendre au rang de courtisane, comme
tant d’autres, je vais essayer d’embrasser une carriere libérale a la
fois et rémunératrice.

L’intrépide jouvencelle avait passé ses deux bachots et voici
que, maintenant, elle étudiait la médecine.

L’austérité de ses études mettait sur sa jolie figure comme une
ressemblance de jeune garcon grave. Ses yeux avaient, des fois,
les pales lueurs du revenu de tout, qui lui seyaient a miracle.

Charmante escholiere, comme je vous eusse aimée !



Malheureusement, ce fut lui, le jeune homme un peu béte, an-
noncé plus haut, qui la rencontra dans l’escalier et s’en éprit
vivement.

Le coup de foudre ? Non. Mais, seulement, un jour qu’Alfred
(appelons-le Alfred pour éviter les périphrases toujours difficiles
a varier dans un récit de cette importance), un jour, dis-je, qu’Al-
fred manquait d’appétit sa maman (une grosse maman toute
ronde) lui avait dit :

— Tu ne manges pas, Alfred ! Est-ce que par hasard tu serais
amoureux ?

Alfred avait rougi, tel un coq.

C’en était fait. Pincé le pauvre Alfred, avec conscience de sa
flamme !

Des lors, il guetta les arrivées, les en-allées de la demoiselle. I1
la suivit, oh ! discretement, sur I'autre trottoir, et c’est ainsi qu'’il
découvrit que la jeune personne se rendait quotidiennement a
I'Ecole de médecine pour aller boire la parole des maitres.

Cette constatation ne laissa point que de jeter un vague trac en
I’ame du pauvre garcon.

Une étudiante ! Une savante ! Que trouverait-il jamais a lui
dire ?

Mais un dimanche qu’il la vit descendre l'escalier avec son
vieux commandant de peére, il crut constater, a un rien, qu’elle
était bonne, et 'espoir refleurit au bosquet de son cceur.

Alfred avait raison : Valentine (Valentine était son nom), Va-
lentine jouissait d'un cceur d’or.



D’un ceeur d’or et d’une finesse d’ambre.
Tout de suite, elle avait deviné la passion dont elle était I'objet.

Les renseignements qu’elle prit, sans en avoir l'air, furent fa-
vorables. Et puis (car n’avilissons point, de parti pris, les purs
mobiles), I’air un peu niais de ce joli garcon ne lui déplaisait pas,
au contraire.

Ce fut a l'angle du boulevard Saint-Michel et du boulevard
Saint-Germain qu’eut lieu I'explication, pendant un embarras de
voitures.

Au moment ou le pauvre Alfred s’y attendait le moins, Valen-
tine fit deux pas vers lui, lui planta dans les deux yeux son regard
doux et franc, lui tendit la main et dit :

— Vous m’aimez donc un peu, monsieur ?
— Mais, mademoiselle !... s’empourpra Alfred.

Et Valentine poursuivit, parodiant, sans remords, une ro-
mance connue :

— Si vous avez quelque chose a me dire, pourquoi vous éloi-
gner de moi ?...

Le lendemain méme de cet embarras de voitures, Alfred était
admis a faire sa cour a Valentine.

Au commencement, ca n’alla pas tout seul : Alfred, interloqué
par la supériorité intellectuelle de sa fiancée, ne trouvait pas les
mots.

Et puis, de temps en temps, la jeune fille, sans le vouloir, esto-
maquait son promis par des détails d’'une déconcertante



technicité.

Ainsi, un jour que, probablement, tres impatient du grand
jour, il avait les yeux luisants, Valentine lui dit a brile-
pourpoint :

— Savez-vous pourquoi, a de certains moments, les yeux
brillent d’un éclat inaccoutumé ?

— ? ? ?... balbutia Alfred.

— Eh bien ! je vais vous le dire. Comme I’a tres bien fait re-
marquer Von Barensprung, dans Untersuchungen zur Naturlerhe
des Menchen und der Thiere, quand I'ceil brille de bonheur ou de
passion, c’est qu’il est rempli et tendu par les humeurs. Le globe
de I'ceil, plus fortement bombé, fait une saillie plus grande hors
de la cavité orbitaire et réfléchit plus de lumiére.

— Ah!
Pauvre Alfred !

A quelques jours de cette petite lecon de physiologie, un de ses
amis le complimenta sur sa fiancée.

— J'espére, ajoutait-il, que tu n’es pas embarrassé pour lui
tourner un madrigal de temps en temps ?

— Un madrigal !

Cétait toute une révélation pour le candide Alfred. Un
madrigal !

— Eh, bien ! oui, continua l'obligeant ami. Tu peux, par
exemple, lui faire des compliments sur ses grands yeux, sa petite
bouche, etc.



L’imagination d’Alfred travailla ferme sur cette donnée.

Un beau soir, dans le salon, comme les jeunes gens se trou-
vaient seuls, Alfred prit dans sa main la main de sa fiancée et lui
dit :

— Ma cheére Valentine, vous avez des yeux si grands et une
bouche si petite que, s’il vous prenait fantaisie d’avaler un de vos
yeux, il vous faudrait au moins le couper en quatre.

Valentine embrassa Alfred pour sa peine.

.I.

Maintenant, ils sont mariés, et nul doute qu’ils n’obtiennent
bientot des tas d’enfants qui auront tous des yeux grands comme
ca et des bouches toutes petites.

q

Chapitre 9 Une drole d’idée

Hier matin, dans mon volumineux courrier de chaque jour, je
trouvai I’ainsi concu billet :

« Monsieur et cher bougre,

» Au mépris des principes les plus sacrés, viens diner avec moi et
quelques drilles, ce soir. Rendez-vous, sept heures, terrasse de
I’Africain.

» Amene, si tu veux, une particuliére, pourvu qu’elle soit belle
comme le jour, ou simplement rigouillarde et dénuée de tout pré-
jugé social, mondain ou autre.



» Que tu te le dises !

» Ton vieux,

» Signé : Tirouard-Delatable,

(de Nuits). »

— Qu’est-ce qui lui prend ? pensai-je.

Car voila un an que Tirouard est marié avec une charmante
femme qu’il adore et sans laquelle il ne saurait sortir et s’amuser.
Et je repensai :

— Qu’est-ce qui lui prend ?

Je n’eus garde, cependant, de manquer au rendez-vous. Quant
a amener ma particuliere, ce serait mal juger celui qui écrit ces
lignes que de le croire capable d’'une telle démarche. Les particu-
lieres des autres lui suffisent.

Je ne décrirai point notre orgie. Qu’il vous suffise de savoir
que la vie de Patachon elle-méme, aupres de celle que nous me-
names, eit semblé une véritable existence monacale.

Au plus fort de la débauche, quelqu'un de nous demanda :

— Mais enfin, 6 Tirouard-Delatable (de Nuits), qu’est-ce qui
t’a pris de nous offrir ce gala ?

— Ah ! oui, c’est vrai. J’ai oublié de vous dire... Ma femme est
trés malade en ce moment ; il parait méme qu’elle ne va pas pas-
ser la nuit... Alors I'idée m’est venue d’enterrer joyeusement ma
vie de mari.



La féte reprit de plus belle, et quand nous nous séparames, le
bleu matin faisait palir les étoiles.

q

Chapitre 10 Le bon factionnaire
récompensé

Noél ! Noél ! Nom d’un chien, qu’il fait froid !

Les hommes de garde se tassent autour du poéle qui ronfle
comme un sourd.

Tous les hommes sont contents, car la nuit qui vient, c’est la nuit
de Noél, et I'on va manger du boudin grillé et boire du bon vin
blanc.

Le joyeux soldat de 2e classe, vicomte Guy de la Hurlotte, a
déclaré :

— Puisque je suis de garde, cette nuit, ce réveillon-la, c’est ma
tournée.

Les yeux luisants, tout le poste a répondu : « Vive La
Hurlotte ! »

Ca n’est pas pour dire, mais n’empéche tout de méme qu’il fait
bigrement froid.

— Voila la neige qu’elle tombe ! annonce Labroche qui vient
du dehors.

Oui, elle tombe, la neige. Elle tombe comme s’il en pleuvait.
Elle tombe, elle tombe, elle tombe. Et les hommes se tassent en-



core davantage autour du poéle qu’'on charge de houille.
T
Dix heures.
C’est le moment d’aller relever les factionnaires.

Le caporal de pose, frileux et flemmard, se demande pourquoi
il irait se geler. Bah ! les nouveaux iront bien relever leurs cama-
rades tout seuls. La nuit de Noé€l, est-ce qu’on fait des rondes !

Le pauvre soldat Baju se dirige mélancoliquement vers la Pou-
driere, ou 'appelle son tour de faction.

Brrr ! Il ne va pas faire bon a la poudriere, de dix heures a
minuit.

Pourvu que les autres, au poste, n’aillent pas manger tout le
boudin et boire tout le vin blanc, pendant ce temps-la !

Faction frigide et triste.
La neige s’est mise a tomber en rafale.
Baju s’enveloppe et s’abrite du mieux qu’il peut.

L’une apres l'autre, chaque horloge de la ville décroche, avec
des lenteurs a en mourir, les quarts, les demies, les heures.

Les paroisses sonnent leur messe de minuit.

Et comme la neige abolit tous les bruits du ras de la terre, voi-
la qu’on entend, de trés loin, les cloches des églises de campagne.

Le pauvre Baju a les yeux pleins de larmes : une des cloches
du lointain a tout a fait le méme son que la cloche de son église, a



lui, la-bas, au pays.

Et c’est, pour Baju, la brusque et nette évocation de la maman
et des deux petites sceurs, a genoux dans 1’église du village, priant
le bon Dieu pour que le pauvre gars ne soit pas trop malheureux
et, surtout, pour qu’il revienne bientot.

.I_
Minuit !
Et méme plus de minuit !

Baju commence a trouver qu’on ne vient pas le relever
souvent.

Restera-t-il du boudin ? Restera-t-il du vin blanc ? Cruelle
énigme !

Partout autour de lui, Baju voit s’étaler, sur ce quartier perdu
de la Poudriere, le grand manteau blanc de la neige épaisse.

Sans compter que ¢a tombe toujours.

Ah !... quelqu’un, la-bas !... Zut !... ce n’est pas un soldat... c’est
un vieux.

Un pauvre vieux qui ne doit pas en mener large, par ce temps-

\

la.

Son grand manteau gris n’a pas l'air cossu, et ses beaux che-
veux d’argent ne valent pas un bon capuchon.

Encore tout attendri par la vision du pays, le clocher, la mere,
les petites sceurs, Baju sent son cceur inondé de tendresse et de
pitié.



— Entrez la-dedans, mon vieux bonhomme, vous serez mieux
que sous la neige.

Et, se dépouillant de son manteau de guérite, il en couvre
I’homme 4gé, qui le remercie d'une voix grave et douce.

Baju, lui, piétine dans la neige froide, heureux de rendre ser-
vice au pauvre vieillard.

Une accalmie.

— Merci bien, mon ami, fait le vieux s’en allant, votre bonne
action vous portera bonheur.

Et les quarts et les demies continuent a se décrocher, comme a
désespoir, des beffrois de la ville !

.I.
Enfin ! C’est pas malheureux !

Si c’est pas honteux de relever un homme a une heure moins
cing, au lieu de minuit !

Labroche, qui releve Baju, est abominablement gris, circons-
tance qui ravive chez Baju les inquiétudes relatives au boudin et
au vin blanc.

Ils ont di en faire, une noce !
Juste ! Ah ! les cochons !

Tout le poste depuis le tambour jusqu'au sergent, saoul
comme un poste polonais, vautré, péle-méle, sur le lit de camp.

Le boudin n’existe plus qu’a I’état d’arome un peu fort.



Les bouteilles de vin sont séches a croire qu’on les a passées a
I'étuve.

Ah ! oui, les cochons ! On n’est pas cochon comme ca !

Et ils ronflent tous comme des toupies hollandaises, un lende-
main de kermesse.

T

Baju ranime le feu pres de s’éteindre et se déchausse pour
chauffer ses pauvres pieds gelés.

C’est bon, un bon feu !
La chaleur engourdit Baju, et Baju s’assoupit.

Et quand Baju, réveillé, veut se chausser, il s’apercoit qu'on a
mis quelque chose dans ses godillots. Quoi ?

Baju s’empare du godillot droit et constate la présence d’objets
métalliques et ronds, qui brillent.

Un louis, deux louis, trois louis, quatre louis, cinq louis !
Cinq louis d’or tout battant neufs !

Baju, beaucoup trop honnéte pour placer cette somme dans
son porte-monnaie, la dépose dans sa cartouchiere,
provisoirement.

Le godillot gauche recéle trois paquets enveloppés de papier :
un gros et deux petits.

Le gros c’est un couteau de trente-deux lames, infiniment plus
superbe que ceux qu’il admire tous les jours a la devanture du
coutelier de la Grand-Rue.



Les deux petits paquets, ce sont deux paires de boucles
d’oreilles, mignonnes comme tout, pour ses petites sceurs,
parbleu !

Et puis enfin, Baju trouve une carte de visite portant ces
mots :

Le Bonhomme Noél

Remercie bien vivement M. Baju de sa gracieuse hospitalité.
Villa des Flocons

Le Ciel

q

Chapitre 11 Bizarroid

Je ne suis pas ce qu’on appelle un ennemi de l'originalité. Certes,
j'estime qu’il convient d’enfiler ses propres bottes de préférence a
celles des autres. Mais de la, grand Dieu ! a chausser les escar-
pins de la Chimere, les godillots du Jamais Vécu et les brode-
quins de I'Inarrivable, trouvez-vous pas une nuance ?

Certaines gens s’appliquent a toutes les déconcertances. Pour
d’autres aussi — soyons justes — la maboulite chronique parait
étre la seule norme, dans le Verbe aussi bien que dans le Geste.

Ce matin, je suis allé prendre un bain. A l'entrée, causaient
deux messieurs, un qui s’en allait, un qui venait, et la conversa-
tion s’arréta sur ce mot que dit celui qui venait :



— Eh bien, je vous assure, mon cher usufruitier, que je n’ai pas
tant de frais qu’on dit parce qu’il y a un ami de ma tante Morin
qui me sert d’ancien préfet.

Je ne songeai méme pas a deviner le sens de ce propos, mais —
l’avouerai-je ? — j’en contractai quelque inquiétude.

Justement 'homme qui avait proféré cette drole de phrase oc-
cupait la cabine (dit-on cabine quand il s’agit de bains chauds ?)
voisine de la mienne.

Les cloisons de mon établissement de bains sont minces ainsi
que la baudruche. Aussi percoit-on le plus mince clapotis d’a
coté.

Mon voisin, le neveu de madame Morin, faisait une vie d’enfer
dans sa baignoire. Un groupe important d’otaries, etit-on dit.

Et puis, a un moment, voila qu’il s'interrompit pour sonner le
gargon.

— Monsieur a sonné ? fit bientot ce dernier.
— Oui... Donnez-moi donc la monnaie de vingt sous.

A T'heure qu’il est, je me demande encore quel besoin immé-
diat peut pousser un homme nu qui trempe dans I'eau tiede a de-
mander, toute affaire cessante, de la monnaie de vingt sous.

q



Chapitre 12 Pauvre Césarine !

Si vous désirez avoir quelques renseignements sur cet Alcide Pa-
quet dont il va étre question, je puis vous les donner le plus vo-
lontiers du monde.

Alcide Paquet était un gros gars dans les trente-six, trente-sept
ans, qui habitait Pont-Audemer, sur la route de Périgueux, trois
maisons passé l'octroi.

Physiquement et moralement, Alcide n’offrait rien qui le dis-
tinguat des autres mortels, si ce n’est une allure extraordinaire-
ment commune et une médiocrité extraordinairement peu
commune.

De son métier, il était représentant d'une grosse maison d’en-
grais chimiques.

Sur ses vastes hangars s’étalaient, en grosses lettres : Entrepot
de Super-Phosphates, Dépot général des Sels Ammoniacaux,
Spécialité de Nitrates, Guanos du Pérou, etc., etc.

Alcide vendait aux agriculteurs beaucoup de ces généreuses
saloperies, mais sans comprendre la poésie de son métier. Jamais
il ne se demanda, inquiet, par quelle mystérieuse élaboration ces
produits ridicules devenaient le bon froment qui nourrit les
braves gens, la douce luzerne chérie des bestiaux, le colza dont
nous tirons I’huile, et les mille petites fleurs jaunes, bleues, roses,
mauves, dont s’émaillent nos prairies, et tant joliettes qu'on pleu-
rerait rien qu’a les voir.

Si vous voulez savoir mon avis : Alcide Paquet était une simple
brute.



Il habitait la maison désignée plus haut, seul avec une cousine
qui lui servait aussi de gouvernante et qu’on appelait mademoi-
selle Césarine.

Césarine, ayant perdu ses parents toute petite, avait été re-
cueillie par madame Paquet (Ia meére d’Alcide), laquelle, dans le
but charitable de la transformer, pour plus tard, en excellente
femme de ménage, en fit, sur le moment, une petite bonne a tout
faire.

Pauvre Césarine !

Nature aimante et douce, Césarine accepta ce role, le sourire
aux levres.

— Césarine, disait madame Paquet, quand on n’a pas le sou, il
faut s’habituer au travail... Cire les souliers.

Et Césarine cirait les souliers.

— Césarine, reprenait madame Paquet, quand on n’a pas le
sou, il faut s’habituer au travail... Rince la vaisselle.

Et Césarine ringait la vaisselle, toujours le sourire sur les
lévres.

Césarine grandit au milieu de ces occupations domestiques et
devint une jeune fille accomplie.

Les années continuérent a couler, et Césarine, tout douce-
ment, se transforma en vieille fille d’a peu prés trente ans.

Mais si charmante encore et si fraiche !

Sa peau surtout, une de ces jolies peaux si délicates qu'on
n’ose pas les embrasser, mais qu'on embrasse tout de méme !



Pauvre Césarine !

Sur ces entrefaites, — ou sur d’autres entrefaites, je ne saurais
préciser, — la mere Paquet mourut et le pére Paquet aussi.

Alcide dit a sa cousine :
— Veux-tu rester avec moi ?... Tu seras ma gouvernante.

Césarine répondit oui, avec quel empressement ! car — je peux
bien vous le dire, maintenant qu’elle est morte — elle aimait son
cousin.

Et méme elle I'aimait tout bas, mais furieusement ; sous ses
jolis et tranquilles bandeaux plats, Césarine cachait une nature a
faire péter tous les pyromeétres du Creusot.

Et Alcide — oh, la brute ! — qui ne s’apercevait de rien !

Pourvu qu’il vendit beaucoup de chimiques aux paysans, il se
trouvait content, et 1a se bornait son idéal. Pauvre Césarine !

Un soir, Alcide rentra tout guilleret.

— Ma petite Césarine, dit-il en dépliant sa serviette, cay est !
— Quoi ?... Qu’est-ce qui y est ?

— Je me marie.

Césarine fit simplement : Ah ! mais le rose de ses joues s’en
alla tout de suite.

Un grand coup l'avait heurtée au cceur, et ses paupieres
battaient.

Elle crut qu’elle allait défaillir.



Pourtant, elle eut la force de demander :
— Et... avec qui ?

— Devine.

— Avec Aline Leproult, peut-étre ?

— Non.

— Avec Jeanne Beaudon, peut-étre ?

— Juste !

Ce soir-1a, Césarine ne dina pas, et Alcide — quelle brute, déci-
dément ! — ne s’apercut de rien.

Pauvre Césarine !

La veille du mariage, le dernier jour ou Alcide dinait en céliba-
taire, la cuisine de Césarine sentait joliment bon.

— Oh ! remarqua Alcide, tu veux me donner des regrets,
Césarine !

Ce qui sentait si bon, c’était un petit plat, préparé a la poéle,
sur un feu de bois (Césarine eut toujours le mépris du gaz et de
tous vos modernes fourneaux.)

Il y avait des oignons frits, du thym et de tout !

Le persil, un persil fraichement cueilli et haché menu, faisait
de ce mets comme un paysage succulent, aromatique et fumant.

C’était une viande a la fois ferme et tendre.

Pas du beeuf, pas du veau, pas du mouton. Alors, quoi ?



Ce n’était pas du cochon, non plus.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demandait Alcide. Qu’est-ce que
ca peut bien étre que ca ?

— Est-ce bon ? répondait simplement Césarine.

— Jamais, tu m’entends bien, ma petite Césarine, jamais, je
n’ai rien mangé d’aussi exquis.

— Alors, c’est le principal.

— Tu ne veux pas me dire ce que c’est ?
— Y tiens-tu beaucoup ?

— Oui.

— Eh bien !...

Césarine dégrafa brusquement son corsage, elle écarta sa che-
mise, et sous le sein gauche — une merveille de sein gauche ! —
Alcide put voir une plaie qui béait 13, cruciale, sanglante.

En méme temps, Césarine tombait raide morte sur le carreau.
Elle ne se releva que pour dire, en anglais d’une voix éteinte :
— C’est mon cceur que tu viens de manger !

Pauvre Césarine !

q



Chapitre 13 Et verbum

Voila longtemps que la jeune Lily (cinq ans) tourmente sa pauvre
meére pour obtenir l'autorisation d’assister a la messe avec sa
bonne.

Samedi, sa maman — une charmante femme sujette a la céphalal-
gie, notez ce détail — a dit a Lily :

— Oh ! que tu es agacante avec ta messe, ma pauvre petite !
Vas-y demain et fiche-moi la paix !

Lily est radieuse. Elle n’en dort pas la nuit. Au tout petit, tout
petit jour, elle réveille sa bonne.

Et les voila parties pour une messe du matin.

Lily prend le plus vif plaisir a cette nouveauté. Le curé et 'en-
fant de cheeur la charment avec leur costume d’or, de dentelle et
de pourpre. Les évolutions hiératiques de ces personnages I'in-
triguent au plus haut point. La consommation du sacrifice la
scandalise un peu : ce prétre qui boit du vin blanc en tournant le
dos au monde lui fait I'effet de manquer d’éducation.

Mais, surtout, c’est la communion des fidéles qui 'amuse le
plus.

Et, au déjeuner, comme on linterroge a ce sujet, Lily
explique :

— Eh bien, voila : il y a des bonnes femmes qui s’a approché et
pis qui s’a mis a genoux. Alors, le curé a venu avec un grand pot
en or, et pis il a mis un cachet d’antipyrine dans la bouche des
bonnes femmes.



Chapitre 14 Le bahut Henri I1

Nous en étions arrivés a ce moment du diner ou se produit ordi-
nairement ’explosion des sentiments généreux.

Dun commun accord, nous flétrimes l'esclavage. La question
avait été mise sur le tapis par un gros garcon que l'on prétendait
étre un fils naturel de Mgr de Lavigerie. (Le fait est que 'extréme
rubiconderie de son teint semblait dériver immédiatement de
quelque pourpre cardinalice).

Ce diner était un diner joyeux, composé de quelques Portu-
gais, lesquels, ainsi que laffirme un proverbe arabe, n’en-
gendrent jamais la mélancolie.

Il y avait la le major Saligo, et Timeo Danaos, et Dona Feren-
tes (la seule dame de la société), et Sinon, et Vero, et Ben Trova-
to, et quelques autres que j'oublie.

En fait de Francais : I’écarlate batard, le lieutenant de vaisseau
Becque-Danlot, et moi.

J’ai dit plus haut que nous flétrissions I'esclavage d’'un com-
mun accord ; cela n’est pas tout a fait exact. Becque-Danlot ne
flétrissait rien du tout. Becque-Danlot semblait, pour le moment,
étranger a toute indignation.

Ce fut la belle Dona Ferentes qui s’en apercut la premiere.

— Eh bien ! capitaine, fit-elle de sa jolie voix andalouse, ca ne
vous révolte pas, ces hommes vendus par des hommes, ces hi-



deux marchés d’Afrique ?

— Je vous demande mille pardons, senora, répondit ’'homme
de mer, je me sens indigné au plus creux de mon étre, mais ma
conduite passée m’interdit de me joindre a vous pour conspuer
publiquement ces détestables pratiques.

Apres un silence, il ajouta :
— Moi qui vous parle, j’ai vendu un homme !

Ce souvenir ne semblait pas torturer a l'’excés notre ami
Becque-Danlot, car il éclata d'un rire auquel le remords n’enle-
vait rien de sa joyeuse sonorité.

— Vous, capitaine ! Vous, I’honneur de la marine francaise !
Vous avez vendu un homme ?

— J’ai vendu un homme ! insista Becque-Danot, toujours gai.
— En Afrique ?

— Non, pas en Afrique, en France.

— En France !

— Parfaitement ! Et méme mieux : a Paris !

— A Paris !

— Parfaitement ! Et méme mieux : a 'Hotel des Ventes, rue
Drouot.

Du coup, nous jugedmes que l'intrépide marin se gaussait de
nous.

Le fils naturel de Mgr de Lavigerie se fit 'écho de tous :



— Vous vous payez notre poire, capitaine !

Sans s’arréter a cette apostrophe triviale, Becque-Danlot
reprit :

— Oui, senora, oui, messieurs, j'ai bazardé un bonhomme a
I'Hétel des Ventes. Ca n’est méme pas une brillante opération
que j’ai faite la. J’ai perdu 350 francs... mais j’ai bien rigolé !

Un point d’interrogation se peignit sur chacune de nos faces.
— Contez-nous cela, ordonna Ferentes.

Un marin francais n’a jamais rien refusé a une grande dame
andalouse : le fait est bien connu.

Je passe sous silence le cigare classique qu’alluma le conteur,
les spirales traditionnellement bleuatres qu’il contempla un in-
stant, et j’arrive au récit de Becque-Danlot :

Il y a de cela trois ans. J’arrivais du Sénégal avec un congé de
six mois de convalescence et bien disposé a en profiter
largement.

Un petit héritage que je venais d’accomplir me permettait de
bien faire les choses. Je louai, rue Brémontier, un rez-de-chaus-
sée que je meublai fort gentiment, ma foi, et me voila parti pour
la vie joyeuse.

Un soir, au Jardin-de-Paris, je fis connaissance d’une jeune
femme qui me plut énormément. Pas étonnamment jolie, mais
d’une distinction et d’'un charme ! Tres réservée, avec cela, et ne



ressemblant nullement a toutes ces marchandes d’amour qui
peuplaient I'endroit.

Elle me raconta une histoire a dormir debout, dans laquelle je
coupai, d’ailleurs, comme un rasoir.

Fille d’'un général, élevée a Saint-Denis, pere remarié, belle-
mere acariatre, scenes continuelles, existence impossible, fuite,
malheurs, envies de suicide.

Le tout accompagné de larmes furtives qu’elle essuyait fré-
quemment avec un mouchoir sentant tres bon.

Ce qui suivit, vous le devinez tous, n’est-ce pas ? J’emmenai la
jeune personne chez moi, l'installai, la lotis d'un amour de petite
femme de chambre.

Bref, je fus bon avec elle, comme s’il en pleuvait, et discret, et
bien élevé. Tout a fait charmant, vous dis-je.

Je la laissais seule presque toute la journée, ne venant la qué-
rir que le soir, vers six heures, pour diner, aller au théatre, au
concert.

Elle semblait s’étre prise pour moi d'une ardente passion et
me répétait souvent :

— Quand vous me quitterez, mon ami, je me tuerai !
Diable !

Je commencais a devenir sérieusement inquiet de la tournure
que prenaient les choses, quand, un matin, Pamour de petite
femme de chambre me remit un billet qu’elle me pria de lire plus
tard dans la journée.



« Monsieur, disait le billet, n’a pas idée de ce que Madame se
fiche de Monsieur ! Monsieur n’a pas plus t6t les talons tournés
que Madame recoit une espéce de gigolo qui marque bigrement
mal.

» Au cas ou Monsieur rentrerait brusquement, ce qui est déja
arrivé une fois, l'affaire est arrangée : le gigolo se glisse dans le
bahut Henri II qui sert de coffre a bois pendant I’hiver. Madame
donne un tour de clef au bahut, met la clef dans sa poche, et ni vu
ni connu ! Comme le couvercle ne joint pas tres bien, et que le
bahut est trés grand, le gigolo n’est pas trop mal pendant que
Monsieur est la.

» Pour étre sir de piéger le gigolo, venir de préférence vers
deux heures de 'apres-midi.

» Marie. »

D’abord, je me refusai a croire a tant d’infamie, mais tout de
méme j’étais 1a vers deux heures.

Une mimique expressive de 'amour de petite femme de
chambre m’apprit que j’arrivais bien.

Ellen (vous ai-je dit que la personne s’appelait Ellen ?), Ellen
me recut avec le plus enchanteur de ses sourires, et la plus calme
de ses physionomies :

— Quelle bonne fortune de vous voir a cette heure !

La clef du bahut n’était pas sur la serrure, une grosse clef en
fer forgé de I'’époque, assez malaisée a dissimuler.

Quelques privautés manuelles m’apprirent a n’en pas douter
que la clef se trouvait dans une des poches de la belle.



Donc, plus de doutes !

Comment I'idée me vint de faire ce que je fis en cette circons-
tance, je n’en sais encore rien. Une lueur de génie, sans doute !

J’envoyai Ellen m’acheter une cravate chez un chemisier de
I'avenue de Villiers, prétendant qu’elle seule saurait la choisir a
mon gotit.

Pendant son absence, et en moins de temps qu’il n’en faut
pour I’écrire, j'arrétais une voiture ; aidé d'un commissionnaire,
je chargeais le bahut Henri II, et en route pour la salle des
Ventes.

Le meuble, grace a quelques piéces de cent sous judicieuse-
ment distribuées, prit place dans un mobilier qu'on allait mettre
en vente.

On fit bien quelques difficultés pour la clef absente, mais I'état
du dehors répondait pour la conservation intérieure.

Au bout d’'une demi-heure, un Auvergnat en faisait 'acquisi-
tion pour la somme de 250 francs. (Il m’en avait cotité 600.)

Mon bahut fut chargé avec son contenu sur une énorme voi-
ture de déménagement. On entassa par-dessus les objets les plus
hétéroclites, literie, bronzes d’art, bouteilles de vin, cages a oi-
seaux, voitures d’enfant, lustres en cristal, etc.

Sous cet attirail, le gigolo devait mener un train d’enfer, mais
les parois épaisses du bahut étouffaient ses clameurs.

Dans quelle direction fut-il dirigé ? Lui rendit-on prompte-
ment sa liberté ? Ou bien, s’il y est encore ? Je ne songeai jamais



a m’occuper de ces détails ; mais je vous le répete, senora et mes-
sieurs, si j’ai ri dans ma vie, c’est bien ce jour-la.

Quant a Ellen, je ne la revis pas.

L’amour de petite femme de chambre m’apprit qu’elle avait
quitté mon appartement apres avoir fait un petit paquet de ses
objets précieux, et sans faire la moindre allusion au meuble qui
manquait.

Depuis ce temps-la, j’ai banni tout bahut Henri II de mes
ameublements.

q

Chapitre 15 Le truc de la famille

\

Je n’ai jamais songé a prétendre que le célibat ne comportat
point mille avantages particuliers dont la nomenclature m’entrai-
nerait trop loin.

Mais a coté de ces profits, que de petites miseres inéluctables,
que d’infériorités morales, que de consternants déboires !

Vous avez beau dire, il est cent prouesses défendues a un gar-
con, lesquelles ne sont que jeux d’enfant pour une famille.

J’ai assisté ces jours-ci a toute une petite comédie qui m’a lit-
téralement ravi et qui, — avouerai-je ? — m’a fort incité a convo-
ler et a procréer.

Arrivé un peu en retard, je trouvai le train a peu pres bondé.
Comme mon trajet était un peu long, mon nez devint plus long



encore, a I'idée de plus un bon coin de reste.

Mon attention fut vite attirée par deux jeunes enfants, un gar-
con et une fille, menant grand tapage de trompettes a la portiére
d’un wagon.

Derriére eux, debout, une femme dépoitraillée plus que de rai-
son allaitait un nouveau-né qui piallait comme un jeune démon.

Un monsieur — le pere, évidemment, et le mari — se tenait
dans le fond, fumant sa pipe a rendre la locomotive jalouse.

Mon parti fut vite pris, tant m’avait charmé ce joli tableau de
famille. Je pénétrai.

Dire que je fus recu par un sourire unanime serait une évi-
dente exagération. Au contraire, mon arrivée détermina sur
toutes ces faces un hideux rictus de mécontentement.

Un coup de sifflet et nous voila partis.
Alors, changement a vue.
La pere remet sa pipe dans son étui.

La maman remmaillotte le gosse, le pose soigneusement dans
le filet aux bagages et remet un peu d’ordre dans I’économie de
son corsage.

Les deux ainés abandonnent leur trompette et se collent dans
un coin, bien sages.

Tout ce monde s’endort, sauf moi, émerveillé de ce rapide
apaisement.

L’apaisement dura jusqu’a ’'approche de la prochaine station.
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A ce moment, nouveau changement a vue et reprise des
hostilités.

La pipe, la maman dépoitraillée, le tout petit qui gueule, les
gosses qui soufflent dans leurs trompettes.

Et puis le train repart. Paix, silence, sommeil.

Il en fut ainsi a chaque station jusqu’a Bruxelles, ou je me ren-
dais, en compagnie fortuite de ces gens.

Je vous prie de croire que pas un voyageur n’eut I'idée d’enva-
hir notre compartiment.

Et je pensai que — peut-étre bien — le monsieur a la pipe s’était
marié et avait créé des enfants dans I'unique but d’éloigner de
son wagon, quand il voyagerait, les intrus.

q

Chapitre 16 Un poéte nouveau

Appétit vigoureux, tempérament de fer,

Membert languit, Membert se meurt — ami si cher...
Qu’a Member ?
Hé, Momille, bonjour ! Comment va la famille,

Le papa, la maman ?... Tu pleures, jeune fille ?...
Qu’a Momille ?

Je viens de rencontrer, allant je ne sais o,



Outchou, le professeur qui courait comme un fou.
Qu’a Outchou ?

Ce petit poeme, que je viens de citer dans son intégrité, s’inti-
tule Sollicitudes et a pour auteur M. Franc-Nohain.

Comme bien vous pensez, Franc-Nohain n’est quun pseudo-
nyme (qui cache un des plus excellents préfets de notre troisiéme
République).

De la personnalité du poete, je ne dirai rien, dans l'effroi justi-
fié de nuire a son avancement. Mais I'(Euvre m’appartient et je
me considérerais comme un bien sale voyou, si je n’en faisais pas
profiter mes charmants lecteurs et mes toutes gentilles lectrices.

Le bagage littéraire de Franc-Nohain se compose d'un certain
nombre de petits poémes, tous d’'une rare intensité et peu volu-
mineux, comme vous avez pu juger par Sollicitudes.

Car, enfin, rien n’aurait pu empécher notre barde de s’infor-
mer aussi de ce qu’a Sagnac, de ce qu'a Ran d’Ache, et de ce qu’a
Mille de Sainte-Croix.

Il y met de la discrétion. Sachons I'en louer.

Les idées qui composent le fond des poeémes de Franc-Nohain
sont, en général, bizarres, inattendues, et suggestives combien !
L’artiste a su s’affranchir des moules odieux et surannés. Quand,
par hasard, il se rencontre un alexandrin, tenez pour certain que
Franc-Nohain n’a pu faire autrement et qu’il en est au désespoir.

Une des premieres choses que je lus de ce poete était sa Ronde
des neveux inattentionnés. Elle me fit tant de plaisir, a cette
époque, que je vous demande la permission de la citer en entier.



Il s’agit de quelques jeunes gens dont les oncles ont disparu, a la
suite, sans doute, de quelque basse débauche. Les neveux
parlent :

Nous sommes allés dans des gares de ceinture,
Nous avons parcouru des plaines et des coteaux ;
Nous avons vu stopper des bateaux,

Et nous avons vu s’arréter des voitures ;

Mais les bateaux sont repartis

Et les voitures sont reparties aussi

Sous les quinconces,

Nous ne retrouvons pas nos oncles.

Nous y sommes allés bien des dimanches,

Nous y sommes allés bien des lundis,

Mardis, mercredis, jeudis, vendredis,

Ca n’a pas été une autre paire de manches ;

Il est probable que, nous y serions allés les samedis
Ca aurait été la méme chose aussi ;

Sous les quinconces,

Nous ne retrouvons pas nos oncles.

Certes, ces vers n’ont rien de cornélien, mais quelle admirable
évocation de la vie actuelle ! Comme rien n’est oublié ! En un



mot, comme cay est !

Qu’il ne se méle pas, de temps en temps, quelques invraisem-
blances dans I'ceuvre de Franc-Nohain, je n’ai garde de le nier. L’-
histoire suivante, entre autres, est parfaitement inacceptable (je
cite seulement les fragments indispensables a la compréhension
du récit) :

J’ai connu, dans mon enfance, un vieux lapidaire

Qui avait fait emplette de trois ou quatre dromadaires,
Par malheur, le lapidaire dut les placer dans sa commode :
Les logements, a Paris, sont si incommodes.

Et alors, les pauvres dromadaires,

Sont tous morts, parce qu’ils n’avaient pas assez d’air.

Un peu, dans la méme note, la Chanson du Porc-épic.
C’était un petit porc-épic

Que je trouvai, un soir, sur mon paillasson, rue Lepic.

M. Franc-Nohain conte, alors, qu’il contemple le jeune animal,
lui demande si c’est bien chez lui, Franc-Nohain, qu’il désire en-
trer, s’il n’y a pas erreur. Comme I'animal ne répond pas, le poéte
insiste :

Cest alors que je m’apercus qu'’il était crevé :
Et je n’ai pas cru utile, vous comprenez, d’insister.

La vie bourgeoise intéresse également Franc-Nohain.
Quelques tableaux, joliment troussés, d’intérieurs calmes ou tra-



giques, se rencontrent dans sa série. La Complainte de Monsieur
Benoit est a citer. Malheureusement, la place me manque.

Il s’agit d'un monsieur Benoit qui s’est suicidé.

Dans sa coquette maison de campagne de St-Mandé.
Pauvre madame Benoit ! Pauvre fils Benoit ! etc., etc.
Cette pauvre mademoiselle Benoit est également bien a
/ plaindre,

Elle qui allait épouser un riche industriel de I'Indre.

Et le poéte termine ainsi :

N’empéche que toute la famille est allée a I'enterrement,
Et il faut avouer qu’il leur était bien difficile de faire

/ autrement.

La derniére production de Franc-Nohain m’a charmé a un
point que je ne saurais dire. Elle est dédiée a Notre Meaterlinck,
et intitulée : Les Cure-Dents se souviennent et chantent.

Dans ce petit poeme dune exquise intimité, I’artiste se sert de
la fiction suivante : les cure-dents qui proviennent de plumes
d’oies, comme chacun sait, rencontrent dans les molaires des
consommateurs quelques fragments du volatile auquel ils furent
arrachés.

Alors il nous souvient

Des jours anciens,



Et du soir d’automne ot quelque servante accorte
Pluma notre pauvre mere devant la porte.

En fermant les yeux, je revois

L’enclos plein de lumiére,

La haie en fleur, le petit bois,

La ferme et la fermiere.

(Comme dit si ingénieusement Hégésippe Moreau.)
Sur les tables des restaurants a prix modiques,
Nous sommes les tristes cure-dents mélancoliques.
Tout cela n’est-il pas d’'un charme tres prenant ?

M. Franc-Nohain a beaucoup souffert dans la vie, cela se voit.
Fasse le ciel qu’il souffre encore beaucoup pour que nous nous
délections plus longtemps a le lire.

q

Chapitre 17 Une pétition

Tout dernierement, M. Onézime Lahilat, paisible petit rentier de
Pourd-sur-Alaure (Haute-Toucque), s’en revenait de la gare ou il
était allé voir passer le train de Paris et acquérir son journal.

Arrivé a la hauteur du ferblantier qui touche au Café de la
Poste, M. Onézime Lahilat éprouva un relativement grave



dommage.

Une terrine venait de se briser sur la partie externe de son
mollet droit, et tout le contenu d’icelle (eau grasse et détritus or-
ganiques) s’épandait sur la culotte chamois clair de ce pauvre
monsieur.

Une femme d’un certain age, la propre épouse du ferblantier
cause de cette catastrophe, ne trouvait rien de mieux, en la fa-
cheuse occurrence, que de se tenir les cotes avec toutes ses mains
disponibles.

Pareillement, un apprenti riait bruyamment, montrant ses
dents de jeune loup.

Pas tant indigné du malheur en lui-méme que de la gaieté in-
tempestive qu’il déterminait chez ces gens de basse culture intel-
lectuelle, M. Onésime Lahilat, avec son mouchoir a carreaux,
étanchait le désastre en murmurant :

— Il me semble que vous pourriez bien faire attention.

Sortit alors le ferblantier en personne, prétendant sur un
mode acrimonieux :

— Mais, espéce de vieux daim, quand on vide une terrine sur
un trottoir, vous n’avez qu’a passer sur 'autre.

— Cest ce que je ferai désormais ! se contenta de répondre, di-
gnement froissé, M. Onézime Lahilat.

Et c’est ce qu’il fit désormais, comme il 'avait dit.

Lui, dont c’était I’habitude d’aller a la gare par le trottoir de
droite de la Grand-Rue, et d’en revenir par le trottoir de gauche,



il prit la farouche coutume d’adopter le trottoir de droite, qu’il al-
lat quelque part, ou qu’il en vint.

Et puis, un cas de conscience lui bourgeonna vers le cceur.

Avait-il vraiment le droit d’adopter, a la suite d’une frivole
rancune, le c6té d’une rue, plutét qu'un autre ?

N’en prenait-il pas bien a son aise ?

Telle la bouée, que dis-je ? telle '’épave, vacillait son sens mo-
ral de citoyen, d’électeur, de contribuable.

Bientdt, il n’y put tenir, et, un beau jour, sur une albe et spa-
cieuse feuille de papier ministre, il adressa une pétition a M. Car-
not, président de la République Francaise.

Longuement motivé, formulé respectueusement, le factum
concluait ainsi :

« ... En conséquence des faits énoncés plus haut, le signataire
demande humblement au chef de ’Etat I'autorisation de passer
exclusivement sur le trottoir de droite de la Grand-Rue de Pourd-
sur-Alaure (Haute-Toucque). »

Fort heureusement, la France possede a sa téte M. Carnot, un
garcon sérieux qui s’occupe de son affaire et qui tient a ce que
tout lui passe par les mains, comme il dit dans son langage
imagé.

Est-ce que cela ne vaut pas mieux, entre nous, pour la santé de
ce magistrat supréme comme pour l'intérét de la patrie, que
d’avoir affaire a un président de la République qui s’en irait go-
dailler, jusqu’a des deux ou trois heures du matin, dans les cafés
de Montmartre !



Alalecture de la pétition de M. Onézime Lahilat, M. Carnot ne
put réprimer un vif mouvement d’intérét.

— Qu’en pensez-vous, Kornprobst ?

— Mais, répondit poliment 'homme de mer, je suis précisé-
ment, sur cette question, du méme avis que vous, monsieur le
président.

— Mon avis, c’est que cette affaire regarde plutét Loubet que
moi.
M. Kornprobst frappa sur un gong et un garde républicain a

cheval apparut.

— Portez cela a I'Intérieur, commanda M. Kornprobst avec
cette arrogance qu’affectent les officiers de marine des qu’ils ont
affaire a un membre de 'armée de terre.

Etil ajouta :
— Dites a Loubet de se grouiller un peu... C’est pressé.

Le garde républicain a cheval n’eut garde de déranger sa mon-
ture pour une si petite course. (Si de I'Elysée a la place Beauvau il
y a cinquante meétres c’est tout le bout du monde.)

M. Loubet prit connaissance de la pétition de M. Onézime
Lahilat.

— M. Carnot est bien gentil, murmura-t-il, mais il me charge
parfois de besognes qui ne sauraient étre miennes. Cette histoire
est plutot I'affaire du préfet de la Haute-Toucque.

Et demandant de quoi écrire, M. Loubet adressa au fonction-
naire susnommé la pétition du pere Onézime, en le priant de



faire diligence.

Le préfet de la Haute-Toucque était précisément en train de
faire celle de Lyon avec une cocotte de Paris, lorsque lui parvint
le message de son chef hiérarchique.

— Mais, s’interrompit-il, qu’est-ce que ca peut me f... a moi,
ces histoires-1a ! Ca regarde le maire de Pourd-sur-Alaure. Qu'on
m’envoie un gendarme !

— Présent ! fit une voix martiale.
C’était le gendarme.

— Et surtout, gendarme, priez le maire de ne pas moisir sur ce
stratageme, hein !

(I employait le mot stratagéme a seule fin d’épater le
gendarme.)

Au recu de la missive, la physionomie du maire devint pale
comme celle d’un serpent.

— Pourvu, pensa-t-il, que cette affaire-la ne m’empéche pas
d’étre décoré au 1er janvier !

Il était tard.
Le Tout Pourd-sur-Alaure des premieres allait diner.

Prendre lui-méme une décision, le maire n’y songea méme
pas.

Il fit monter a son cabinet un agent de police (un appariteur,
comme ils disent) et lui confia une quinzaine de petits bulletins



convoquant, en séance extraordinaire, les conseillers municipaux
de la cité.

Personne ne manqua, sauf un décédé. Le maire mit ces mes-
sieurs au courant de la situation et une vive discussion s’engagea.

Il était pres de minuit quand la séance prit fin.

Nous avons la bonne fortune de donner a nos lecteurs les der-
niers considérants de la décision du Conseil :

« Considérant, etc., etc. ;

» Considérant que les motifs invoqués par le sieur Onézime
Lahilat ne semblent pas suffisamment basés, et qu'un tel précé-
dent serait du plus facheux exemple ;

» Considérant que le législateur a mis deux trottoirs aux rues
pour qu’on les utilisat pareillement ;

» Considérant que si la population de Pourd-sur-Alaure pre-
nait ’habitude de passer sur un trottoir au détriment de I'autre et
réciproquement, etc., etc. ;

» Le Conseil municipal de Pourd-sur-Alaure n’autorise pas le
sieur Onézime Lahilat a passer exclusivement sur le trottoir de
droite de la Grand-Rue. »

q



Chapitre 18 Un cliché d’arriére-saison

Un typo de mon journal vient de m’annoncer que le cliché On
rentre... On est rentré n’est pas si éculé qu'on aurait pu croire et
qu’il peut servir encore une fois ou deux.

Dieu sait pourtant si on en a abusé de ce Paris qui rentre, qui
n’arréte pas de rentrer !

Ca commence aux premiers jours de septembre et ¢a ne finit
jamais.

Quand j’étais un tout petit garcon (oh ! le joli petit garcon que
je faisais, gentil, aimable, et combien rosse au fond !) et que je li-
sais les mondanités dans les grands organes, je me figurais le Pa-
ris qui rentre d’une dréle de facon !

Des malles a loger des familles entieres, des boites a chapeaux
beaucoup plus incomptables que les galets du littoral, des chefs
de gare perdant la téte, et surtout — oh ! surtout — de belles
jeunes femmes un peu lasses du trajet, mais si charmantes, une
fois reposées, demain.

Rien de vrai, dans tout cela.

Le train qui arrive aujourd’hui a 6 h 20 ressemble étonnam-
ment au train qui est arrivé, voila trois mois, a 7 h 15, et on le
prendrait volontiers pour le train qui arrivera dans six mois a
midi moins le quart.

Quant aux gens qui se trouvaient a Trouville cet été, ou dans
leurs terres cet automne, ils étaient remplacés a Paris par
d’autres gens qui se trouveront a Nice cet hiver, ou au tonnerre
de Dieu ce printemps prochain.



C’est surtout a Paris qu’il n’y a personne d’indispensable.
Paris rentre !... Paris s’en va !

Et puis quoi ? Si j’étais un garcon mal élevé, je sais bien ce que
je dirais.

Moi aussi, je suis rentré ces jours-ci, et j’ai trouvé sur mon bu-
reau des lettres, sans exagérer, haut comme ca.

S’il fallait que je répondisse personnellement, il me faudrait
mobiliser toute la réserve et toute la territoriale des secrétaires de
France.

Alors, qu’ai-je fait ? Je répondrai, résolus-je, a un seul, tiré au
sort.

L’heureux gagnant se trouve étre un jeune peintre qui me de-
mande comment s’y prendre, quand il veut travailler, pour éloi-
gner de son atelier les facheux, les raseurs, les tapeurs, les four-
nisseurs et autres amateurs.

Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ! Que cet artiste agisse a mon
instar, et il s’en trouvera bien.

Depuis trois ans j’ai fait établir, a 'entrée de mon vestibule, un
tourniquet par lequel on doit passer pour pénétrer chez moi.

Un invalide a ma solde exige le versement préalable de la
somme d’un franc.

Vous n’avez pas idée, depuis cette inauguration, comme a di-
minué la cohue visiteuse !

Les raseurs y regardent a deux fois. Payer vingt sous pour em-
béter le monde n’est pas souvent leur apanage.



Les tapeurs sont, en large proportion, éliminés. Il n’entre plus
que les tapeurs de haut vol (dans les 25 000). Ceux-la, je les
laisse parler.

Quant aux créanciers, ils n’hésitent pas. Qu’est-ce que c’est
que vingt sous pour un créancier ?

Moi, je les laisse faire.

Ainsi, ce matin méme, j’ai réglé a mon bottier une petite note
de quatre-vingts francs. Il était venu vingt-cinq fois. Ca fait du
trente et quelque pour cent.

Et puis, j’ai envie d’organiser des jours chics a cent sous : le
vendredi, par exemple.

q

Chapitre 19 Un nouvel organe(3)

Si on fondait des journaux seulement dans les cas ou il y a une la-
cune a combler, on n’en fonderait jamais, ou alors on en fonde-
rait tout le temps.

Le journal que je vais vous présenter, mesdames et messieurs, ne
me semble pas loti de cette prétention.

La seule vanité qu’il affiche est d’étre bimensuel : il la justifie
amplement, car, paru depuis pres d’'un mois, il en est a son se-
cond numéro.

Il s’intitule sauvagement le Chasseur de Chevelures, avec ce
sous-titre, pas si saugrenu qu’il en a 'air : Moniteur du Possible.



Hatons-nous d’ajouter qu’au cours de ses colonnes, il n’est
nullement question de chevelures ou de scalps, et que le possible
n’y est méme pas effleuré.

Pour donner au lecteur une idée de ce si personnel et si amu-
sant journal, je me vois forcé d’en publier quelques extraits.

Si on excepte la question de la chasse aux chevelures, aucun
sujet n’est étranger a la rédaction du Chasseur de Chevelures.

Pour commencer, un écho bien compris qui pourrait devenir
une excellente affaire pour la caisse du nouveau journal :

« Le comte et la comtesse de *** réunissaient I'autre jour,
dans leur hotel de la rue..., la société la plus élégante et la plus
choisie.

» Le comte de ***, comme chacun sait, est un homme de
théatre dans la plus pure acception du terme, etc.

» Mademoiselle *** était tout a fait idéale dans son role d’'in-
génue, et M. *** nous a rappelé Arnal et les grands comiques des
théatres de genre. La soirée s’est terminée par un cotillon conduit
par M. *** et mademoiselle ***.

» (Cases a louer). »

Un autre écho destiné a intéresser vivement les grands
mondains :

« Nos dandys de I'heure présente n’envoient plus, comme il y
a trois ans, leurs chemises a Londres, car, chez nous, I'art du
blanchissage est en progres sérieux. Mais ils continuent a faire ci-
rer a Cowes les chaussures qu’ils portent non vernies.



» ... C’est a ce prix seulement que le cuir acquiert cet éclat dur
et britannique qui n’a ni I'insolence clinquante du vernis ni le lui-
sant mal famé des souliers brésiliens. »

Le grand reportage tient une large place dans le Chasseur de
Chevelures, lequel, dans cette partie, a débuté par un coup de
maitre.

1l est allé tout simplement interviewer I'Eternel pour lui de-
mander son avis bien net sur le Sar Péladan.

Si cela n’est pas du grand reportage, qu’est-ce alors ?
Quelques extraits du récit de cette curieuse visite :

« Le directeur de ce journal, exaspéré par les prétentions de
M. Joséphin Péladan, s’est demandé si l'intitulé « Sar » avait
vraiment une investiture divine valable.

» ... Ce n’était pas, a vrai dire, une tache bien aisée. Il impor-
tait d’abord de découvrir le domicile de Dieu, et les avis, la-des-
sus, étaient bien partagés. Il fallait ensuite décider le Seigneur a
se départir du constant mutisme que, soit par timidité naturelle,
soit par gotit de mystere, Il semblait s’étre juré d’observer.

» ... C’est grace a la complaisance d'un ange authentique, ren-
contré fortuitement, et dont le nom d’ailleurs n’apprendrait rien
a personne, que nous avons pu, sous la promesse d’'une certaine
discrétion, connaitre la demeure du bon Dieu. »

Le reporter arrive, fait passer sa carte par I’ange de service qui
l'introduit « en éteignant poliment son glaive de feu ». Portrait
du bon Dieu qui, respectueux des traditions, porte sa légendaire
barbe blanche, et dont le sourire avenant, les yeux pleins de bien-



veillance, ne démentent pas I'universelle réputation de bonté.
L’Eternel indique au jeune homme un siége placé en face de son
bureau :

« ... Le Créateur — il nous permettra de lui donner ce nom — se
tient de préférence dans la chambre ot nous nous trouvons. C’est
une vaste chambre éclairée par deux larges fenétres. De chaque
coté de la cheminée se dressent deux lampadaires qui s’allument,
quand vient le soir, sur un simple souhait du Seigneur. Aux murs
du cabinet, soigneusement encadrés, s’étalent des dessins de pla-
netes, des projets de systeme sidéral, et aussi deux petits pay-
sages non signés, d’'une audace de couleurs vraiment singuliéere et
qui feraient certainement sensation dans une exposition pu-
blique, car ils dévoileraient la facon curieuse dont leur auteur
voit et rend la nature. »

Le reporter expose respectueusement le but de sa visite au
Seigneur.

Apres un instant de silence, ce dernier se décide a répondre
d’une voix si douce qu’elle arrache au publiciste cette réflexion
ineffable : « Ah ! quel dommage que le Tout-Puissant ne fasse
pas sa propagande lui-méme ! Comme la popularité viendrait a
lui, rien que pour le charme de cette voix ! »

« ... Au sujet de M. Péladan, nous dit-Il, ma réponse sera
nette. Je ne le connais pas plus particulierement que chacun des
quinze cents millions de terriens ses congéneres. Il n’a donc au-
cune qualité pour parler en mon nom. Ce n’est pas dans mon ha-
bitude de donner des démentis, et j'aurais d’ailleurs fort a faire
de désavouer tous ceux qui journellement se prétendent inspirés
par moi. »



La conversation se prolonge un peu, roulant sur différents su-
jets. Puis, sur la demande un peu indiscrete du reporter, qui Le
prie, au cas ou Il aurait quelques communications a faire, de les
adresser au Chasseur de Chevelures qui serait heureux d’étre son
interprete, le Tout-Puissant répond d’une facon évasive, et, se le-
vant de son siege : « Excusez-moi, dit-Il, quelques mondes a
créer... »

II me faudrait tout citer de cette feuille si drdlement
fantaisiste.

Un écho de théatre pour finir :

« ... Ne quittons pas la Comédie-Francaise sans annoncer la
reprise d’Horace, avec les trois Coquelin.

» M. Paul Delair écrira, a ce propos, les roles du deuxieme et
du troisieme Horace, que le vieux Corneille, soit omission, soit
manque d’interpretes suffisants, a négligé de faire figurer dans
son ceuvre. »

Si, aprés ces quelques extraits, vous ne vous jetez pas sur le
Chasseur de Chevelures, c’est a désespérer de vous. Il ne se
trouve pas, croyons-nous, dans tous les kiosques ; mais votre li-
braire, sur votre demande, se fera un véritable plaisir de vous le
procurer.

Il serait, d’ailleurs, si simple de vous abonner. Voici les prix :
1 an (24 numéros), 3 fr.
10 ans (240 numéros), 28 fr.

100 ans (2400 numéros), 200 fr.



Inutile de faire ressortir les avantages de cette derniére
combinaison.

q

Chapitre 20 Han Rybeck ou le coup de
Pétrier

A celle-1a seule que j’aime et qui le sait bieng.

Je suis loin de regretter le voyage que je viens d’accomplir en Is-
lande. J’y fus regu par de candides gens, cceurs simples, flairant
la rogue plus que lail, ce qui n’est pas fait pour me déplaire.

Les habitants ne sont pas plus bétes que dans le Midi de I'Eu-
rope, et ils crient moins fort.

La nourriture, peu variée, y est saine et abondante, et on a
toutes les peines du monde a obtenir sa facture. Pays béni !

Et puis, les belles légendes qu’on y trouve, et aussi les amu-
santes histoires ! Laissez-moi vous en conter une, a peine déran-
gée au goit de Paris.

C’était au quatorzieme siecle. L'Islande gémissait alors sous le
joug du rude duc norvégien Polalek VI.

Altérés d’indépendance, les jeunes Islandais avaient juré de se
débarrasser de ces étrangers indiscrets et brutaux.

Parmi les révoltés, il en était un qui se faisait remarquer par
I’apreté de ses revendications et par la peu commune énergie de
ses actes : on 'appelait Han Rybeck.



Han Rybeck ! quand les Islandais vraiment dignes de ce nom
avaient dit : Han Rybeck, ils avaient tout dit.

Le duc norvégien Polalek VI faisait, en quelque sorte, expres
d’attirer sur lui la défaveur de ce brave peuple.

Paillard et ivrogne, il se faisait un jeu d’offenser les moeurs
chastes et tempérantes des gens d’Islande, accoutumés d’aimer
seulement leur femme et d’étancher leur soif a la fonte des
neiges.

Evidemment, cet état de choses ne pouvait durer longtemps.

Imagina-t-il pas, en une heure d’ivresse, cette entreprise ridi-
cule, digne a peine de faire hausser les épaules du plus paisible :

Sur ses ordres, des loups furent amenés dans la presqu’ile du
Lagrenn-Houyer (ce qui signifie, en langue finnoise, terre en
forme de phallus).

A Tentrée de la presqu’ile, des hommes commandés faisaient
la garde avec des piques et des frondes, pour empécher de s’éva-
der les loups.

Du co6té de la mer, des pécheurs, en grande quantité, avaient
mission de rabattre sur le littoral de la presqu’ile, le plus de
phoques qu’ils pourraient.

Dans l'imagination déréglée de Polalek VI, il devait survenir
de la rencontre des loups et des phoques une sorte de métissage
produisant des bétes étranges qu’il nommait déja des loups-
phoques.

Le vrai loup-phoque, entre nous, n’était-ce point lui !



Les pauvres Islandais, terrorisés, n’osérent point résister a
cette consigne burlesque, et tous se mirent a 'ceuvre.

Précisément, Han Rybeck ne se trouvait point dans le pays.

Parti depuis quelques jours pour la péche a la morue (car la
péche a la morue existait a cette époque et M. Pierre Loti n’a rien
inventé), Han Rybeck n’était pas attendu de sitot.

Heureusement, les choses tournerent mieux qu’on n’espérait.

Une nuit, le hardi morutier avait rencontré un sloop anglais,
chargé de cabillauds, qui se disposait a rallier sa patrie.

Tout I'’équipage était saoil, mais comme les Anglais sont
saotils quand ils se mettent a étre saofils.

De quelques coups de hache habilement distribués, Han Ry-
beck mit cesse aux criailleries de ces sales poivrots. En un tour de
main, il fit passer dans sa barque la péche des Englishmen. Le
lendemain soir, il entrait, vent arriére, dans le port de Reikyavik.

Des femmes le mirent au courant de la derniére fantaisie de
Polalek, et le suppliérent d’intervenir.

Ah ! ce fut bientot fait !
D’un bond, il arrivait a Lagren-Houyer.

D’un autre bond, et muni d’'une terrible barre d’anspect, il
éparpillait les infames copulations de loups et de phoques.

Perdant la téte, les bétes s’enfuyaient, les phoques du c6té
terre, les loups vers 'océan.



Ranimés par la présence de leurs chefs, les Islandais repre-
naient courage. Cependant, Polalek VI, averti de ces désordres,
accourait au galop de son petit poney (le cheval arabe est, dans
ces parages, d'une éleve difficile).

En moins de temps qu’il n’en faut pour I’écrire (surtout quand
on a une mauvaise plume et presque pas d’encre, tel moi, en ce
moment), Han Rybeck était saisi, garrotté et jeté dans la prison
du chateau.

Polalek VI, jugeant en premier ressort et sans appel, le
condamna a mort et décida que son exécution aurait lieu le len-
demain matin sur la place méme du crime.

Han ne protesta pas.

I demanda seulement qu’on lui permit, avant sa mort,
d’épouser sa fiancée, une des plus jolies filles de I'ile, et qu’on ap-
pelait Paule Norr.

Sur les instances du bailli de Reikyavik, un brave homme dont
I'histoire a conservé le nom, Fern Anxo, Polalek consentit a cette
cérémonie.

Au petit matin, un heure avant I’exécution, la jeune fille fut in-
troduite dans le cachot du condamné.

Le bailli, représentant I’état-civil(5), inscrivit les noms des
jeunes époux.

Completement ivre, Polalek VI consacra religieusement leur
union, et tout le monde allait se retirer, y compris la jeune fian-
cée, quand Han Rybeck se récria violemment :



— Pardon, pardon ! Ce n’est pas seulement au point de vue
formalitaire que j’ai demandé a épouser ma blonde fiancée, Paule
Norr.

— Comment ! s’étonna Polalek VI, vous voudriez...
— Mais pourquoi pas ?

(Cette conversation s’accomplissait, bien entendu, en dialecte
finnois.)

— Eh bien ! elle est raide, celle-1a ! reprit le rude duc.

— Clest bien le cas de le dire, observa spirituellement un
courtisan.

Et un gros rire secoua ces brutes.

Pas trop mauvais homme, dans le fond, Polalek VI accéda au
dernier veeu du condamné.

— Qu’on les laisse seuls ! commanda-t-il.
Et, discretement, tous se retirérent.

Apres quelques instants (le manuscrit que j’ai sous les yeux ne
précise pas ce laps), on rouvrait la porte du cachot, et les jeunes
gens en sortaient fierement :

Han Rybeck, la téte haute, enlacant d’'un bras tendre la taille
de la belle Paule.

Paule, transfigurée, une grande roseur épandue sur sa jolie
physionomie, ses cheveux plus chauds de ton, on efit dit, ébourif-
fés pas mal. Et ses grands yeux qui luisaient comme dune ré-
cente extase !



Cette fois, Polalek ne put réprimer son admiration.

— Ah ! par exemple ! ca, c’est épatant ! s’écria-t-il dans sa rude
langue du Nord.

Faisant sur les époux, le geste auguste du bénisseur, il gracia
Han Rybeck, lui offrit la propre presqu’ile de Lagrenn-Houyer et
invita les jeunes gens a croitre et a multiplier.

Les jeunes gens ne se le firent pas dire deux fois.

q

Chapitre 21 Un fait-divers

Jeudi dernier, les époux H... se rendaient au Théatre Montmartre
pour assister a la représentation du Vieux Caporal. Ils avaient
laissé leur domicile sous la garde d’un petit chien fort intelligent
qui répond au nom de Castor.

Si 'Homme est véritablement le roi de la Création, le Chien
peut, sans étre taxé d’exagération, en passer pour le baron tout
au moins.

Castor, en particulier, est un animal extrémement remar-
quable, dont les époux H... ont dit & maintes reprises :

— Castor ?... Nous ne le donnerions pas pour 10 000 francs !...
quand ce serait le pape qui nous le demanderait !

Bien en a prix aux époux H... de cet attachement.



Ces braves gens n’en étaient pas plus tot au deuxieme acte du
Vieux Caporal, que des cambrioleurs s’introduisaient dans leur
domicile.

Castor, occupé en ce moment a jouer au bouchon dans la cui-
sine, entendit le bruit, ne reconnut pas celui de ses maitres (le
pas, bien entendu), et se tapit dans un coin, 'oreille tendue.

Une minute plus tard, sa religion était éclairée : nul doute,
c’était bien a des cambrioleurs qu’il avait affaire.

A Tastuce du renard, Castor ajoute la prudence du serpent
jointe a la fidélité de I’hirondelle. Seule la vaillance du lion fait
défaut a ce pauvre animal.

Que faire en cette occurrence ? Une angoisse folle étreignait la
gorge de Castor.

Aboyer ? Quelle imprudence ! Les malandrins se jetteraient
sur lui et 'étrangleraient, tel un poulet.

Se taire ? S’enfuir ? Et le devoir professionnel !

Une lueur, probablement géniale, inonda brusquement le cer-
veau de Castor.

Sortant a pas de loup (ce qui lui est facile ataviquement, le
chien descendant du loup), Castor se précipita vers une maison
en construction, sise non loin du domicile des époux H... Saisis-
sant dans sa gueule une des lanternes (éclairage Levent, ainsi
nommé parce que la moindre brise suffit a son extinction), Cas-
tor revint en toute hate vers le logement de ses maitres.

La ruse eut tout le succes qu'elle méritait. Les cambrioleurs,
apercevant de la lumiere dans la piece voisine, se crurent surpris



et se sauverent par les toits (les cambrioleurs se sauvent toujours
par les toits dés qu’ils sont surpris).

Il serait impossible de rendre la joie de Castor a la vue de la
réussite de sa supercherie.

Quand ses maitres rentrerent, ils le trouverent se frottant en-
core les pattes de satisfaction.

Etily a des gens qui disent que les bétes n’ont pas d’ame ! Im-
béciles, va !

q

Chapitre 22 Quittes

Celui — et je ne dis celui a la légere — qui dégagea le premier cette
formule lapidaire : Les bons comptes font les bons amis, était
loin d’étre un jeune niais.

Le nombre de disciples qu’il détermina me parait incomptable.
Loin de m’en plaindre, vous m’en voyez fort aise.

Un de mes amis, que jeus ’honneur — me semble-t-il — de
vous présenter ici-méme, voila tantot quelques semaines, le cap-
tain Cap, apporte a ma these I’auguste contingent de son récent
exemple.

Au courant de la semaine derniére, le captain Cap sortait de la
réunion du Syndicat général des Baleiniers de la Corréze dont il
est vice-président, quand il fit la rencontre d'une petite prosti-
tuée chez laquelle, pour une nuit, il élut domicile.



Des l'aube, il quittait la jeune femme, apres Dieu saura-t-il ja-
mais quelle histoire I'exemptant — lui — de verser une somme a la
courtisane.

Pas plus tard que voila trois ou quatre jours, le captain Cap se
rendait a 'observatoire de Montmulot ou spécialement lui in-
combe la nocturne surveillance de la conjugaison des foyers
quand, a nouveau, rencontra la personne de 'autre jour.

Derechef il la connut.

Au petit matin, comme Cap se disposait a quitter sa com-
pagne, cette derniere — la derniere des dernieres — eut-elle pas
I'idée d’exiger du captain des sommes d’argent qui, pour déri-
soires qu’elles fussent, n’en créaient pas moins un précédent
facheux.

Alors, d’une voix algide, Cap dit :

— Pardon, mademoiselle, il est véridique que j’ai couché avec

vous le lundi de la semaine derniére...

— ... Mais, vous-méme, n’avez-vous pas couché avec moi, cette
nuit ?

— Etalors ?

— Alors, nous sommes quittes.



Et Cap regagna son petit hotel de la rue Jadin, en proie a la
plus grande quiétude.

q

Chapitre 23 The Meat-Land

A ce récit, un sourire d’incrédulité fleurit sur mes lévres et de pe-
tites lueurs de rigolade aviverent I’éclat de mon regard.
Mon interlocuteur ne se démonta point, ce qui ne vous surpren-
dra nullement quand vous saurez que mon interlocuteur n’était
autre que le Captain Cap, ancien starter a 'Observatoire de Qué-
bec (c’est lui qui donnait le départ aux étoiles filantes).

Cap se contenta d’appeler le garcon du bar et de commander :
Two more, ce qui est la facon américaine de dire : Remettez-nous
ca, ou plus clairement : Encore une tournée.

Je connais le Captain Cap depuis pas mal de temps ; jai
souvent 'occasion de le rencontrer dans ces nombreux american
bars qui avoisinent notre Opéra-National et 1'église de la Made-
leine ; je suis accoutumé a ses hyperboles et a ses bluffages, mais
cette histoire, vraiment, dépassait les limites permises de la
blague canadienne.

(Les Canadiens, charmants enfants, d’ailleurs, sont, comme
qui dirait, les Gascons transatlantiques.)

Cap me racontait froidement qu’on venait de découvrir, a six
milles d’Arthurville (province de Québec), une carriere de
charcuterie !



J’avais bien entendu et vous avez bien lu : une carriere de
charcuterie ! de meat-land (terre de viande), comme ils disent la-
bas.

Je résolus d’en avoir le coeur net, et le lendemain matin, je me
présentais au commissariat général du Canada, 10, rue de Rome.

En I'absence de M. Fabre, I'aimable commissaire, je fus recu —
fort gracieusement, je dois le reconnaitre — par son fils Paul et
I’honorable Maurice O’Reilly, un jeune diplomate de beaucoup
d’avenir.

— Le meat-land ! se récrierent ces gentlemen, mais rien n’est
plus sérieux ! Comment ! vous ne croyez pas au meat-land ?

Je dus confesser mon scepticisme.

Ces messieurs voulurent bien me mettre au courant de la
question, et j’appris de bien étranges choses.

Aux environs d’Arthurville, existait, en pleine forét vierge (elle
était vierge alors), un énorme ravin en forme de cirque, formé
par des rocs abrupts et tapissés (a I'instar de nos Alpes) de mille
sortes de plantes aromatiques, thym, lavande, serpolet, laurier-
sauce, etc.

Cette forét était peuplée de cerfs, d’antilopes, de biches, de la-
pins, de lievres, etc.

Or, un jour de grande chaleur et d’extréme sécheresse, le feu
se mit dans ces bois et se propagea rapidement par toute la
région.

Affolées, les malheureuses bétes s’enfuirent et cherchérent un
abri contre le fléau.



Le ravin se trouvait 1a, avec ses rocs abrupts mais incombus-
tibles. Les animaux se crurent sauvés !

Ils avaient compté sans I'excessive température dégagée par ce
monumental incendie.

Cerfs, antilopes, biches, lapins, lievres, etc., se précipitaient
par milliers dans ce qu’ils croyaient le salut et n’y trouvaient que
la mort par étouffement.

Non seulement ce gibier mourut, mais il fut cuit.

Tant que la température ne fut pas revenue a sa norme, toute
cette viande mijota dans son jus (ainsi que 'on procede dans les
facons de cuisine dites a I’étouffée).

Les matiéres lourdes : os, cornes, peau, glisserent doucement
au fond de cette géante marmite. La graisse plus légere monta, se
figea a la surface, composant, de la sorte, une couche protectrice.

D’autre part, les petites herbes aromatiques (a l'instar de
celles de nos Alpes) parfumeérent ce paté et en firent un mets
succulent.

Ajoutons qu'un dépot de meat-land doit prochainement s’ins-
taller a Paris, dans le vaste immeuble qui fait le coin de la rue des
Martyrs et du boulevard Saint-Michel.

Une Société est en voie de formation pour l'exploitation de
cette substance unique.

Nous reviendrons sur cette affaire.

q



Chapitre 24 Arfled

Voila seulement cinq ou six ans, j'étais loin de la position
brillante a laquelle je suis parvenu, beaucoup plus d’ailleurs par
mon mérite — quoi qu'en disent les imbéciles — que par les
femmes. A cette époque, bien humble était ma tenue, insuffi-
santes mes ressources, indélicats parfois mes modi vivendi, chi-
mérique mon mobilier, illusoire mon crédit.

J’habitais alors un hotel meublé, ’hétel des Trois-Hémi-
spheéres, sis dans le haut de la rue des Victimes.

La clientele de cet établissement se recrutait principalement
dans le monde des cirques et des music-halls de 'univers entier.

J’y rencontrai des hommes-serpents de Chicago, des ténors de
Toulouse, des clowns de Dublin et méme une charmeuse de ser-
pents de Chatou.

J’adorais la patronne ; c’était d’ailleurs une exquise patronne,
blonde, un peu trop forte, plus tres jeune, mais encore tres
fraiche, avec des yeux qui ne demandaient qu’a rigoler.

J’aimais beaucoup moins le patron, et, pour mieux dire, je
I’abhorrais.

J’étais en cela de ’avis d’Arfled.

Arfled ? qui ca, Arfled ? Comment, vous ne connaissez pas
Arfled ?

Anglais, tres joli garcon, souple et fort, distinction exquise,
possession incompléte de la langue francaise, mais quimporte ?
quand on a la mimique pour soi.



Situation sociale : clown au cirque Fernando.
— Arfled, lui dis-je un jour, quel dréle de nom vous avez !

Et il me raconta que, dans l'origine, il s’appelait Alfred, mais
qu’un jour, ayant découpé dans une étoffe les lettres qui com-
posent ce nom pour les appliquer sur un costume, la femme char-

gée de cet ouvrage se trompa dans la disposition et les cousit ain-
si : Arfled.

Ce nouveau nom lui plut beaucoup et il le garda.

Oh ! non, Arfled n’aimait pas M. Pionce, le patron des Trois-
Hémispheéres.

Pourquoi ? Je ne saurais ’assurer, mais je m’en doute.

L’affection qu’il aurait pu porter au ménage Pionce s’était
concentrée, je suppose, tout entiére et trop exclusive sur madame
Pionce.

Arfled était un garcon de gofit, voila tout.

Deux fois par jour, Arfled constituait, pour la jolie madame
Pionce, un divertissement sans bornes.

Le matin, il descendait mettre sa clef au bureau de ’hotel.

Mme Pionce s’y trouvait-elle seule, alors c’était sur toute la
face d’Arfled un enchantement extatique. Ses yeux reflétaient
I'azur du septieme ciel. Sa bouche s’arrondissait en cul-de-poule,
comme le ferait une personne qui ressentirait une transportante
saveur.

Et des compliments :



— Bonnj6, médéme Pionnce, comment p6té-vo ? Havé-vo pas-
sé le bonne nouite ? Jamé, médéme Pionnce, jamé, vo étiez plous
jaolie qu’aujoéd’houi ! Bonnjo, médéme, bonne appétite !

Si, a I'heure de la descente, M. Pionce se trouvait 1a, Arfled
prenait une téte de dogue hargneux. Il relevait le col de son par-
dessus, enfoncait son chapeau sur les yeux et poussait des gro-
gnements de mauvais bull.

Le soir, a la rentrée, répétition exacte des scenes ci-dessus, se-
lon que M. Pionce se trouvait la ou pas.

Si bien qu’au seul aspect d’Arfled, madame Pionce se sentait
toute pamée de rire.

Un matin, Arfled trouva madame Pionce en conversation avec
un locataire.

— Et M. Pionce, disait ’homme, comment va-t-il ?
— Pas mieux, je vais envoyer chercher le médecin.

La physionomie d’Arfled se convulsa et, sur le ton du plus
cruel désespoir, il s’informa :

— M. Pionce, il été méléde ?
— Mais oui, monsieur Arfled, il a toussé toute la nuit...
— Toutte 1é nouitte ? Aoh ! aoh ! Pauv’homme !

Et le soir, Arfled s’enquit avec une sollicitude touchante du
rhume de M. Pionce.

— Je vous remercie, il va un peu mieux.

Arfled joignit les mains, leva les yeux au ciel :



— Aoh ! Méci, mon Diou, méci !

Malheureusement le mieux ne se maintint pas. Le lendemain,
aggravation, vésicatoires.

Arfled faillit se trouver mal.
Le soir, un peu d’amélioration.

Arfled tomba a genoux dans le bureau et entama un cantique
d’action de graces :

Thanks, my Lord ! Thanks !

Malgré son inquiétude et sa peine, la pauvre madame Pionce,
mise en joie par cette comédie, se tordait.

Ainsi se passa la semaine, avec des alternatives de mieux et de
pire.

Un soir, Arfled rentrait.

Mme Pionce se trouvait dans le bureau de ’hotel, entourée de
quelques personnes pleines de sollicitude.

Ses traits tirés, ses yeux rouges indiquaient que cela n’allait
pas mieux et que tout était peut-étre fini.

Mais a la vue d’Arfled, a I'idée de la téte qu’il ferait en appre-
nant la fatale nouvelle, madame Pionce oublia tout.

Elle se renversa dans son fauteuil, secouée par une crise de
rire.

Et ce ne fut qu'apres cinq minutes convulsives qu’elle put lui
dire, d’'une voix encore coupée par des éclats d’hilarité.



— II... est... mort !

q

Chapitre 25 La pipe oubliée

Un jeune ingénieur anglais me contait, ce matin méme, une pe-
tite et fort divertissante histoire établissant bien I'incontestable
supériorité des communications télé-électriques sur les anciens
courriers a cheval et méme sur le systeme Chappe, pourtant si
ingénieux.

Dans une rue de Londres (dont je vous donnerai le nom, si
vous l'exigez) existent deux bureaux télégraphiques, I'un pour le
cable Londres-Paris (via Douvres et Calais), 'autre pour le cable
Londres-Bruxelles (via Ostende). Ces deux offices sont situés en
face I'un de l'autre, et les employés de chacun font ensemble le
meilleur ménage du monde. Ils se visitent, échangent des propos
ingénieux ou plaisants, discutent tour a tour esthetism ou profes-
sionnalism selon les événements du jour ou la tournure d’esprit
qu’ils ont a ce moment.

Or, il arriva dernierement qu'un employé du bureau belge ou-
blia sa pipe sur la table d'un de ces collegues d’en face.

Fort poliment, il pria un jeune groom d’aller lui quérir cet us-
tensile. Refus opiniatre du petit garcon qui prétendit se trouver la
seulement pour les besoins de 'office et non point pour la re-
cherche des pipes oubliées (for the research of the forgotten

pipes).



Froidement, 'employé n’insista pas. Il se mit a son appareil et
pria Douvres de le mettre en communication avec Calais, puis —
dés que cela fut fait — il pria Calais de le mettre en communica-
tion avec Paris, puis Paris de le mettre en communication avec
Bruxelles, puis Bruxelles de le mettre en communication avec Os-
tende, puis Ostende de le mettre en communication avec
Londres.

C’était justement le collegue avec lequel il venait de tailler une
petite bavette, qui se trouvait a 'appareil.

« J’ai oublié ma pipe sur votre table, veuillez me la renvoyer
par un de vos boys. Le seul groom disponible & mon bureau se re-
fuse a cette mission. »

Trente secondes ne s’étaient pas écoulées que la pipe, ainsi de-
mandée a travers un morceau important de I’'Europe, revenait a
son propriétaire.

q

Chapitre 26 La nuit blanche d’un hussard
rouge

Je me suis toujours demandé pourquoi on nomme nuits blanches
celles qu’on passe hors de son lit. Moi, je viens d’en passer une, et
je I'ai trouvée plutot... verte.

Ce qui n’a pas empéché mon concierge, quand je suis rentré le
matin, de me saluer d’un petit air... en homme qui dit :

— Ah ! ah ! mon gaillard, nous nous la coulons douce !



Et pourtant... Mais n’anticipons pas.
Il faut vous dire que j’étais amoureux depuis quelque temps.

Oh ! amoureux, vous savez !... pas a périr. Mais enfin, légere-
ment pincé, quoi !

C’était une petite blonde tres gentille, avec des petits frisons
plein le front. Tout le temps elle était a sa fenétre, quand je
passais.

A force de passer et de repasser, j’avais cru a la fin qu’elle me
reconnaissait, et je lui adressais un petit sourire. Je m’étais
méme imaginé — vous savez comme on se fait des idées — qu’elle
me souriait aussi.

C’était une erreur, j'en ai eu la preuve depuis, mais trop tard
malheureusement.

Je me disais : « Faudra que j’aille voir ca, un jour. »

En attendant, je m’informe, habilement, sans avoir l'air de
rien.

Elle est mariée avec un monsieur pas commode, parait-il, di-
recteur d'une importante manufacture de mitrailleuses civiles.

Le monsieur pas commode sort tous les soirs vers huit heures,
se rend a son cercle, et ne rentre que fort tard dans la nuit.

« Bon, me dis-je, c’est bien ce qu’il me faut. »
Nous étions dans les environs de la Mi-Caréme.

AToccasion de cette solennité, j’avais été invité a un bal de ca-
marades, costumé, naturellement.



On sait que j’ai beaucoup d’imagination ; aussi tous les amis
m’avaient dit : « Tache de trouver un costume drole. »

Et je me déguisai, des le matin, en hussard rouge de Monaco.

Vous me direz qu’il n’y a pas de hussards rouges a Monaco,
quil n’y a méme pas du tout de hussards, ou que, s’il y en a, ils
sont généralement en civil.

Je le sais aussi bien que vous, mais la fantaisie n’excuse-t-elle
pas toutes les inexactitudes ?

Tout en me contemplant dans la glace de mon armoire (une
armoire a glace), je me disais : « Tiens, mais ce serait véritable-
ment l'occasion d’aller voir ma petite dame blonde. Elle n’aura
rien a refuser a un hussard rouge d’aussi belle tournure. »

Le fait est, entre nous, que jétais trés bien dans ce costume.
Pas mal du tout, méme.

Je dine de bonne heure... Un bon diner, substantiel, pour me
donner des forces, arrosé de vins généreux, pour me donner du...
toupet.

Je boucle mon ceinturon, car j’avais un sabre, comme de juste,
et me voila prét pour I'attaque.

En arrivant preés de la maison de mon adorée, japercois le
mari qui sort.

Bon, ca va bien... Je le laisse s’éloigner et je monte l’escalier,
doucement, a cause des éperons dont je n’ai pas une grande habi-
tude et qui sont un peu longs chez les hussards rouges.



Je tire le pied d’'une pauvre biche qui sert maintenant de cor-
don de sonnette.

Un petit pas se fait entendre derriere la porte. On ouvre...
Cest elle... ma petite blonde. Je lui dis : ...

Au fait, qu’est-ce que j’ai bien pu lui dire ?

Parce que, vous savez, dans ces moments-1a, on dit ce qui vous
vient a I'esprit, et puis, cinq minutes apres, on serait bien pendu
pour le répéter.

Mais ce que je me rappelle parfaitement, c’est ce quelle m’a
répondu, dun air furieux : « Vous étes fou, Monsieur !... Et mon
mari qui va rentrer... Tenez, je 'entends. »

Et vilan ! elle me claque la porte sur le nez.

En effet, quelqu'un montait 'escalier d'un pas lourd, le pas
terrible de I’époux, impitoyable.

Tout hussard rouge que j’étais, je 'avoue, j’eus le trac.

Il y avait un moyen bien simple de sortir de la situation, me
direz-vous. Descendre l'escalier et m’en aller tout bétement.
Mais, comme l'a trés bien fait remarquer un philosophe anglais,
ce sont les idées les plus simples qui viennent les derniéres.

Je pensai a tout, sauf a partir.

Un instant, jeus I'idée de dégainer et d’attendre le mari de
pied ferme.

« Absurde, me dis-je, et compromettant. »

Et ’homme montait toujours.



Tout a coup, j’avise une petite porte que je n’avais pas remar-
quée tout d’abord, car elle était peinte, comme le reste du couloir,
en imitation de marbre, mais quel dréle de marbre ! un vrai
marbre de Mi-Caréme !

Dans ces moments-1a, on n’a pas de temps a perdre en frivole
esthétique.

Jouvre la porte, et je m’engouffre avec frénésie, sans méme
me demander ou j’entre.

Il était temps ! Le mari était au haut de I'escalier.

J’entends le grincement d’une clef dans la serrure, une porte
qui s’ouvre, une porte qui se ferme — la méme, sans doute — et je
puis enfin respirer.

Je pense alors a examiner la piéce ou j’ai trouvé le salut.

Je vous donne en mille a deviner le dréle d’endroit ou je m’é-
tais fourré.

Vous souriez... donc vous avez deviné !
Eh bien ! oui, c’était 1a, ou plutét... ICI !

Doucement, sans bruit, je leve le loquet et je pousse la porte...
Elle résiste.

Je pousse un peu plus fort... Elle résiste encore.

Je pousse tout a fait fort, avec une vigueur surhumaine. La
porte résiste toujours, en porte qui a des raisons sérieuses pour
ne pas s’ouvrir.



Je me dis : « Cest 'humidité qui a gonflé le bois. » Je m’arc-
boute contre le... machin, et... han ! Peine perdue.

Décidément, c’est de la bonne menuiserie.

Une idée infernale me vient... Si le mari, m’ayant apercu d’en
bas et devinant mes coupables projets, m’avait enfermé 1a, grace
a un verrou extérieur !

Quelle situation pour un hussard rouge !
Un soir, de Mi-Caréme ! Et moi qu’on attend au bal !

Non, non, ce n’est pas possible. J’éloigne de moi cette sombre
pensée.

Et pourtant la porte reste immuable comme un roc.

De guerre lasse, je m’assieds — heureusement qu’on peut s’as-
seoir dans ces endroits-la — et j’attends. Parbleu ! quelqu’un vien-
dra bien me délivrer.

On ne vient pas vite... On ne vient méme pas du tout.
Que mangent-ils donc dans cette maison ?
Des confitures de coing, sans doute.

De la rue monte a mes oreilles le joyeux vacarme des trompes,
des cors de chasse, des clairons, et puis — terrible ! — le son des
horloges, les quarts, les demies, les heures... !

Et le libérateur attendu n’arrive pas. Tous ces gens-la se sont
donc gorgés de bismuth aujourd’hui ?

La prochaine fois que je reviendrai dans cette maison, j’enver-
rai un melon a chaque locataire.



De temps en temps, avec un désespoir touchant, je me leve, et,
faisant appel a toute mon énergie, je pousse la porte, je pousse, je
pousse !

Ah ! pour une bonne porte, c’est une bonne porte !

Enfin, épuisé, je renonce a la lutte. La poignée de mon sabre
me rentre dans les cotes. Je I'accroche au loquet et je m’endors.
Sommeil pénible, entrecoupé de cauchemars. Le bruit de la rue
s’est éteint peu a peu. On n’entend plus qu'un cor de chasse qui
s’obstine héroiquement dans le lointain.

Puis le cor de chasse va se coucher, comme tout le monde...

.i_

Je me réveille !... C’est déja le petit jour. Je me frotte les yeux
et me rappelle tout. Mon sang de hussard rouge ne fait quun
tour. Rageusement, je décroche mon sabre et le tire a moi...

.I.
Je n’ose pas vous dire le reste.

Imbécile que j’étais ! double imbécile ! triple imbécile ! cen-
tuple idiot ! milluple crétin ! J’avais passé toute ma nuit a pous-
ser la porte...

Elle s’ouvrait en dedans !...

q



Prologue

Je veux bien encore, malgré mon extréme lassitude, malgré mon
écoeurement de tout ce qui se passe en ce moment, malgré mille
déceptions de toutes sortes, je veux bien vous dire un conte de
Noél.

Oui, mais pas un conte de Noél comme tous les autres.

Dans les coutumiers contes de Noél, il tombe de la neige,
comme si le bon Dieu plumait ses angelots.

S’il ne neige pas, dans les contes de Noél, au moins le sol est
durci par le froid et le talon des passants résonne joyeusement
sur les pavés.

Dans mon conte de No€l de cette année, si ¢a ne vous fait rien,
nous jouirons d’une chaleur de tous les diables, phénoméne peu
étonnant quand vous saurez que la chose se passe dans une plan-
tation de La Havane.

Le réve d’un negre

Mathias, un superbe negre d’origine cafre, d’'une vingtaine d’an-
nées (peut-étre un peu plus, mais pas beaucoup), s’étend sur des
nattes, dans un coin de sa case, et réve mélancolieusement.

C’est demain Noél, et toutes les 1égendes relatives a ce divin
jour lui chantent dans la téte et dans le coeur.



Mathias est un superbe négre, mais c’est un negre solitaire
dont 'ame a du vague.

Puis une torpeur s’empare de ses sens, et voila qu’il réve.

Ses souliers, qu’il a mis dans la cheminée (en réve, bien enten-
du, car sa case ne comporte qu'un petit poéle économique de fa-
brication américaine), prennent des proportions démesurées.

Ses souliers se modifient également quant a leur forme, et
tendent a revétir 'aspect d’'une gondole.

Puis la gondole se met a voguer sur je ne sais quel lac d’amour,
et c’est lui qui la meéne, lui, Mathias.

A Tarriere, une fine brume enveloppe comme un voile... une
femme peut-étre ?

Oui, une femme !

Un petit zéphyr de rien du tout dissipe la brume qu’absorbe
I’'eau du lac, et Mathias pousse un cri.

Cette femme est la femme qu’il aime.

La belle Quarteronne

Imaginez un bloc de porphyre qui serait café au lait clair, avec
parfois des roseurs.

Taillez dans ce bloc une robuste et sensuelle statue de jeune
fille de seize ans.



Mettez-lui d’'incomptables cheveux noirs, des yeux de diamant
brun, des sourcils trop fournis qui se rejoignent presque, corrigez
ce que les sourcils ont d'un peu dur, par une grande bouche
bonne fille, et le retroussement d’un petit nez tout a fait rigolo.

Vous aurez ainsi obtenu Maria-Anna, la fille du planteur.

Ce qu’était Mathias

Mathias n’était pas le premier négre venu.

N¢é dans la plantation d’anciens esclaves devenus fidéles servi-
teurs, son intelligence et le désir d’apprendre se manifesterent
dés le jeune age.

Fort ingénieux, il faisait tout ce qu’il voulait de ses doigts et
des autres parties de son corps.

Chimiste de premiere force, il découvrit la synthese de la nico-
tine en faisant chauffer, en vase clos, parties égales de chaux vive,
de bouse de vache, avec deux ou trois ronds de betterave.

Peu apres cette découverte, il recevait les palmes académiques
en récompense de son beau travail sur I'Utilisation des feuilles de
choux dans les cigares de la régie francaise(6).

Par un contact habile et raisonné entre la feuille de chou et la
feuille de tabac, il arriva promptement a ce remarquable résultat
que la feuille de chou semblait une feuille de tabac, alors que
cette derniére aurait pu facilement étre employée comme vieille
feuille du noyer.



Si bien qu'on pouvait dire a la Feuille de chou, comme en la
fable délicieuse du poéte Sadi : « Pardon, mademoiselle, n’étes-
vous point la Feuille de tabac ? » Ce a quoi la Feuille de chou au-
rait répondu : « Non, madame, je ne suis pas la Feuille de tabac,
mais ayant beaucoup fréquenté chez elle, jai gardé de son
parfum ».

Le réveillon

Chaque année, a la Noél (c’était une vieille coutume de la planta-
tion), el senor S. Cargo, le propriétaire, un mulatre fort bel
homme, réunissait a sa table tout le personnel de I'hacienda.

On soupait joyeusement a la santé du petit Jésus. On man-
geait, on buvait, on trinquait, on disait des bétises. Les personnes
intempérantes avaient le droit, en cette nuit, de s’en fourrer
jusque-la, et méme un peu plus haut.

La belle Maria-Anna présidait, et Mathias ne la perdait pas de
vue.

Pauvre Mathias ! Son réve de la journée lui avait mis des four-
mis un peu partout et c¢’étaient deux braises allumées qui lui ser-
vaient d’yeux.

Chaque fois que le regard de la jeune fille croisait le regard du
négre, chaque fois ses joues divines porphyre café au lait clair ro-
sissaient davantage.

Au matin, Mathias, fortement encouragé par l'abus des li-
queurs fermentées, alla trouver le senor S. Cargo et lui dit :



— Maitre, vous savez ’homme que je suis.

— Je le sais, mon brave ami, et je n’ai qu'un mot a te dire, le
mot de Mac-Mahon a un jeune homme de ta race : continue.

— Je continuerai, Maitre, si vous me donnez Maria-Anna en
mariage.

— Y songes-tu ? Toi, un negre !

Et ce mot fut prononcé sur un tel ton que Mathias ne crut pas
devoir insister.

Les larmes d’un negre

Sitot rentré dans sa case, Mathias s’affaissa sur sa couchette et,
pour la premiére fois de sa vie, cet homme d’ébéne pleura.

Il pleura longuement, copieusement, des larmes de rage et de
désespoir. Puis une lassitude physique s’empara de lui, il désira
se coucher.

Un regard jeté sur son miroir lui arracha un cri.

Ses larmes sur ses joues lui avaient laissé comme une large
trainée blanche.

Que s’était-il donc passé ?
Oh ! rien que de bien simple et de bien explicable.

Les larmes de Mathias, rendues fortement caustiques par I'ex-
ces sodo-magnésien du désespoir, détruisaient le pigment noir de



la peau, et du rose apparaissait(7).

Trait de lumiere !

Mathias continue de pleurer

Mathias cacha soigneusement sa découverte a tous les qui-
conques de son entourage, mais chaque fois qu’il avait une mi-
nute, il courait s’enfermer chez lui, répandait par torrents de
larmes de rage et s’en barbouillait, avec une petite brosse, toutes
les parties du corps.

Puis, pour écarter les soupcons, il se recouvrait de cirage bien
noir, et le monde n’y voyait que du bleu.

Apothéose

Au bout de quelques mois, Mathias était devenu aussi blanc que
M. Edmond Blanc lui-méme !

Un an s’est écoulé.

C’est encore Noé€l et le réveillon. Tout le personnel se trouve
rangé autour de la table présidée par S. Cargo et sa délicieuse fille
Maria-Anna.

On n’attend plus que Mathias.

Tout a coup, un élégant gentleman, col droit irréprochable, es-
carpins vernis, ruban violet a la boutonniere, entre dans la salle.



Personne dans l'assistance ne le reconnait, sauf Maria-Anna
qui ne s’y trompe pas une minute, a ce regard-la !

— Mathias, s’écrie-t-elle. Mathias ! Je I'aime !
Et elle s’écroule sous I’émotion.

El sefior S. Cargo n’avait plus aucune objection a élever contre
le mariage des deux jeunes gens.

L’hymen eut bientot lieu.

Et ils eurent tant d’enfants, tant d’enfants, qu’on renonca
bient6t a les compter !

q

Chapitre 28 Une de demain

Elle a six ans.

Dans sa jolie et délicate figure, il n’y en a que pour ses grands
yeux de pervenche claire, ses pauvres yeux meurtris de jeune
femme trop aimante.

Elle semble un exquis bibelot d’'un prix fou, un bibelot rare,
inquiétant.

Souvent, elle est joueuse et gaie comme les petites filles de son
age, et puis, des fois, sans raison, voila qu’elle s’arréte de rire
pour regarder rien, fixement, la-bas.

Quand on lui parle, alors elle vous répond n’importe quoi,
d’une voix si drole.



Dimanche, on s’amusait a faire conter aux enfants leurs petits
flirts.

— Et toi, Jeannette, qui épouseras-tu quand tu seras grande ?
— J’épouserai Georges.
— Qui est-ce, Georges ?

— C’est un petit garcon que nous jouons avec aux Champs-
Elysées.

— Il est gentil ?

— Oh non ! méme il est tres laid, avec ses cheveux rouges et
son vilain gros nez.

— Il est riche, alors ?

— Je ne crois pas, parce qu’il a des pieces a la manche de sa
veste.

— Eh bien, alors ?

Elle demeure une grande minute sans répondre. Un long fris-
son de volupté recroqueville ses petites épaules, et, le regard loin,
elle dit d’'une voix de somnambule :

— Oh ! jaime bien quand il m’embrasse !

q



Chapitre 29 Une idée lumineuse

Ce matin, j’ai recu la visite d’un tres drole dhomme... un inven-
teur!

Aimez-vous les inventeurs ? Moi, jen raffole, alors méme qu’ils
n’inventent rien, ce qui est le cas de presque tous les inventeurs.

J’aime leur idée fixe, le feu qui brille en leurs prunelles, leur
mise débraillée.

Comme idée fixe et comme feu de prunelles, mon bonhomme
était bien dans la tradition, mais c’est surtout en matiére de mise
négligée qu’il dépassait tout ce que j’avais vu jusqu’alors.

Notamment un bouton de la redingote entré comme par ha-
sard dans une boutonniére de gilet, et réciproquement.

C’était plutot pittoresque.
4

Je me rasais devant ma glace (je me rase moi-méme,
maintenant).

L’homme entra chez moi, tel 'ouragan.

— Bonjour, fit-il. Comment va ?

— Pas plus mal qu’hier, répondis-je. Et vous-méme ?
— Vous me reconnaissez ?

— Moi ? pas du tout.

— Ah ! je vais vous dire, c’est que je porte toute ma barbe,
maintenant... Et puis, d’ailleurs, vous ne m’avez jamais vu.



Sans faire observer au bonhomme qu’a la rigueur cette der-
niére raison suffisait, je m’informai du motif de sa visite.

— Je suis inventeur, monsieur, répondit-il fierement.
— Eh ! parbleu, je I'avais bien deviné.

— Je viens a vous parce que je sais que vous étes un garcon in-
telligent, instruit et ne regardant pas a l'argent quand il s’agit
d’une bonne idée.

Je m’inclinai.

En effet, je suis un garcon intelligent, instruit ; et, lorsquune
idée me parait pratique, ingénieuse ou simplement bizarre, je
n’hésite pas a sacrifier un million ou deux pour en accomplir la
réalisation.

Brusquement, ’homme reprit :

— Qu’est-ce que vous aimez mieux... pourrir ou briiler ?
— Pardon, fis-je, un peu interloqué... pourrir ?...

— Ou briiler... Allons, répondez.

— Mon Dieu, monsieur, I'idée de pourrir n’a rien qui me sé-
duise beaucoup ; quant a briler, vous avouerai-je que je ne me
sens pas irrésistiblement entrainé, pour le moment ?

— Pour le moment, oui, mais quand vous serez mort ?
— Oh ! quand je serai mort... !
Et j’esquissai un geste de parfait détachement.

Mon inventeur continua, dans un style quelque peu trivial :



— Qui... pourrir dans la terre, c’est rudement dégofitant ; mais
étre brilé, ca n’est pas beaucoup plus chouette.

— Pourtant...

— Il n’y a pas de pourtant. Moi, j’ai inventé un procédé qui dé-
gote la crémation et 'inhumation. Je remplace tout cela par...
I'inaération ! Hein ! 'inaération !

— C’est pas béte, ca.

— Ne vous fichez pas de moi avant de savoir.

— Je vous assure, monsieur...

— Laissons cela... Vous étes mort, n’est-ce pas ?
— Une minute !

— C’est une supposition... Vous étes mort, on m’apporte votre
corps, je le mets dans mon four...

— Mais c’est de la crémation, cela.

— Imbécile !... Je le mets dans mon four, un four particulier de
mon invention, et je le desseche. Je le desséche. Vous entendez
bien ? je le desseche. Je ne le cuis pas, je ne le rotis pas, je ne le
brile pas, je-le-des-seche. C’est-a-dire que je le débarrasse par
évaporation de toute I'eau qu’il contient... Savez-vous a peu pres
la proportion de 'eau dans le corps humain ?

— Je vous avoue que...

— Eh bien, environ quatre-vingts pour cent, les quatre
cinquiémes.

— Tant que ¢a ?



— Oui, Monsieur, tant que ca ; ainsi le général Boulanger dont
vous faisiez votre Dieu...

— Mais je ne vous ai jamais dit...

— Ne m’interrompez pas... Le général Boulanger dont vous
faisiez un Dieu pesait quatre-vingt-deux kilogrammes ; il repré-
sentait environ soixante-cinq kilogrammes d’eau. Donc, pour
quatre-vingt-deux cris de vive Boulanger poussés, vous devez en
compter soixante-cinq qui s’adressaient a de l'eau pure. Voila
bien les grandeurs humaines, les voila bien ! Et Francisque Sar-
cey donc ! Connaissez-vous Sarcey ?

— Je le connais sans le connaitre. Quelquefois, le matin, en
passant rue de Douai, je 'apercois qui secoue sa descente de lit
par la fenétre, mais cela ne s’appelle pas connaitre un homme.

— Eh bien, c’est effrayant ce que M. Sarcey contient d’eau. Je
ne peux vous préciser un chiffre, vous m’appelleriez blagueur.
Par contre, il y a des natures qui offrent relativement peu de dé-
chet. Sarah Bernhardt, par exemple, voila un tempérament...
Comment dirai-je ?...

— Dramatique ?

— Non, anhydre.

— Matérialiste !

— Etes-vous marié ?

— Pas pour le moment.

— Avez-vous une maitresse ?



— Une maitresse c’est beaucoup dire, mais enfin, j’ai une pe-
tite bonne amie.

— Quel poids ?

— Ma foi, je ne I'ai jamais pesée, mais je puis vous dire a peu
pres... Voyons... elle n’est pas bien grosse, elle doit peser dans les
cinquante kilos.

— Eh bien, laissez-moi vous dire que I'objet de votre idolatrie
comporte environ quarante litres d’eau.

— Taisez-vous, vous me dégotitez !

— Quarante litres d’eau ! vous m’entendez... quatre-vingts
chopines !

Et l'inventeur pronongait ce mot : Quatre-vingt chopines sur
un ton d’indicible mépris. Je ne lui ai pourtant jamais rien fait, a
ce bonhomme-1a ?

Il reprit a briile-pourpoint :

— Mais vous étes la a me faire perdre mon temps avec vos his-
toires de bonne amie... Je reviens a mon invention : Quand votre
corps est entiérement desséché, je le trempe dans un liquide de
ma composition a base d’acide azotique qui le transforme en ma-
tiere explosible analogue au fulmi-coton. On n’a plus qu’a allu-
mer... Pfff... fff... ttt... ! Une lueur brusque,... une grande fumée
blanche qui monte au ciel, et tout est dit ! Comment trouvez-vous
mon idée ?

— Lumineuse.



— Mais ce n’est pas tout. Au lieu de transformer votre corps en
simple explosif, je puis en faire un feu d’artifice complet, pétards,
chandelles romaines, grenades, soleils, etc., etc. Pour les familles
pauvres, je me charge de transformer, au prix de trente francs, le
cher défunt en chandelles romaines de toutes couleurs. Pour dix
mille francs, jétablis un feu d’artifice de premiére classe avec
bouquet allégorique.

— Superbe !

— Mieux encore... Les anciens militaires pourront léguer leur
dépouille mortelle ainsi transformée, au comité d’artillerie. On
en chargera les canons et les obus. Quelle joie, d’aller, dix ans
apres sa mort, mitrailler les ennemis de la France !... Ca ne vous
tente pas ?

— Si, laffaire est trés séduisante, mais pour mon corps per-
sonnel, je préfere attendre.

L’'inventeur prit son chapeau, et s’en alla, furieux.

Qu’est-ce que vous voulez, moi, je ne suis pas pressé.

q

Chapitre 30 Suggestion

A ce moment le captain Cap crut devoir prendre un air mysté-
rieux. Et comme, en nos yeux, s’allumait la luisance de I'anxiété :
— Ne m’en blamez pas, dit le captain, je ne dirai rien de plus.
Mon ORDRE me le défend !



Le captain Cap appartient a un Ordre bien extraordinaire et
d’une commodité a nulle autre seconde.

A toute proposition qui lui répugne le moins du monde, le
captain Cap objecte froidement :

— Je regrette beaucoup, mon cher ami, mais mon ordre me le
défend !

Et il ajoute avec un sourire de lui seul acquis :
— Ne m’en blamez pas.
Cependant et tout de méme, Cap grillait de parler.

On affecta de s’occuper d’autre chose et, bientdt, le captain
dit :

— Un sujet épatant !

A seule fin de connaitre la suite de T'histoire, nul de nous ne

sourcilla.
— Imaginez-vous... s’obstina Cap.
Ennuyés semblames-nous de cette insistance.
Alors Cap lacha ses écluses.

Il s’agissait d'une petite bonne femme épatante. On I’endor-
mait comme ca, 13, vlan ! Et ca y était ! Un sujet épatant, je vous
dis !

Une fois endormie, elle n’était plus qu'un outil de cire molle
entre les doigts de votre volition.

Si on voulait, on irait ce soir.



Ony alla.

Cap prit dans ses rudes mains d’homme de mer les maigres
menottes de la petite bergere montmartroise.

Un, deux, trois... Elle dort.

Alors Cap sortit de sa poche une pomme de terre crue et une
goyave.

Ayant pelé 'une et l'autre, et présentant au sujet un morceau
de pomme de terre crue, il dit d'une voix forte ou trépidait la
suggestion :

— Mangez cela, c’est de la goyave !

L’enfant n’eut pas plus t6t mastiqué une parcelle du tubercule
qu’elle en manifesta un grand dégofit. Et méme elle le cracha, gri-
maceuse en diable.

Un sourire sur les lévres, Cap changea d’expérience.
b

Ce fut la goyave qu’il présenta a la jeune personne, en lui di-
sant d’'une voix non moins forte :

— Mangez cela, c’est de la pomme de terre crue.

L’enfant n’eut pas plus t6t mastiqué une parcelle de ce fruit
qu’elle en redemanda.

Y passa la totale goyave.

Et sortant de la maison, le captain Cap nous disait, sur le ton
d’un vif intérét scientifique :

— Est-ce curieux, hein, le cas de dépravation de cette petite,
qui adore la pomme de terre crue et ne peut sentir la goyave !



Chapitre 31 Absinthes

Cing heures...

Sale temps... gris... d’'un sale gris mélancolieux en diable.

Il ne tombera donc pas une bonne averse pour faire rentrer tous
ces imbéciles qui se proménent avec leur air béte !... Sale temps...

Mauvaise journée aujourd’hui, nom de Dieu... ! La guigne...
Feuilleton refusé... poliment :

— Tres bien, votre feuilleton... sujet intéressant... bien écrit,
mais... pas dans I’esprit du journal.

L’esprit du journal !... Joli, 'esprit du journal !... journal le
plus idiot de Paris et de Seine-et-Oise !

Editeur distrait et occupé :

— Rendez le manuscrit de monsieur... Tres bien votre roman...
sujet intéressant... bien écrit, mais vous comprenez... affaires
vont pas du tout... trées encombré et puis... pourriez pas faire
quelque chose dans le genre de la Grande Marniére ? Bonne
vente... décoration.

Sorti avec un air aimable et béte :
— Ce sera pour une autre fois...

Sale temps... cinq heures et demie...



Les boulevards !... Prenons les boulevards... peut-étre vais
rencontrer des camarades... Jolis, les camarades !... Tous des
muffs... Peut compter sur personne a Paris ?

Sont-ils assez laids, tous ces gens qui passent !
Et mal fagotées, les femmes !... Et l'air idiot, les hommes !
— Garcon... une absinthe au sucre !

Amusant, ce morceau de sucre qui fond tout doucement sur la
petite grille... Histoire de la goutte d’eau qui creuse le granit...
seulement sucre moins dur que le granit... Heureusement...
voyez-vous : absinthe au granit ?

Absinthe au granit... ah ah ah ah... ah ah ah... Bien rigolo... ab-
sinthe au granit... faudrait pas étre pressé... ah ah ah...

Presque fondu maintenant, le morceau de sucre... Ce que c’est
de nous... Image frappante de 'homme, le morceau de sucre...

Quand serons morts, nous en irons comme ¢a... atome a
atome... molécule a molécule... dissous, délités, rendus au Grand
Tout par la gracieuse intervention des végétaux et des vers de
terre.

Serons bien plus heureux alors... Victor Hugo et Anatole Beau-
canard égaux devant I’Asticot... Heureusement !

Sale temps... Mauvaise journée... Directeur idiot... Editeur
béte a pleurer...

Et puis... peut-€étre pas tant de talent que ca, au fond.

C’est bon, I’'absinthe... pas la premiére gorgée, mais apres.



C’est bon.

Six heures... Tout doucement les boulevards s’animent... A la
bonne heure, les femmes maintenant !

Plus jolies que tout a I’heure... et plus élégantes ! L’air moins
crétin les hommes !

Le ciel est toujours gris... un joli gris perle... distingué... fin de
ton... Le soleil qui se couche met sur les nuages de jolies roseurs
de cuivre pale... Et c’est tres bien...

— Garcon... une absinthe anisée !
C’est amusant I'absinthe au sucre, mais zut... c’est trop long.
Six heures et demie...

En passe-t-il de ces femmes !... Presque toutes jolies... et
étranges, donc !

Et mystérieuses !
D’ou viennent-elles ?... Ou vont-elles ?... Saura-t-on jamais ?...
C’est a peine si elles me regardent... moi qui les aime tant !

Chacune, en passant, me cause tant d’impression qu’il me
semble que je ne I'oublierai jamais... Pas plus tot disparue que je
ne peux plus me souvenir du regard qu’elle avait.

Heureusement que celles qui viennent aprés sont encore
mieux.

Je les aimerais tant si elles voulaient... Mais elles s’en vont
toutes... Est-ce que je les reverrai jamais ?



Sur le trottoir, devant moi, des camelots vendent de tout...
journaux... porte-cigares en celluloid... petits singes en peluche...
de toutes couleurs...

Que sont ces hommes ? Des broyés de I'existence, sans doute...
des génies méconnus... des réfractaires... Comme leurs yeux sont
profonds... Quel feu sombre en leurs prunelles !...

Un livre a faire la-dessus... unique... inoubliable... un livre
qu’ils seraient bien forcés d’acheter... tous !

Oh ! toutes ces femmes !...

Pourquoi pas une d’elles n’a I'idée de s’asseoir aupres de moi,
de m’embrasser trés doucement... de me caliner... de me bercer
comme maman quand j’étais petit ?...

— Garcon... une absinthe pure... Ayez donc pas peur d’en
mettre.

q

Chapitre 32 Le perroquet

— Vous allez voir que cette petite rosse-la va encore nous faire
mangquer le train !

Cette imprécation proférée en pleine gare du Havre(8) (dé-
part) fut immédiatement suivie de I'arrivée d'une voiture por-
teuse de la petite rosse en question.

Pas seule, la jeune personne. Un matelot 'accompagnait, un
rude homme de mer qui tenait, en ses mains halées, un perro-



quet recelé dans une cage énorme, une cage en laquelle aurait pu
évoluer a son aise un lion adulte.

— Qu’est-ce que c’est que tout ca ? fis-je, plutot discourtois.

Et ma petite amie de me répondre en son désarmant
gazouillis :

— Tu vas peut-étre me gronder, mon chéri, mais tant pis !...
C’était une trop belle occasion !

La belle occasion consistait a avoir acquis pour la somme déri-
soire de 15 louis un perroquet qu’on aurait carrément payé 40
francs, quai de la Mégisserie, un perroquet béte et méchant, qui
gueulait comme un putois, sans articuler rien qui ressemblat a
des vocables classés.

— Tu vois comme il parle bien ? aggrava ma compagne.

Pendant cette petite scene de famille, I'intrépide navigateur
avait I’air un peu géné.

— Clest monsieur qui I'a rapporté lui-méme du Brésil, ga-
zouillait toujours I'enfant.

Je reconnus tout de suite le marchand de perroquets, lequel
n’était autre qu'un matelot du Francois Ier (Le Havre-Trouville)
en disponibilité pour le moment, a cause de la cessation choléri-
forme du service.

— Vous arrivez du Brésil ? ironisai-je.
— Pas tout droit, mais un camarade...

— Et ¢a vaut 300 francs, cette volaille ?



— Oh ! mon Dieu, j’ai dit 300 francs comme j’aurais dit autre
chose.

— Eh ! bien, vous pouvez le renvoyer au Brésil, votre Jacquot ;
il y a assez de bétes a la maison comme ca !

Ma jeune amie, se voyant dans son tort, prit le parti de se
mettre en fureur.

— C’est pour moi que vous dites ca ?

Je n’ai jamais fait de peine a une femme, méme avec une fleur.
Aussi, répondis-je gentiment :

— Espéce de dinde !

Et je glissai dans la main du nautonier un billet de 50 francs
qu’il dut prendre pour une bank-note de cinq louis, car il s’éloi-
gna vite, son béret a la main et visiblement enchanté.

Ce ne fut pas une petite affaire que d’installer l'oiseau jaseur
dans le compartiment. On et eu plus tot fait, je crois, d’intro-
duire le wagon dans la cage que la cage dans le wagon.

Enfin, grace a la complaisance d'un vieux monsieur décoré
que les grands yeux de ma Jane faisaient salement loucher, on
arriva a une sorte de tassement, presque acceptable.

La sortie fut plus dure. Pour un peu, il efit fallu enlever le cou-
vercle du car.

Et ce cochon de perroquet qui n’arrétait pas de glapir ses cris
rauques et inarticulés !

Les gens du train s’amusaient énormément et les employés ne
s’embétaient pas. Moi, j’étais mi-partie blanc comme un linge, de



fureur, et rouge comme un coq, de colere !

Quant a Jane, elle avait cru prudent de s’absenter momenta-
nément sous couleur de quérir une voiture.

La rentrée a la maison fut chargée d’orage. Mais je suis si
bon ! Une paire de gifles, et je n’en veux plus aux gens ! Méme,
on me reproche d’étre trop bon.

En somme, ce malheureux perroquet n’était pas plus mal
qu’un autre.

Sans ses clameurs insupportables, il efit été un oiseau
charmant.

Ses plumes vertes qui tombaient, tres fournies, jusqu’a la che-
ville (ou tout au moins jusqu’a ce qui sert de cheville aux perro-
quets) lui donnaient un air de zouave craneur tout a fait rigolo.

Il avait sur la téte une aigrette rouge dont il semblait fier jus-
qu’a I'impertinence.

Et ses petits yeux ronds, dont il clignait si malicieusement,
l'idiot !

Et puis, Jane 'aimait tant que j’avais fini par m’y faire.

Quant a son parti pris de ne point parodier, a s’y méprendre,

le langage humain, mon adorée mettait cette infériorité sur le
compte de 'embarras.

— Parbleu ! disait-elle, avec ton air tout le temps de te fiche de
lui, ce petit, il n’ose rien dire.

Cette idée de posséder un perroquet timide me réjouissait
I’ame a un point que je ne saurais exprimer.



Je résolus d’en avoir le coeur net, et, hier, j'avancai cette
proposition :

— Dis dong, si on lui fichait une petite cuite, peut-étre que ca
lui délierait la langue ?

— On peut toujours essayer, répondit gravement Jane.

Tout d’abord, le pauvre animal se refusa a ingurgiter le
champagne.

Les petites bulles d’acide carbonique lui picotaient les narines
(les oiseaux ont-ils des narines ?), puis, peu a peu, il prit gofit a ce
breuvage et en consomma plus que de raison.

Alors, ce fut épique.

Ce perroquet était saoul comme une grive : il titubait, tombait,
se ramassait pour choir a nouveau.

Sa belle aigrette rouge avait glissé jusque sur son oreille
droite ; ses petits yeux clignotaient avec des luisances droles.

Et puis, voici que tout a coup il se mit a chanter, d'une voix
percante, le refrain bien connu :

J’avais mon pompon

En revenant de Suresnes !

q



Chapitre 33 Etourderie

Je I’avais connue au restaurant.

Depuis quelque temps elle y venait régulierement tous les soirs a
six heures. Mon désespoir, c’est qu’elle n’apportait a ma per-
sonne aucune attention.

J’avais beau m’installer a une table voisine, me donner des
airs aimables, lui rendre de ces menus services qu'on se rend
entre clients ; rien n’y faisait.

Pourtant, un jour qu’elle s'impatientait a frapper sur la table
sans obtenir I'arrivée du garcon, je pris ma voix la plus indignée
et je tonnai :

— Vous étes donc sourd, garcon ? Voila deux heures que ma-
dame vous appelle !

Elle se tourna vers moi et me remercia d’un sourire.
Alors immédiatement je 'aimai.
De son c6té la glace était rompue.

A partir de ce moment, elle ne manqua pas de me dire bonsoir
tous les jours en entrant, un joli petit bonsoir gracieux et pim-
pant comme elle.

Et puis nous devinmes bons camarades.
Elle s’appelait Lucienne.

Sans étre une honnéte femme, ce n’était pas non plus une co-
cotte. Elle appartenait a cette catégorie de petites dames que les
bourgeois stigmatisent du nom de femmes entretenues.



Son monsieur, un gros homme d’'une dignité extraordinaire,
ne venait que rarement chez elle. Inspecteur dans une Compa-
gnie d’assurances contre les champignons vénéneux, il voyageait
souvent en province et laissait a Lucienne de fréquents loisirs.

Le seul inconvénient de cette liaison, c’est que le monsieur
digne était terriblement jaloux et qu’il arrivait toujours a I'impro-
viste chez sa dame, au moment ou elle I'attendait le moins.

Sans éprouver pour moi une passion foudroyante, Lucienne
m’aimait bien.
A cette époque-la, jétais jeune encore et titulaire d’une

joyeuse humeur que les tourmentes de la vie ont balayée comme
un fétu de paille.

Lucienne aussi était tres gaie.

Moi, j’en étais devenu follement amoureux, et depuis quelques
jours je ne lui cachais plus ma flamme.

Elle riait beaucoup de mes déclarations, et me répétait : « Un
de ces jours... un de ces jours ! » Mais un de ces jours n’arrivait
pas assez vite a mon gré.

Un soir, je lui offris timidement de 'emmener au théatre. Mon
ami Paul Lordon, alors secrétaire de la Porte-Saint-Martin, m’a-
vait donné deux fauteuils pour je ne sais plus quel drame.

Elle accepta.

Apres la représentation, dans la voiture qui nous ramenait,
elle se laissa enfin toucher par mes supplications, et elle décida
ceci : elle monterait d’abord chez elle pour vérifier si 'homme
digne n’y était pas préalablement installé, auquel cas je n’aurais



qu’a me retirer. Si la place était libre, elle m’en donnerait le si-
gnal en mettant a la fenétre de sa chambre une lampe garnie d'un
abat-jour écarlate.

Il pleuvait a verse.

Tout pantelant de désir, jattendais sur le trottoir en face du
lumineux signal.

Des minutes se passerent, plus des quarts d’heure. Pas la
moindre lueur rouge. Le désespoir au ceeur, et trempé jusqu’'aux
moelles, je me décidai a rentrer chez moi.

Ah ! dans ce moment si j’avais tenu monsieur, je lui aurais fait
passer sa dignité !

Le lendemain, je fus accueilli plus que froidement par
Lucienne.

— Vous étes encore un joli garcon, vous ! me dit-elle d'un ton
sec comme un silex.

Et comme je prenais ma mine la plus effarée, elle continua :
— Je vous ai attendu toute la nuit...
— Mais la lampe...

— La lampe ? Je I'ai mise tout de suite a la fenétre, aussitot
arrivée !

— Je vous jure que je suis resté au moins une heure sur le trot-
toir en face et que je n’ai rien vu.

— Vous avez donc de la mélasse sur les yeux ?

— Jevous le jure...



— Fichez-moi la paix !
Et elle s’installa, courroucée, devant son tapioca.
Je devais avoir lair trés béte.

Et puis, tout a coup, la voila qui lache sa cuiller et se renverse
sur sa chaise, en proie a un éclat de rire tumultueux et prolongé,
interrompu par des : — Ah ! mon Dieu, que c’est drole !

Peu a peu, son joyeux spasme diminua d’intensité, mais pas
assez pour la laisser s’expliquer.

Elle me regardait avec un bon regard mouillé des larmes du
rire et tout réconcilié :

— Ah ! mon pauvre ami ! Imaginez-vous que je n’avais pas
pensé...

Et le rire recommencait.

— A quoi ? fis-je. A allumer votre lampe, peut-étre ?
— Non, c’est pas ca...

Elle fit un effort et put enfin parler :

— Je n’avais pas pensé que la fenétre de ma chambre donne
sur la cour.

q



Chapitre 34 Un malheureux

Je me rappelle plus le nom du poéte qui proclama : « Ah ! c’est
une noble tache que de secourir son prochain ! » Mais comme il
avait raison !

Les formes de la charité sont multiples, comme les formes de la
misere humaine. L'une des plus agréables est celle qui consiste a
faire du bien autour de soi sans qu’il vous en cofite une obole, un
penny, un rouge liard.

Et cela n’est pas un des moindres bénéfices de notre noble mé-
tier de chroniqueur que de pouvoir intéresser notre ami le public
aux consternantes infortunes qui émaillent notre triste époque,
et cela sans bourse délier. Au contraire, méme, c’est de la copie
toute faite. Car (a quoi bon le nier ?) nous vivons dans une bien
singuliére époque. O tempora ! O mores ! (et ses amis).

C’est ainsi que, ce matin méme, jai recu une lettre qui m’a
fendu le cceur comme du bois a briiler.

Le pauvre garcon qui m’a écrit cette désolée missive me donne
des détails a peine croyables et qui vous inculquent une jolie idée
de la société dans laquelle nous sommes forcés de vivre.

Il n’a pas 28 ans. Ancien inspecteur de la Compagnie générale
d’assurances contre les notaires du Sud de la France, il se trouve
actuellement sans autres ressources qu’une misérable pension
mensuelle de vingt-cing louis que lui accorde son pere, un ancien
filateur du Nord retiré des affaires.

Malheureusement, il n’est pas seul.



Sa compagne, une jeune femme qu’il a épousée a la face de la
nature, sans passer par les indécentes formalités de la mairie et
de I'église, lui a donné un bébé de vingt mois. (C’est-a-dire que le
bébé a maintenant vingt mois, mais, quand il est né, il n’était pas
plus vieux que les autres enfants du méme age.)

Et tout ce petit monde grouille dans un appartement de 1800
fr. (sans les impositions), dénué de tout ce qui fait le charme
dans la vie.

N’insistons pas, dites. C’est trop triste.

Et que demande le pauvre garcon ? De 'argent ? Oh ! que non
pas !

Une occupation quelconque en rapport avec ses aptitudes.

Ce n’est pas les idées qui lui manquent. Ecoutez-le plutdt, et
s’il se trouve des commanditaires parmi les lecteurs, qu’ils soient
bien convaincus que, du méme coup, ils feraient une bonne ac-
tion et une excellente affaire.

« ... Que diriez-vous, par exemple, d’organiser une tournée de
Sa Sainteté le Pape Léon XIII en Europe et en Amérique ? Le
Souverain Pontife doit étre de son époque comme tout le monde.
Quelle popularité ne gagnerait-il pas a se faire voir un peu par-
tout ! etc., etc. »

Suit le développement du projet, organisation de la tournée,
itinéraire, tant pour cent a I'imprésario, tant pour cent au Denier
de Saint-Pierre, etc.

Il y a 1a une excellente idée a creuser, et de 'or a ramasser
comme avec une pelle.



Et I'infortuné jeune homme termine sa lettre ainsi :

« Au cas ou mon idée ne rencontrerait pas d’amateurs, ne
pourriez-vous pas, par vos relations, me procurer une place d’in-
terpréte dans une famille belge qui passerait I’hiver dans le
Midi ? Il faudrait, bien entendu, que ces gens ne parlassent ni le
patois wallon que j’ignore ni le flamand auquel je ne comprends
goutte. »

J’ai la ferme espérance que l'appel supréme de ce Désespéré
ne rencontrera pas que des oreilles de granit.

La parole est aux commanditaires ou aux Belges.

q

Chapitre 35 Un testament

Tout dernierement, un grand propriétaire foncier mourait dans
une petite ville du centre, que je ne puis, a mon grand regret, dé-
signer ('espace m’étant mesuré, rigoureusement).

De son vivant, ce brave homme avait été un grand aimeur devant
I'Eternel. Pas une fille, pas une femme du pays qui put se vanter
d’avoir échappé a cet infatigable trousseur de jupes.

Sa générosité, ajoutons-le vite, égalait son ardeur, et cet
homme qui possédait tant de lapins sur ses terres, ne s’en
connaissait pas un sur la conscience.

Sa mort fut un deuil pour toute la région.



Des qu’il fut trépassé, ses héritiers ouvrirent son testament et
voici ce qu’ils lurent :

« Je ne veux étre enterré ni incinéré.

» Quarante-huit heures aprés mon déces, quon mette mon
corps dans une grande chaudiére avec de 'eau et qu'on me fasse
bouillir jusqu’a cuisson compléte.

» La viande et le bouillon seront distribués a mes cochons.

» (Ayant, toute ma vie, vécu en cochon, il me sied de finir en
cochon.)

» Quant a mon squelette, on lui fera subir le traitement em-
ployé dans I'industrie pour retirer le phosphore des os.

» Ce phosphore, divisé en petits morceaux, sera distribué dans
de petites lampes analogues a celles qui, sempiternellement,
brilent devant les tabernacles.

» (J’ai tant éclairé, ma vie durant, que ce me serait cruelle pri-
vation de ne pas le faire encore un peu, apres ma mort). »

Eh bien ! ce testament si sincere, si logique n’a pu étre mis a
exécution, ’Autorité s’y étant formellement opposée.

En quoi, je vous le demande, cela aurait-il géné 1’Autorité
qu'un grand propriétaire foncier du centre de la France fit bouilli
au lieu d’étre crémé ?

Et puis, de quoi vient-elle se méler I’Autorité ?

q



Chapitre 36 L’Amour chez les tortues
syriaques

Je n’ai pas I’honneur de connaitre M. de Cherville, mais je ’aime
beaucoup.

Ceest lui qui fait passer dans l'austere Temps, de M. Hébrard,
comme une bouffée de plein air, comme une bonne odeur de
ferme et de jardin.

C’est lui qui vient nous annoncer, dans notre oublieux Paris,
que les colzas s’annoncent bien, qu’on aura une bonne demi-an-
née d’orge ; malheureusement, quant aux sarrazins, leur récolte
sera presque nulle, sauf dans ’'Orne et I'Ille-et-Vilaine.

Des anecdotes égaient cette technicité rurale, et aussi des sou-
venirs d’enfance doux a M. de Cherville. Il se rappelle les belles
cerises qu’il dévora un jour avec une jolie petite cousine, a
ombre d'un magnolia grandiflora, lequel, lui aussi, a son
histoire.

Une chose ternit ma respectueuse estime pour M. de Cher-
ville, c’est la haine terrible qu’il professe a 'égard des bracon-
niers. (Moi, je suis pour les braconniers.)

M. de Cherville considére le gibier comme une sorte d’entité
extrémement spéciale, organisée par le Créateur pour I'amuse-
ment exclusif et 'alimentation des personnes riches.

Le paysan qui fricasse un lapin pris dans sa luzerne semble, a
M. de Cherville, mériter les plus noires galeres.

Malgré son talent et son esprit, M. de Cherville a la faiblesse
de croire aux classes dirigeantes.



Il y a 14, entre M. de Cherville et moi, une petite divergence de
vues sur laquelle j’aurai le bon gotit de ne pas insister.

Quoi qu’il en soit, M. de Cherville sait de belles histoires sur
les animaux et il les conte a merveille.

Il connait leurs moeeurs et leurs amours. Pas une alcove de la
nature a laquelle ce sympathique voyeur n’ait vrillé son trou !

Ainsi, les tortues ! Savez-vous comment les tortues s’aiment
en Syrie ?

Si vraiment, comme on I'a dit, 'amour n’était que le contact de
deux épidermes, les pauvres tortues n’auraient que des plaisirs
trop relatifs. Eh ! bien, rayez cela de vos tablettes et lisez M. de
Cherville :

« ... Au moment des amours, le male des tortues poursuit la
femelle, la sollicite, la persécute, mais sans succes ; la femelle ré-
siste a toutes invites. Alors, lamoureux se met en quéte d’une
certaine herbe dont la belle est trés friande, la cueille et la lui
porte. Celle-ci n’y a pas plutot gotité que toute velléité de résis-
tance s’évanouit, elle s’abandonne a 'astucieux séducteur, et pen-
dant un instant, tous deux égalent en bonheur les dieux de
I’Olympe, qui n’ont plus sur eux que 'avantage de pouvoir se pas-
ser de I’herbe magique. »

Hein ! que dites-vous de cela ? Et, au lieu d’envoyer de vul-
gaires fleurs tres cheres a votre amie, ne serait-ce pas plus malin
de lui faire remettre un petit paquet de cette herbe magique ?

Les jeunes Syriens y ont pensé :



« Lorsqu’une belle se montre cruelle, ajoute M. de Cherville,
on apercoit, le soir, le délaissé se promenant mélancoliquement
dans quelle vallon ; on suppose qu’il cherche a adoucir 'amer-
tume de son désespoir : il est tout simplement en quéte d'une
tortue male ; il n’a pas de peine a la rencontrer, cette espéce
abondant dans le pays. Alors, il la suit jusqu'a ce qu'’il lui voie
cueillir le fameux talisman, s’en empare, puis fait en sorte de le
glisser dans les vétements de la jeune fille. Pour notre espece, il
n’est méme pas besoin que le travail de la digestion ait fait passer
les sucs de cette herbe bienheureuse dans I'organisme du sujet
pour qu’ils produisent leur effet. »

Le nom de I’herbe, monsieur de Cherville !... De grace, le nom
de I’herbe !

Ou, sans cela, je fais comme le jeune et beau Dunois, je pars
pour la Syrie !

q

Chapitre 37 Le monsieur et le quincaillier

Je suis, depuis quelques jours, avec une petite Anglaise, pas tres
jolie, mais extrémement rigolo et de qui la luxure est relevée par
un humour des plus divertissants.

Les droles d’histoires qu’elle me conte !

Et avec un si drole d’air !

Le grand toupet qu’elle a lui permet de m’affirmer froidement
que tout cela est arrivé ; mais, moi, je ne crois pas.



J’ai grand-peur que I’échantillon que je vais donner ne vous
produise pas I'énorme impression de gaieté que j'éprouve moi-
méme. Cela tiendra, sans doute, a ce que vous ne verrez pas les
mines cocasses de Lucy et que vous n’entendrez pas son accent
gazouillant, comique a la fois et charmeur.

Cest un dialogue entre un Monsieur et un quincaillier. Le
Monsieur entre dans la boutique :

Le Monsieur. — Bonjour, Monsieur.
Le Quincaillier. — Bonjour, Monsieur.

Le Monsieur. — Je désire acquérir un de ces appareils qu'on
adapte aux portes et qui font qu’elles se ferment d’elles-mémes.

Le Quincaillier. — Je vois ce que vous voulez, Monsieur. C’est
un appareil pour la fermeture automatique des portes.

Le Monsieur. — Parfaitement. Je désirerais un systéme pas
trop cher.

Le Quincaillier. — Oui, Monsieur, un appareil bon marché
pour la fermeture automatique des portes.

Le Monsieur. — Et pas trop compliqué surtout.

Le Quincaillier. — C’est-a-dire que vous désirez un appareil
simple et peu cofiteux pour la fermeture automatique des portes.

Le Monsieur. — Exactement. Et puis, pas un de ces appareils
qui ferment les portes si brusquement...

Le Quincaillier. — ... Qu’on dirait un coup de canon ! Je vois ce
qu’il vous faut : un appareil simple, peu cotiteux, pas trop brutal,
pour la fermeture automatique des portes.



Le Monsieur. — Tout juste. Mais pas non plus de ces appareils
qui ferment les portes si lentement...

Le Quincailler. — ... Qu'on croirait mourir ! L’article que vous
désirez, en somme, c’est un appareil simple, peu cotiteux, ni trop
lent, ni trop brutal, pour la fermeture automatique des portes.

Le Monsieur. — Vous m’avez compris tout a fait. Ah ! et que
mon appareil n’exige pas, comme certains systémes que je
connais, la force d’'un taureau pour ouvrir la porte.

Le Quincailler. — Bien entendu. Résumons-nous. Ce que vous
voulez, c’est un appareil simple, peu cotiteux, ni trop lent, ni trop
brutal, d'un maniement aisé, pour la fermeture automatique des
portes.

.I_

Le dialogue continue encore durant quelques minutes.

.l.
Le Monsieur — Eh ! bien, montrez-moi un modéle.

Le Quincaillier — Je regrette, Monsieur, mais je ne vends au-
cun systeme pour la fermeture automatique des portes.

q

Chapitre 38 Une bonne ceuvre

Ma petite esclave lybienne (jeune négresse d’environ 13 ans) me
remit, sur un plateau d’or émaillé de gemmes, la carte suivante :



Baronne Patan de Rouspétance
présidente de 'ceuvre
des vieux bouts d’allumettes en bois

Je passai ma longue main fine dans 'opulence bouclée de mes
cheveux d’ébene, jeffilai la pointe de mes moustaches vain-
queuses, je tapotai mes favoris, et :

— Fais entrer cette dame, dis-je de ma voix caressante.

Madame la baronne Patan de Rouspétance pénétra dans la ca-
piteuse bonbonniere qui me sert de salon.

Cest une femme charmante, d'une supréme éducation, et
comprenant admirablement la rigolade, ce qui ne gate rien.

— Monsieur, débuta-t-elle apres un léger silence et un petit
trouble bien excusable, je suis déléguée par ces dames de '(Euvre
des vieux bouts d’allumettes en bois pour venir implorer de vous
la publicité que vous seul étes capable de donner a notre entre-
prise. Votre nom respecté de tous, votre immense talent, la sé-
duisance de toute votre personne, les sommes véritablement dé-
risoires que vous avez touchées pour le canal, tout, en un mot,
tout vous désignait pour étre notre porte-parole aupres du
public.

Je m’inclinai, telle la violette penchée par la brise.

— Voici le but de notre ceuvre, poursuivit la dame... Mais, au-
paravant, vous occupez-vous de statistique ?

— J’en suis un des maitres les plus incontestés.



— Alors, vous n’étes pas sans savoir que chaque Francais pro-
duit, en moyenne, par jour, un gramme de bouts d’allumettes im-
brilés, ce qui fait, grosso modo, pour toute la France, 34 millions
de grammes, soit 34 mille kilos quotidiens de bois perdus pour
tout le monde. Nous nous sommes mis en téte, mon cher maitre,
de récolter tout ce déchet et de I'utiliser au chauffage des familles
pauvres. Or, avec 34 000 Kkilos de bois par jour, savez-vous com-
bien on peut chauffer de familles pauvres ?

— Je n’ai jamais fait 'expérience.

— On peut en chauffer 3400, a raison, bien entendu, de 10 ki-
los par famille, ce qui est bien suffisant pour des personnes
actives...

— Qui battent la semelle entre leurs repas.

— Ce n’est pas tout... Avez-vous songé a tout ce bois perdu
sous forme de tailles de crayon ?

— A cette seule idée, madame, je n’en dors plus.

— Mettons 20 000 kilos par jour. Encore du chauffage pour
2000 ménages nécessiteux !... Mais, pour cela, cher maitre, il
faut que la presse nous aide. Il faut que le public connaisse notre
ceuvre et s’y passionne.

La baronne eut a ce moment un de ces sourires !...

— Comptez sur moi, madame, fis-je en la relevant. Dés de-
main, le grand public connaitra votre ceuvre, appréciera votre
noble tache...

De gros sanglots m’empécherent d’achever.



Et maintenant, généreux lecteurs, et vous compatissantes lec-
trices, vous savez ce qu’il vous reste a faire.

Pour les renseignements complémentaires, s’adresser au siege
de I'Buvre.

q
Une édition
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