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Pas de lendemain
En sortant, au Mont-Dore, de V Etablissement thermal, on tourne à gauche une petite rue effondrée qui débouche sur la vallée. Un sentier pierreux remonte et côtoie la torrentueuse Dordogne. On peut, au mois de juin, la traverser à pied sec à V endroit où les blocs de basalte gris et les rognons de lave rouge la divisent en mille filets argentés.
Les plans s’étagent en pente douce. A mi-côte , la ^ one boisée succède à celle des prairies. Une vue plus mélancolique qu animée et plus harmonieuse que grandiose se
déroule à vos pieds. C'est le caractère de presque toute V Auvergne.
Là, Paul ei Clara — une actrice en tournée et un Parisien au vert — prirent des chevaux qui les attendaient et renvoyèrent le guide.
Ils s engagèrent dans une gorge bordée de chênes malingres, de hêtres et de noisetiers.
La piste était étroite. Il était souvent difficile de marcher de front . A chaque instant il fallait se courber sur la selle pour éviter les branches transversales. La cendre volcanique, émiettée et brune comme du tabac en poudre, cédait sous le sabot des chevaux. Par places , filtrait dans le sentier une eau limpide qui reflétait l'azur du ciel.
Cette montée, monotone et délicieuse, dura plus d une heure.
Paul sentait la vie entrer à pleines ondées dans ses poumons , dans son cerveau détendu . Il sifflotait des airs sans mesure, il
s enfonçait dans des rêveries sans objet , il tapotait le cou de son cheval, il se penchait vers sa compagne pour lui dire : cc Oh ! la bonne journée /» ou bien : cc Comme il vous suffit de peu de chose pour être mise à ravir ! » ou bien encore : cc N’est - ce pas que c’est bien agréable de monter un bon cheval ? »
Cette incohérence joyeuse et expansive ressemblait à de la griserie.
Clara était très-calme.
A un coude que fit le sentier, on se trouva brusquement sur le bord d’un cratère éteint.
Rien de noble et parfait comme la dépression terminale de ces bulles qui sont venues crever à la surface du sol en fusion, et dont la série onduleuse relie le groupe du Puy-de-Dôme à celui du Mont-Dore. Un ga^on vert-sombre et court en tapisse les
parois , rayées diagonalement par les lacets quy tracent les pas répétés des chèvres et des vaches. Le moule renversé d’un sein gigantesque ne serait ni plus harmonieux, ni plus ferme dans ses courbes .
« Vous plaît-il que nous arrêtions ici? dit Taul , qui avait par hasard découvert cei endroit méprisé par les guides.
— Non, pas tout de suite.
— Pourquoi ? Vous n êtes donc pas fatiguée?
— Peut-être un peu, fit Clara hésitante; mais je me méfie de vous ! »
A ce propos inattendu, Paul sauta à bas de son cheval, saisit avec colère Clara à bras-le-corps, l’enleva de sa selle, et la planta debout sur les pieds à l’ombre opaque d un gros sapin.
Clara fit deux pas en arrière, et se cambrant de toute sa taille mignonne : « Vous save^, mon petit Paul, que je ne suis ni une
pensionnaire ni une femme de chambre...
Si vous m approche z , je vous donne ma parole d'honneur que je vous cravache la figure! »
Mais Paul ne la regardait ni ne l'écoutait. Il s était éloigné en haussant les épaules . Il avait réuni les brides des chevaux , les avait nouées à une branche , et avait dessanglé les selles.
« Eh bien , et moi donc , dit-il en revenant, d'un ton échauffé, et moi, est -ce que vous me prendriez pour un Cosaque? Le diable emporte les femmes! pas possible de les avoir deux heures pour amis ! »
Clara tournait le dos . Elle se tenait toute droite . De sa cravache sifflante elle faisait voler des tiges de campanules. Paul lui prit une main et la força doucement à se tourner vers lui.
« Allons, farouche amazone, regardezmoi dans les yeux. Est-ce que je n'ai plus
la mine d'un vieux camarade? Faites-moi votre bon sourire . Allons , encore un peu!... C est ridicule ce que vous ave^ fait là. Vous m’ave ^ tout gâté ma journée. Maintenant , pour votre punition , vous aile % m'embrasser,... vous-même. »
Clara sans minauder lui saisit la tête. Il se pencha un peu . Elle le baisa longuement , comme maternellement , sur les deux yeux, comprenant quelle était sauve de tout péril , quelle faisait à peu de frais un heureux et quelle s'établissait maîtresse de la situation.
De ces lèvres , pourpres et froides comme les pétales humides d'un pavot, coulèrent dans le cœur et dans les nerfs de Paul le sourd apaisement de 1 être un moment irrité , le vague engagement d'un bonheur possible, mais lointain. Sa volonté , paresseuse aux obstacles , vida sans rébellion la coupe léthargique. Sensible et ombrageux , n'aimant pas
plus ce qui se vole que ce qui se paye, il vit d’un même coup ce qui eût pu se passer et ce qui allait se passer . Le vif désir quil avait eu, pendant les jours précédents, de cette jolie et aimable fille se ralluma encore le temps que dure un éclair et s’éteignit. A peine un bouillonnement amer monta jusquà sa gorge, semblable au flot perlé qui vient couronner un verre rempli de champagne. Il regarda le vallon paisible pour que Clara ne surprît point le pli de ses sourcils.
« M'en voule^ - vous encore ? » fit celle-ci de sa voix souple et câline.
Et lui , ne sachant trop quels mots il prononçait : « Non, je ne vous en veux plus. Certes non! Mais qu’ allons - nous faire, Clara ?
— Nous allons faire un bon somme. Pas moi, je ne dors jamais habillée, — d’ailleurs, f ai apporté un rôle pour le repasser, — mais vous, mon cher, qui êtes un convalescent et
qui n'ave z monté à cheval que pour m'être agréable ... L’endroit est charmant . Comme on est che z soi ici !... Allons , monsieur Paul , allons , soyons obéissant . Voici votre canapé ... »
£7/<? s était assise, adossée au tronc du vieux arbre . Elle étendit tout d'un côté sa robe . Paul se coucha, la tête appuyée sur la cuisse ronde que modelait l'étoffe.
Il y avait eu un malentendu suivi d'un raccommodement bâclé . Il eût suffi d'un mot arrivant à propos pour rétablir la parfaite cordialité . Ils échangèrent quelques paroles sans portée, et Paul fit mine de s'endormir.
Son regard horizontal rencontrait les plis de la jupe de nankin, la pointe d'une bottine d'enfant, puis , au delà, le vide, sillonné par les papillons blancs, les abeilles gorgées de pollen, le vol circulaire d’un aigle des montagnes , et , tout au loin , la crête du Pic de
Sancy couleur de lilas fané. Il avait pris la main gauche de Clara et fait sauter avec ses dents le triple bouton du gant de Suède. Il sentit s’abattre sur son front le sommeil épais et traversé de songes de la convalescence. Il rêvassa pendant quelques minutes et s assoupit, les lèvres collées sur le poignet nerveux et fi'êle dont il sentait palpiter l’artère.
L attrait des femmes de théâtre est vif et mordant. Autant ce quelles récitent, ce qu elles miment ou ce qu elles chantent s éloigne du langage, du geste ou du son de la réalité, autant leur personne , lorsqu'elles sont en scène, dans les coulisses ou dans leur loge, est artificielle et composée. Certes, entre
un acteur de chair et d’os et une marionnette de bois, la distance est moindre qu entre cet acteur et le spectateur qui le suit des yeux. L’art crée, dans un milieu essentiellement factice, des lois spéciales aussi logiques que celles de la nature . Une fois admis qu’une rampe de becs de ga ^ pourra reproduire le soleil, toute la série des conventions idéales suit celle-là.
Il suffit d’être entré un soir sur un théâtre quelconque et d avoir surmonté les premiers instants d’ ahurissement, pour se rendre compte de l’ étrangeté de ce singulier milieu. L’ atmosphère composite chargée des senteurs du ga ^ qui fuit , du quinquet qui file , du plancher qu 'on arrose , du blanc de plomb s’échappant des décors heurtés, prend à la gorge et monte à la tête. De grands courants d’air balayent le son, et la voix des acteurs vous arrive comme par le soupirail d’une cave ou par la lucarne d’un
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grenier . Les applaudissements imitent le pétillement de la grêle sur les vitres , les trépignements celui de V avoine versée dans une auge . Entrevue à travers une fente de la toile de fond, la salle flamboie comme la gueule du four d'un potier. La foule ressemble à un énorme dragon au repos , dont les anneaux aux écailles variées circonvoluent du parterre aux loges et des galeries à V amphithéâtre. Les lorgnettes, yeux noirs et ronds de ce monstre, semblent moins regarder deçà et delà sur la scène qu'y exercer une succion vampirique .
Au foyer , au milieu de ces femmes fardées sous les yeux, blanchies sur le ne ^ comme par une lèpre, repassant mentalement leur rôle ou préparant leur entrée et leurs effets pendant que vous leur parler ; au milieu de ces hommes qui portent maussadement des oripeaux grotesques ou comiquement des costumes funèbres, qui ébauchent
des mines devant toutes les glaces et surveillent V harmonie de leur frisure; au foyer ; on peut se croire l invité du directeur d'une maison de santé, le soir d'un bal offert à ses pensionnaires.
Toutes les loges d'artistes dramatiques, qu elles soient tendues de soie et meublées en bois de rose , ou faites de quatre parois de sapin comme les box d'un public- house , toutes ces loges sont toujours la même loge. On y respire toujours une âcre et fade odeur de bouquet échauffé , de poudre d'iris et de cold creain. Toujours une patte de lièvre traîne sur l'angle de la toilette. Toujours une armoire à glace ou une malle pour serrer les costumes; toujours une femme de chambre ou une habilleuse à demi somnolente . Toujours aussi l’actrice quitte la scène et rentre dans sa loge avec un aspect spectral : les traits sont allumés , les yeux luisent entre les cils passés au noir comme les yeux
d’émail d’une grande poupée de cire , la voix est montée plus haut que le timbre courant et ne module pas dans le ton ordinaire , le geste est accentué , la sueur trace des sillons à travers le blanc de perle étalé sur le front et sur les épaules . Toujours, n eussentelles dit que trois mots dans une féerie, leur premier regard sera pour lire sur vos traits, dans vos yeux, si elles ont plu au public. Vous ne passe ç qu après cela, si fort qu elles vous aiment ou quelles aient à vous plaire.
Un charme ensorcelant s’échappe de ces lèvres passées au carmin, de ces bijoux d’or faux, de ces toilettes à l’effet, de ces travestis alléchants, de ces perruques blondes ou brunes que le coiffeur vient ajuster sous vos yeux. Quand on y a goûté , le souvenir en reste comme d’une certaine liqueur, à nom baroque et à base alcoolique, qu’on a bue avec surprise , un jour qu’on avait très-soif
dans quelque cabouloi de barrière , et dont b arôme intraduisible laisse derrière soi toutes les liqueurs normales et cotées.
cMais celui qui n’a point été vigoureusement toqué d’une comédienne ignore ce que c’est que la Jalousie : la jalousie tenace, lancinante, saugrenue; la jalousie s'adressant bien moins a la femme, dont parfois on croit être sûr, qu’aux mille ennemis qui vous menacent; la jalousie d’autant plus rageuse que la terreur du ridicule vous cloue sur le visage le masque de la bonne humeur. Naturellement, vous êtes jaloux de quiconque offre à votre maîtresse des bouquets, des sonnets ou des compliments quelconques . Les gens de finance ou haut placés qui lui parlent à voix basse vous font horreur. Vous prenez ombrage des visites de politesse aux critiques , des visites de politique aux directeurs, Vous vous gendarme % contre cette franc-maçonnerie du théâtre, qui fait qu’un
affreux cabotin tutoie votre idole et part en tournée avec elle . En vain , en entrant en scène , elle vous a marqué par un rapide clignement d’yeux quelle sait votre place ; si votre voisin d’orchestre s’enflamme à son jeu et applaudit , vous voilà inquiet de votre voisin d'orchestre ...
Mais par-dessus tout , — c’est là l’inguérissable blessure j — vous êtes jaloux de cet être à mille têtes qui s’appelle le Public ; car c’est pour lui qu elle sourit , quelle pleure , quelle minaude, c’est à lui quelle fait l’œillade, à lui quelle montre sa jambe . Quoi qu’il advienne , vous ne passe ^ jamais qu’ après le Public et vous soupe ^ de ses restes .
Le mieux est donc, lorsque cela est possible, de ne point tomber sérieusement amoureux de ces êtres factices , froids, irritants, égoïstes et adorables. Le mieux est de rester leur camarade . Car ce sont de gentils
camarades , friands comme des chattes , légers comme des oiseaux, sceptiques comme la bohème , habitués à tout entendre et à dire tout , malins comme des singes , serviables et souvent discrets .
Paul savait tout cela , et d'autres choses encore, et ne sen vantait pas.
Clara était partie du Mont-Dore sans songer à mal . Les plans à ciel ouvert d'une vallée ne sont pas faits pour inquiéter une femme décidée à une partie de cheval. Paul s était d ailleurs montré toujours fort galant homme.
Mais la défiance féminine, veloutée comme celle des fauves qu'on apprivoise, ne
s’endort jamais. Un mauvais soupçon avait subitement germé à un moment où le cheval de Paul avait avancé les naseaux vers la jument quelle montait.
« A propos, s’ était-elle dit, où diable me mène-t-il ? »
Elle avait regardé Paul en dessous. Il paraissait, en surface, tout aux charmes du paysage. Mais le pourquoi de toute cette agitation , le pourquoi de ces compliments à bâtons rompus ? Pourquoi aussi, en d’autres moments, ne parlait -il presque pas? Tout cela n’était pas naturel...
Elle se méprit donc à ce sentiment de plénitude qu éprouvait son compagnon, à ce parfait équilibre qu’il savourait : partir à l’aventure, par une tiède journée, être bien portant, et baguenauder en compagnie d’une femme jeune , jolie, gaie et raisonnablement coquette.
L’alerte qu elle avait provoquée gratui-
tement la troubla fort . « ^4 A / le monstre , il ma jouée ! » Ce fut tout ce qui lui vint à l’esprit lorsque Paul la planta sur les pieds comme une poupée Hurel.
Mais au Théâtre , milieu semi-littéraire, on a une façon amusante et rapide de juger les événements. Tout aboutit à une situation . Une camarade tombe enceinte, la voilà « dans une drôle de situation. » Le prince russe a fait décidément « une situation » à Olympe. Voilà un geste qui n’est guère « en situation. »
Clara, pendant la durée de son baiser doublement féminin, avait toisé la situation. La situation était détendue.
Le sommeil de Paul lui imposait un repos absolu. Pendant une demi - heur e , elle fut toute au rôle qu elle avait apporté dans sa poche , tournant sur son genou droit replié, de sa main restée libre, les feuillets de la brochure.
L’immense silence de ces montagnes de V Auvergne, où les pâtres ne chantent guère, où une seule bête par troupeau porte une lourde clochette , l'intrigua et la tint éveillée . Les Parisiennes ont pour la solitude une horreur native . En pleine nature, cela tourne de V ennui accablant à l'effroi enfantin. Pour elles, c'est le vide.
Clara, distraite, jeta sa brochure et chassa les bestioles qui passaient sur le front moite de Paul . Un moment , il lui sembla qu'il allait parler. Elle écouta. Il dit distinctement : « Sacré tonnerre ! » Elle sourit et lui passa son mouchoir sur la bouche.
Paul n'avait ni la beauté pommadée qui apprivoise les femmes , ni le caractère de rudesse qui les mate. La passion seule précisait sa physionomie.
Elle regarda, de plus près qu' elle n'avait fait depuis que le hasard les avait mis l'un
et l'autre en présence, cette tête un peu pâle qui flottait, engourdie, les cheveux en désordre, à demi enfoncée dans les plis de sa jupe.
Clara pensa à des choses vagues.
La chaleur montait. Elle ferma à son tour à demi les yeux , et le coude sur le genou, le menton dans la main, elle repassa languissamment sa vie, comme elle eût feuilleté un album.
Elle se revit en robe de mousseline blanche, avec une ceinture rose, les cheveux bouclés, récitant dans une distribution de prix des vers de Lamartine . Elle entendit les salves des bravos des parents, des maîtresses, des compagnes, et les fanfares de la garde nationale. Elle sentit sur sa tête la caresse de la couronne de feuilles vertes artificielles, sur sa joue le chatouillement de la moustache du général qui Lavait complimentée... Elle
se retrouva y plus tard , au cours de déclamation , maigre et mal fagotée. Un cousin l’y accompagnait et l’en ramenait souvent. Mais une tante prudente avait mis le holà juste au moment où l’on allait répondre aux gros soupirs et se laisser embrasser sur les paliers d’escalier déserts. .. Puis les angoisses de la soirée des débuts ; la toile tombant sur des applaudissements. Le lendemain , des inconnus, — des directeurs , peut-être? — étaient venus demander son adresse à la concierge du théâtre. Un petit journal avait même publié ï anagramme de son nom , signé « un Officier en retraite qui occupe ses loisirs à célébrer la beauté. »
A partir de cette soirée décisive, elle s’était aperçue qu elle était devenue jolie, et les hommes s’étaient sérieusement occupés d’elle .
Parmi toutes les têtes que fit défiler le souvenir, elle n’en reconnut pas une qui l’eût
jamais troublée à fond. « Celui qui pourra se vanter de m’avoir rendue rêveuse sera un fameux lapin ! » dit une des lorettes de Gavarni. Clara agissait ainsi , mais innocemment, sans plus de pruderie que de rouerie. Un jour, naturellement , un personnage sérieux avait été écouté et accepté. Mais elle ne posait, ni pour elle ni contre les autres, la fidélité. En pleines coulisses , — où la carte du Tendre conjugal est volontiers criblée de furtifs coups de canif, — elle était aussi paisible quune marchande de cotonnade blindée d’un comptoir en acajou. Lorsqu’on la pressait, elle répondait : « Que voulezvous? ça ne me dit pas! »
L’ avant -veille , Paul lui avait demandé si l’on pouvait, à Paris, lui rendre visite les soirs qu elle ne jouait pas , ou si elle fermait à la tombée de la nuit comme les Tuileries, « M’sieu, c’est mon propriétaire quest son concierge, » avait-elle répondu
avec un geste et une intonation de gamin.
Cela lui revint à l’esprit.
Elle pensa au singulier contraste de la vie d’artiste si agitée à la surface , souvent bien bourgeoise au fond. Au théâtre , des engagements pourchassés ou rompus, des rôles promis par des auteurs et chipés au passage par des rivales, des soirées de première à livrer avec de mauvaises troupes, des soupers où la vertu peut tenir à un verre de champagne de plus ou de moins. A la maison, la vie de famille, honnête et cadenassée. Des tartines taillées en plein ménage avec la candeur qu’y mettait la Lolotte de Werther. Elle avait d’ailleurs pour celui qui, riche et passionné, veillait sur elle depuis plusieurs années déjà, cette nuance de respect gouailleur que le Gavroche parisien accorde aux maîtres qu’il accepte.
Mais il y a des moments où, à propos d’un rien, leurs actes les plus consentis apparais-
sent , à toutes les femmes, comme des actes de servitude intolérable . Rien de plus dangereux , par exemple, que de leur écrire, au loin, autre chose que des compliments, des adorations ou des fadaises : la lecture d’une lettre contenant des conseils, des reproches ajfectueux pourra provoquer des irritations aussi subites que le vertigo.
Clara, dont la vie, après tout, n était pas toute en rose , éprouva comme un agaçant besoin d’insurrection . Elle se rappela les confidences peu gagées de celles de ses amies qui avaient eu « des béguins . » Elle se demanda si sa vie ou la leur contenait le vrai bonheur . La curiosité du désir la prit, comme toutes les Eves, à la gorge. Elle eut, à son tour, très-soif de cette pomme banale qui tant de fois s était offerte à elle, et à laquelle elle ne s’ était jamais senti l’envie de mordre.
Elle n avait pas pris très au sérieux les propos que Paul, ravi de rencontrer en plein
désert auvergnat une fine mouche parisienne, lui avait tenus les jours précédents. Elle les avait accueillis comme une plaisante distraction , avec cet abandon qui n est de mise que dans les villes d’eaux et de jeu , alors quon est assuré des deux parts de se séparer dans la quinzaine. Ces liaisons à échéance prévue durent un peu plus qu’un proverbe sur un théâtre de société. Et c’est tout.
Cependant , sans lui avoir rien promis, ni rien cédé , elle avait senti dans les alentours du cœur une secrète inquiétude, le soir où, après l’avoir été prendre au Casino, dans sa loge, et l’avoir ramenée à petits pas à son hôtel, il lui avait dit :
« Clara , je vous jure que ce jeu-là me fait souffrir et qu’un jour vous vous en repentire
— Quel enfantillage ! lui avait -elle répondu en lui pressant la main; vous saveç
bien que rien de tout cela n'est possible. »
Et elle avait ajouté tout bas quelques rai sons sérieuses et convaincantes.
Elle s avoua que pendant toute la journée du lendemain , où il V avait un peu boudée, elle s était carrément ennuyée , et que c était elle qui était revenue la première.
Ses idées prirent un cours plus pressé.
Peu à peu le soleil avait tourné, et avec lui V ombre de l'arbre . Elle ouvrit son om-
brelle et la plaça de façon à protéger le visage de son compagnon.
Il était quatre heures . C'est une heure troublante. Les maîtres vénitiens, le Giorgione, les Bellin , le Titien, la choisissaient pour asseoir près des sources ombreuses les haltes de musiciens et de poètes dont les blondes maîtresses se dévêtent pour jouer au naturel les divinités champêtres.
Les grosses mouches passaient roide, se
poursuivant d’un vol sifflant. Une tourterelle vint s’abattre sur un chêne , et Clara la voyait gonfler son col et ses ailes en répétant son rauque roucoulement. Les fleurs s'inclinaient accablées. Les rayons obliques filaient entre les branches , vibrants comme des flèches d’or. De la terre surchauffée, des sapins , des thyms , des églantiers , des verveines , les senteurs s’envolaient plus âcres.
Clara se sentit tout à coup étouffer dans son corsage. Elle respira longuement , comme un plongeur qui remonte à la surface. L’air était brûlant. La fatigue d’une position trop longtemps tenue lui faisait courir dans les membres des titillations langoureuses et exhilarantes. La tête alourdie de Paul la meurtrissait . La main qu’il avait laissée aller s’était arrêtée sur son cœur, et elle sentait ce cœur battre lourdement , en cadence.
Elle ferma ses paupières alanguies . Des images rapides et vivantes traversèrent son cerveau.
... Elle se vit aimant Paul.
. . . Elle montait , furtivement, dans le coupé où il V attendait depuis une heure à l’angle d’une rue déserte, irrité, près de pleurer, lui pétrissant les mains et lui mordant les lèvres . Elle s’excusait ainsi, tout bas , pour l’attiser en l’apaisant : « Je suis en retard parce que j'ai voulu mettre mes bas de soie roses et mon corset gris perle! Me par donnes -tu?...» Le coupé traversait le bois de Boulogne. Elle disait en montrant les équipages : « Va, il n y a pas une seule femme aussi heureuse que moi!... » On s’arrêtait sur le bord de la Seine. On marchait dans les herbes de la berge, longtemps, les mains enlacées, les yeux dans les yeux , la joue sur la joue. On dînait n’importe où. A la nuit tombée, on s’apercevait enfin qu’il était
tard. On traversait le petit bois qui conduit à la station . Clara se sentait défaillir . PomI lui disait : « Tu sais , ma chérie , c’est pour la vie!... »
Et, brusquement , le vrai drame sauta de b exposition au dénoûment.
Clara ne fit quobéir à l’ordre mystérieux qui avait réglé l’instant de son entrée en scène. Elle saisit le sens brûlant de tout cei énervant prologue . Ses tempes , qui bourdonnaient , ne lui eussent permis de rien objecter. Sa volonté , sa prudence, se dénouèrent comme une ceinture.
Elle se pencha vers la bouche de Paul...
Mais, en ce moment aussi, Paul achevait un rêve...
Il avait erré sans plaisir et sans but dans une grande plaine, n attendant rien, ne regardant ni en avant, ni en arrière . Fati-
gué de cette marche , las de cette solitude , il s était arrêté , par pur hasard , au pied d’un arbre. L’ombre de cet arbre passait sur lui , exquise et inattendue , mobile et provocante , subtile et voilée . C’ était un souffle, un sourire, un baiser, une off're jaillissant d’une bouche invisible. Paul joyeux et reconnaissant de cette volupté, livrée en même temps que promise, légère au cœur comme aux sens, se sentait pénétré jusqu’aux moelles. Mais un nuage, noir comme un avis anonyme, allait avertir le vent. Le vent s’élevait du fond de la plaine, accourait , courbait l’arbre et déplaçait l’ombre violemment. Paul se levait furieux et l’injuriait. Le vent le renversait et passait outre. Paul, les poings crispés, se sentait roulé par une force irrésistible. L arbre assistait, verdoyant et souple, à ce spectacle ironique et lamentable. Paul, en rage, se baissait pour ramasser une poignée de sable . Puis, il ny avait plus rien. Seu-
lement, un ami s’ approchait et lui disait : « Vous ave% vraiment bien tort!... »
Agité au réel par ce cauchemar, Paul, à V instant précis où Clara se penchait sur lui, tourna vers elle un visage si contracté, si éperdu, si dur, que celle-ci en fut toute bouleversée.
Sur cette physionomie d'ordinaire douce et vague, elle surprit le pli d'un entêtement tenace, le jeu dune lèvre sensuelle et méprisante, le froncement secret de la jalousie pointilleuse et qui ne transige pas. Elle se vit la maîtresse de Paul, sa maîtresse courbée, passive , obéissante. Le spectre des Lendemains besoigneux passa sous ses yeux, querelleur et grelottant. Le Caprice, cette coupe fragile quon jette à terre aussitôt que bue, elle voulait bien y mouiller les lèvres. Mais l'Amour, ça ne badine pas.
Clara eut peur de l'Amour...
Tout son sang reflua du cerveau au
cœur. En vingt secondes , elle reprit possession d’elle-même.
Elle contempla , sérieuse , ce visage sur lequel étaient venus fatalement se trahir une âme et un caractère. Elle s’étira comme une chatte qui s’éveille , lissa ses cheveux, ramassa sa brochure et la fourra dans sa poche. Tout cela, lentement, avec une pointe de mauvaise humeur et d ironie, ainsi que l’on quitte le carrefour où s est fait attendre et n’est pas venu l’ami que l’on voulait ce soir -là inviter à sa table.
Du bout de ses doigts roses, qui tremblaient encore un peu, elle frappa la joue de Paul, baignée de sueur, et lui cria :
« Eveillez-vous , paresseux! Il est tard. Nous n avons que juste le temps pour revenir au Mont-Dore.
— Ah! Seigneur Dieu! vous m’arrache^ à un cauchemar atroce. Ne rêvais -je pas que je boxais contre un coup de vent! Je
vous raconterai cela . Mais je suis sans excuse d’avoir dormi ainsi auprès de vous. Je m’avoue indigne de vous baiser les pieds. »
Et, s’ agenouillant , il fit avec une componction cérémonieuse et un peu agitée ce dont il se déclarait indigne.
Clara eut un petit frisson.
« Partons, partons , dit -elle. Il est tard. . .
— Mais à vous, chère enfant, dit Paul en harnachant les chevaux, que vous est-il arrivé pendant mon stupide sommeil ?
— Moi, fit Clara qui secouait les plis froissés de sa jupe, fai eu aussi mes émotions. J’ai repassé un joli rôle en pure perte, car, je crois, je ne le jouerai jamais. T ai même failli vous réveiller pour vous demander la réplique. [Mais ça ne m’arrivera plus. Vous n ave ^ pas le sommeil galant, mon cher! vous lâche ^ des gros jurons. Vous faites des mines furibondes... Bah! ne pen-
sons plus à ça. Vous m ave ^ fait faire une bonne promenade que je n oublierai pas.
« A propos, ajouta-t-elle lorsqu’ils furent
en marche , quel est donc le joli titre de cette nouvelle galante que vous m'ave^ lue hier presque tout entière? C'est Point de lendemain, n’ est-ce pas? » — Oui, c'est Point de lendemain , et, comme je vous l9 ai dit, on pense que cest de Dorât. Moi , je suis convaincu que c'est arrivé, et, convene^- en vous-même, les femmes du xvme siècle avaient, la veille , plus d'esprit que celles de maintenant.
Ph. burty.
Vichy, au Chalet , juin-juillet 1869.
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