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IL A ETE TIRE DE CE LIVRE

900 Exemplaires sur bel Alfa numérotés de 1 a 900 et 100 Exem-
plaires sur Japon numérotés de I a C.

DEDICACE

Ma ville a son secret, mon ame a son mystéere: Un amour éter-
nel des que j’y fus concu A ses rues me voua, fantéme solitaire,
L’égoiste cité n’en a jamais rien su.

Ainsi jaurai passé, vieux sigisbé décu, Cherchant a définir
I’énigme que veut taire Le pavé, le ruisseau, le ciel, et cette terre
Ou le sang des aieux circule inapercu.

Son air spirituel, mélancolique et tendre, M’emmitoufle de
chants qu’en vain je veux entendre, Cependant que mes pas se
mélent a mes pas.

Et toi, passant, devant mon miroir si fidele, Diras, lisant ce
livre hélas tout rempli d’Elle: Quelle est donc cette ville? et ne
comprendras pas[1].

[1] Ecrit sur 'exemplaire d’_Ephéméres_ de Madame H. L.
EPHEMERIDE
1er aofit.

I.--Ce bourbillon remonté surnage d'un des _Paysages Pari-
siens_ que je donnais au _Mercure de France_, avant-guerre.
Les épreuves étaient corrigées: la notule devait figurer au n° du



1er aolt 1914. Un hasard malheureux, car la coincidence efit été
belle, le reporta au _Mercure_ du 15, lequel ne parut point. La
voici:

«Rue Croix-des-Petits-Champs, un riche balcon forgé joint en
accolade les trois centrales des sept baies d'un hautain premier
étage que suréléve un entresol. Avec un faste langoureux, sa table
de pierre s’arrondit, s’incurve, s’arrondit a nouveau: diademe
sous-tendu par I’élan fraternel de deux consoles a tétes de béliers.
On n’est pas surpris de connaitre qu’apres s’étre nommé 'Hotel
de Gévres, le logis que cette galanterie de pierre ceinture appar-
tint a Mme de Pompadour, en I'année 1745, ou Louis XV et le
maréchal de Saxe vainquirent a Fontenoy les Anglo-Hanovriens.

«Une apres-midi d’octobre 1906, je croisai sous ce dais deux
hommes de mauvaise mine cheminant c6te a cote, presque bras
dessus, bras dessous. Petits I'un et l'autre; I'un épais, ventri-
potent, portait sur un cou gras un masque rougeaud, tout en
barbe et en cheveux, péle-mélés de roux, de gris, de blanc, de
blond. D’'une paire de petits yeux ronds bleus, un regard fuyait,
insaisissable; bouche large, sans menton, batracienne, a grosses
levres rouges. Le second, sec, trépidant, osseux, tout en mous-
taches (noires, rabattues sur une bouche longue et mince, entre
de voraces machoires); les yeux bruns, calins, impudents et faux,
d’'un commis-voyageur pour marchandises interlopes. Je les re-
connus aussitot sans les avoir auparavant jamais vus: ['un était
Aristide Briand et autre était Jaures.»

* K KKK

II.--Depuis longtemps je ne fréquentais plus dans les réunions
politiques. Pourtant, de grandes diablesses d’affiches annoncant



avec véhémence que Jaures allait soutenir la candidature Caméli-
nat au préau de la rue Fessart: comme c’était a deux pas de ma
rue des Fétes, un désceuvrement m’y poussa. Camélinat m’était
sympathique. Il faisait comme partie de mon enfance
bellevilloise:

--Qu’est-¢’ qui vot’ pour Camélinat? C’est papa, Qu’est-¢’ qui
met un bull’tin blanc? C’est maman...

Cet antique ouvrier en bronze, épave de la Commune, était,
comme mon peére, un de ces révolutionnaires de jadis, qui
eussent rougi que les enrichissassent les révolutions: un gate-mé-
tier. Candidat perpétuel, et, crois-je bien, jamais élu. Pour sa
gloire. L’intérét n’était pas dans sa candidature. Elle ne passait
qu’en prétexte. Jaures venait de se rallier a son adversaire direct
de la Chambre: au radical, au bourgeois Clémenceau, Clémen-
ceau «l’assassin des ouvriers». Redite, a 20 ans de distance, du
pacte Clémenceau, Ranc et Joffrin contre le général Boulanger, et
que les purs avaient a juste titre qualifié de trahison pure. Il
s’agissait de le leur faire avaler a nouveau, et tel était le but réel
de cette réunion bellevilloise.

L’assistance, toute d’ouvriers, gouailleurs, presque hostiles,
écoutait a peine tout d’abord. Elle se roidissait. Quand avait paru
le tribun, encadré par une «bande volante», je songeai a la fa-
meuse soirée de la salle Saint-Blaise, ou la fortune de Gambetta
sombra, et a laquelle, tout enfant, j’avais assisté.

Le tribun parut donc, courtaud, hérissé, petits yeux ronds, lui-
sants. Je n’avais jamais entendu I'enchanteur. Je fus stupéfait, et
ravi.



Voix ensemble monotone, tonitruante et nasillarde d’hippopo-
tame ayant avalé un canard, méridionale parfois a en fleurer ’ail.
Le discours s’éjaculait par ondées de cinq a six mots, sans souci
de ponctuation, bien que le theme du plaidoyer et été visible-
ment étudié comme chez tous les grands artistes. Une mélopée a
la fois frénétique et gazouillante. Quoi sous elle? En apparence
rien: un tournoiement, un kaléidoscope d’images éclatantes et
vagues, transposition sonore de ce miroir a facettes dont le chas-
seur hypnotise les oisillons. Une remarque: incapable de soutenir
la controverse, elle le désempare, le rend brutal aussitot:--11 faut
se taire! Il faut vous taire! (Les «bandes volantes» expulsent aus-
sitot le sacrilege, sans douceur.)

Je me rendis bient6t compte de I'architecture du morceau. Je
le dégustai des lors en confrere, en facon d'un poeme, ou sym-
phonie. Ah! je compris ce qu’est un orateur! Il ne parla du pré-
texte Camélinat qu’a l'introit et a la coda; de 'infame bourgeoisie
et I'infaime Clémenceau que ca et 13, évasivement, _en apparen-
ce_. Tout le reste fut un chant, un cinéma, ou défilaient, ra-
dieuses évocations, la mission du Peuple, 'Humanité de demain
toute chargée de fleurs, la Cité de I’Avenir s’achevant, sous le ciel
du Progres, etc... Musique, agacante d’abord, et puis obsédante,
ensorceleuse, a la fagcon par exemple de _La Mort d’Aase_ de
Grieg et son tyrannique _fa, si b, do_. Seulement, les maitres-
mots, insidieusement glissés, s’infiltraient en refrain, ou mieux:
en leit-motif a la Wagner. A la coda, l'auditoire, hypnotisé, subju-
gué, conquis, dompté, acclama.

Ou diable ai-je entendu cela, me murmurai-je a la sortie? Sou-
dain, un trait de feu: C'était dans le _Jules César_ de Shakes-
peare! la harangue par laquelle Marc-Antoine, au Forum, em-



paume, retourne la plebe romaine et I'envoie mettre le feu a la
maison de Brutus. Le charme était rompu.--Non: transposé.

* KK XK

III.--Décidément, je n’ai pas eu de chance avec le tribun. En
aolit 1914, je scribouillais a la Mairie de la Bourse, état-civil.
Quatre heures du soir, coup de téléphone: mobilisation. Je passe
me faire payer et prends mon chapeau. Le lendemain matin, je
devais rejoindre, oh, guere loin pour le quart d’heure: a Saint-De-
nis, a titre de G. V. C. Les feuilles m’annoncent a la fois que la
Belgique est victime d’un incident de frontiére, et le tribun, d’ac-
cident professionnel. Je vole & mon bureau. Trop tard. Déja sup-
pléé, mon suppléant avait eu 'honneur de grossoyer I’acte de dé-
ces historique. Ainsi passai-je, fonctionnaire, a travers la postéri-
té. Par bonheur il me reste quelque autre ressource.

SANS DATE: A QUOI BON?
«Vous voulez faire entendre qu’il pleut? Ecrivez: il pleut.»

Monsieur quidam me dit: Vous savez, M. On va bient6t raser
I’Abbaye-aux-Bois?

Le 29 septembre, jour de Youm-Kippour, je m’en fus, badaud,
contempler dans ce ghetto pullulant et nidoreux du quartier de
I’Arsenal, les vieux Hébreux se serrer la main en proférant la me-
nace consacrée... et réalisée: «L’an prochain a Jérusalem!» Une
feuille du soir m’apprit que le lendemain, a I’Abbaye-aux-Bois,
«liquidée» de par «la loi», la derniére messe serait dite.

La chapelle regorgeait: nul risque a encourir. C'est--c’était--
une salle barlongue, haute de vofite, engagée dans les batiments
du cloitre. Au-dessus de 'entrée, les colonnes grecques suppor-



tant I'orgue imageaient avec lui une sorte de porche intérieur. Au
fond, un riche autel marbre et or, s’adosse a un haut baldaquin
doré a fronton grec.

Pour le reste la nudité. A droite et gauche de 'autel, se dévi-
sagent deux larges baies carrées qu'un grillage de bois, losangé,
clot; derriere 'une on entrevoit un palpitement de coiffes,
blanches, noires: les religieuses. Dans le cheeur tout un orpheli-
nat de garconnets au crane tondu s’installe, s’assied, s’agenouille,
se reléve, d’'un seul mouvement. Un d’eux entame, d’un violon in-
expert, le cantique:

Sauvez, sauvez la France Au nom du Sacré-Ceeur,

que toute l'assistance accompagne, et chante comme lui joue:
plaintif et faux. A 'Elévation, un autre enfant longuement sur un
tambour bat «aux champs». Ce fracas insolite et solennel, et le
grincement du violon, et toutes ces voix gréles d’enfants: en-
semble bizarre. La messe se poursuit. L’officiant plusieurs fois
s’essuie les yeux. A toutes les places, mélées aux laics, des reli-
gieuses, de tous les ordres. Le petit violoneux en vient a cet
hymne:

Ave maris stella, Dei Mater alma...

Le prétre tamponne plus fort ses deux yeux. Une voix enfan-
tine psalmodie:

Pater noster qui es in ceelis... ... Fiat voluntas Tua...

--Aux derniers jours de novembre, sur I’évasif appel dune
feuille catholique, j’ai fait un pelerinage dernier a la mélancolique
Abbaye-aux-Bois. Du périmetre de hauts batiments et de vastes
jardins, plus rien qu'un vide boueux encombré de tas de moel-



lons, d’amas de solives vermoulues; ca et la un arbre dénudé, un
arbuste, un grand pan de batisse, violée, éventrée, fenétres deve-
nues des trous, combles désardoisés. Pluie fine qui noie tout,
suaire translucide, tissu de toiles d’araignée. De la galerie des
cloitres, subsiste ce chicot de dent: un fragment d’arceau; de la
chapelle, rien. Les Annonciades de Louis XIII, les chanoinesses-
Saint-Augustin de la Restauration, les vieilles douairieres retrai-
tées et les petites filles de 1’école, et Chateaubriand, et Mme Ré-
camier, la chambrette a la harpe muette, et la fenétre d’ou ces
deux vieux contemplaient les collines bleues et grises de Sevres:
le grand hourvari monotone de la neuve rue de Sévres a d'un
coup tout emporté. La pluie tombe toujours. En travers de la
grille, une banderole de calicot annonce 3.000 metres cubes de
moellons a vendre (Marty entrepreneur, pourquoi pas Lévy?). Un
écriteau offre du bois de chauffage a 40 francs les 1.000 métres
cubes. Un ouvrier débite ce bois, sa grincante scie raye l'air gris,
parallelement a la pluie fine. Quel lendemain d’incendie! Les dé-
molisseurs vont et viennent; d’autres, haut perchés, abattent d'un
seul coup de pic un pan entier de mur. Le long d’une barricade de
décombres, des plaques de cheminées armoriées, fleurdelysées,
et quelques grandes belles glaces, songent au viol du brocanteur.
Un groupe de vieilles gens, mélées aux gamins, tombent stupides
devant cette navrance, et comme parmi eux sont des prétres, un
ouvrier qui passait est parti d'un ricanement.

Mais la grande croix de fer forgé s’obstine encore au sommet
de la grille, comme d’un navire s’engloutissant, le capitaine ados-
sé au trongon du grand mat[2].

[2] L’abbaye est devenue mi-partie cinéma (le Cinéma-Réca-
mier), mi-partie club franc-macon, et c’est plus sale.



Je passe en m’en allant devant quelques vieux beaux hoétels de
la rue de Grenelle-Saint-Germain, que le boulevard Raspail et le
Métropolitain ont condamnés.

L’autre jour je fus voir abattre I’église de Suresnes, ou ’hon-
néte Henri IV prépara son retour au catholicisme de son enfance.
On marchait sur les tableaux, on piétinait des épaves de chemin
de croix. Demain, j’irai voir a Aubervilliers, si de Notre-Dame-
des-Vertus s’est définitivement écroulée la délicieuse nef, plus
belle que Saint-Séverin, et naguére incendiée par les anarchistes,
la nef ou Philippe VI, Louis XI et Louis XIII, avaient peleriné, et
prié.

L’ESPRIT DU HAUT DE L’ESCALIER

--_Que fais-tu?__Je vois Dieu! Je suis 'homme des greves La nuit
je fais des vers, le jour je fais des réves: --_Je fends du bois!_...

(_Les quatre vents__.)

15 aofit: Ma belle-sceur fleurit la tombe de ma femme Denise-
_Marie_. Le cimetiére de Belleville regarde le rez-de-chaussée ou
celle-ci et moi véctimes si longtemps. La nuit me ramena en réve
dans notre chambre. Seul. La Maison transportée en Corse. (Moi-
méme ne parus jamais dans I'«Ile de Beauté».) Sous ma fenétre,
le ministre Painlevé haranguait les populations. Mais, chaque mi-
nute, chronométriquement, automatiquement, il se soulevait
comme sur un ressort a boudin, et--déclic--sa téte faisait demi-
tour vers moi. Il avait la frousse que je ne lui fisse quelque «sale
blague»: Telle que lui appliquer des claques sur le crane. Et tou-



jours discourant. Et il lacha ceci:--«Ce qui nous reste a faire, c’est
compléter '’éducation féminine: _ citoyens, vous comblerez les la-
cunes de ces dames!_» Sur quoi, n’y tenant plus, je sors, et, aux
reporters massés sur mon perron:--«Confreres, ici, n’oubliez
point les points suspensifs!!»--Tant d’esprit m’éveilla, dont je
n’avais tant montré de ma vie. Mais, ¢’était en réve!

Or, les pourquoi d’en outre?--1° M. Painlevé venait de partir.
Oui, mais, pour la Bretagne.--Oui, mais (2°) l'autre soir, Henri
Martineau donnait soirée pour féter le superbe tableau ou Kling-
sor le groupa avec tous ses hotes du _Divan_ autour du buste de
Toulet, Mme Dussane, Chabaneix, Deréme, Pierre Lievre, Guy
Lavaud, Henriot, Vaudoyer, Carco, le peintre, et Eugéne Marsan.
Le hasard m’assit contre Pierre Dominique: il me narra de belles
histoires d’élections corses.

PRINTEMPS LORRAIN

Citadin, l'initiation militaire me révéla la campagne, la nature,
la féerie du printemps. On m’avait expédié aux chasseurs a pied
de Lunéville. Cet hiver-la s’y montra particulierement noir, ce
que nous endurames, on ne l'eit pas cru... avant la grande
guerre. Séverine s’indigna tout un article durant, et qui--résultat-
-nous rendit tous extrémement fiers. Mais aussi, tout paysage,
spécialement de Lorraine, m’apparaissait affreusement lugubre.

La mi-mars me vit interné, juste contre la frontiére d’alors,
dans le fort de Manonvillers, celui-la méme qui intéressait si fort
l'infortuné _Zeppelin IV_. (Le commandant Driant a tragique-
ment imagé dans sa _Guerre de Demain__ le fort de Liouville,
tout pareil.) Dédales de casemates, de corridors sans fin--tout



cela sous terre, courettes telles que des puits, coupoles cuiras-
sées, etc..., ¢’était sinistre, avant les tranchées.

La premiere fois que nous fut permis de mettre le nez dehors--
un matin--je bondis, je grimpai jusqu’au sommet herbu du dé-
mon de métal et ciment. Le soleil dardait sur la neige, une
alouette, et qui s’écria: Je m’appelle Juliette, jaillit entre mes
pieds et s’enleva jusqu'au fond du ciel en chantant; une nuée de
chardonnerets, de mésanges, de fauvettes, et d’alouettes encore,
détalaient autour de moi en chantant: Soleil, c’est le printemps.

C’était le printemps! mon cceur se délia et bondit sur les eaux
dégelées qui, de toutes parts, ruisselaient, et la blondeur du jeune
soleil me représenta la chevelure de la fiancée laissée a Paris:
j'étais aériennement heureux.

Le printemps la-bas arrive en explosion, et cette terre sobre,
économe et fine, d’'un seul coup se transforme en le plus délicieux
des jardins; ah, ciel léger de Lorraine, graces te soient rendues,
ciel léger, élégiaque, et printemps héroique! Etait-ce superbe, ou
du faite de la cathédrale, ou des combles du chateau Stanislas: la
petite capitale, et ce chateau avec son parc, miniatures de Ver-
sailles; puis, la ceinture de collines que chiffonnent les vallons de
la Meurthe et la Vezouze, les champs ivres de fleurs, ot 'on réve
de bergeres en robes de soie et de velours--et j’en ai vu... oui...
qui béchaient avec leurs mains gantées!--les menus villages épar-
pillés, puis les bois, les foréts. Et partout au-dessus, ce ciel qui
dévore tout, immense, votite tumultueusement bleue, ou se dé-
chirent des flottes de nuages de toutes envergures; j'eusse vécu
mes journées pleines perdu dans cette mer en délire, y chassant
des continents, les gloires, les cités, les fastes, chateaux flottant a



la dérive, des foréts, des humanités en route, des mondes neufs, 6
forét!

La forét! qu'une forét lorraine au printemps est diverse en sa
belliqueuse majesté! buttes, mamelons, ravins, layons, trous, dé-
filés, tout cela vert! au-dessus de quoi étrangement se mélent les
énormes chénes tordus, les tendres tilleuls blonds, les hétres,
moi: Fagus, les bouleaux, molle chevelure argentine; au versant
des ruisselets dansent les osiers roses et les saules ébouriffés; des
peupliers géants jaillissent vers les routes, ou fuient, a la pour-
suite de I’horizon, pruniers, cerisiers, mirabelliers, verts, blancs
et roses. Qu'on remonte vers les sommets, ou vibrent les basi-
liques de sapins, d’ifs, de genévriers, d’épicéas, et, plus bas, d'in-
attendus étagements d’acacias et de marronniers, et tant d’es-
sences encore, qu’on croirait a quelque parc ressuscité sauvage:
un parc sauvage, c’est cela, toi, Lorraine nancéenne. Et la-des-
sous, sous ces vertes voiites trémulantes, un invraisemblable en-
chevétris de ronces, aubépines, troénes vers les villages, et des
orties, des fraisiers et de tenaces lianes. Dans les vallons, les
nappes de muguets, de renoncules, de pervenches et violettes;
par les trouées des clairiéres, de nouveau les champs verts aux
trainées de genéts d’or, partout.

ET LA VILLE!
Les cloches de la cathédrale Titubent sous le ciel bleu.

Six heures, exquis éveil des cités de province: Paris, amas de
villes superposées, ignore ce charme.

Dans les jardins la digitale Tremble sous le vent clandestin.



Les mieux matutineuses fenétres baillent, des anges en cami-
sole secouent les tapis obscurément multicolores aux battements
pesants: 'on entrevoit les armoires cathédrales, des lits en es-
trade et leurs dais aux rideaux ramagés, ailes d’anges gardiens;
sur les cheminées et les guéridons, des bergeries en faience, des
joujoux en verre filé, la verrerie a liqueurs, la pendule de bronze
doré entre les flambeaux verts; plus haut, la pipe en porcelaine et
le fusil du bon Lorrain.

Les sous-officiers de cavalerie galopent par les rues qui
tournent, derriére les plantons cavalent, et en bandouliere sur-
saute la sacoche aux correspondances. Disparus!

Marguerite et Véronique jacassent a la fontaine: penchées sur
les seaux de bois profonds que I'eau qui gréle tambourine, d’'un
revers de main elles raménent avec une moue adorable, les che-
veux fous et les nattes qui coulent sur le cou flexible et sur la fi-
gure rose a faire crier.

Les cloches tintent messe basse, et voici les dévotes plates et
noires.--Taratata! le réveil vibre a travers, par-dessus les ca-
sernes, et le frais soleil partout luit.

Bah! emboiter le pas aux chemins fourbus? pas si béte! mais
faire, par quelque trait de génie, se lever d’inusités itinéraires et
des décors inattendus, tu-tu, tu-tu, qui, & mesure quon ap-
proche, se fondent dans le décor su par cceur: or, de s’approcher
on se garde bien, et hume a distance la vision savoureuse d’étre
insolite et fugitive.

Cela aboutit toujours a la cathédrale: et aux dévotes qui
sortent en trottant muettement; le marché verdoie, grouille,
bourdonne sur la grand’place, elles I'envahissent, des plaques de



mouches, noires, ratatinées, bruissantes maintenant. Ah oui,
mais, la foison des jolies filles--toujours Gretchen et Véronique--
met le feu a toutes ces noirceurs: toutes les Lorraines sont jolies a
Lunéville.

--Eh mais, déja chauffe le soleil! I'instant de rattraper 'ombre
fraiche au cabaret du pére Tritschler et s’attendrir sur la beauté
moribonde de sa fille aux poitrinaires vingt ans. Mais la succu-
lente eau-de-vie de prunelles éblouit le haut verre pansu: oh, oh!
Fagus, tu seras gris ce soir!

Tétant la pipe en porcelaine En ce cabaret délaissé, J’exhume
longuement ’haleine Qui s’essore d’un clair passé. Le soleil filtre
par les vitres Et fait des ronds blancs sur le mur, Il vagabonde
entre les litres Et les verres a ’éclat dur; Les mouches filent, cara-
colent, Et font des zigzags tournoyants, Tourbillonnent et se
bousculent, Les cloches brament sourdement; Fillettes gente-
ment niaises Trottent leur missel en main Par grappes blondes
vers I’église, Offrir a Dieu I’éveil fervent De ce petit cceur en den-
telle Qui cherche, cherche son chemin; L’Amour exhale de la
terre Tout son parfum lent et briillant Qui me met en fievre et al-
tére Vertigineusement!

Altére!... et 'eau-de-vie de prunelles aussi, sacripant! (tu cou-
cheras a la boite ce soir, et ce sera justice!) elle bourdonne au
fond de ton ceeur, la mouche d’or emprisonnée.

Dans la cage, or et cristal, Ou Prince Obéron I'enferma...
Oh, mais, remue-ménage encor:

Les cloches de la cathédrale Plombent dans I'air cuisant déja.



Cela signifie neuf heures, et encore une messe. Fort bien: Puis
I'instant précis d’ensevelir les moelleux petits pains beurrés gor-
gés du café au lait sirupeux. Et puis, promener notre paresse ac-
tive aux allées des «Bosquets» (bosquets selon Versailles: Vive la
reine Marie Leckzinska!) Et bient6t me rappellent les cloches,
toujours:

La grand’'messe!... Hou, malheureux, hou, mauvais chrétien,
tu allais oublier que c’est Paques!

Paques! Paques! c’est les cierges O brasiers, 0 cathédrales,
L’encens qui fuse en spirales! C’est les enfants et les vierges...

O Paques! 0 printemps, _ Christus resurrexit!__
EPHEMERIDE

_14 juillet._--Je retraverse la place du Louvre, et, avec les
quatre heures, se déclanche le carillon de Saint-Germain-I’Auxer-
rois, paroisse royale: _do do, sol, do; ré mi, ré mi, do sol_... je re-
connais et salue l'illustre noé€l provencal qui entrainait a Mul-
house et Turkheim les fantassins de M. de Turenne, et que _L’Ar-
lésienne__ a repopularisé: _La Marche des Rois_...

Seulement, M. de Turenne écrivait en bon francgais: «Les ar-
meées du Roi ont vaincu a _Turquem_.»

L’AGENT CONSCIENCIEUX

Au tampon arriére d'un tram électrique, un enfant de six ans s’est
cramponné et 'obus jaune avec cette araignée au derriére, file en
foudre le long de la rue Réaumur. Au carrefour, I’enfant se laisse



agilement tomber, traverse la voie: un autre tram arrive en sens
inverse; son chasse-pierre happe I’enfant, 'engloutit, et le tram,
bloqué, s’arréte net. Des pompiers bientot accourent, soulévent
et leurs crics, ’'avant du tram et le petit corps est dégagé. La téte
fendue du crane a la joue, avait éclaté ainsi quun fruit mir: une
flaque de sang et de cervelle traine le long du rail; les petites pau-
pieres étaient closes, le visage paisible; I'innocent n’avait pas eu
le temps de souffrir (du moins je pense). La téte en deux mor-
ceaux, s’ouvrait, se refermait: boite vide, couvercle. Une civiére
emporta le tout. Mais avant de permettre au tram de repartir,
I'administratif sergent de ville recueillit dans un journal ce qu’il
avait pu ramasser de cervelle.

EPHEMERIDES

_4 février._--Boum! Mardi gras. Il est sinistre; non par 'ab-
sence a peu pres absolue de masques, mais par l'effroyable tris-
tesse de l'incommensurable foule qui piétine le long des boule-
vards, laissant désertes toutes les autres voies. Cette multitude
d’infortunés n’est pas méme descendue, comme naguere, dans
I'espoir de pécher entre les pavés fangeux quelques lambeaux de
cette vieille gaité francaise dont ’entretinrent nos arriére-grands-
parents, ainsi que d’une chose lointaine déja. Plus d’illusions, elle
n’attend plus rien, elle n’espere plus. Pourquoi descend-elle?
Pour se fuir elle-méme: tel «I’homme des foules» d’Edgar Poé.
Ces grands boulevards prennent quelque chose d’un cercle inédit
de I'Enfer, ou comme I’écrivait Berlioz sous la République
deuxieme, la Démocratie promeéne son rouleau de bronze[3].

[3] Le texte: «La République passe en ce moment son rouleau
de bronze sur I’Europe.» (Préface des _Mémoires_)... L’Europe
s’est ressaisie...



Comment se retenir de penser a ces périodes de réjouissances
énormes, qui jadis séparaient les semaines recueillies de I’Avent
(_Rorate, cceli, de super; et nubes pluant Justum!_) des austéri-
tés par quoi le Caréme nous méritait I'explosion de la joie pas-
cale: la Saint-Nicolas, Noél, les Saints-Innocents, Sainte-Gene-
vieve, fétes des Fous et de I’Ane, Epiphanie, Chandeleur, Saint-
Valentin, Mardi gras, Mardi-gras! Et les magiques divertisse-
ments et «momons» de Moliére prennent soudain leur sens nos-
talgique ou Verlaine, hélas! n’a plus rien a voir:

... Monsieur, ce sont des masques Qui portent des crin-crins et
des tambours de basques.

Cependant imperturbables, les employés des mairies enre-
gistrent les déclarations des citoyens se venant, comme chaque
année, faire inscrire sur les listes électorales: ce soir expirent les
délais impartis. Or un quidam s’est présenté orné d’'un faux nez
énorme, rubescent et turgescent. Les scribes retenaient leur sé-
rieux a grand’peine, et le chef du service ne savait trop que faire,
les reglements non plus que la Déclaration des Droits de
I'Homme et du Citoyen n’ayant osé prévoir cet attentat a la ma-
jesté du Suffrage Universel: justement ce que répondait obstiné-
ment le facétieux aux électeurs conscients, dont quelques-uns
riaient, mais dont s’indignaient le plus grand nombre. Et cette in-
dignation décida le scribe en chef, homme spirituel: «Monsieur,
prononca-t-il, le livret militaire que vous venez de m’exhiber,
porte en signalement: Nez ordinaire; je ne saurais donc vous ins-
crire, et mieux, je me demande si je ne dois pas vous poursuivre
comme soup¢onné d’avoir dérobé ledit livret!» Le délinquant dut
extirper son appendice. Il tint d’ailleurs, a fournir le dernier mot:



«Je compte me présenter aux élections prochaines, et voila pour-
quoi je me suis muni d’'un faux nez!»

Voici le soir charmant. Le Métro, bondé ni plus ni moins que
les autres soirs de 'année d’un funébre entassement, semble un
chapelet de corbillards de cristal, s’enfoncant dans I’enfer. Et voi-
ci que montent trois fantdmes: ce sont des déguisés, des déguisés
pauvres. Ils n'ont pas l'air de s’amuser, ils sont honteux d’eux-
mémes: comme ils peuvent ils se casent sur la banquette que
vient de vider une descente de voyageurs, et restent silencieux et
immobiles. Et ce n’est plus a Moliére que je songe, ni a Verlaine,
certes, mais a Mozart: au trio de masques noirs qui viennent si-
gnifier a don Juan que son expiation approche. La station sui-
vante s’appelle la «fin du monde».

K KK KX

Ces créneaux ou tonna la bombarde de bronze Ont vu Phi-
lippe-Auguste, Ango, Talbot, Louis onze, Duquesne, et vers ce
pont ot meurt en chantant ’Arq, La barge qui menait a Rouen
Jeanne d’Arc!

_10 aout._--Dieppe; 10 heures du matin; les galériens des
«trains de plaisir» débarquent. O tes sortileges, 6 mer! Ces
pauvres citadins, qui sont les citadins pauvres, n’ont ni les loisirs
ni les moyens de s’offrir sur les bords de la mer, une saison, fit-
elle de huit jours, flit-elle de quarante-huit heures; il leur faudra
réintégrer des lundi au matin le comptoir, I'atelier, le bureau,
d’ou samedi soir ils s’échappaient. Aussi, dés avant 'aube, sur-
chargés de provisions de bouche, ces familles s’entassent dans les
torrides prisons de métal qui vont galoper sur les rails, et les dé-



gorgent enfin, endormis, poussiéreux, terreux, suants, sur le quai
trempé de suie, mais tout imbibé de salines.

Et les voila qui se ruent sur la falaise, la plage; 1’ceil tendu vers
la merveille liquide, ils dévorent leurs provisions; ils comblent les
bateaux touristes, les barquettes, les canots; ils pataugent, ils
écorchent leurs chaussures et leurs pieds de citadins sur les
cailloux et les rocs, pour la cueillette des moules, le pourchas des
crabes; ils regrimpent la falaise, encore et contemplent le soleil se
couchant; puis s’échouent dans les guinguettes du port, se
gorgent de cidre, et enfin, recriis, regagnent leurs box roulants.
Apres maints retards accueillis avec une résignation touchante,
ils seront reversés, endoloris, tués de sommeil, sur I’asphalte pa-
risien. Alors ils se traineront (plus de fiacres a ces heures) jus-
qu’au logis dont il faudra redéguerpir vers l'atelier, 'usine, le bu-
reau. Et ils ne regretteront rien: ils ont vu la mer. _Thalassa,
thalassa!

K K K KX

_10-11 aofit._--Tres avant-guerre.--Le «train de plaisir» roule
sous les étoiles vers Paris. Oreste et Pylade étaient montés dans
mon vagon,; ils portent des vétements trop parfaitement simples
pour ne pas cotiter tres cher: eh quoi! dans ce train de plaisir
bruyant, torride, odorant, presque populacier? Si parfaite est leur
politesse qu’elle tient a distance toute familiarité; chez Oreste,
une aisance plus aisée, une bienveillance naturellement protec-
trice, une tranquille stireté de soi,--des nuances,--attestent une
supériorité de fortune et de rang sur Pylade... Pourtant leur
conversation révele qu’ils sont libres seulement le dimanche, ain-
si que de simples bureaucrates. Leur dimanche-ci s’éjouit a
Dieppe; l'un des précédents a Chantilly, ou le grand prix se cou-



rait; pour le prochain, ils hésitent entre le Tréport et Fontaine-
bleau... Brusque arrét de notre train, en pleine campagne, en
pleine nuit: des voyageuses s’effarent.--«Ne vous inquiétez pas,
Mesdames, dit Oreste: il s’agit de laisser la voie libre au rapide du
Havre... lequel sera la (il tire sa montre) dans... une minute a peu
pres...» Une espéce de rugissement passe en effet presque aussi-
tot, et notre train se remet en marche...--«A combien roulons-
nous? demande Oreste a Pylade?--Heu... 58 a 60 a l’heure
d’apres la fuite du paysage.--Pour une auto, ce serait bien ordi-
naire; mais de la part d’un train, un train de plaisir, c’est beau.
Vous répondez du chiffre?--A peu de chose pres... mais si les
bornes kilométriques se tenaient de notre c6té...--Vous ne songe-
riez pas a les déchiffrer au passage?--Pas précisément: je compte-
rais sur mon chrono le temps qui sépare les apparitions.--H¢, les
poteaux télégraphiques rendraient le méme office!--Non, trop
rapprochés... ce ne serait pas sir...

--«... Beau paysage sous cette lune: cela rappelle exactement le
trajet entre le lac Ontario et le Michigan.--C’est de nuit que vous
le fites? tiens, comme moi.» (Ici, discussion serrée sur la valeur
comparée des chemins de fer américains et des francais, ou ceux-
ci emportent nettement I'avantage)...

Oreste:--«Si nous établissions nos comptes? Heu... balance
faite, vous restez me devoir quelque chose comme un louis.--Oui,
sans doute.--Pardon, comptez!» Pylade crayonne; chemin de fer
a part, la journée de chacun représente dix-neuf francs juste.--
Voyons?... Vous oubliez 1a trente centimes... ici, je n’ai donné que
quatre sous de pourboire, et c’était large, convenez-en... Donc 18
fr. 90...--C’est égal, la belle nuit pour panneauter des perdreaux...
Si nous étions en septembre.» (Ici ils parlent chasse...)



Soudain Oreste:--«Diable, je me vois mal demain, a 9 heures
au bureau.--Et moi a Neuilly, ot j’ai un rendez-vous d’affaires!»

Enfin japprends ou comprends qu’ils sont fils: Oreste d’'un
banquier; Pylade, d'un négociant; voulant passer a Dieppe leur
dimanche, ils choisirent le train de plaisir et parce qu’il précede
d’un quart d’heure I'express, et par curiosité.

Mais le train prend du retard; il en prend pour trois quarts
d’heure. Oreste:--«Bon, nous arriverons a une heure et demie du
matin; plus de fiacre a moins de cent sous... et quels «tacots»!
moi, je ne puis endurer qu'on m’écorche: couchons plutot a '’ho-
tel Terminus; pour un demi-louis, nous reposerons et nous trou-
verons demain dispos...»

Je savourais avec ravissement la sagesse, le sens pratique, I'a-
propos, qui, transposés dans l’histoire, ont fait merveille en
France, de Louis XI a M. de Villele.

MAIS NE TE PROMENE DONC PAS...

Le temps passa, les jours, les semaines, les mois: Elle se sentit
vierge une seconde fois.

(_Marion Delorme_, acte VI.)

Voici bien des années, des artistes, dont notre Jean Baffier, et
Lucien Schnegg--autre grand sculpteur enlevé soudain, tout
jeune, par une fievre typhoide--offrirent a Auguste Rodin un ban-
quet dans les bois de Vélizy. Au dessert, le peintre norvégien
Thaulow (encore un mort) prit son violoncelle, le sculpteur Bour-
delle son violon et Isidora Duncan, amenée 1a je crois bien par la
Loie Fuller, dansa sur '’herbe, sous les arbres, pieds nus, devant
un Faune de Rodin que Bourdelle avait voituré. Ce fut délicieux,



et tous les assistants en garderont le souvenir; comme quelqu'un
avait songé a nettoyer le terrain des cailloux et brindilles:--«Non,
non, ordonna le malicieux vieux maitre; il faut qu’Eurydice ap-
préhende la présence du serpent.» Et cette appréhension fut sans
doute pour quelque chose en effet dans la grace, dans le naturel
exquis de la jolie danseuse, encore timide et intimidée: cela se
passait dans des temps tres anciens.

Peu apres, miss Isidora dansa devant deux mille personnes, au
Trocadéro, sur des planches. Certaines danses parurent aussi
charmantes que sous les ombrages de Vélizy, mais il faut bien
avouer que I'_Allegretto_ de la _Symphonie en La_, commenté
par des ronds de bras et des ronds de jambes, sembla (méme a
nos yeux favorablement prévenus) quelque chose--il faut lacher
le mot--quelque chose d’assez «toc» et prétentieux[4].

[4] Le programme, emprunté tout a Beethoven, comportait
une glose de Hans Merian (?) (descend-il du Balois qui dressa en
1615 le plan de Paris?) ou on lit: «... A ces premiers accords (de
I’_Allegretto_)... s‘ouvrent les portes du monde souterrain, les
ames a peine défuntes passent, encore accablées du tourment de
mourir... dans le presto en _fa_ majeur, des Faunes, des Syl-
phides et des nymphes gracieuses en ronde folle se taquinent et
se poursuivent... enfin apparait Galathée elle-méme, avec sa
suite: on percoit clairement... la conque des Tritons; Galathée
semble glisser sur les vagues...»

Et patati et patata... C’est le cas de le dire: que de choses dans
un menuet! Beethoven en fiit mort.

Puis voici miss Isidora Duncan revenue, aprés un apostolat
européen, revenue accompagnée de M. Raymond Duncan, de



miss Pénélope Duncan et tout un conventicule de girls et de frau-
leins, toute la mission vétue de peignoirs de bain et d’espadrilles.
Il faut bien dire mission; il faut dire: apostolat; et c’est cela qui
choque, et non I'imagination de déambuler jambes nues, méme
lorsqu’on a les vilaines jambes de M. Duncan. Depuis tant6t deux
mois, une nuée d’interviews, de chroniques, de déclarations, de
communiqués avec ou sans images, nous préviennent qu’a nous
autres, piteux Béotiens de France, on va apprendre a danser, a
marcher, chanter, parler, manger, nous vétir, aussi gouverner
notre conscience... quoi encore? Nagueére un autre Yankee ensei-
gnait a Lépine ravi comment s’y prendre pour assurer la circula-
tion des rues; un autre nous expliquait, par raison démonstrative,
lart et la maniére de mastiquer les aliments.

Nouveautés indiciblement vieillotes. M. Raymond Duncan a
découvert les rapports, d’ailleurs problématiques, des gammes
grecque, écossaise, chinoise... Mais cela est dans Helmholtz,
vieux de quarante ans, mais cela est dans Fétis 'ennemi de Ber-
lioz; mais cela traine partout! Saint-Saéns, Bourgaut-Ducoudray,
ont écrit la-dessus et récrit, et méme Salomon Reinach. Quant a
la fantaisie (se référant au mot fameux de Wagner, I'entendait
tout autrement, toute musique revient a une danse) quant a la
fantaisie de transporter 'ouverture d’_Iphigénie_ en ballet, ou
bien _L’Héroique_, il est par contre heureux pour leurs auteurs
quelles se produisent maintenant: c’étaient des gaillards peu pa-
tients que Louis de Beethoven et le chevalier Gliick.

Aussi, bien que nous soyons, nous autres Francais, devenus
des étres fort soumis, n’est-il pas étonnant que lorsque miss Dun-
can dansa l'autre jour la Bacchanale de _Thannhauser_, un spec-
tateur ait joyeusement proféré le cri populaire: «Mais ne te pro-



mene donc pas toute nue!» Cela déplut a d’aucuns; cela nous a
ravi: revanche du bon sens contre la barbarie. Certes, chaque
soir, certains café-concerts exhibent de jeunes ou vieilles céliba-
taires encore moins vétues que miss Duncan: puisque pas du
tout. Seulement ces pimprenettes n’ont jamais prétendu nous
moraliser. Tout au plus une fois trainées devant les Héliastes,
jurent-elles qu’elles faisaient ceuvre d’art, ce qui, en somme, en-
ferme du vrai.

Et justement quelle est la valeur artistique de ces pseudo-res-
titutions de la chorégraphie grecque? Elle est nulle; aussi nulle
que dans les dessins néo-antiques de ’Anglais Flaxmann ou les
étonnantes machines baties dans le méme dessein par les sculp-
teurs et architectes teutons. Calquer les moments d’attitude figés
sur les amphores et les statuettes de nos musées, cela n’est pas de
lart, méme funéraire: c’est un tressautement de figures de cire.
Précisément ’Amérique (elle nous inonde de danses et bient6t
connaitrons-nous les beautés du _pas du dindon__ et du _pas de
l'ours gris_) nous affolait naguére avec le _cake-walk_. Cette es-
pece de bamboula était assez rustaude mais, bonne enfant,
joyeuse, sans prétention, comme une brave danse de negres (et
soutenue par une musique irrésistible) elle arrivait, par la grace
de jolies fillettes, a devenir gracieuse: un vague souvenir vous
lancinant, on courait au Louvre et retrouvait cette méme danse
dans telle statuette de Tanagra.

N’est-ce qu'une rencontre? Non: nous aussi découvrimes un
jour la danse grecque; sans I’avoir cherchée: en Bretagne pres de
Tréguier une douzaine de jeunes filles dansaient une «dérobée»
au bord de la mer, simplement. Peu apres, ce furent les Panathé-
nées: les mémes jeunes filles ou leurs sceurs, drapées de blanc et



bleu, menaient en procession la statue de la Vierge. Nous eus-
sions fait pareille découverte en Provence, en Savoie. «Car rien
ne vaut!... 'instinct populaire discipliné par la culture», écrit M.
Alfred Capus (cité par Criton). Que la mission Duncan veuille
donc nous laisser a notre perdition.

Au demeurant, nous avons sous les yeux un portrait de M.
Duncan en costume. Ce Grec ressemble irrésistiblement a un
Peau-Rouge: ceci soit dit sans I'offenser, car les Indiens furent un
fier peuple. Mais enfin cela nous éloigne un peu des figures de
Tanagra ou méme du bas-relief de Carpeaux.

DE QUELQUES REVES
La vie est un songe.
C’était pendant I’horreur d’'une profonde nuit...

Supérieurement construit, ce Songe d’_Athalie_: il reproduit
avec une fidélité poignante cette incohérence logique, et logique
incohérente, qui nous impressionne dans les réves. Athalie, obsé-
dée par l'appréhension d’'un péril vague et prochain, se repré-
sente soudain, nécessairement, la fin hideuse de sa mere: et 'ap-
parition par deux fois d’'un enfant tout pareil a ceux qu’elle fit
massacrer jadis, et qui la vient massacrer deux fois, est pareille-
ment d’'une observation que nous autres dirions clinique. Ici, une
remarque: cet enfant, qu’elle n’a jamais vu, avant de le recon-
naitre en réve, elle va le voir presque aussitot en pleine réalité, et
le reconnaitre incontinent. Donc le réve se fait prophétie. Or, cela
est-il possible, et cette péripétie, d’un tel effet dramatique, s’est-
elle accomplie jamais?... La science vraisemblablement répond
que la succession est nécessairement inverse, et que la reine a vu
d’abord, de ses yeux de chair, le personnage qui viendra hanter



son sommeil. Cependant, 'antiquité entiere affirme le contraire,
elle donne raison a Racine, tellement que le simple ignorant se
trouve ébranlé, et n’ose que répéter le «Que sais-je?» de rigueur.

Toutefois, nous, personnellement, qui révons a peu pres
chaque nuit, et notons complaisamment nos réves, n’en avons
encore reconnu aucun qui prit allure prophétique. Ils se rappor-
taient toujours, tantét a des événements qui par leur importance
obsédaient la veillée du songeur, tant6t, au contraire, a d’autres
(immédiats ou tres lointains), insignifiants, mais que, par leur in-
signifiance méme, 1’état de veille avait _laissés inutilisés_.--Na-
guere, un tailleur autrichien, un nommé Reichelt, périt, s’étant
jeté du haut de la tour Eiffel accroché a un parachute absurde
qu’il estimait infaillible. II lui était arrivé en réve de se sentir vo-
guer dans l’air: et ce lui apparut un avis du destin. Or, cette sen-
sation, si fréquente, a méme origine que ’angoisse, si fréquente
aussi, de ces cauchemars ou nous voulons fuir et nous sentons
nos membres devenus de plomb. L'origine réside dans la percep-
tion a la fois aigué et obscure de I'immobilité de notre corps,
alors que vagabonde l'esprit a travers le monde des images.

RECURRENCE

«Ce jour-la, sur les tours de la ville on arbore Le menacant
drapeau du marquis Swantibore, Qui lia dans les bois et fit man-
ger aux loups Sa femme et le taureau dont il était jaloux.»

«Soleil, petit taureau, augmente tes transports, Ne crains pas
de blesser ta reine.»

Le réveur se souvient d’'un antécédent réve que son réve pré-
sent continue, enjambant l'intervalle de la journée, voire de
plusieurs:



Nous avions fréquemment occasion de suivre certaine rue
d’un faubourg isolé, rue solitaire, rue sans trottoirs, toute en jar-
ins maraichers, devinés derriére un interminable mur gris percé
d hers, d d t bl
d’'une unique porte qui ne s’ouvrait jamais[5]. Une fois, nous
poussames en réve cette porte obsédante: et voici que nous nous
trouvames dans un hétel somptueux, princier! Passé le vestibule,
de marbre aux lampadaires de bronze, tous allumés, apparut un
enchevétrement fantastique de couloirs et de chambres; tapis et
tapisseries, statues, plafonds caparagonnés d’or; et des couloirs
encore et puis d’autres couloirs, et les portes que je poussais ou-
vraient des salles belles comme Versailles et le Louvre: et nul
étre, et nul bruit. Depuis combien de temps errais-je? il me sem-
blait avoir franchi le seuil magique durant I'aprés-midi, et des
signes certains m’annoncaient la montée du petit jour: d’ou sans
doute tant de solitude? J’entrevis enfin, loin, trés loin, au fond
d’une reculante défilade de chambres, un domestique, et preste-
ment me dissimulai. Plus loin, un grand vieillard, costumé et tres
décoré, comme un pair de France du temps de Charles X: I'intrus
que je me sentais s’effaca encore, inquiet de plus en plus.
Comment m’échapper? chaque pas m’enfongait plus avant dans
le dédale splendide. J’atteignis, enfin, une chambre a coucher;
une jeune fille y reposait, enfouie dans son lit blanc, et le bras
droit replié sous la téte la plus mignonnement jolie, et jolie virgi-
nalement, qui se pfit réver. Elle s’éveilla, elle glissa du lit, enve-
loppée toute d’une longue chemise qui ne laissait voir que de me-
nus pieds roses. Dieu, comment m’esquiver? la porte s’était refer-
mée mystérieusement: quel scandale! Je me sentis mourir
d’amour et d’angoisse... Ainsi qu’on se précipiterait a I’eau:--Ma-
emoiselle! dis-je en me jetant a genoux... Elle se retourna, m’a-
d lle! d tant Ell t
percut, voulut crier. J’eus un geste si respectueux et si craintif



quelle se retint. Je lui demandai pardon, tachai de lui expliquer
mon incroyable aventure, déclarai mon subit et incoércible
amour, et que j'étais prét a mourir, etc., etc... tout cela exprimé
en des termes si purs que, méme surprise en chemise, une vierge
au saut de lit ne s’en pouvait offenser. Elle me laissa tout dire et,
souriante, me répondit enfin: «Ceci est fort bien, mais il vous
faut demander a mon pere I'autorisation de me le répéter devant
lui.» Et, fou d’amour et de joie, je m’éveillai...

[5] Rue de 'Orme, a Belleville.

La suivante nuit me rend désespéré. J’ai cherché en vain a re-
trouver la petite porte mystérieuse, et méme la rue solitaire que
je connaissais si bien, et je n’ai pas songé a--ou pas osé--deman-
der a ma fiancée son nom. Enfin le hasard me conduit devant le
vaste porche dun richissime hotel de la rue du Bac: c’est 13, je le
devine, et devine a la fois le nom du maitre. Tout un corps de
garde de larbins défend le seuil: le laisseront-ils franchir a un
hére en si triste équipage? Oui, pourtant, le maitre est affable au-
tant qu'au grand siecle: et me voici en sa présence, et c’est bien le
grand vieillard que javais entrevu. Je lui explique franchement
ma surprenante aventure, et il ne sourcille point, et lorsque je lui
demande enfin la main de Mademoiselle de..., et s’incline avec
l’air honoré que commande la courtoisie. Puis, froid et souriant:-
-«Laquelle des deux, Monsieur?» Malédiction! il a deux filles! Je
me souviens alors subitement avoir peint de mémoire en mé-
daillon avec une fantastique exactitude la chambre en ses
moindres détails, la jeune fille en ses moindres traits, jusqu’a un
signe qu’elle porte sous l'oreille. Le pére fronce le sourcil, dévi-
sage alternativement et l'effigie, et moi, puis, sans changer de



ton, intime a un laquais, subitement survenu, de prévenir sa fille
cadette qu’il I'attend. Elle vient.

_La_ voila, tout mon sang vers mon ceeur se retire.

Elle me salue cérémonieusement. Le peére:--«Monsieur, que
voici, désirerait renouveler la joie qu’il eut de vous entretenir, ma
fille.» Mais elle aussitot:--«Mon pere, c’est la premiere fois que je
vois ce monsieur.»

Oh, c’est la foudre a mes pieds! et voici que moi-méme je ne la
reconnais plus! et pourtant le pur original du médaillon que le
pere, les yeux étincelants a présent, lui exhibe en s’écriant:-
-«Alors, ma fille, expliquez-moi ce que signifie ceci?» Pourpre
d’indignation et de honte, elle prend a témoin Dieu, elle en ap-
pelle a mon honneur, m’adjure de dire la vérité. Que dire? je re-
fais le récit entier de mon aventure:--«Il y a 13, terminé-je, les
larmes aux yeux, quelque chose qui passe la nature et la raison.»
La jeune fille pleure a son tour, mais ne se souvient pas. Et elle
s’évanouit, et je m’élance dehors: et m’éveille.

Tout cela est fort dramatique. Seulement, je me rappelai avoir
récemment relu _Le Rouge et le Noir_, et que je réfléchissais a
cette lecture et a Stendhal, la journée méme qui précéda mon se-
cond réve... et, qui me prouve que le réve premier, et son souve-
nir, ne faisaient pas partie de lui? Suis-je bien str qu’il y ait eu
une journée d’intervalle? Je n’ose décider. Tout est possible. Si
j'avais le loisir d’étre romancier, j’écrirais ’histoire d'un homme
vivant en partie double; le jour, sa vie quotidienne; la nuit, sa
vraie vie, se poursuivant parallelement, s’y mélant parfois peut-
étre, et qui serait, peut-étre, le souvenir de quelque vie anté-



rieure. Pourquoi pas: qui sait? Mais, qui donc réalisa ce vertige?
Gérard de Nerval, et il mourut fou... Ayez pitié de nous, Seigneur!

ZIGOMAR

Il songeait, attentif aux étoiles dans 'ombre, Pendant que les
lions léchaient ses pieds sans nombre.

«L’amour fait danser les anes»: le réve rend ingénieux tels qui
dans la vie ne le furent guere. Nous avions lu ce matin notre _Zi-
gomar__ quotidien; car nous adorons le roman-feuilleton, et tant
plus est stupide, tant plus il nous ravit; aussi bien, quel Francais
n’a lu son _Zigomar_[6]? Or, nous révames étre (excusez du
peu!) Paulin Broquet en personne, oui, ’étourdissant, le génial
policier. Et nous venions de surprendre, a domicile, le Rocam-
bole supréme style, I'insaisissable a bon droit surnommé «Peau
d’Anguille», Zigomar lui-méme, quoi. Nous lui avions passé le
cabriolet; oui, mais, il s’agissait de le conduire au moins jusqu’au
prochain poste de police. Or, comment 'empécher de nous glis-
ser entre les pinces? Eh bien, nous inventames ceci, qu’a I’état de
veille nous n’aurions certes soupgonné jamais: nous le déchaus-
sames d’'une de ses bottines! Oui, simplement. Essayez donc de
courir, dans les rues de Paris--et sans vous faire remarquer--un
pied chaussé et I'autre nu!

[6] En langage celtique: _Ségomar_, «le guerrier victorieux».
C’est beau la linguistique! Et la sémantique!

LA REVANCHE DE ZIGOMAR

_Don Salluste:_ Ruy Blas, ouvrez ce pli: c’est pour la signa-
ture (Et la porte!) du Conseiller de Préfecture.



Or, ceci se passait voici quelques années, et _Balaod_ («Ily a
des pas au plafond!!!») et _Chéri-Bibi_ («Non, pas les mains!!!»)
avaient injustement effacé Zigomar de notre mémoire. Nous le
pensions du moins. Mais voici peu de temps, nous nous sommes
a nouveau éveillé, c’est-a-dire rendormi... non, réveillé: nous
nous entendons--dans la peau de I'inextinguible Paulin Broquet.
Et de nouveau (apres quelles poursuites!) nous tenions notre ad-
versaire et ses complices, les _Z _a cagoules, acculés dans un cul-
de-sac des Catacombes de Paris. Nulle issue possible: une alvéole
de pierre toute revétue de porcelaine blanche; et nous nous de-
mandions nous-méme par quelle voie nous avions pu pénétrer
dans cette impénétrable retraite, réduit supréme du fantastique
chef de bande. Quand voila qu’icelui, avec un rire, nécessaire-
ment satanique, nous annonce que c’est nous le prisonnier, et
pour jamais: cette alvéole est une dent creuse, une dent humaine,
une dent de la machoire de Zigomar! Et le voila qui s’en va, avec
ses partisans; I'ouverture, qu'un ressort secret a décachée, se re-
ferme, et je 'entends, lui! qui insere la dent, soudain rapetissée
aux dimensions normales, dans son ratelier. Et qui donc irait me
chercher 1a? D’horreur, je me réveille... et me souviens, cela me
rassure un peu, que je remarquai hier, en devanture d’'un phar-
macien, osciller au bout d’'un pendule, un gigantesque chicot de
carton, réclame pour un dentifrice américain:

De la dent I'atroce rage L”__Hélios__ soudain soulage...
DANSE MACABRE

Et je voyais au loin sur ma téte un point noir, Et ce point noir
semblait une mouche du soir... Or ce que j'avais pris pour une
mouche était Un hibou...



Il se faisait une heure avancée dans la nuit, personne par les
rues. Le gaz presque tari briilait a peine dans ce Bureau des Dé-
ces de la Mairie du Ile arrondissement, ou je veillais en perma-
nence. Pourquoi m’attarder ainsi? Notre «médecin des morts»,
docteur Villette, revenu d’un lointain constat, attendait patiem-
ment que j'eusse achevé de lui préparer un dernier ordre: le mort
«donnait», ce jour-la. J’achevai, et nous quittames de conserve la
Mairie a travers la pluie et la nuit noire.

La pluie tarit; nous marchions hativement, philosophant sur
notre indifférence a I'égard du spectacle de la mort. Les rues dé-
sertes et les maisons noires se succédaient: une lumiere enfin fré-
mit, a la fenétre d’'un deuxiéme étage de la rue Grange-aux-
Belles. (Je me suis souvenu le lendemain que plusieurs mois en
¢a j’avais, certain soir, vu un rassemblement de curieux guigner
cette fenétre: il s’agissait d’'un vaurien qui avait «zigouillé» son
pere a coups de couteau.) Sous la lampe une vieille grand’'mere
écoutait sa petite fille adolescente lui expliquer:--«Il n’a pu déli-
vrer le permis d’'inhumer, les doigts n’étant pas raides: il revien-
dra. Seulement le convoi en sera retardé d’un jour, car il nous
faudra attendre demain pour demander au Commissaire de po-
lice un bon de gratuité.»--Il faut tirer ces pauvres gens d’embar-
ras, me dit le docteur: et il pénétra dans la triste maison... Je me
retrouvai dans un logis du faubourg: le balcon faisait galerie au-
dessus d’un jardin longeant la Seine. J’étais chez ma meére, a qui
parlait un vieillard a longue barbe blanche, vétu dune longue
blouse blanche, coiffé d'une calotte. Je reconnus incontinent le
statuaire Rude. Et cependant linquiétude que voici me
lancinait:--Quoi donc désole le plus les morts, une fois parvenus
a l’état de squelette? C’est évidemment, quand ils fument la pipe,
de ne pouvoir expulser la fumée par le nez. A ce moment, la



grand’'mere entra, accompagnée du médecin légiste: je tirai de
mon gousset un porte-plume et plusieurs plumes, que je consta-
tai avec satisfaction appartenir a ce type connu sous le nom de
«téte-de-mort». J’étais en regle. Et soudain apparut un squelette
m’exhibant d’un air de reproche une pipe qu’il n’arrivait pas a
fumer...

Tout cela parce que, la veille, en quittant le statuaire Rodin,
qui m’avait longuement entretenu de Rude, j’étais allé au Louvre
contempler le tragique cadavre qu’a tordu Germain Pilon pour le
tombeau de Valentine Balbiani!

TRAIT HISTORIQUE

... Japprochai de la mouche et c’était un corbeau... Et cette
mouche était un vautour. Et cette mouche...

Ils étaient la trois maréchaux de Napoléon:

Ney, Kellermann et Pérignon. Kellermann, vieux paysan mal
accoutumé a sa splendeur récente et aux délicatesses de la civili-
sation, avait complétement oublié, juste au moment ou 'empe-
reur allait passer sa revue, qu’il avait chaussé un calecon pour la
circonstance; de sorte qu’il I'avait ignominieusement arrosé. Et
l'autre Alsacien, Ney, prince de la Moskova, inspectant sa tenue,
venait de le traiter, Dieu sait comme! et en présence de tout
I’Etat-major. Le pauvre vieux en pleurait. Se voir ainsi humilié,
publiquement, et par «un pays»! En vain Pérignon, le troisieme
maréchal, s’évertuait-il a le consoler: ce qui surtout lui crevait le
ceeur était d’entendre, dans la salle voisine, Chicot, oui, Chicot,
I'illustre bouffon de Henri III[77] s’esclaffer avec frere Gorenflot,
ivre comme lui, et braillant tous deux:



Mais rien de si débaté Que n’est moine a pleine treille, Mais
rien n’est si débaté Que le moine en liberté...

[7] Vous lites tous, est-ce pas, _La Dame de Monsoreau_,
_La Reine Margot_, etc.?

--Si ce n’est un maréchal de ce gredin de Napoléon!

Et tout cela se passait a Bruxelles, rue Montagne-aux-Herbes-
potageres, dans l'estaminet de Mme Vansteenbrugghe, ou si
souvent je fréquentai jadis avec feu mon pére et son ami M.
Klercx, le peaussier. C’était quand nous habitions au 40 de la rue
de 'Hopital... en 1879. Le réve date d’octobre 1913.

TELEPATHIE

--... Et cette mouche Etait un aigle au vol tournoyant et fa-
rouche... Et cette mouche était un griffon monstrueux...

Je me voyais dans 'harmonieux chaos glauque de foréts et de
rochers des tableaux de Léonard de Vinci. Un serpent, mons-
trueuse amplification des anguilles de nos riviéres, surgit soudain
et me poursuivit. Je fuyais épouvanté, le reptile bondissant me
fouettait les jambes de son corps vert et noir et faisant béer une
gueule d’ailleurs dépourvue de crochets venimeux. Et, en effet,
une voix inconnue me criait:--«C’est une couleuvre, ce n’est
qu’une couleuvre...»

Quelques minutes apres, ou quelques heures, ma femme
m’éveille:

--As-tu jamais vu des serpents longs de quatre metres?

--Quatre metres? non, certes, répondis-je sans surprise: c’est
rare, surtout sous nos climats.



--Quelles longueurs avaient ceux que tu as vus?
--Mais... quelques pouces, au plus un ou deux pieds.

--N’est-ce pas? pourtant, regarde donc, allongé au pied du lit,
contre la muraille, ce serpent blanc long de quatre metres...

--Mon Dieu, qu’as-tu donc? réveille-toi!

--Eh, je ne dors pas: ne vois-tu pas, contre les écharpes ten-
dues sur le mur, ce serpent blanc long de quatre métres?

Etc., etc...

Le lendemain matin, c’est ma femme qui me rappelle tout
ceci, 2 moi qui ne me souviens de rien... «Il était complétement
immobile; non couvert d’écailles, mais d'une peau pareille a cette
étoffe blanc satiné qu’on nomme poult-de-soie.

«Je savais, a n’en pouvoir douter, qu’il mesurait précisément
quatre metres, et tout cela me demeure si présent que je crois le
VOIr encore...»

Et il parait qu'un peu plus avant dans la nuit, tout endormi
cette fois, c¢’est moi qui m’écriai:

--Vois donc ce paradoxe enfermé dans un verre d’eau!

--Quel paradoxe? répliqua sans étonnement ma compagne. Et,
ne 'entendant pas, sans doute, je m’obstinais a répéter:

--Mais pourquoi a-t-on donc enfermé ce paradoxe dans un
verre d’eau?

Le lendemain, cela aussi, je ’avais oublié.



CEST LA FAUTE A CLAUDEL

«--... Et cette mouche était un ange. Et cet archange...» Ah j’y re-
nonce enfin et préfére Bouglé: On repéche dans I'Oise un enfant
étranglé, L’enfant avait recu deux balles dans la poche, Refilées
par Hugo, paillard, avare et moche.

... J’étais donc Olivier Twist, ou David Copperfield: jétais
Charles Dickens, enfin, interné chez le méchant maitre d’école--
marchand de cercueils, celui qui se surnommait lui-méme «le ca-
raibe». Et aussi triste que toujours. Pour me consoler, je contem-
plais, a travers la vitre du fond, la basse-cour enfouie sous les
arbres du verger. Une poule noire apparut, voletant vers cette
vitre, que je m’apercus alors étre un verre grossissant: car la
poule devint, a mesure qu’approchante, un dindon superbe, puis,
presque instantanément, un grand vautour au long cou dénudé,
puis une autruche gigantesque. Et je voyais se vérifier ainsi I'’hy-
pothese, la théorie zoologique que je me formulais du méme
coup: a savoir que ces trois derniers oiseaux appartiennent, en
dépit des savants, a la méme race, puisqu’ils portent tous trois
une téte a peu pres chauve au bout d’'un long cou dépenaillé.

Et je me vis incontinent transporté dans la basse-cour deve-
nue un jardin d’Extréme-Orient, appartenant a Paul Claudel,
alors consul & Tien-Tsin. L’autruche (en réalité c’était un volatile
énorme participant de tous ceux que je viens de nommer) em-
plissait a présent tout le ciel. Heureusement, car la peur com-
mencait a me galoper, se ramena-t-il aux dimensions d’un casoar
aussi grand d’ailleurs que I'épiornis quaternaire, mais féroce-
ment agressif. Mme Mithouard (oui, Mithouard, Adrien Mi-
thouard, I'auteur du _Traité de ’Occident_) survint, et me prit



par la main pour me faire traverser le parc:--«L’oiseau que voici,
me dit-elle, ne veut connaitre que moi: au surplus, rien a
craindre, quand il est en compagnie de son ami le grand loup; et
puis, il sait que voici ’heure ot nous lui offrons un voleur a dévo-
rer.» Et japercus, a I’étage de la grange--le parc décidément était
simplement une trés vaste basse-cour, grossie par la vitre, qu'a
présent je portais en monocle--j’apercus un Hindou lié sur le
plancher. Dans sa bouche, maintenue ouverte par je ne pus dé-
couvrir quel procédé, était inséré un oignon, nourriture dont,
comme on sait, I'oiseau est particulierement friand. L’'oiseau
s’installa, demandant au patient, qui le regardait avec une tran-
quillité passive:--«Qu’as-tu fait de mon papier?» Ce papier: rien
moins que le manuscrit du _ Partage de Midi_, qu’était sur le
point de publier _1'Occident_. Mais 'homme ne pouvait ré-
pondre, et le cruel oiseau le savait bien. Je remarquai alors
I’étrangeté du bec: un bec fait de deux becs accolés, double bec
crochu de perroquet, d'oi quatre mandibules, exactement
comme chez le tétrodonte, ce poisson bizarre des mers chaudes.
(Exotisme, que me voulais-tu?) Le perroquet-épiornis dégusta
lentement l'oignon, puis l'intérieur de la bouche, absolument
comme il efit fait d’une noix. Le supplicié demeurait immobile et
placide, ce qui m’apparut tout a fait normal et digne d’un Orien-
tal bien élevé. Survenant alors, Tristan Tzara, le secrétaire de
_I'Occident_, me confia:--«Si vous saviez, mon cher Fagus, quel
mal m’a procuré ce dessin, étant donné le sale caractére de Clau-
del!--(C’était la scéne méme a quoi j’assistais; un passage du livre
soudain transporté dans la réalité[8].)--1Il est en effet d’'une diffi-
culté inouie de représenter fidéelement cela avec rien que des ca-
racteres d’imprimerie...--Sales caractéres, interrompis-je, tout
ravi de mon calembour!» Et je pensais en moi: Pourvu, mon



Dieu, que cela «vienne bien au tirage»: Claudel passe pour si
pointilleux! Et I'inquiétude me tourmenta si fort que je finis par
m’éveiller.

[8] Est-il nécessaire de dire que _le Partage de Midi_ ne
contient aucun passage se rapprochant de tout cela?

Tout cela pour avoir trop absorbé de thé chez Mithouard!
OUTRE-TOMBE

Voici peu de mois, un de nos amis perdit son pere. Ce fut un
vendredi (le détail a son importance). Sa nuit fut occupée par la
veillée funebre. Le lendemain, rentré chez lui, 'ami compulsa sa
garde-robe de vieux garcon; rien d’avouable: un habit noir et pas
de redingote, dix mille cravates, toutes de couleur, des escarpins
de bal, des «bains-de-mer» et des souliers de fatigue et nulles
bottines séveres, et les gants noirs tous de la méme main, etc...
Tous les célibataires connaissent cela. Il dut consacrer la journée
entiere avec la soirée a se faire recuirasser de pied en cap. Se cou-
chant enfin, écceuré, recru, il souhaita de toutes ses forces revoir
son pere en réve. Il réva ceci.

Il se trouvait en soirée, dans un salon somptueux (cela se pas-
sait de nouveau sous la Restauration); il s’agissait de conquérir
l’assentiment au mariage avec 1’élue de son cceur, de la vieille
douairiere, trés ancien-régime, treés «étiquette», de qui la jeune
fille dépendait. Sa tenue de dandie,--frac, culottes de satin,
claque, escarpins a boucles d’argent, épée de cour a la hanche,
brochette sur le coeur--était irréprochable. Sa terreur était de
quelque gaffe dans le discours; aussi polissait-il ses phrases:-
-«Croyez, Madame la Marquise; il faudrait que vous fussiez
convaincue...» Ici, bien que la vieille dame continuat de sourire,



il éprouva la sensation d’avoir laché une incongruité si énorme...
qu’il s’éveilla, exaspéré de ce songe goguenard.

On voit immédiatement la raison de la hantise du costume:
mais le reste?

Or, le vendredi suivant, regagnant son logis assez tard, il en-
tendit, dans sa rue méme, un orchestre d’amateurs étudier I'ou-
verture syllabique du _Domino Noir_, d’Auber[9]. Ce lui fut «un
trait de lumiere»: on sait que cet opéra-comique comporte la sin-
gularité (a I’époque) que les personnages y portent nos habits
modernes (début du XIXe siécle). Mon ami s’était incarné en Ho-
race, le héros de la piece, piece qu’il n’avait vu jouer qu’une fois,
vers 1889, et qui du reste ne semble pas avoir été reprise depuis
(nous le regrettons). Ceci est curieux déja. Voici mieux: il s’assura
que c’était pour la premiere fois que les amateurs (qui d’ailleurs
ne se réunissent que le vendredi) étudiaient le morceau. Comme
ils habitent vraisemblablement (?) dans ce méme quartier, il fau-
drait supposer: ou bien que, sachant a 'avance qu’ils entrepren-
draient le _Domino Noir_, I'un d’eux en fredonna les motifs, que
notre ami entendit sans s’en apercevoir; ou bien que, par cette té-
légraphie sans fil, la télépathie, leur pensée avait suffi a émouvoir
d’obscures régions; sinon, imaginer quelque coincidence plus
étrange encore. Faut-il ajouter que notre ami ne mit jamais le nez
dans la partition?

[9]
Je crains qu’il ne s’éveille A ces accords joyeux!...

Cependant, la hantise filiale 'empreignait, et, bon catholique,
il demandait chaque soir a Dieu la présence de ce pere pour qui il
venait de prier. Quelque temps apres, il alla, en réve, a I’hopital



Saint-Louis, ou son pere avait exercé une importante fonction.
C’était jour de visite: de nombreux malades attendaient leur tour;
des morts, tous. Son pere était nécessairement la, quelque part. Il
vit d’abord avec surprise, mélé a leur foule, le roi Henri IV, en-
touré de courtisans et de dames, tous misérablement vétus:-
-«Oui, dit amérement le roi, voila comment nous traite la Répu-
blique (notre ami est royaliste)!--Sire... Majesté... bafouilla le ré-
veur, vous ici?--Et qui donc davantage que moi aurait le droit d’y
étre?» répliqua le monarque avec hauteur. Mon ami se rappela
alors que c’est le petit-fils de Saint Louis qui édifia I’hopital. 11
s’esquiva, cherchant toujours et vainement; soupconnant
quelque parti-pris administratif, il ruse, et demande a voir sa
mere, qu’il sait bien vivante et portante. A sa stupéfaction, un in-
firmier le méne dans un pavillon isolé: sa mere est 1a, morte, I'at-
tendant, qui, apres les effusions, lui affirme qu’elle va mieux, sauf
que ses douleurs I'incommodent: mais, quand on est vieille!

Peu apres il se retrouve au logis de cette mere, entre elle, et
ses frere et sceurs: et bientot le pere entre, paisiblement, vétu
comme en sa vie, et non tel qu'en son lit de mort ni qu’en son
cercueil.

Il est seul a le voir, d’abord: il le salue, converse avec lui. Les
autres, étonnés, incrédules, finissent cependant par remarquer ce
qu’ils pensent étre rien qu'un fantome.--Ce n’est pas un fantéme,
cest _lui_! Et il le pousse doucement, I'accule dans un angle,
cherche a Iétreindre, pour le matérialiser: sur quoi le visiteur se
transforme en un gros chat gris[10], qui bondit et disparait. Bien-
tot il se manifeste a nouveau, reprend forme matériellement hu-
maine: le fils baise un front tiede, serre une main de chair. Ce-
pendant, les autres:--«Nous I'apercevons bien, mais rien que les



yeux de notre esprit.» Le fils en est navré, il brutalise presque son
pere, le serrant dans ses bras, pour en quelque sorte le solidifier;
mais le revenant se dégage, s’évanouit, et disparait, cette fois
sans retour.

[10] Cf. Ie dicton: «réver chat».
L’ami, ¢’était moi.
POUR LA BONNE BOUCHE

SALLUSTE: Voici I'instant, Ruy Blas, pénétrez dans l'arene...
RUY BLAS: Je crois que vous venez d’insulter votre reine!

Celui-ci nous a été conté par un autre ami. Ils étaient plu-
sieurs, devisant apres souper. Le devis tombant sur la fameuse
_odor di femina_, I'un d’eux cite le peu galant mot de Jean Do-
lent: que «ce parfum est fait de puanteurs qui se corrigent». Ce
qui lui vaut de son épouse d’abord une gifle méritée, puis cette
déclaration, contresignée par toutes les dames présentes, que le
male porte également son odeur, d’ailleurs aussi... émouvante
pour l'autre sexe, sans étre plus suave que I'_odor di femina_.
Nous n’osons dire a quoi elle est comparée.

On parle alors de 'odeur du Chinois, que tous les explorateurs
connaissent; de I'odeur du Blanc, assimilée par les Jaunes a celle
du cadavre; etc., etc... On se sépare, et I’époux gagne avec son
épouse le _cubiculum_. Il s’endort (le malappris!) et réve que,
recherché par la police, il s’est réfugié, déguisé en femme, dans
un vagon plein de femmes. Or, il lui échappe--comment dire?--
une indiscrétion postérieure, mais silencieuse. Et voila que, subo-
dorant la qualité acquise par I'atmosphere, une des voyageuses
s’écrie:



--«Cela sent 'homme!» Il s’éveille, en présence d'une épouse
indignée, deux fois indignée. Mais, voici le remarquable: C’était
elle, 'épouse, qui venait de I’éveiller, et par une gifle. La seconde,
donc? Point du tout: la pseudo-premiére, comme le souper chez
les amis, tout cela faisait partie du réve: lequel aurait donc été
provoqué par l'incongruité trop réelle, et son chatiment. Et tout
ce roman, si cohérent, se serait ainsi fabriqué, spontanément, en
moins de quelques secondes, avec un tel caractere de vérité que
le dormeur dut sérieusement rassembler ses souvenirs pour se
persuader que la veille ni 'avant-veille il n’était allé souper chez
personne.

_Honni soit qui mal y pense!__
CONFESSION AU DOCTEUR CABANES
«Notre vie est faite de la substance de nos réves.»

Contribution peut-étre curieuse a 'onéiroscopie. Son mérite:
l'authenticité. Je m’excuse d’étre contraint de m’y mettre en
scene; aussi bien, pas @ mon honneur. D’ailleurs, on n’a pas at-
tendu Freud avec ses malaises pour constater que nos réves sont
volontiers I'exutoire de nos parties inférieures.

Henri Béraud ayant favorisé d’'un compte rendu, au _Mercu-
re_, un mien _Essai sur Shakespeare_, notre ami Lucien Du-
bech, m’assura de toute une chronique dans ses dimanches de
I’_Action Francaise_. I m’en attesta les dieux, ainsi qu'’il
convient a un classique.

Le temps passa, les jours, les semaines, les mois,

et ceux, caniculaires, ou, les théatres chomant, les chroni-
queurs chroniquent sur n'importe quoi. Aussi fut-ce avec une in-



dignation d’auteur que je vis Lucien Dubech parler de tout... sauf
de ce qui m’intéressait plus que tout. Bref, 'autre jour vint un ar-
ticle sur la plantation d’_Iphigénie_, je veux dire: de son décor.
J’en révai. Voici ce réve. J’étais Agamemnon, le roi Agamemnon;
Lucien Dubech, le fidele confident. II me donna la réplique
sacramentelle:

Mais tout dort, et 'armée, et les vents, et Neptune.

J’ai oublié par quels vers je lui répondis, pestant contre cette
carence des vents. Mais j’ai nettement retenu, car je m’en éveillai
aussitot, le distique que le fidele Dubech m’asséna:

Mon trou du..., Seigneur, est la qui vous adore: Cest pour
vous qu’il soupire et pour vous qu’il odore!

C’est infect. Pourtant, il faut avouer que, du point de vue ma-
tériel, jamais Dubech, ni moi, ni Racine, n’avons commis de vers
aussi purement raciniens.

Mais le détail le plus important est que, dans mon réve, le fi-
deéle Dubech articulait la réplique sacramentelle sous cette forme:

Mais tout se tait, les flots, et les vents, et Neptune.

Donc, _tout dort_ a disparu. Or, faites attention que _tout
dort_ rime, pour l'oreille, exactement a _odore_ et _adore_. Je
crois reconnaitre la un phénomene dont j'abandonne I’explica-
tion a de plus malins que moi.

UN PLAGIAT EHONTE

Je ne saurais approuver, en dépit du divertissement qu’y
prend tout honnéte écrivain, approuver sans réserves le procédé
de Pierre Benoit. Ses «piéges a loups» a 'usage des critiques et--



je dis, moi: attrape-nigauds--n’atteindront jamais, d’abord, la
mystification supérieure que le bon Willy, pareillement accusé,
servit a Ernest-Charles, naguere. J’eusse plaidé coupable, carré-
ment:--Parfaitement, je suis «un type dans le genre de» Moliere,
Shakespeare, et autres, et qui prend son bien ou il le trouve. Ce
seul qui importe est de savoir s’en servir, a I'exemple du Péere
Eternel lui-méme, selon Pére Hugo son confrére:

Car Dieu de I’araignée avait fait le soleil.

Par I'unique virgule qu’il ajoute,--_qu’il ne peut s’empécher
d’ajouter_--par la place seule ou il l'insére, le créateur recrée ce
qu’il a pris: il le doue d’un sens.

Certain chroniqueur bien parisien (René Wachthauser) accusa
Han Ryner d’avoir chipé dans la _Physique de I’Amour_ de
Remy de Gourmont I'épisode relatif aux fiancailles de la taupe.
En effet. Seulement Gourmont I'avait lui-méme extrait d'un traité
de zoologie, a 'appui de la these psychologique qu’il soutenait. Et
Han Ryner en voulait déduire un theme moral d’'un ordre, et sur
un plan complétement différents. Han Ryner eut la candeur de se
défendre; de quoi Gourmont s’amusa beaucoup, jespere. Car,
combien Gourmont a, joyeusement, plagié Fabre!

Cela est tout a I'opposé du démarquage, lequel constitue le
seul vrai plagiat, et dont Gourmont signalait cet exemple illustre:
Jules Michelet découpant et insérant tout cru dans _L’Oiseau_
une page de Buffon, qui passait alors pour oublié.

Sur quoi, je m’ose mettre en scene, sans modestie ni fatuité,
persuadé que telles confessions, dont je ne sais quel ridicule res-
pect humain nous éloigne, seraient tres utiles, de toutes facons.



Et qu’un tel procédé soit suivi, surtout par de moins infimes, est
ce que je souhaite de tout coeur.

D’un mien ouvrage poétique, il a été dit du mal et du bien.
Mais le seul reproche a lui épargné, est le manque d’originalité
(c’est _La Danse macabre_). Or, je n’ai cessé, pour sa confection,
de piller, consciemment, consciencieusement, effrontément. Le
théme sort évidemment de Dante, et du charnier des Innocents.
Aux textes religieux, j’ai pris, traduisant, paraphrasant, tout ou
partie: dans la _Genese_, le _Pater_, le _Magnificat_, les _ Lita-
nies de la Vierge_, 'hymne des SS. Innocents, le _Dies Irae_,
I'_Ave maris Stella_, le Cantique de Fénelon, etc., etc... Aux
chansons populaires ou rondes enfantines: _ Entrez dans la dan-
se_, _J’ai des pommes a vendre_, _Voici le mois de mai_, _ Ma-
gali_, _le Furet_, _Nicolas, je vais me pendre_, _Saute la jolie
blonde_ ... etc., etc., etc., plus ou moins remaniées.

_Sur un pied danse_... vient des _ Djinns_ de Hugo (et d’'un
passage de Rimbaud). _Toute armée... toute nue_, de Hugo (_L’-
Homme qui rit_). _C’est 'amour qui meéne le monde_, d’'un an-
tique vaudeville; _Mon cceur soupire_, des _Noces de Figaro_;
_ Psit, psit, beau masque_, du _don Juan_ de Lorenzo da Ponte.
Tel vers invoquant Dante, du _Tu duca, tu signore, e tu maes-
tro_, par quoi Dante invoque Virgile. _La vie est un réve__ est de
Caldéron; L’Homme est le réve d’'une ombre_, de Pindare; _A-
mour, tyran des dieux et des hommes_, d’Euripide. _Elle a vécu,
Myrto_..., d’André Chénier; _Méme quand nos cceurs sont
broyés_, de Burger (ballade de _Lénore_). Le sonnet _Servants
du Dieu d’amour_, pastiche un sonnet de la _Vita Nuova_ de
Dante. Le _Je ne veux pas_ de mon Don Juan fut pris a Baude-
laire, comme le _Quinze ans, 6 Roméo_, a Musset. Ici, jinsere



six vers de Vigny; 1a, quatre de Moliere, que j’attribue fraternelle-
ment a La Fontaine. Plus loin, un couplet d’une vieille chanson
de café-concert, une ronde fameuse de corps de garde, et une
autre illustre a 'Ecole de Médecine. Autre part, don Quichotte
(_D’amour feraient mourir, Madame, vos beaux yeux_...) fait a
M. Jourdain faire de la poésie sans le savoir...

Et voici _Les neiges d’antan_ de mon maitre Villon, et le _Je
ne veux plus aimer_ ... de mon maitre Verlaine, et, plus loin, deux
poetes peu connus du XVlIle siécle, que, nouveau Pierre Benoit,
je vous laisse le plaisir de retrouver[11].

[11] Pour aider: «Ah, que jeus de plaisir a la voir toute nue.»
Quant a l'autre... cherchez dans les _Marges_ (dame, si je vous
dis tout).

_Ce ventre qui digére_ m’est fourni par E. de Goncourt, décri-
vant ’'Hercule Farneése.

_Et je te vis, et je fus perdu_, etc... _Que me criblent les
boucs_, viennent de celui-la que Mossieu de Pavlovski qualifie de
vide et d’artificiel.

_Masques, voici les masques_...: voici aussi Moliere (et peut-
étre Verlaine).

_Passe un grand squelette... qui bat du tambour_. Voir le
__Faust_ de Marlowe.

_Les toxiques bus... jamais plus..._ inutile d’insister.

Ah! et le... _Apprends-moi des mots sales_, de ma jeune ma-
riée? Une légende d’Hermann Paul. Comme le: _C’est si laid, un
homme_, de ma jeune tribade: une légende de Forain.--_J’en ai



verdi déja des hommes_, est un mot de Thérésa. _J’ai du di, jai
du bon_, etc., je I'ai cueilli dans les _Egarements de Mine_, par
Willy.

Le Linus_ vient de _La Bible de 'Humanité , de Michelet,
comme la bacchanale

--Par la ville a la fois que la trompe en folie

traduit un poeme érotique latin de Catulle... oui, Catulle Men-
des (_Leetius dum sonat in urbe cornu_...).

A présent, confrontez ces textes:

Pleurs de la Francesca, et ton rire, Ophélie

a

Bois de la Frazona (_Vigny_)... et ton rire, 6 Kléber (_Hugo_).

_Ma vie s’écoule a flots briilants_: ici Charlot s’amuse--sur les
paroles de la _Marche funebre_ de Chopin (Symbole, que me
veux-tu?)... _A bas, catin_. C’est dans Othello.--Le corbillard de
cristal est dans Rimbaud[12]; Lucifer-Passe-partout, c’est celui
du _Tour du monde en 80 jours_, tel que je le vis jouer au Chate-
let, voici 35 ans.

[12] Et souvenir du conte _Blanche-Neige_, ravivé par le
cinéma.

Et 'apostrophe au Sphinx a été dictée par Flaubert.
Et que c’est loin d’étre tout! Mais je crains d’abuser.

Pourtant, comment me retenir de monter en broche un de
mes cambriolages les mieux réussis (dans _Frere Tranquille_).



Humez ce fragment:

Sous ce front qui gronde J’écoute marcher _Un géant qui
jongle Avec des rochers_ .

Ne décrit-il pas au supréme un début d’aliénation mentale, ou
tout au moins, de céphalalgie? Eh bien, Messieurs, les deux su-
perbes vers soulignés sont transcrits mot a mot de la description-
-en prose--d'une éruption de I'’Etna, par mon bon maitre
Alexandre Dumas pere.

Inutile de dire, n’est-ce pas? que tant et de si consciencieuses
manceuvres restérent insoupconnées de mes plus astucieux aris-
tarques. Je commencais a désespérer, quand on m’exhiba un ar-
ticle de _Clarté_, ou M. Noél Garnier me taxait de plagiat. Enfin,
sauvé! Hélas, mon Dieu, il se bornait, I'ingénu, a m’accuser de
chiper au _ Latin mystique_ de Gourmont certaine «<hymne» de
Prudence que, meilleur chrétien (--Hou! hou! la calotte!), il au-
rait lue dans son paroissien. N'importe, 'intention y était: je le
remerciai, comme de juste, I’assurant que des qu’il produirait un
bon vers, je lui ferais 'amitié de me 'annexer. Concluons. Si, se-
lon qu’a promulgué Monselet,

On n’a jamais été grand’chose Tant qu'on n’a pas été boeuf
gras,

on n’est rien en littérature tant qu'on n’a pas été: diffamateur
comme Louis Dumur, ou plagiaire comme Pierre Benoit: ou moi-
méme, ou pornographe... mais ceci, je me lattribue exclusive-
ment, tant que Baudelaire sera mort.

BRINDES



_9 mars._--Quel réseau de filaments, arachnéens et tenaces,
quelle télépathie sans fil, ou, et dit feu M. de Gourmont quel
travail du «subconscient» met en communion notre pensée et
celle de--non pas tels ou tels--mais tels et tels de nos contempo-
rains, tels et tels de nos ancétres?--C’est dimanche et vépres en
caréme; dans la douillette, la dévote église Notre-Dame-des-Vic-
toires, je savoure avec gourmandise le moelleux cantique de Ra-
cine le fils:

Reviens, pécheur, a ton Dieu qui t’appelle, _Reviens a Lui
puisqu’ll revient a toi_.

L’admonestation s’y veut caresse: grande sceur? amante? la
contrition y devient volupté. J’ai peine a me persuader qu’il ne
sort pas du cceur de Fénelon; et pourquoi non? N’est-il pas de cet
autre fils de Racine, cet autre cantique, ou complainte:

Au sang qu'un Dieu va répandre, Ah! mélez du moins vos
pleurs... ... Il prie, il craint, il espére, Son cceur veut et ne veut
pas...

Nonobstant la rigueur des dates, je veux me figurer que Ra-
cine le pere lui-méme se répétait «Reviens, pécheur...» alors qu’il
dégustait, a la prise de voile d’'une jeune religieuse I'exquise
amertume de pleurer, ainsi que I’a chanté son neveu en volupté,
mais trouble, Sainte-Beuve. Ah, que chantait-on a Saint-Cyr? Et
sur quels airs?--Cependant ma voix suit les autres: mais le diable,
qui ne veut pas me lacher, me rappelle que cette langoureuse mu-
sique fut précisément tirée de _Femme sensible_, romance
illustre vers 1800, et tout ce qui reste de 'opéra d’_Ariodant_, et
presque de I'ccuvre de Méhul. (Cette coutume de mettre des pa-
roles pieuses sur des mélodies profanes date du moyen age: on



en voit le danger, que I'Eglise dénonca.) Mais comme tout cela
s’arrange, diaboliquement: le poéte d’_Esther_ et celui de _la
Religion_, et celui de _Volupté_, celui de _Télémaque_, et
_Femme sensible , et _Le Génie du Christianisme , son
contemporain en 1802; Saint-Cyr et Saint-Sulpice! Il ne manque
plus que Verlaine, celui de _Sagesse_, bien entendu. Or le voici;
en effet, usant des licences permises entre confréres, je me sur-
prends introduire:

_Voici des fleurs_, des feuilles et des branches, Et puis mon
cceur qui ne bat que pour vous[13]!

[13] Restituons loyalement son texte a Verlaine:

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, Et puis
voici mon cceur qui ne bat que pour vous...

Et rappelons la romance de Méhul:

Femme sensible, entends-tu le ramage De ces oiseaux qui cé-
lebrent leurs feux? Ils font redire a ’écho du bocage: Le prin-
temps fuit, hatons-nous d’étre heureux!

_Vois-tu ces fleurs_, ces fleurs qu'un doux zéphire Va cares-
sant de son souffle amoureux? En se fanant, elles semblent te
dire: L’hiver accourt, hatez-vous d’étre heureux!

Moments charmants d’amour et de tendresse, Comme un
éclair vous fuyez a nos yeux, Et tous les jours perdus dans la tris-
tesse Nous sont comptés comme des jours heureux!

Remarquez: c’est précisément ce Verlaine amoureux qui
convenait 1a, et dont on pourrait presque douter s’il parle a une
amoureuse ou a la sainte Vierge. Remarquez encore que _Re-



viens, pécheur_, _Vois-tu ces fleurs_, et _Voici des fleurs_
s’équivalent parfaitement. Et, qu’Apollon et Notre-Dame aussi
bien me pardonnent! le diable encore me souffle d’accorder le
poéme tres payen de pauvre Lélian avec la musique de Méhul... a
la dévotion a la Reine des Anges! Ce n’est pas tout:

Quand je ne suis pas ivre, Je m’ennuie a mourir...

Cette pensée me trotte par la téte; il y a la plus que coinci-
dence: Verlaine fut influencé, je le parierais, par tous ceux que
j’ai nommés, qu’il a connus certainement..., et sur moi, indigne,
se ferme le cycle, provisoirement. Puis, la pensée provoque un
souvenir: dans une revue, M. Jean Longnon donna naguere une
étude importante sur les _Chansons anciennes et Chansons po-
pulaires_; il y disait entre autres qu’«elles sont populaires dans
leur expansion et non toujours dans leur origine», bref que, selon
l'opinion de Georges Doncieux, «un chant posséde toujours une
date, un auteur, une patrie». Cette opinion est aussi la mienne.
Et je me souviens encore que dans le méme temps et la méme
_Revue critique_, feu Pierre Gilbert traita avec la dureté qu’il fal-
lait la préface de _La Lépreuse_, ou Henry Bataille promulguait
au contraire, entre autres impertinences, que les chansons «po-
pulaires» ne sont belles et belles au-dessus de tout, que d’étre is-
sues de je ne sais quelle fallacieuse «ame primordiale». Eh! voila
la vérification expérimentale que Henry Bataille délirait une fois
de plus.

Est-ce tout, cette fois? Non encore: dans la feue _Revue criti-
que_, M. Henri Clouard me fit jadis 'honneur de citer une poésie
mienne; certes, sans m’avoir prévenu: je ’en aurais dissuadé, vu
qu’elle m’efit pu compromettre. Or, comment la composai-je? Je
me le rappelle bien. Dans une église encore, a I'issue d'une messe



nuptiale; le défilé s’éternisait, et nul moyen de m’évader. Une
phrase de l'orgue me remémora la mélodie écrite par Berlioz
pour une des _Orientales_; le premier vers, vraiment de
situation:

Si je n’étais captive...

en provoqua un autre, non prévu par Hugo:
Je voudrais déguerpir,

qui, moins familier, devint:

Je m’ennuie a mourir...

Mais la démangeaison parodique que immanquablement me
suscite le Poete-Océan, s’en prit au vers initial, d’ou:

Si je n’étais pas ivre...

Et voici comme, peu a peu, se confectionna («Quand je ne suis
pas ivre,--Je m’ennuie a mourir», etc...) ce que le citateur voulut
bien déclarer une «sobre, belle et émouvante complainte». Et
que dans deux siecles (ou trois) quelque érudit découvre le mor-
ceau, a l'aspect de ces vers assonancés plutot que rimés, il est
bien capable d’y trouver un effet de «I’ame primordiale»: _et
nunc erudimini!

RACHEL, QUAND DU SEIGNEUR...
Mon Dieu, que cet enfant est donc désagréable!
(Mme LEAUTAUD mére.)[14]

[14] Cet harmonieux alexandrin, et si vrai (un vers doré, dirait
Charles Maurras) est le seul et unique que nous ait produit



«Maurice Boissard»: et il n’est pas de lui!

«_Rachel, quand du Seigneur la grace tutélaire_...» Eh, vrai-
ment une grace tutélaire s’épanche sur les filles d’Isra€l. Tandis
que par un juste retour le commun des comédiens illustres paie
le fracas dont il éclaboussa ses contemporains par un oubli gla-
cial aussitot qu’il abdique la scene, cette petite juive, laide, avare,
cupide, rapace et parfaitement amorale, aura réussi a capter la
badauderie mondaine plus d’'un demi-siecle apres la mort.

Sacrifions donc a la mode, et comme tout le monde, allons-y
de nos anecdotes. Celles-ci, nous les tirons d’un livre de souve-
nirs peu connu, _Un Anglais a Paris_, dont 'auteur anonyme
semble bien étre Sir Richard Wallace, le philanthrope mal inspiré
qui dota Paris de fontaines qui ne versent que de I'eau.

Rachel dinait un soir chez le comte Duchatel, ministre du
commerce de Louis-Philippe; elle y admira les fleurs, puis le
splendide surtout d’argent qui les contenait, avec tant d’insis-
tance que son hote fut forcé de lui offrir et contenu et contenant.
Comme elle était venue en fiacre, le comte mit pour le retour son
équipage a sa disposition. Rachel, battant le fer pendant qu’il
était chaud: «Oui, cela m’ira parfaitement, je n’aurai pas a
craindre ainsi qu’on me vole votre cadeau, que je vais emporter
avec moi.--Vous me renverrez la voiture, Mademoiselle, dit le
comte en souriant?»

Au reste, tout lui était bon. Remarquant une guitare, dans le
cabinet d’'un de ses amis: «Donnez-la-moi: on croira que c’est
celle dont je jouais pour gagner ma vie, place Royale et place de
la Bastille!» Et comme telle, en effet, Achille Fould la lui paya
mille louis. Le financier faillit avoir une attaque quand, a la mort



de Rachel, il apprit la vérité: lui aussi avait cru «faire une
affaire»! Il n’y eut du moins pas de chrétien dupé dans cette pe-
tite transaction, ajoute philosophiquement I’Anglais.

Le baron Taylor la sollicitait de paraitre a certain concert de
charité; le billet était de cent francs: la Sontag, I’Alboni, la Stolz,
Lablache, avaient déja promis leur concours gracieux. Rachel re-
fusa net, sous le prétexte mensonger qu’Arsene Houssaye, son di-
recteur, ne le lui permettrait pas.--«J’en suis tres peiné, dit Tay-
lor: votre nom sur l'affiche efit fait monter la recette de plusieurs
milliers de francs.--Oh bien, mettez mon nom: a la derniére
heure, vous annoncerez que je suis malade; le public des concerts
de charité est habitué a cela... A propos... mon nom vaut bien dix
ou vingt billets?» Taylor, nullement surpris, déposa dix billets
sur la cheminée. Dans I'apreés-midi, il rencontre le comte Wa-
lewski, lui propose des billets: «Désolé, cher baron, mais cette
pauvre Rachel ne sait comment se débarrasser des deux cents
dont vous l'avez accablée comme dame patronesse: elle voulait
m’en faire prendre vingt...--Et vous vous en étes tiré avec dix?--
Précisément.» Taylor continue sa tournée; il va voir le comte Le
Hon, le mari de «la célebre Mlle Mosselmann»: «Cher baron, j’en
suis navré, mais je viens d’en prendre cinq a Rachel, qui, en sa
qualité de dame patronnesse... (On devine la suite.) Taylor se
creusait la téte: d’ou venaient ces cinq autres billets: elle se les
était simplement fait offrir par Walewski sur les dix a lui vendus,-
-aprés quil les lui eut payés, bien entendu. Quant au comte Le
Hon, de lui elle n’en avait exigé qu'un, «et, chose étonnante, ne
l'avait pas revendu». C’est le sublime de cette sublime histoire.

Elle faisait des cadeaux cependant, parfois, mais... Mais
Alexandre Dumas fils, a qui elle offrait une bague, s’inclina trés



bas, lui prenant la main, lui remit la bague au doigt: «Permettez-
moi de vous prier a mon tour de 'accepter, Mademoiselle, je vous
éviterai ainsi la peine de me la redemander.» Elle répliqua avec
candeur: «N’est-il pas bien naturel de reprendre ce qu'on a don-
né quand on a donné ce qui vous était cher?»

* K KKK

_5 novembre._--Comme chaque matin, sitot installé dans le
vagon qui m’emporte vers Paris, je m’absorbe, ainsi que tous mes
voisins, dans I’étude de mon journal. Mes voisins sont tumul-
tueux, aujourd’hui; je n’y prends garde, et entame la premiere co-
lonne de la premieére page: «Les députés de Cucugnan» de Maur-
ras: la derniére ligne diiment lue, je passe au second article, et
puis au troisiéme, et ainsi de suite. Mon train pénétre en gare du
Luxembourg: tout mon monde descend, lorsque, ma premiere
page assimilée, je déplie la feuille, et découvre, en troisiéme,
_Dernieres Nouvelles_, qu'une épouvantable catastrophe s’est
produite, nuit derniere, en gare de Melun. L’émoi des voisins est
expliqué. J’adresse au passage a ma bonne vieille locomotive de
cuivre de ma ligne de Limours une ceillade reconnaissante; elle
ne «fait pas du» 100 kilometres a I'heure, elle, mais du 30 ou 4o0:
ne tentons pas Dieu.

Privilege de la richesse que circuler prodigieusement vite. Oui,
mais j’en percois la rangon: ne soyons pas envieux, et ne tentons
pas Dieu.

Pourtant, les riches ne sont pas les seuls amenés a voyager
dans ces bolides montés sur roues; n’ai-je pas souvent usé, le der-
nier hiver, du «train des Anglais», qui m’amenait de Dieppe en
guere plus de deux heures, parfois? Et les postiers qui viennent



de rencontrer une noble mort dans cette affreuse nuit, ce n’est
pas pour le plaisir qu’ils enfourchaient la foudre. Nous sommes
tous solidaires, et, comme exprime Shakespeare, tels, «dans la
main des Dieux, que des moucherons dans la main d’enfants
cruels». Ne nous enorgueillissons pas.

Le plus cruel de ces dieux est le Moloch nommé Progres. Bien
vil de ladorer, mais a quoi bon le maudire? Utilisons-le, si
possible.

Il était nuit quand je repris le train. Mes compagnons de capti-
vité et moi dévorions les feuilles du soir; la catastrophe est déci-
dément plus terrible qu'on n’avait cru; on lit, mais en surveillant
les portieres. Hélas:

Monsieur La Palisse est mort, Est mort a la guerre: Un quart
d’heure avant sa mort ... Il n’y songeait guére!

Au diable les nouvelles, au diable les journaux et les angoisses
qu’ils procurent! «Il y a une providence pour la mort d'un moi-
neau», et nous n’y pouvons rien.

Une religieuse est montée a Bourg-la-Reine; elle esquisse un
discret signe de croix; ses lévres se meuvent: quun train adverse
nous mette en charpie, elle est en regle, et le sait. N’est-ce pas elle
qui est dans le vrai?

K KK KX

_10 novembre._--Je déjeune avec l'ingénieur Schiltz, retour
du Maroc. Une anicroche I'empécha d’embarquer a Casablanque
le jour qu'’il désirait: et il échappa ainsi au raz de marée; son ho-
raire s’en trouva retardé, et il ne put prendre le train prévu, pré-
cisément celui qui s’est écrasé a Melun. Interrogeons nos souve-



nirs apres chaque catastrophe, et nous serons stupéfaits du
nombre de personnes qui ont, je dis réellement, échappé. Et si
nous étions davantage attentifs a nos propres faits et gestes, nous
remarquerions que mille fois par jour nous passons le long de la
mort. Nous ne nous en doutons pas, heureusement: sinon nous
ne pourrions plus vivre.

Apres tout, qui sait? ce ne serait qu'une habitude a prendre, et
nous la prendrions. Tel cet infortuné mécanicien qui, stir, et a
bon droit, de son chronomeétre, ne songeait plus aux signaux. Il
est cependant un signal d’arrét final, a 'apparition duquel il fau-
drait toujours se tenir preét.

--Dés demain, j’entre en danse avec tout mon orchestre. Taxes
partout. Payez. La corde ou le séquestre Des trompettes d’airain
seront mes galoubets: Les imp6ts, cela pousse en plantant des
gibets!

* XK KX

_20 janvier._--Un de mes amis, scribe au service de I'Etat, me
dit: «Je n’ai pas les palmes. Je viens de compulser dans les ga-
zettes la liste des citoyens palmés, et je n’y figure point.--Vous
aviez donc sollicité?--Eh non.--Alors?--Mon Dieu, j'achete pa-
reillement, fort ponctuellement, les listes completes des numéros
gagnants de nos loteries, bien que je ne prenne jamais de billet.--
Pourquoi donc, encore une fois, pourquoi donc?--Sagesse, dévo-
tion au dieu Hasard, laquelle représente I'un des plus beaux ca-
racteres des bipedes a deux pieds et sans plumes, et sagesse, elle
aussi: n’est-ce pas la plus mirifique manifestation du hasard que
faire toucher le but au coureur qui n’a pas couru?



--Paradoxe savoureux, mais qu’a le hasard a déméler avec la
distribution des rubans, laquelle favorise uniquement les ci-
toyens dont la République vérifia le mérite, et d’autant plus séve-
rement qu’il s’agit du mérite républicain?--Grand est le hasard;
lui seul attribua les palmes a la cuisiniere de feu Edgard Combes:
n’aurait-il pas été suave qu’a la veille de I’historique proces de
Versailles il en décorat I’énergumeéne qui écrivit _Anthinea_?
Autre point de vue. Comment le régime que I'Europe avec tout
I'univers, Norvege comprise, nous envie, et tant qu’ils nous le ré-
servent jalousement, comment ce régime n’a-t-il jamais songé
encore a utiliser le hasard quant a la dispensation des palmes,
comme de tant de décorations mirificques? Je veux dire a édicter
que:--outre celles décernées comme il est équitable aux «bons ré-
publicains»--un certain nombre seraient, a chaque promotion,
attribuées, par le sort lui-méme, en loterie, a I'universalité des ci-
toyens et citoyennes, par l'intermédiaire du Bottin, des listes
électorales, de I’Argus, des registres d’état-civil, des registres
d’écrou? Ce serait aussi beau, et facilement aussi fructueux, que
le «concours du Litre d’Or». Le jour de la solennité, par devant le
chef de I'Etat (car un simple académicien comme feu M. de Here-
dia c’était bon pour le _Journal_), aux sons de la _Marseillaise_,
un nourrisson de I’Assistance publique pécherait dans I'urne...

--Arrétez-vous, et 'avouez bonnement: vous enragez.

--Oui, j'enrage de ne _les_ avoir regues: parce que je sais que
je les recevrai, inéluctablement, et sais exactement quand je les
recevrai. Car je suis fonctionnaire, Monsieur, et ne saurais échap-
per a la loi, que dis-je? a quelque chose de supérieur a la loi: a la
tradition. Les temps révolus, mon chef de bureau inscrira mon
nom, suivi de tout mon état civil, provoquera la confection d’'un



dossier, ou, dans la colonne «attitude politique», nécessairement
la seule qui importe, il certifiera, de sa main a lui, que je suis un
épatant républicain! Hélas, si la coutume est immuable, le temps
marche! Le chef de bureau aura eu lieu de crier: Vive le Roi! de-
puis huit jours, le Roi se trouvant installé depuis sept, et cepen-
dant je me verrai, inéluctablement, et _in aeternum_, classé ex-
cellent républicain. Et je serai déshonoré administrativement, car
un loyal fonctionnaire est le fidéle serviteur de tous les régimes,
des la veille de leur intronisation, Talleyrand I'a dit. Et le plus
triste est que les palmes me seront équitablement refusées, et
pour jamais, _never more_!»

K KK XX

_31 janvier._--J’attends avec impatience que mon fiston ait
achevé, non de lire, mais de relire son livre d’étrennes: _Les
Trois Mousquetaires_, afin de, moi, le relire une fois de plus. Je
gotterai la, outre une ondée de cette bonne humeur énorme dont
les ceuvres du pére Dumas sont la source intarissable, ce sens de
la physionomie dune époque, qui fait de lui un historien
méconnu.

En attendant, je me replonge, toujours par la méme occasion,
dans _ Les Enfants du Capitaine Grant_; c’est aussi pour m’amu-
ser (disons le vrai: me rajeunir!). Et voila que je découvre la, pour
m’instruire encore, des morceaux de style qui valent sans le faire
expres Chateaubriand et mieux: justement parce qu’ils ne le font
pas expres.

Les héros (nous les connaissons tous), surpris dans la Patago-
nie, par une inondation subite et formidable, se réfugient sur un
arbre, une espéce de noyer gigantesque, un «ombu».



«Cet arbre au tronc tortueux et énorme est fixé au sol non
seulement par ses grosses racines, mais encore par des rejetons
vigoureux qui 'y attachent de la plus tenace fagcon. Aussi avait-il
résisté a 'assaut du mascaret.»

Le beau début, sans description oiseuse, sans pittoresque, ou
tout coopére a la conviction a implanter: un syllogisme! Le déve-
loppement suit:

«Cet «<ombu» mesurait en hauteur une centaine de pieds, et
pouvait couvrir de son ombre une circonférence de soixante
toises[15]. Tout cet échafaudage reposait sur trois grosses
branches qui se trifurquaient au sommet du tronc large de six
pieds. Deux de ces branches s’élevaient presque perpendiculaire-
ment, et supportaient 'immense parasol de feuillage, dont les ra-
meaux croisés, meélés, enchevétrés comme par la main d’'un van-
nier, formaient un impénétrable abri; la troisieme branche, au
contraire, s’étendait a peu pres horizontalement au-dessus des
eaux mugissantes... L’espace ne manquait pas a l'intérieur de cet
arbre gigantesque: le feuillage, repoussé a la circonférence, lais-
sait de grands intervalles largement dégagés, de véritables clai-
rieres, de 'air en abondance, de la fraicheur partout. A voir ces
branches élever jusqu’aux nues leurs rameaux innombrables,
tandis que des lianes parasites les rattachaient I'une a l'autre, et
que des rayons de soleil se glissaient a travers les trouées du
feuillage, on efit vraiment dit que le tronc de cet «xombu» portait
a lui seul une forét tout entiere.

[15]

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand, Quun cheval met,
toujours courant, Cent ans a sortir de son ombre!!!



«A Tarrivée des fugitifs, un monde ailé s’enfuit sur les hautes
ramures..., et quand ils s’envolérent [ce sont des oiseaux-
mouches, ¢’aurait pu étre chardonnerets et mésanges], il sembla
qu’'un coup de vent dépouillait ’arbre de toutes ses fleurs.»

Cependant le vent chasse le ciel, comme dit Rimbaud, et la
nuit apparait, nuit australe:

«Le fond noir du soir était déja scarifié d’incisions vives et
brillantes que les eaux du lac réverbéraient avec netteté. La nue
se déchirait en maint endroit, mais comme un tissu mou et co-
tonneux, sans bruit strident, etc...»

Quelle sobriété dans la richesse, quelle précision de termes,
et..., quand on songe que Jules Verne n’a jamais quitté sa Picar-
die, et qu’il nous décrit peut-étre, tout simplement, quelque fier
vieux noyer de la banlieue d’Amiens, quelle lecon pour les
malades!

DIOSCURES
Mais Aramis était tout mystere.
(Pere DUMAS: _ Les Trois Mousquetaires_.)

Le long de mon zodiaque se seront succédé a une génération,
énigmatiques et suaves, météores représentatifs: Félix Fénéon,
Eugene Marsan.

Laforgue, héros-Pierrot lunaire, leur commune préfigure,
porte en chaton de bague

Le scarabée égyptien; A sa boutonniere fait bien Le pissenlit
des terrains vagues.



Fénéon, «anarchiste dilettante», théoricien néo-impressio-
nisme et vers désossé, ostenseur de Laforgue, introducteur de
Jarry; éternisé par Paul Adam et Paul Signac, sous l'effigie et la
pose d'un Yankee barbichu exaltant le lys mallarméen a pétales
d’orchidée, blanc comme tes folioles, _Revue Blanche_!

Eugeéne Marsan consiste en une canne;--bois de cucubier--
profil de lemniscate: elle sort de la collection de Paul Bourget, qui
assure la tenir de Stendhal; en une bague dont 'orbiculaire ori-
chalque emprisonne Minerve: camée rapporté par Maurras; en
un lys d’or héraldique et sur champ d’azur: il s’arbore certains
matins ou la canne change de fonction...

Facialement, Fénéon décrit I’obscur croissant de la Lune a son
ultiéme[16] quartier; et Marsan, météore Orionide, le sesqui-or-
bicule argenté qui I’approche de son plein.

[16] Puisque, déja,
«La Pénultiéme est morte!»

Hors un introuvable opuscule didactique, Fénéon a signé uni-
quement quelques dizaines de milliers de billets intimes, trente a
quatre-vingt-dix mots, mieux que lapidaires: adamantins,
idoines, divulgués a enivrer I'épistolaire francaise: et, une nuit
d’exces (comme se dit dans _Gamiani_, mais cela n’a pas de rap-
port) il inventa, pour le _Matin_, les nouvelles en trois lignes.

Eugene Marsan, magnifique comme Buckingham[17], laisse
pleuvoir I’équivalant de plusieurs volumes, le plus anonymement
possible; fatuité de dupe: les initiales se lévent avec le second
mot.

[17] Bonguinguamp en francais.



Parole pesée, geste dosé, sourire général, regard distant, poi-
gnée de mains rare mais définitive; loyauté héroique, honnéteté
tyrannique, acidulaire bonté, le gentilhomme sous le gentleman:
je prends perpétuellement I'un pour I'autre et me tue a chercher
si c’est de par leur enveloppe si complémentairement dissem-
blable, ou leur merveilleuse spirituelle identité.

K KK KX

--Je suis décoré, donc, au moins, honorable.
(E. BOURCIER: _La Beléba_.)

J’eus ce réve humoresque. Eugene Marsan--avec son complice
Marcel Boulenger--allant représenter et les lettres francaises et la
France, a Civita Vecchia. A Civita Vecchia les citoyens s’hono-
raient en leur ville, d'un rappel de marbre sur le logis qu’honora
Stendhal. Marsan discourait dans I'idiome de Pétrarque[18], et
Marcel Boulenger dans la langue de Racine. Ensuite de quoi, le
successeur du consul Henri Beyle offrit aux deux ambassadeurs
cette méme croix d’honneur qu’avaient attiré a M. Henri Beyle
ses services, diplomatiques et autres. Mon réve disait juste, sauf
en son dénouement logique: notre Glorieuse Troisieme étant
brouillée aussi avec la logique.

[18] De qui la maman eut I'honneur d’étre Parisienne.

Sans m’ensuperstitionner sur ce genre de joyaux (et a propos,
saviez-vous que nostre Démocratie dispose de cinquante-quatre
insignes assortis, idoines a signaler le mérite, ou... le
dévouement?) on conviendra qu’il sied a certaines physionomies.
Il devrait donc leur étre acquis, ne fiit-ce qu’afin de se rehausser
lui-méme, qui en éprouve le vif besoin. Or, M. Philinte de Sandri-



court, dit Marsan, a envolé par le monde plusieurs livres et un
nombre fort considérable de pages dorées: tout quoi fait mer-
veilleusement valoir la langue et la littérature du pays de Racine.
Mais ce ne serait certes suffisant.

Non, pas suffisant! Voyez par exemple Maurice Boissard, tout
de méme que je le dévisage chaque midi rue Dauphine. Boissard
est dans sa facon un aussi important prosateur que son antipode
Marsan. Mais, quoi qu’il en prétende il n’est point beau par le
matériel, ou ne I'est plus. La croix des braves lui serait utile pour
requérir efficacement Frere Flic, toutes fois qu’il surprend moles-
ter ses fréres selon Francis Jammes: je veux dire les anes et les
toutous. Seulement, que voulez-vous? Son extérieur reste inadé-
quat: il n’est pas photogénique.

(--Mais, pardon, et vous-méme?--Pardon a votre tour! A titre
d’«<homme du Moyen-Age», que chacun m’attribue, je suis, de
fondation, chevalier de 'Ordre royal de I’Etoile, institué par Jean
IT le Bon, le 10 novembre 1351, en sa «Noble Maison de Saint-
Ouen en France», avec pour devise: _Monstrant astra viam Regi-
bus_. Lequel me confére d’autorité tous ordres ultérieurs, y com-
pris la Toison d’Or et les palmes académiques. Et je n’en arbore
point les costumes et insignes par humilité chrétienne.)

Mais, n’avisez-vous pas d’ici comme ferait bien, lacérant le
frac de M. de Sandricourt, cette balafre écarlate? D’ou question a
se poser incontinent: Quel dispositif inventerait notre dandie?
Et, quelles méditations pour et sur la vestimentaire? Et le fas-
tueux post-scriptum au «bon choix de Philinte» entre «deux
cannes de M. Paul Bourget»!

OVIGNY...



... ou le soldat inconnu, je dis: soldat des lettres.

On a épilogué «poetes maudits», «destinées mauvaises»,
«étoiles enragées». A bon droit. Pourtant, nous n’y songeons pas,
il y a pis. Et que plus dramatique, plus humiliant pour nous tous!
Somme toute, Léon Deubel, Degron, auront eu leurs amitiés,
leurs admirations--leurs lecteurs, d’abord--, leur légende. Tout
quoi ils conserveront. Et tout d’abord ils purent se lire tout vifs.
Voici vingt-cinq ans, un doux poete, Albert Cuvilliez, bient6t
mort poitrinaire, put semer du moins, dans quelques périodiques
mort-nés, quelques belles poésies: dont je retiens ca et la un vers,
accrochés a ce nom. Et lui aussi se put lire tout vif, avant sa mort.
Trois ou quatre fois. Cest déja quelque chose. Cest déja suffi-
sant. Oui, car nous ne comprenons plus ce que ce comporte d’étre
imprimé, nous vieux galériens sybarites qui ne lisons plus méme
nos coupures de journaux, ceux qui s’abonnent a _L’Argus_.

Charles Ovigny et moi nous rencontrames a la guerre, vers
1916 ou 17, dans un de ces Dépdts d’Eclopés faits pour mener au
cafard méme un chasseur a pied. D’autant que ces hopitaux ba-
tards n’avaient droit a nulle permission. Achevés les quinze jours
de désceuvrement morne, 'homme descendu du front réembar-
quait pour le front. L’officier, capitaine de Ricqles fit dresser un
théatre-concert de fortune. Ovigny était artilleur, moi fantassin,
et il avait trente ans environ. Il donna, fit représenter un acte, et
en vers! et intitulé _La Muse des Tranchées_! Griffonné la-haut.
Il fallait que ce fiit vraiment tres bien, et méme rudement bien,
pour avoir emporté 'enthousiasme du noir péle-méle ramassé
ici! Ce I’était. Et couleur locale parfaite, puisque des bombes nous
descendirent dessus pendant la répétition, démolissant a droite
et a gauche.



Puis, nous repartimes, chacun notre tour, chacun vers son
destin. Plus de nouvelles. Je le pensai tué comme tout le monde.

Je fus démobilisé. Un matin, voici peut-étre deux ans, Ovigny
vint me surprendre en ma taniere de scribe municipal.
(Comment m’a-t-il pu repérer?) Un manuscrit sous le bras: un
roman. Apres les effusions, il réclama mon jugement. Ce roman
de débutant (inutile d’en divulguer ici le titre) m’apparut ex-
cellent. Cependant, par scrupule, je tins a requérir I'avis du sage
Pierre Billotey, car Montfort m’elit remis de semaine en semaine.
Billotey conclut comme moi, avec davantage de chaleur. Or, ad-
mirez la déveine: I'unique éditeur familier de moi, comme de
Billotey, s’apprétait juste a lancer un roman établi sur un sujet
tout analogue, quoique traité dans un esprit tout inverse: les
thémes circulent ainsi dans 'air comme les nuées, et, Geethe I'a
dit, nos ouvrages valables sont tous ceuvres de circonstance. Ovi-
gny préféra ne pas débuter par une concurrence et paraissant ve-
nir second. Il achevait d’ailleurs un autre roman.

Celui-ci, je le crois supérieur au premier. Oui, mais, dans I'in-
tervalle, mon éditeur m’avait battu froid. C’est mon ami qui en
souffrit. Il ne réussit pas méme a prendre rendez-vous. Je lui dis:
«En attendant que nous dénichions un autre merle blanc,
confiez-moi donc une ou deux «nouvelles»?» Il m’en adressa
deux. La revue a laquelle je les présentai me répondit: «Excel-
lentes, seulement, pas dans le ton de la revue. Et d’abord, trop
breves.»

Je me retournai vers le providentiel Léon Deffoux. Deffoux me
répondit:

«19 juillet 1925.



«Je suis resté quelques jours sans passer au _Mercure_. C’est
seulement samedi que j’ai trouvé votre pli du 8, et qui contenait
la jolie lettre de M. Charles Ovigny et ses deux contes.

«Ils me plaisent beaucoup ces contes (plus particuliérement
_M. Cirolles_) mais ils ont 3 ou 4 pages de trop pour passer dans
un journal. Autrement j’aurais pu essayer de donner _Monsieur
de Cirolles_ a _L’Intran_ ou a _ L’ uvre_. Tels que les voici, je
ne sais trop qu’en faire... Ah! ce n’est pas chose facile, mon cher
Fagus, que de faire accepter, dans les circonstances présentes, un
nouveau venu, qui ne connait pas les trucs du métier! Jamais les
revues et journaux n’ont été plus fermés. Et pour cause: ceux qui
y sont trouvent tout juste de quoi crofiter... Les conditions ac-
tuelles du journalisme sont sans joie, méme pour celui qui a une
«situation».

«Oui, votre étude sur la Poésie épouvante Dumur, qui me dit:
Fagus devrait plutot me donner des vers...»

Faute de loisir, je ne voyais guére Ovigny, et remettais de jour
en jour de retirer du _Mercure__les nouvelles, pour essayer de les
caser autre part. (Ou?)

L’autre matin, raide balle, m’arriva le billet bien connu, trop
connu:

«... ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu’ils
viennent d’éprouver en la personne de

«Monsieur Ernest-Charles OVIGNY

décédé a Lyon le 12 aofit 1925, dans sa 41e année...»



Je n’en sais pas plus. Sinon qu’il avait irrécusablement du ta-
lent, cet inédit. Moi seul le sais. Lui-méme l'a ignoré: _puisqu’il
ne s’est jamais lu imprimé_.

Pauvre Madame Ovigny!

Et a présent, jeunes débutants, soyez instruits.
SOUS LA FOULE

C’est surtout a cette époque ou I'année oscille entre solstice et
équinoxe, que la rue foisonne de drames. Quelle électricité im-
pregne les passants? peut-étre irritait-elle le voyeur surtout et lui
fit prendre au sérieux d’insignifiants incidents, a tout autre mo-
ment inapergus?

Le 21 mai d’alors, un lourd nuage noir s’était, des le matin, as-
sis sur Paris, tellement que les lumieres partout s’allumerent. Il
faisait effroyablement lourd. Le soir, vers 6 heures, rue d’Abou-
kir, nous vimes un galopin livreur pédalant a toutes jambes sur
son blotto--nous voulons dire son «tri-porteur»--essayer de dou-
bler un fiacre, lequel cheminait, au pas, sagement, selon la cou-
tume d’alors. Il tourna la téte: le corps tourna, I’'avant-train de la
machine obéit, et mon gaillard s’en alla buter juste contre la
croupe du canasson. Panache, oh, panache réussi! et voila le bon-
homme calant de son arriere-train a lui les roues d’avant du
fiacre. Oui mais, voici le cheval, effaré par le trio de roues empé-
trant ses jambes, qui se met a danser, administrant dans son ef-
farement une fessée plutét rude au livreur: lequel gigotte, lequel
hurle, cependant que le fiacre danse a 'unisson, et que le cocher
se cramponne. La foule instantanément s’amasse, pousse des
cris. Mon gamin enfin se reléve, boueux, courbatu, écorché,
étourdi, honteux. A ce moment, un ouvrier--était-il ivre, alcoo-



lique latent, ou pénétré par I’électricité céleste, ou celle de la
foule?--qui bondit, vomissant d’indistinctes injures, et martelle a
coups de poing furibonds les naseaux du malheureux cheval, qui
n’en pouvait mais. Et voila la foule en délire qui hue le cocher,
veut le lyncher, et le cheval affolé s’emballe. Par bonheur, un
agent accourait; il maitrisa la béte--et les autres bétes--juste au
moment ou la foule s’appreétait a massacrer, non plus le cocher,
mais le garcon livreur!

Quelques minutes apres, nous foulions le pavé de bois de la
rue Réaumur. Les attelages filent, se croisent, s’enchevétrent au
carrefour Montmartre. Une petite vieille toute plate, en caraco
noir et noir bonnet, traverse; effarée par tous ces chevaux qui
trottent, et les roues qui tournent, et les autos, et les autobus, et
les fiacres qui virent, et les cochers qui jurent, elle s’arréte, veut
se réfugier sur un trottoir; une file de fiacres s’interpose; elle s’ar-
réte encore et, completement affolée, pique au poitrail d’'un ca-
nasson et glisse sur le pavé gras. J’ai flairé qu’elle allait tomber,
elle tombe, mes deux mains se plaquent sur mes yeux, mes pieds
m’ont soudé au trottoir. Elle est tombée, elle est sous les jambes
du cheval, le cocher, d'un geste désespéré, retient la béte qui se
cabre; le coeur m’entre dans 'estomac, je n’ai pas le temps de
crier: le cri s’est étranglé, 6 Baudelaire. La pauvre petite vieille se
débat de tous ses membres, qu’elle empétre aux pieds du cheval
qui trébuche et s’épeure; elle se débat, et soudain, hérisson, clo-
porte qui fait le mort, la voici qui ramasse d'un seul geste, a la
fois, d'un coup, ses jambes, ses bras, sa téte, dans son ventre et sa
poitrine recroquevillés. Exactement le geste du livreur de tout a
I’heure! La méme angoisse, par mimétisme m’a raidi, et le cheval,
et la foule, et la file de voitures. Rien ne bouge plus. Cela n’a pas
duré trois secondes. Cependant de toutes parts partent des cris:



cent personnes, mille, sorties de dessous terre, entourent I’équi-
page, injurient le cocher, lequel, de grande maison, et vieux rou-
lier, demeure muet, impassible, méprisant, son fouet en halle-
barde. Une jolie voyageuse ouvre prestement la portiere, lui jette
deux mots, disparait. Un flicard surgit comme un diable, péche
de dessous le cheval, ramene a l'air une espece de loque racornie,
raidie, geignante et saignante. L’angoisse est rompue. Le mépris
muet du meneur de char irrite les badauds piétons. Les cris de-
viennent clameurs et les bras se brandissent. Tous se révelent
gonflés d’héroisme, héroisme frustré de ne s’étre employé au sau-
vetage, et qui se revanche en besoin de se faire justicier. L’agent a
réapparu: tous racontent, expliquent, au hasard: ils n’ont rien vu,
ils ont tout vu, vu comme ils se I'imaginent. Ils accusent, ils dé-
noncent: 'agent, blasé, écoute a peine, verbalise, inscrit sur son
calepin les noms et les noms. Le cocher dédaigne, répond a
peine. Mais moi, réellement j’ai vu, moi, et qu’il a tout fait, et en
virtuose, pour éviter une catastrophe: la fievre m’empoigne de
me promouvoir justicier a mon tour, pourtant qu’a la fois, fort
distinctement, je déméle que c’est ma vanité aussi qui monte; j’ai
honte et envie. Le cocher, de plus en plus arrogant en son mu-
tisme, ne sollicite nul témoignage. C’est vraiment un cocher de
grande marque. J hésite. Vais-je élever ma voix? L’agent referme
son calepin, il s’éloigne, il disparait. La foule se décimente,
n’existe plus; la file des voitures s’est ébranlée a nouveau; tout est
fini. Je m’en vais, moi aussi, furieux de ma fuite de courage, fu-
rieux de ma vanité dégue... Et tout ce drame a duré, eh! mon
Dieu, oui! tout juste une minute!

Or, le méme soir, peu apres, j'assistai a un autre drame, qui
m’apparut a bon droit le plus acre de tous. Voici. Je remontais
vers Belleville: jatteignis la rue du Chateau-d’Eau. La nuit était



venue. Une jeune fille, un jeune homme, a pas précipités, mar-
chaient, se querellant: «Non, non, je n’irai pas!» criait--comme
me croisa le couple--la jeune fille roidie dans toute sa volonté. A
I'instant, une gifle fit: flac! mais un «flac» si retentissant, que
tous les passants se retournérent. La jeune fille, toute droite, et
vacillante, et presque suffoquée sous la vaillance du coup, ne par-
venait pas a échapper une parole ni un cri. Alors, le jeune homme
lui dit, allongeant 'index dans la direction des boulevards: «Et
maintenant, tu vas y aller!» Et sans se retourner, sans proférer
un son, elle «y alla», 1a ou il 'envoyait et ou elle ne voulait pas al-
ler: Ou? veiller une meére mourante (qui sait?) ou bien, ou bien...

CAS DE CONSCIENCE

La police! Anais, Irma, tout est perdu: Un monsieur qui mon-
tait n’est pas redescendu!!

(Mme MERE, rue des Martyrs.)

Devant le péristyle de 'Odéon, j’assistai voici quelques jours a
une collision de voitures. Fier a part moi de ma qualité soudain
de citoyen conscient, je favorisai loyalement de ma carte de visite
celui des belligérants de qui le bon droit m’apparaissait hors de
conteste (ce qui n’empéchait pas I'antagoniste d’exciper d'un bon
droit tout pareil, et soutenu en cela par d’autres citoyens aussi
conscients que moi, et tout comme moi persuadés, mais en sens
inverse).

Un sergent de ville parut, verbalisa, échangea toutes adresses,
chacun chez soi s’en fut, et je n’y songeai plus.

L’aventure m’a été rappelée ce matin par 'appel a mon témoi-
gnage d'une Compagnie d’assurances. La feuille destinée a ma



déposition était toute préparée. L’enveloppe aussi, avec son
timbre tout neuf. Je m’assis, devant ma table, plongeai ma
plume, dans 'encre... et m’arrétai net. Impossible de me rappeler
qui avait tort et qui raison. Un effort de mémoire me cinémato-
graphia le drame. Voyons: le fourgon a deux coursiers descendait
au petit trot la rue Corneille; bon. En méme temps débouchait,
montant la rue de ’'Odéon, un taxi-auto; fort bien. L'un et I'autre
s’apercurent juste a la hauteur du machin a4 Emile Augier, ralen-
tirent aussitot, firent jouer leurs freins; c’est cela. Et puis? Et puis
ils se rencontrerent. Le pavé était gras... Eh! était-il vraiment
gras? Le fourgon ne sut suffisamment ralentir... Oui, mais, pour-
tant, n’est-ce pas 'auto qui le heurta? Oui... non...

M’étant bien évertué, je réfléchis que mon témoignage était
invoqué nécessairement par celui a qui j’avais remis ma carte et
donc donné raison: je relus l'invite de la Compagnie d’assu-
rances; loyale, elle ne laissait déceler par rien qui des deux elle
assurait. Je ne pouvais cependant retourner la lettre en blanc, ni
la conserver, m’appropriant le timbre-poste. Pour en finir, je
dressai un laborieux calcul de probabilités, et reconnus bient6t
que je serais aussi sage, jouant a pile ou face. En désespoir de
cause, je déclarai a peu pres que I'un des deux avait raison mais
que je ne pouvais cependant affirmer que 'autre avait tort.

Et fus édifié sur la valeur des jugements humains.
SOUS LA VOUTE D'UN PONT

Non loin de mon village, sur la route de Palaiseau, il se
construit un pont, afin que passe un chemin de fer. Un modeste
pont d’'une seule arche, mais pont de maconnerie. Or la tranchée
se présentant de biais, les pieds-droits et la votite en anse de pa-



nier, et 'armature de charpente qui provisoirement retient les as-
sises de pierre sont contraints de s’étirer obliquement. Cela com-
plique le probleme.

Pourtant, chacun, passants, ouvriers, contremaitres, trouve
cela parfaitement naturel: et en effet, I'édifice s’éleve peu a peu,
sans accident, sans surprise, automatiquement. C’est pourtant un
beau spectacle, et tonique, cette double géométrie agissante, mé-
canique paisible, immobilité active; les croisements de toutes ces
pieces de bois, droites ou cintrées, dont chacune porte son nom a
soi, chacune ayant sa fonction, la coupe précise de chaque pierre,
maintenue par ses voisines et les maintenant, et toutes suspen-
dues a la clef de voite vers laquelle toutes convergent. Que de
siecles, tatonnements, études, repentirs, et que de calculs, pour
arriver a cette simple merveille: une votte! La votite d’arétes ro-
mane enfantée par la voiite en berceau romaine, et produisant la
volite ogive et son arc sublime: tant d’obscurs inventeurs! Et
saint Bénazet et ses «freres pontifes», bienfaiteurs de la Pro-
vence, et puis de la chrétienté entiere! Quelle reconnaissance! et
sans que nous nous en doutions!

Et quelle reconnaissance parallele a tous ceux-la, qui, de la
Cantileéne de sainte Eulalie:

_Buona pulcella feut Eulalia, Bel avret cors et bellezour
anima...__

ont chantourné, forgé, orfévri cette phrase francaise, souple,
ductile, sonore, précise, clairvoyante, magnifique, instrument
sublime!

* XX KX



_Octobre._--Un arriéere-gotiit de pluie voyage; les arbres des
Champs-Elysées laissent tomber leurs larmes de rouille, d’or et
de cuivre. Sous un tunnel de cristal, une cohue endimanchée
bourdonne, une multitude de mouches emprisonnées dans une
bouteille: I'exposition des chrysanthémes vient de s’ouvrir. Le re-
muement noir des habits masque les splendeurs multicolores des
corbeilles et des plates-bandes; un mélange d’aromes fruités, de
fragrances étourdissantes, d’odeur de foule et de parfums de
dames alourdit I’air mou. Des mondaines ni moins ni plus artifi-
cielles que les orchidées que voici promenent leurs robes ado-
rables, leurs bijoux et leur grace souveraine. Au seuil, la haie de
leurs valets de pied les guette, et plus loin, I'escadron des coupés,
lartillerie des automobiles, tout cela hérissé comme de lances par
les fouets immobiles des cochers impérieux. Mais font foule les
jardinieres et maraichéres de banlieue, trés maigres ou tres
grasses, faces cuites de soleil et comme vernies, mains larges, toi-
lettes paysannes, ou bien riches a 'exces. Et aussi les messieurs
carrés, rougeauds, fortement moustachus ou débordant de favo-
ris, et le revers de la redingote pavoisé d’une rosette verte, ou vio-
lette, ou rouge. Tout le monde fraternise.--«Ou trouve-t-on, zé-
zaye vers un gros homme d’apparence rustique, officier de la Lé-
gion d’honneur, la voix de cristal émanée d'une menue bouche
plus carmin que nature, et parallelement a un effluve de parfums
chimiques, ou trouve-t-on votre catalogue des Bégonias?--Le v’la,
Madame.» Un ruban rouge, une rosette verte, soupésent des
pommes de terre gigantesques, «variété nouvelle».--«Ca n’tien-
dra pas.» Les dames, redevenant soudain ménageres, s’extasient
sur les fruits plus que sur les fleurs, si belles, pourtant, presque
inhumainement belles! Ma foi, aux splendeurs maladives de cer-
tains chrysantheémes superbes par trop, je préfere leurs parents



pauvres, ceux-la qui, dans mon jardinet de Verrieres, croissent en
plein air, a la bonne franquette, bonnement blancs, cernés de
rose, de roux, de jaune d’or. Mais les voici eux-mémes, car tout
est représenté ici: et la foule s’extasie sur I'inouie variété qu’en
exhibe la maison historique Vilmorin-Andrieux; et je m’extasie
aussi, et cependant pris d'une rancceur soudaine: N’ai-je pas lu
récemment que Philippe de Vilmorin a établi, a la suite d’expé-
riences impitoyables, que le fameux blé des Pharaons, ce blé ex-
trait des sarcophages d’Egypte, et qui, assurait-on, germait en-
core apres quatre mille ans, eh bien, que ce blé avait en réalité
perdu, absolument, toute sa vertu germinative. Ah! faut-il nous
donner de si belles fleurs (car celles de mon jardin viennent de 1a
aussi), et faucher ainsi nos dernieres légendes?

KR KKK

Sur le Pont-Neuf, sur le Pont-Royal, sur tous les ponts, sur les
quais, une foule attend et guette. Un cri passe d’'un pont a l'autre,
descend le fil de la Seine, se répercute, par télépathie:--«Les
voici!» Et apparait une espece d’obus: un canot automobile: il af-
fleure l'eau juste assez pour s’empanacher d’'un double jet
d’écume; il ne vogue pas, il voltige, il vole; le temps de I'aperce-
voir, il est déja passé. Et il a évité, a cette allure délirante, je ne
sais combien de bateaux, je ne sais combien d’arches de pierre...
et puis plus rien, il s’est évanoui. Et un autre arrive, est arrivé, a
disparu de méme. Puis un autre encore. J’apprends aussitot que
quatre ou cinq minutes leur ont suffi pour écharper Paris, du
pont d’Austerlitz au pont Alexandre. I’audace et le génie hu-
mains prennent vraiment un aspect terrifiant. Mais je me ras-
sure, en contemplant, du terre-plein ou je suis, I'inébranlable nef



de la Cité, ou se dandine sur son cheval, la statue de bronze du
roi Henri, de qui nous descendons tous, par les dames.

EPHEMERIDES

Vois, déja le Printemps s’avance, Semant l'or et le saphir; Cest
le dieu soleil qui s’élance Sur les ailes du zéphir!

_1er mai. --A travers les sautes d’humeur d’un avril tout ruis-
selant encore des bourrasques d’'un mars attardé, des jets de so-
leil annoncent le délectable mois de mai. Mai s’inaugurait na-
guere avec une somptuosité tapageuse. D’étincelantes alignées de
fusils en faisceaux (derriere quoi des rangs de troupiers fumant
béatement la bouffarde philosophique rappelaient les coquelicots
et les bluets des champs) endiguaient les défilés de terrassiers gi-
gantesques enfouis dans du velours cotelé, I’églantine rouge sur
le ceeur, suivis de pres par les gardes municipaux magnifiques et
les cuirassiers formidables. C’était comme une tradition nouvelle
s’en venant renouer la tradition d’autrefois: une tradition ne
meurt jamais. On ne refera pas le tableau tant de fois refait des
amoureux de jadis accrochant de grand matin le bouquet de mai
qui porte bonheur, a la fenétre de la bien-aimée[19]; ni de la pha-
ramineuse, solennelle et fantasque cérémonie ou Messieurs de la
Basoche plantaient 'arbre de mai dans cette cour du Palais de
justice qui en a gardé le nom et le nom seul, hélas; ni des «ca-
rolles» dansées et chantées, «chapelet» de fleurs au front, jus-
qu’en les jardins du Roi, et ot Roi et Reine eux-mémes prenaient
part. Mais il nous apparait certain que c’est tant d’obscurs souve-
nirs qui poussent les ouvriers a former un pareil jour des corteges
qui s’achevent aussi bien sur les pelouses suburbaines que dans
les métingues. Tout a la fois que par troupes blanc fleuries du
muguet qui porte bonheur, les petites ouvrieres dévalent par les



voies faubouriennes... et que les neuves communiantes proces-
sionnent devant I'autel de la Vierge en chantant _ Ave Maris Stel-
la_. Une tradition ne meurt jamais.

[19] Comment pourtant ne pas mentionner I'impertinent et
charmant vaudeville de La Fontaine «_Je vous prends sans
verd_ », représenté avec grand succes le 1er mai 1693, et dont
toute I'intrigue _tourne__ sous le rameau de mai:

Vive le printemps, Il rend le coeur gai! Le mois des amants Est
le mois de mai!

Ainsi ce mois de mai, porte du printemps, vestibule de I'été,
représente au fond l'instant d’une réconciliation générale, d'une
communion universelle encore qu’insoupconnée. Et si nous
étions musicien, nous tenterions d’exprimer cela par quelqu’une
de ces symphonies vocales ou excellaient nos maitres francais du
XVle siecle, Jannequin, Goudimel, Josquin des Prés. On enten-
drait chanter les fillettes:

Voici le mois de mai, Istra, istra, istra, la la! Voici le mois de
mai, Faut marier vos filles!

et puis encore:
Mon beau rosier j’ai arrosé: Il fleurira au mois de mai!

Le cheeur folatre serait interrompu par des voix trainantes et
rudes entonnant avec une conviction touchante le cantique
rouge,--car c’est bien un cantique:

Debout, les forcats de la terre, Debout, les damnés de la faim;
La raison tonne en son cratére: Décrétons le salut commun. C’est



la lutte finale, Groupons-nous, et demain L’'Internationale Sera le
genre humain!

Le groupe des vengeurs de Liabeuf et Bonnot se manifesterait
méme par l'air de quadrille (car c’est un air de quadrille, un peu
bien suranné, mais sait-on?):

Bombe a dynamite, Saute, saute vite, Bombe a dynamite,
Saute, saute donc: Dynamitons, tontaine, Dynamitons, tonton!

Mais aussit6t interviendraient des voix jeunes, avec la
_Vendéenne_:

Pour notre Roi, pour la Patrie...
et _la France bouge_:

Demain sur nos tombeaux, Les blés viendront plus beaux, Ser-
rons nos lignes, Nous aurons cet été Du vin aux vignes Avec la
royauté!

Ou les strophes farouchement goguenardes de Monsieur de
Charette:

Monsieur d’Charette a dit a ceux d’Ancenis: Mes amis Le roi
va ramener les fleurs de lys. Prends ton fusil, Grégoire, Prends ta
gourde pour boire, Prends ta vierge d’ivoire...

Cependant un orchestre esquisserait la marche funébre de la
_Symphonie héroique_, car, retour logique des choses d’ici-bas:
_L’Héroique__ fut écrite a I'intention de Bonaparte, ou Beethoven
voyait (c’était avant 1804) un héros a la Louis David. Napoléon
expira ponctuellement en mai, mais... mais la marche funebre fut
exécutée pour la premiere fois... aux funérailles de Wellington.--
(J’ai 'arrangement pour cuivres sous les yeux.)



Puis des fugues canoniques insinueraient les proverbes de
circonstance:

En avril Ne te dévéts d'un fil, Mais en mai Fais ce qu’il te
plait...

mélés aux poésies de Clément Marot, Charles d’Orléans, Ron-
sard, et autres rimeurs illustres. A quoi succéderait le cantique:

C’est le mois de Marie, C’est le mois le plus beau: A la Vierge
chérie Chantons un chant nouveau!

Et puis encore, mais dans son triomphant final, _L’Héroi-

que_: puisque le mois de Marie est a la fois le mois de Jeanne
d’Arc.

Et pour, a la facon du moyen age, assembler un bouquet sym-
bolique: au muguet des bois porte-bonheur, a la rose pompon qui
est la rose de mai, nous joindrions les violettes moribondes, des
églantines plus rouges que nature, et des roses de France unies
aux lys splendides.

PROPOS D’'UN PROFANE

L’HIVER, NOEL, L’EPIPHANIE

L’accoutumance rend tout familier; I'insolite, le contraste ra-
vivent, renouvellent nos impressions amorties par l'accoutu-
mance. Les citadins de plus en plus ne connaissent I'hiver que
comme une époque de conforts, de lumiere chaleureuse et d'une
fievre de plaisirs; la neige virginale ne leur apparait qu’a I’état de
boue noire ou naviguent les automobiles étincelantes; leurs ap-



partements feutrés, ot la cheminée et son brasier de biiches est a
peine un lointain souvenir, s’emplissent de la respiration imper-
turbable des radiateurs.

Mais la saison froide se manifeste d’autant plus poignante au
citadin, quand elle le surprend dans les lieux qu’il n’a connus jus-
qu’alors que comme des décors de soleil et de joie. La campagne
conserve pourtant encore une apre majesté; mais quoi de plus
désolé T'hiver, et de plus désolant, qu'une station de bains de
mer?

Nous nous trouvames a Dieppe en un pareil moment. En été,
le Parisien ne soupconne de la patrie de Duquesne et de tous les
corsaires, du «port damné» des Anglais de jadis, que la vasque
superbe d’'une rade vaste de plus d’'une demi-lieue, une plage
grouillante de toilettes claires, I'immanquable Casino hispano-
chinois-mauresque et juste assez de bateaux pour rappeler qu’il
est tout de méme I'héte d’'un port... Football, golf, tennis, mu-
siques, fétes de fleurs, etc. Cependant 'automne survient, puis
I’hiver; Casino et hotels ferment, tout s’éteint, se dépeuple, de-
vient silencieux et mort, et la plage n’est plus quune gréve im-
mense et morne; tandis qu’a 'autre bout se ranime le vieux port
par la saison du hareng et I'arrivée des lourds bateaux scandi-
naves chargés de bois et de charbon. Le ciel se fait bas, tel quun
infini champ de bataille de nuages noirs; la mer est livide et ter-
reuse, tourmentée perpétuellement; la bourrasque devient I’état
permanent, et c’est un incessant et sinistre dialogue entre la mer
qui, formidablement mugit et le vent qui gémit et siffle. Sa bise
froide envahit les rues noires, puis c’est la pluie interminable,
puis les rafales de neige, puis la gelée terrible. En plein no-
vembre, en plein décembre, surgissent de soudaines trombes de



gréle, véritables mitrailles traversées de tonnerre et d’éclairs. Et
la tempéte s’en méle, qui jette la mer jusque dans la ville, balaie
le port, souléve 'eau des bassins, fracasse les barques, enleve
comme des fétus les malheureux pécheurs et méme les passants
qui s’approchent imprudemment des quais. On éprouve, tout
grelottant et terrifié, cette sensation de fin du monde qu’a si mor-
nement exprimée Nicolas Poussin dans le tableau du _Déluge_.
C’est alors qu’apparait un bienheureux refuge, 'obscure maison-
nette des marins, qu’emplit un maigre feu de houille, que signale
une faible lumiere palpitante, a travers et neige et brume!

Comment ne pas songer de suite a la Creche, a I'étoile de
Noél?

Et ils y songeaient nos bons aieux, alors que les logis, les vil-
lages, les cités méme, grelottantes et noires sous leur blanc lin-
ceul de neige, apparaissaient en hiver pareilles a cette ville, a ces
maisonnettes que nous venons d’évoquer, image de I’étable ou ils
se ressouvenaient que leur Sauveur avait voulu voir le jour.

Aussi, tout ce mois de décembre--les quatre semaines de
I’Avent--leur était une période de recueillement, d’attente, d’an-
xiété, de désir qu’exprime avec un si grand sentiment dramatique
I’hymne admirable: «_Rorate, cceli de super, et nubes pluant
Justum!_» «Faites descendre, 0 cieux! votre rosée; nuées, faites
descendre le Juste!» Chaque grande solennité de I'Eglise posséde
en effet et surtout possédait sa personnalité propre, et I’allégresse
de Noél n’est pas absolument la joie bondissante de Paques, la ou
toute la nature s’unit pour chanter le _Resurrexit_. Cette pé-
riode, dont la nuit de Noél représente le sommet, semble célébrer
particuliérement la virginité dans ce qu’elle offre de plus émou-
vant: la virginité martyre. Ne s’ouvre-t-elle pas en quelque sorte



par la commémoration de sainte Catherine, dont son pere se fit le
bourreau? Puis apres celle de saint Nicolas, patron des jeunes
garcons, elle s’acheve au lendemain méme de la nativité du mar-
tyr supréme, par celles du jeune saint Etienne et des saints Inno-
cents, laquelle inspira au poete Prudence de si suaves accents,
dont notre traduction donne une faible idée:

Salut, 6 fleurs des martyrs Qu’au seuil de votre journée A
moissonnées 'Ennemi!

Salut, 6 fleur des hosties, Vapeur, neige, cceurs de roses,
Tendre troupeau décimé.

Sous I'autel du divin Maitre Vous jouez avec vos palmes Et vos
guirlandes de fleurs!

Ceci dotait la féte de Noél d’'une solennité spéciale: a la fois
qu’elle célébrait la venue du martyr par excellence, elle célébrait
la rédemption en quelque sorte de toute la nature.

A-t-on remarqué comme les grandes dates liturgiques re-
vétent un caractere météorologique, pour ainsi dire?--Rien la
d’insolite. Sans parler des Bacchanales grecques, les Saturnales
romaines tombaient aux Calendes de janvier, comme on sait. La,
les artisans, les soldats, les enfants, travestis en femmes, en bétes
a cornes (honni soit qui mal y pense, ne pensons quau Beeuf
gras), envahissaient tumultueusement les rues; les esclaves, libé-
rés pour un jour, se voyaient servis par le maitre: cette «liberté
de décembre» n’était-elle pas, en quelque matiere, une préfigure
de rédemption? Et pour le besoin de se déguiser, origine du Car-
naval, il semble indiqué par Janus, le Dieu au double visage, qui
ouvrait 'année romaine.



De méme, aux moyenageuses fétes de I’Ane, on n’a pas oublié
comme un baudet, harnaché, mitré, monté a reculons par un
diacre crossé, était mené par le peuple en plein cheeur de la ca-
thédrale, et chacun connait au moins le début de I'illustre _Prose
de I'Ane_, lequel ane évoquait a la fois le prophete Balaam, la

Créche, la fuite en Egypte et la derniére entrée a Jérusalem.

Peu aprés, I'Epiphanie provoquait la Féte des Rois et la Féte
des Fous, ou les clercs inférieurs, travestis comme de juste et
masqués, nommaient un Evéque des Fous. Et le Carnaval repre-
nait haleine pour donner son supréme élan au Mardi-Gras ou Ca-
réme-Prenant et son auguste famille, étaient, mannequins
géants, promenés par la ville, a travers mille et une folies et, fina-
lement, brilés le matin des Cendres; usage conservé dans nos
provinces d’Artois, de Flandre, du Brabant, ou les géants, tel le
fameux Gayant, sont demeurés des héros locaux, traditionnels,
symboliques, espéces de palladiums dont la féte est un motif a ré-
jouissances... gigantesques, lesquelles attirent des milliers de fi-
déles d’on ne sait combien de lieues a la ronde. Ce ne semblait
pas trop a nos ancétres de deux mois de folies pour se payer de la
gravité de 'Avent, et prendre des forces en vue des austérités--
réelles alors--du Caréme, qu’aidait d’ailleurs a supporter I’espoir
de la féte par excellence, Paques.

Ce qu’avait de touchant la joyeuse Féte des Rois, c’est son c6té
familial et hospitalier. A l'instant solennel, le plus jeune des en-
fants se cachait sous la table, et un étrange dialogue s’échangeait
entre le pere de famille, maitre de la cérémonie, et lui:--«Phoebé?
--Domine!--Pour qui?--Pour Dieu.» Cette premiere part, la «part
a Dieu», c’était le pauvre, représentant de Dieu, qui venait la ré-
clamer. Le pauvre était parfois plusieurs, qui touchaient au nom



de la Sainte Vierge, des Rois Mages, etc..., et le faisaient souvent
par quelque complainte tant6t touchante, tant6t malicieuse:

... Ah! si vous pouvez Pas ben le couper, M’y faudra donner L’-
gatiau tout entier.

La Révolution, qui abrogea tant de coutumes séculaires, millé-
naires, n’a rien pu contre les Rois... de la Feve. Des décembre
1792, le citoyen-maire Nicolas Chambon, décréta que cette féte
au nom séditieux serait remplacée par une _Féte des Sans-Cu-
lottes!_ et considérant que les patissiers qui persistaient a offrir
des galettes «ne sauraient avoir que des intentions liberticides»,
invita la police a faire son devoir. Hélas! ce fut en vain. Ainsi
donc, cette fois-ci encore, crions joyeusement: _Le Roi boit!_...
et songeons a la «part a Dieu.»

«D’UN VOL FAMEUX...»

S’il est vrai que seul, un besoin de vengeance ait poussé au vol
le tardif émule de cet aimable collectionneur de trésors artis-
tiques italiens que fut Napoléon Ier, la _Joconde_ aura servi a
illuminer d’'un rayon de sympathie...

(_La Stampa_, de Milan.)

Dans une premiere déclaration, dont les termes ont été 1éni-
fiés apres coup, le ravisseur vrai ou supposé de notre _Joconde_
s’est vanté d’avoir voulu «venger I'Italie des vols commis par les
armées francaises lors de la campagne d’Italie». Ce sont propos
qui ne s’inventent pas: ils témoignent d’'une rancune, dune
haine, plus que séculaires, soigneusement entretenues la-bas, et
prenant prétexte d’événements dont nous-mémes avions perdu le
souvenir.



Voyons cela d’'un peu pres. Il est exact que la Convention son-
gea fort promptement--des 1794--a étendre a I'étranger le sys-
téme d’accaparement artistique qu’elle avait inauguré en France.
Pourtant la cupidité fut loin d’étre son seul motif. Un peuple libre
seul est apte a comprendre les productions de I’art; or la France
est la terre de la liberté; donc, etc. C’est brutalement naif, mais ne
mangque pas de quelque grandeur. Un autre argument est invo-
qué par le journal _La Décade philosophique_ :

C’est une belle conquéte que celle des productions du génie!
Cest la seule qui soit digne d’'un peuple ami des arts... La pre-
miere conquéte de la Belgique fut ruineuse et dérisoire. Elle ab-
sorba nos trésors et la fleur de nos armées... rien ne dédommagea
la République de ses pertes... Paris doit étre en Europe la métro-
pole des arts...[20].

[20] C’est en somme la pensée implicite des Italiens... et c’est
aussi 'argument allemand des «compensations».

Cependant ce procédé un peu trop sommaire est bientot aban-
donné, précisément a 'occasion des campagnes d’Ttalie:

On ne prend plus par voie de conquéte, mais diplomatique-
ment. Quels que soient les besoins de ’'armée, on n’exige pas ex-
clusivement des gouvernements et des villes de ’argent. On em-
porte des chefs-d’ceuvre, mais _en défalcation sur I'impdét de
guerre_[21].

[21] Charles Saunier, _Les Conquétes artistiques de la Révolu-
tion et de 'Empire_.

Les Goncourt décrivent avec enthousiasme la féte a quoi don-
na lieu larrivée a Paris du cortége triomphal, et quoi qu’on



puisse dire sur la légitimité de I’_acquisition_, il y a quelque
chose de noble et de grandiose dans cet hommage de tout un
peuple aux merveilles du génie humain:

Féte nouvelle et prodigieuse! Promenées par les boulevards de
la petite ville de 'empereur Julien, les merveilles de I'ITtalie et de
la Grece. Un char portant les quatre chevaux de Venise; un autre
Apollon et Clio: un autre Melpomeéne et Thalie... un autre la Vé-
nus du Capitole; un autre le Mercure du Belvédere... un autre le
_Tireur d’épine__ et le _Discobole_... un autre encore la _Trans-
figuration_ de Raphaél, un autre encore Titien et Véronese!... Et
les boulevards parcourus, et les chars rangés en cercle sur trois
lignes, au Champ-de-Mars, autour de la statue de la Liberté, les
chars étageant pour les adieux d’or du soleil couchant, tout un
Olympe de marbre...

L’étendard précédant les chars portait un distique susceptible
de nous rappeler a propos que l'origine de ces richesses ne fut
pas elle-méme toujours absolument pure:

La Grece les céda; Rome les a perdus; Leur sort changea deux
fois...

Ces richesses d’ailleurs étaient assez mal défendues contre un
esprit de lucre plus fort que le patriotisme «italien» (aussi bien il
n’existait pas alors d’Italie, puisque c’étaient nos armées qui a ce
moment méme versaient leur sang pour la constituer); et il en
alla toujours ainsi, puisque le gouvernement royal dut plus tard
édicter une loi sévere contre 'exportation des ceuvres d’art. Et
voici, en effet, comment s’exprime un groupe d’artistes francais
dans leur pétition au Directoire:



... N’avons-nous pas déja vu disparaitre de Rome une foule de
monuments précieux, qui formeront cette prétendue série sur le
démembrement de laquelle on a avec si peu de raison voulu api-
toyer le gouvernement francais? Le roi de Naples n’a-t-il pas en-
levé du palais Farnése 'Hercule, la Flore et le groupe colossal du
Taureau et d’Antiope? L'empereur n’a-t-il pas dépouillé la Lom-
bardie de ses chefs-d’ceuvre et Léopold enlevé a Rome la fameuse
collection de Médicis? Un Anglais n’a-t-il pas acheté la collection
des Negroni? Celle des Justiniani et des Barberini n’a-t-elle pas
été totalement enlevée? Hatons-nous donc de faire arriver en
France ce qui, dix mois plus tard, n’existera plus a Rome, et que
la cupidité romaine vendra d’autant plus vite a nos ennemis
qu’elle aura été plus voisine de s’en voir privée.

Mais le point sur lequel il importe d’insister, c’est que--sauf
pour la Belgique et la Hollande--les ceuvres cédées a la France le
furent en vertu de traités réguliers et en défalcation d’'imp6ts de
guerre. Aussi Stendhal pourra-t-il écrire dans son _ Histoire de la
Peinture en Italie_:

Les alliés nous ont _pris_ [c’est Stendhal qui souligne] onze
cent cinquante tableaux: J’espere qu’il me sera permis de faire
observer que nous avions acquis les meilleurs _par un traité_,
celui de _Tolentino_. Je trouve dans un livre anglais, et dans un
livre qui n’a pas la réputation d’étre fait par des niais ou des gens
vendus a lautorité: «_The indulgence he showed to the Pope at
Tolentino, when Rome was completely at his mercy, procured
him no friends and excited against him many enemies at
home_[22] (_Edimburgh Review_, décembre 1816, p. 471). J’é-
cris ceci a Rome le 9 avril 1817. Plus de vingt personnes respec-
tables m’ont confirmé ces jours-ci qu’a Rome l'opinion trouva le



vainqueur généreux de s’étre contenté de ce traité. Les alliés, au
contraire, nous ont pris nos tableaux _sans traité_...

[22] L’indulgence qu’il (Bonaparte) montra a Tolentino quand
Rome fut completement a sa merci ne lui procura aucun ami, et
excita contre lui beaucoup d’ennemis.

Stendhal s’exprime avec une réserve diplomatique. La vérité
est que, a part ’Autriche qui se montra courtoise, les alliés exer-
cerent les droits du vainqueur avec une brutalité touchant a la
grossiereté, maladroite au surplus, car elle donnait a ce qui pou-
vait étre qualifié de restitution une allure de pillage. Béranger
traduisait exactement I'indignation des artistes et du public, dans
ses chansons:

D’un vol fameux prompts a venger I'offense...

Mais les Italiens, avec les Prussiens, furent les plus apres. Le
statuaire Canova, «l’ambassadeur Canova», comblé d’honneurs
par la France, apparut particuliérement odieux; d’ou ce mot de
Talleyrand: «Ambassadeur? c’est sans doute M. I'Emballeur
qu’on a voulu dire!»

Malgré les efforts réellement héroiques de nos conservateurs,
Denon et Lavallée, les alliés emporterent 2.065 tableaux, 130 sta-
tues, 150 bas-reliefs, 289 bronzes, 2.000 émaux, etc., etc. Sur
quoi les Italiens prirent 260 tableaux, 80 statues, 65 bas-reliefs
et bronzes (non comprises les ceuvres italiennes confisquées par
I’Autriche).

Le ministre de linstruction publique italien déclara avec
calme qu’en restituant la _Joconde__ (achetée par Francois Ier a
Léonard de Vinci) I'Ttalie en fait deux fois cadeau a la France: il



manifeste le méme état d’esprit que son compatriote Perugia: et
c’est purement celui des Italiens de 1815 «se restituant» ce que
nous avions littéralement acheté aux traités de Tolentino et
autres; c’est celui des Italiens de 1913 délibérant d’ouvrir une
souscription en faveur du martyr Perugia, c’est...

LE SUPPLICE DU FEU

Décembre, huit heures du matin; sur les tombes du Pére-La-
chaise, un demi-jour lugubre, au sommet de la colline de Ménil-
montant. Solitude et froid: les deux cheminées du Crématoire ont
peine a se profiler a travers le ciel bas et gris. Les tombes bien sa-
gement s’alignent, petits logis pour poupées éternelles. Le Cré-
matoire, lui, arrondit ses domes de mosquée blanche et bleue; la
mosquée est encadrée a distance d’'une galerie d’arcades dévelop-
pant trois des faces du carré, la quatrieme béante: la cour d'un
cloitre, ou mieux, un charnier de cimetiere au Moyen-Age. D’au-
tant mieux que I’épaisse muraille du fond est divisée en une mul-
titude de cases, qui semblent des devants de cercueils. Ou mieux
encore des alignements de cartons, dans les casiers d’'une admi-
nistration. C’est cela et cela. Cartons blancs et non verts, étant de
gres, les uns portent des numéros... 94, 95, 96... d’autres, des
noms, des initiales, des dates... 63: A. D., 1897... 64: Louis Fores-
tier, 5 juin 1897. Petites boites en gres, de «0,28 x 0,48 x 0,28»,
que 'administration dénomme urnes, comme au temps de Ro-
mulus, de Louis David et de Ponsard:

Leve-toi, Laodice, et va puiser dans I'urne L’huile qui doit ser-
vir a la lampe... --Nocturne? --J’allais le dire.

Les numérotées sont vides, elles attendent. Les autres sont
pleines, ou a peu pres: certaines revétues de plaques de marbre,



noir, ou blanc, ou rose, ou de porcelaine, avec des fleurs peintes a
quelques-unes, de minuscules couronnes ont réussi a s’accro-
cher. Au moins, ce tient peu de place, c’est propre, maussade, ad-
ministratif: le citoyen de cela demeure dans la mort et par dela,
numéroté comme il fut dans la vie. Cette bibliotheque de pincées
de cendres s’appelle Columbarium: une fois comblée, comment
se débarrassera-t-on des cendres? celles-ci serviront, faut-il espé-
rer, a étancher leurs écritures aux scribes de la Ville: rien ne se
doit perdre dans une démocratie bien entendue.

Le «médecin assermenté», I'employé d’état-civil, 'agent de fu-
nérailles, deux membres de la famille, apres plusieurs allées et
venues, se sont enfin rejoints. Une fumée noire sort d'une chemi-
née du Crématoire: il est temps. Tout ce monde noir, comme la
fumée, atteint bient6t une tombe; ce qui fut quelqu’un dormait la
ou révait, depuis quelques cinq mois. Les fossoyeurs ont déja
descellé la pierre: un trou de six pieds, un cercueil de chéne
rouge. Les fossoyeurs ont apporté un autre cercueil, léger tout
blanc: de peuplier, bois qui briile sans laisser de cendres. Une
corde, un nceud coulant, un «oh hisse!» le cercueil rouge pesam-
ment monte, de guingois, heurte en passant la paroi du trou:
boum! Les fossoyeurs dévissent le couvercle: un paquet de toile
blanc sale est désemmitouflé d’abord d’'un matelas de ouate rétie
par les sels antiseptiques, verdie, jaunie par les humeurs dont le
cadavre s’est vidé: enfin démailloté, il apparait, lui, en personne
si l'on ose dire. Ah le pauvre camarade! Ce fut un officier d’infan-
terie. Le gros drap bleu, les boutons dorés, les galons d’or moisis,
s’affaissent sur un mannequin flasque d’ou toute chair s’est dis-
soute, une marionnette pitoyable a méme ses oripeaux souillés.
Avec peine on découvre la face: un parchemin terreux collé sur le
crane et le visage en épouse hideusement tous les creux et toutes



les saillies: orbites, machoires, narines, sont tout juste des trous
vagues, qu'une barbe posthume poussée au hasard un peu par-
tout, acheve de défigurer.

«La mort ne nous laisse pas assez de corps pour occuper
quelque place, et on ne voit la que les tombeaux qui fassent
quelque figure. Notre chair change bient6t de nature; notre corps
prend un autre nom; méme celui de cadavre, dit Tertullien, parce
qu’il nous montre encore quelque forme humaine, ne lui de-
meure pas longtemps: il devient un je ne sais quoi, qui n’a plus
de nom dans aucune langue...» Ce déplorable rien, pourtant, les
parents le reconnaissent encore, ce rien garde des signes mar-
quant que cela fut un homme et quel homme ce fut. Lorsque
morts a leur tour seront ces parents et avec eux tout souvenir, le
corps qui la se désagrege dans la sérénité, conservera un quelque
rien de sa personne, quelque chose qui en dépit de tout murmu-
rera: Je fus homme, et tel homme, et le demeure encore: et tous,
nous nous sommes découverts.

On s’est penché. La fosse effleure 'allée centrale du cimetiére.
Des gens qui passent jettent des regards étonnés. Nous semblons
un cénacle de vampires. Tout au moins, et c’en est proche, des
«curieux» qui pour rechercher les traces de quelque crime hypo-
thétique, collaborent, violant la majesté de la mort, a un crime
certain. La majesté de la mort! ce n’est pas en face de cette
pauvre charogne que les somptueux mensonges prévaudront.
Soudain une horrible bouffée de puanteur jaillit des chairs et
nous gifle au visage. Nous avons tous reculé. Ce n’est pas la fade
odeur qui fuse d’'un mort tout frais et fait lever le cceur: c’est
quelque chose d’acre, violent, empesté, meurtrier, qui saisit a la



gorge et asphyxie comme un poison. L’exactitude de Baudelaire
est rigoureuse:

La puanteur était si forte que sur ’herbe Vous criites vous
évanouir!

Le médecin légiste se penche de rechef; il ordonne: un fos-
soyeur fait prestement sauter les boutons du dolman, déchire les
étoffes qui cedent comme une liasse de papier buvard humecté.
Le torse apparait, et le ventre: terreux, poilus, effondrés, collés
sur les cotes, sur le bassin; au bas, un lamentable tortillon velu
exprime ce qui fut un homme. Le médecin fait recouvrir bien
vite, et disparait vers le bureau du Crématoire, rédiger «que la
cause de la mort semble naturelle et qu’il n’a reconnu aucun
signe de nature a s’opposer a l'incinération»--ce qui fait sourire
les personnages officiels.

Les fossoyeurs ont renveloppé le tas de viande dans le suaire,
inquiets qu'un morceau ne se sépare. Ces exhumations, I’argot
professionnel les nomme _dépotages_. Le coffre de bois blanc,
accompagné téte nue, pérégrine vers la salle d’attente, froide,
plus nue de ses banquettes, ses tentures noires et blanches... La
biere poussée sous un faux catafalque est par derriere happée,
menée au four. Ce four est double. D’'une part du coke briile, dont
le gaz dégagé souterrainement passe dans le four proprement dit,
fait de briques réfractaires, traversé d’'une soufflerie énergique.
C’est la combustion de ce gaz qui consumera le corps, sous 1.500°
de chaleur.

La biere est posée sur un chariot métallique, a tablier
d’amiante, et roulant sur rails (en somme c’est tres ingénieux
toute cette petite mécanique, mais un peu compliqué). Hop! une



porte de fer se léve, une caverne incandescente s’ouvre, ou danse
en ronflant une brume rose: une flaque de chaudeur et de lu-
miere fouette les faces, aveugle les yeux, gerce la peau. Hop! la
caisse au mort est enfournée: instantanée, une vague de flamme,
pareille au soleil, I’avale: et la porte de fer est retombée: flac! Une
minute ou deux un grésillement de friture filtre, ensuite plus rien
qu'un monotone ronflement de poéle bien réglé.

C’est vraiment merveille comme a la vie dure la matiere hu-
maine. Ce travail, on se I'imaginerait, doit s’achever aussitot; il
prend trois quarts d’heure. Il prendra pres dune heure sans
doute cette fois, a cause du drap des vétements, du cuir, des
chaussures, des boutons de métal, qu'on n’osa se risquer a déta-
cher du mort. A travers six petits hublots dans le four encastrés,
on accompagne les événements. Tout d’abord un dansant rideau
de brume rose masque tout: c’est les visceres et les chairs qui ris-
solent. Le voile assez t6t se désagrege, dégage un squelette rose
tendre si furieusement éclairé qu’il semble transparent, étendu a
méme un ouragan de flamme rouge cerise. C’est vraiment I’Enfer.
Le squelette parait vivre encore et souffrir; on distingue s’écarter
les fémurs «comme les jambes d'une femme lubrique», et les ge-
noux se soulever: derniers ligaments qui se rétractent. Tout re-
tombe. Autour du torse, de vagues choses feuilletées, tel un pa-
quet de vieux papiers, s’effritent, se tordent, s’envolent, volatili-
sés par l'haleine de la fournaise; une apophyse émerge, se léve,
tombe; rose et blanc, le squelette seul subsiste, rose et blanc a
travers la flamme rose. Le crane est tres visible. Le brasier tra-
vaille, il s’acharne a exprimer toute la gélatine des os. Que c’est
solide un corps humain! Oh ’admirable architecture!



A quoi, nous demandons-nous, a quoi peuvent bien tout ce
temps s’occuper les invités alignés sur les banquettes d’en bas?
La crémation, proscrite par la religion catholique, représente gé-
néralement un défi des libres penseurs; il n’est donc pas rare
qu’'un habitué de réunions publiques, un franc-macon de préfé-
rence, du haut de la tribune a ce préparée, explique a ses ouailles
quelle victoire nouvelle ils sont en train de remporter sur 'Obs-
curantisme. Sinon, ’ennui morose, et pour les proches du mort,
d’assez noires réflexions. Les femmes notamment écartent malai-
sément leur pensée de la fournaise au-dessus de leurs tétes ron-
flant, et qui leur impose ironiquement la vision réelle de I’Enfer.
Les hommes se répandent dans les cabarets prochains, la porte
du cimetiere étant toute voisine. De ces choses, 'entrepreneur de
convois et un employé a mi-voix dissertent. L’employé s’étonne--
la sole de fer porteuse du corps étant creuse et constamment tra-
versée d’eau froide immédiatement bouillante (sinon le métal
sous tant de chaleur se tordrait)--s’étonne que la Ville n’installe
quelque buvette, hygiénique et anticléricale: grogs et punchs ou
vin chaud, voire une salle de douche ou au moins de bains de
pieds.

La cuisson enfin parfaite, la porte de fer se léve, un menu tas
d’os blancs apparait, que sans rire, le préposé invite les parents a
reconnaitre. Tibias, fémurs, radius et crane semblent intacts; le
reste se dissémine en petits tas pulvérulents. Non pas inodore
cette fois-ci: les vétements, crainte que ne partit avec eux cette
viande morte depuis six mois, ayant été conservés, en place de
l'unique suaire du réglement. D’ou une écoeurante odeur de laine,
cuivre et cuir.--Peuh, cela répugne, marmonne a ’écart un assis-
tant!--Quelle infection, chuchote 'autre. Les parents se taisent,
un peu décontenancés. Cependant est amenée 1'urne, maniére



d’augette en gres (0,28 x 0,48 x 0,28); les ouvriers fourniers, au
moyen de raclettes, pelles et balayettes d’argent (fichtre!) y dé-
versent le phosphate de chaux qui fut voici une heure, une effigie
humaine encore. Les fémurs, un peu longs d’'un coup sec sur le
bord de l'auge, sont cassés. L’épouse, amenée, dit a sa fillette:
«Tiens, embrasse ce qui nous reste de ton pére.» L’enfant baise le
crane, sans conviction. L’auge alors close et scellée, ce tas de
cendres qui logiquement devraient étre aux vents jetées comme
faisaient nos aieux de celles des criminels au biicher condamnés,
s’en retourne vers la fosse violée, d’ou tout a ’heure chair et os, et
figure, on le sortit. Je remarque ceci: aux parents, qui accom-
pagnent, pas une minute la pensée ne vient de se découvrir, a
présent, devant ce résidu chimique. Il est neuf heures et demie;
dans la rue, un convoi de pauvres vers Pantin s’achemine. La
biére, noyée sous les bouquets et les couronnes, se fait prophéti-
quement une montagne de fleurs. Des hommes suivent, et des
femmes qui pleurent, et en avant, dans un fiacre, un prétre en
surplis blanc s’apercoit, et dans le ciel délavé de ses brumes, le
soleil luit.

DU PONT DES ARTS, BALCON DE PARIS

--Pourquoi, Seigneur, les hirondelles Si bas, puis si haut
volent-elles: Qu’en savent-elles, Qu’en sais-je, rien;

Et moi, pourquoi gai, puis morose, Pourquoi mes vers, pour-
quoi ma prose, Pourquoi sous mes doigts cette rose, Qu’en sais-
je? rien.
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