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Blaise Pascal naquit à Clermont-Ferrand le 19 juin 1623. Il appar‐
tenait à une vieille famille d’Auvergne, dont un ancêtre, Étienne
Pascal, maître des requêtes, avait été anobli par le roi Louis XI. Si
ancienne qu’elle fût, cette noblesse de robe demeurait plus
proche de la bourgeoisie que de la noblesse d’épée. Elle s’était de
bonne heure distinguée par sa calme résistance au despotisme.
Pendant la Fronde, la magistrature, sans mutinerie, se montra
nettement hostile au pouvoir absolu des rois. Le père de Pascal,
Étienne Pascal, fils et petit-fils de fonctionnaires des finances,
était conseiller élu pour le roi en l’élection de Bas-Auvergne à
Clermont. Il fut bientôt second président en la cour des aides de
Montferrand, cour qui, en 1630, fut transférée à Clermont. Il
avait épousé Antoinette Bégon, personne distinguée par sa piété
et son esprit. Il en eut quatre enfants, dont trois seulement vé‐
curent : Gilberte, la future M Périer, née en 1620, Blaise, de trois
ans plus jeune, Jacquette ou Jacqueline, née en 1625.

Blaise avait trois ans lorsque sa mère mourut. L’influence fé‐
minine, toutefois, ne fut pas absente de son éducation. Car il
grandit entre ses sœurs, auxquelles il était tendrement attaché. Il
reçut également les soins d’une personne de confiance, que Mme
Périer appelle ma fidèle, et qui fut sans doute plus qu’une
domestique.

Le père, Étienne Pascal, savant en mathématiques, versé dans
la physique, lié avec les plus habiles gens de cette époque, avait à
cœur de donner à ses enfants, à son fils surtout, une solide édu‐



cation. En 1631, il vendit sa charge, pour pouvoir se consacrer
tout entier à cette tâche. Sa situation de fortune lui permettant
d’arranger à son gré son existence, il quitta Clermont, où les
compagnies mondaines l’auraient distrait de son occupation,
pour se retirer à Paris. Il y connaissait la famille du célèbre avo‐
cat Antoine Arnauld, ennemi des jésuites, mort en 1619. Des
vingt enfants qu’avait eus Antoine Arnauld, dix étaient restés,
dont Arnauld d’Andilly, l’aîné, et Antoine Arnauld, le théologien,
né en 1612, le plus jeune.

Étienne Pascal se forma, pour l’instruction de son fils, un plan
soigneusement médité. Sa principale maxime était de tenir tou‐
jours cet enfant au-dessus de son ouvrage. Il avait décidé de ne
pas lui faire étudier le latin et le grec avant douze ans, non plus
que les mathématiques avant quinze ou seize. Entre huit et douze
ans il lui fit voir seulement, d’une manière générale, ce que c’est
que les langues ; il lui expliqua comment, après qu’elles s’étaient
formées naturellement, on les avait réduites en grammaire, par
l’analyse et la classification de leurs éléments. Par là il lui faisait
connaître l’origine et la signification des règles énoncées par les
savants. En même temps, il attirait son attention sur les phéno‐
mènes remarquables de la nature, tels que les effets de la poudre
à canon et autres choses surprenantes.

Soit spontanément, soit sous l’influence de cette éducation, le
besoin de comprendre s’éveilla vite chez Pascal. Non seulement il
demandait les raisons de toutes choses, mais il était difficile à sa‐
tisfaire. Il faisait voir une netteté d’esprit admirable pour discer‐
ner le vrai du faux. Il ne se bornait pas à questionner il cherchait
par lui-même. Quelqu’un ayant frappé un plat de faïence avec un
couteau, il prit garde qu’il se produisait un grand son, mais que si



du doigt on venait à toucher le plat, le son s’arrêtait aussitôt. Il en
voulut savoir la cause, et se mit à faire mainte expérience sur les
sons. Il y remarqua tant de choses que bientôt il composa sur ce
sujet un traité en règle, qui fut trouvé tout à fait bien raisonné.
Et, de fait, cet enfant de douze ans avait pratiqué, dans sa préci‐
sion, la méthode expérimentale  ; remarque d’un fait curieux,
comparaison des différents cas, conjectures sur la cause,
expériences.

Àcette instruction, toute positive, la religion n’était en rien
mêlée. Non qu’Étienne Pascal fût libre penseur. Il se montrait, en
matière de religion, sincèrement respectueux et obéissant. Il pro‐
fessait que ce qui est objet de foi ne le saurait être de la raison,
encore moins lui être soumis. En revanche, il ne pensait pas que
la foi fut de mise dans la recherche des choses naturelles  ; et,
dans la conduite de la vie, il croyait possible et légitime d’allier
l’esprit du monde et l’esprit de piété, les vues de fortune et la pra‐
tique de l’Évangile.

Cependant, ses calculs d’éducateur se trouvèrent soudaine‐
ment déjoués. Un des points de son programme auquel il tenait
particulièrement était de ne point parler à l’enfant de mathéma‐
tiques avant que celui-ci fut âgé de quinze ou seize ans. Or le
jeune Blaise, précisément, était curieux d’explications sur les su‐
jets mathématiques, et posait des questions à son père. Celui-ci
refusait de répondre, promettant à enfant de lui donner cet en‐
seignement comme récompense, quand il saurait le latin et le
grec. Un jour pourtant, Blaise n’ayant encore que douze ans, son
père le surprit, occupé à démontrer la trente deuxième proposi‐
tion du premier livre d’Euclide, suivant laquelle la somme des
angles d’un triangle est égale à deux droits.



Comment l’enfant était-il arrivé à se poser ce problème ? Se‐
lon le récit de Mme Périer, qui reste le plus vraisemblable,
Étienne Pascal, pressé par les questions de son fils, lui dit un jour
que la mathématique donnait le moyen de faire des figures justes
et de trouver les proportions qu’elles ont entre elles. Pascal se mit
a rêver sur cela à ses heures de récréation ; et, avec du charbon, il
traçait des figures sur les carreaux, cherchant à les faire justes. Il
appelait un cercle un rond, une ligne une barre. Il se forma des
axiomes et des définitions, et il les combina en démonstrations
successives. C’est ce qu’il expliqua son père, lorsque celui-ci,
épouvanté, lui demanda comment il en était venu à la question
qui l’occupait. Il répondit qu’il avait préalablement trouvé telle
chose et telle autre, et remonta ainsi jusqu’à ses définitions et à
ses axiomes. Étienne Pascal alla confier cette aventure à son ami
M. Le Pailleur, en pleurant de joie. Et il donna à son fils les Élé‐
ments d’Euclide, pour qu’il les lût dans ses récréations.

D’ailleurs il poursuivit l’exécution de son plan. Son fils ayant
atteint sa douzième année, il le mit au latin, aux mathématiques,
à la philosophie, et lui fit faire des études scientifiques en règle. Il
lui enseigna le latin d’après une méthode à lui, où la grammaire
latine était rattachée à la grammaire générale, telle qu’elle se dé‐
duit de l’observation des langues et des lois de l’esprit. L’histoire
et la géographie faisaient l’objet d’entretiens suivis, tous les jours,
pendant et après les repas. Il inventait des jeux propres à aider
ses enfants dans cette étude. C’est également à table qu’il initiait
son fils à la philosophie.

Les sciences avaient le premier rang dans cette éducation, et
Blaise s’y appliquait avec ardeur, surtout aux mathématiques, où
il trouvait les marques de la vérité.



Étienne Pascal réunissait chez lui des hommes d’esprit qui
conféraient sur les questions scientifiques à l’ordre du jour. Le
jeune Pascal, admis de bonne heure à ces réunions, y tint fort
bien son rang  ; souvent même il apportait des idées utiles. Son
père le mena bientôt à des conférences célèbres qui avaient lieu
chaque semaine chez le P. Mersenne, et qui furent l’origine de
l’Académie des Sciences. On y rencontrait Roberval, Carcavi, Le
Pailleur, mathématiciens, Mydorge, passionné pour la fabrication
des verres à lunettes et des miroirs ardents, Hardy, versé dans la
connaissance des mathématiques et des langues orientales, le
Lyonnais Desargues, qui cherchait dans les mathématiques et la
mécanique le moyen de soulager les artisans dans leurs travaux.
L’esprit de cette compagnie était principalement scientifique. On
y appréciait avant tout les mathématiques, que Mersenne rêvait
d’appliquer même aux choses morales. On y était également épris
de faits, d’expériences et d’inventions utiles fondées sur la
science. On n’était pas hostile aux anciens, mais on ne voyait en
eux que des précurseurs ; et, parmi les modernes, on appréciait le
mathématicien Galilée plus que Bacon le philosophe.

Dans l’ordre philosophique et religieux, on alliait une foi sin‐
cère et solide à une certaine défiance de la raison en matière mé‐
taphysique. Et même, Mersenne ne voyait pas sans quelque com‐
plaisance la sceptique humilier l’orgueil des dogmatiques en
montrant l’incertitude de leurs disciplines. En revanche, on n’ad‐
mettait pas que l’inquisition romaine s’ingérât dans les affaires
scientifiques, où seuls les sens et la raison doivent décider.

Plusieurs questions de grande importance furent agitées alors
par ces savants. C’est ainsi qu’en 1636, Étienne Pascal et Rober‐
val écrivent à Fermat pour l’avertir que nous ignorons en réalité



la cause radicale qui fait que les graves descendent. Selon la com‐
mune opinion, la pesanteur serait une qualité qui réside dans le
corps tombant lui-même. D’autres sont d’avis que la chute d’un
corps procède de l’attraction exercée par un autre corps. Une
troisième opinion, qui n’est pas hors de vraisemblance, veut que
la cause soit une attraction mutuelle entre les corps, produite par
un mutuel désir de s’unir ensemble. Comment juger la question ?
Le seul moyen est d’examiner les conséquences expérimentales
des trois hypothèses. Par exemple, si la pesanteur est une qualité
qui réside dans le corps même, un corps grave devra peser tou‐
jours autant, qu’il soit loin ou près du centre de la terre. Cette
conséquence, ainsi que celles qui se déduisent des autres hypo‐
thèses, doit être confrontée avec les faits. Nous ne pouvons, en
ces matières, admettre d’autres principes que ceux dont l’expé‐
rience, aidée d’un bon jugement, nous a rendus certains.

Un événement scientifique qui dut frapper le jeune Pascal fut
la publication des Essais philosophiques de Descartes, en 1637.
L’ouvrage était attendu avec impatience par les savants. Roberval
et Étienne Pascal paraissent avoir donné peu d’attention au Dis‐
cours de la Méthode, qui en formait l’introduction. Ils jugèrent
qu’il y avait dans la Dioptrique et les Météores des opinions par‐
ticulières assez clairement déduites. Mais déduction pour eux
n’était pas démonstration. L’auteur, disaient-ils, se trouverait
bien empêché, si on le mettait en demeure de prouver ce qu’il
avance. Les conceptions de l’esprit n’avaient de valeur que si l’on
en pouvait tirer des conséquences véritables par l’expérience. L’‐
hypothèse qui ne servait qu’à satisfaire la fantaisie métaphysique
était chose méprisable.



Le troisième traité philosophique contenu dans les Essais phi‐
losophiques de Descartes fut l’occasion d’un vif débat entre Des‐
cartes d’une part, Roberval et le président Étienne Pascal d’autre
part. Fermat ayant adressé à Descartes, sans se nommer, son De
maximis et minimis, qu’il considérait comme comblant une la‐
cune grave dans la géométrie du philosophe, celui-ci critiqua sé‐
vèrement l’ouvrage. Roberval et Étienne Pascal se firent les
champions de Fermat, et il s’ensuivit une polémique assez vive,
dans laquelle Descartes le prit sur un ton tour à tour plaisant et
hautain. Ses adversaires cherchèrent moins à le comprendre qu’à
le trouver en défaut. On était en défiance à son égard dans cette
compagnie, malgré l’admiration si franche que le P. Mersenne
professait pour son génie.

Dans une telle atmosphère, les facultés du jeune Pascal se dé‐
veloppèrent rapidement. Il devint surtout habile dans les mathé‐
matiques et la physique. Il acquit le sens des démonstrations ri‐
goureuses et de la convenance de la méthode avec la chose à dé‐
montrer. Il comprit comment on prouve, soit en mathématiques,
soit en physique, et que la certitude ne peut venir que de l’accord
de nos idées, non avec notre esprit, mais avec les choses.

En matière littéraire, Pascal parvint à une connaissance très
suffisante du latin. Le lire et l’écrire ne lui causaient aucun em‐
barras. Il paraît avoir su assez de grec pour confronter une tra‐
duction avec le texte. Sans doute aussi il fut capable de lire un
livre italien. Il ne cultiva pas avec son père la littérature ancienne
et moderne. Ce qu’il en connut lui vint de lectures qu’il fit plus
tard. Il avait d’ailleurs pris l’habitude de méditer sur ce qu’il li‐
sait, bien plus que de lire un grand nombre de choses ; et en au‐
cun domaine il ne fut jamais un érudit. Son instruction en théolo‐



gie dut être aussi extrêmement sommaire. Il lui faudra tout ap‐
prendre lorsqu’il abordera cette science, et il n’y sera jamais
qu’un écolier. En philosophie même il n’acquit certainement que
des notions très générales, dans le temps qu’il étudia avec son
père. Les faibles connaissances qu’il y possédera seront dues à
quelques lectures qu’il fera plus tard.

Le commerce des savants ne fut pas le seul dont usa Pascal
dans son enfance et sa première jeunesse. Il fut aussi, dans
quelque mesure, initié à celui du monde. Sa sœur aînée Gilberte,
belle et bien faite, intelligente et discrète, plaisait naturellement
et était très recherchée. Elle devint maîtresse de maison, chez son
père, alors qu’elle n’avait encore que quinze ans. Jacqueline avait
une gentillesse d’esprit et d’humeur peu communes. Elle ravit Ri‐
chelieu, devant qui elle joua la comédie. Elle faisait des vers, où
elle rivalisait de galanterie avec Benserade et d’énergie stoïque
avec le grand Corneille.

La famille Pascal recevait les nombreuses marques d’estime
dont elle était l’objet avec une entière tranquillité d’esprit. On y
avait plus de souci du mérite que de la réputation. Chargé,
comme intendant de la généralité de Rouen, d’une fonction que
des troubles récents en Normandie rendaient difficile et pé‐
rilleuse, Étienne Pascal se montra aussi intègre que zélé, et se
concilia le respect universel. Il ne s’enrichit pas dans l’exercice de
sa charge. Mais il ne négligea pas non plus sa fortune. Il songea à
la pousser, et à établir ses enfants.

En 1641, il maria Gilberte à Florin Périer, fils de sa cousine
germaine et conseiller à la cour des aides de Clermont. Il avait
apprécié en lui un très grand esprit joint à beaucoup de goût et de
dispositions pour les sciences. Il comptait marier aussi Jacque‐



line, et ne prévoyait aucune difficulté dans l’exécution de ce pro‐
jet. Jacqueline était fort soumise à la volonté de son père, et, sans
aller au-devant du mariage, n’y répugnait nullement. Elle ne se
demandait pas si elle était appelée à entrer en religion : elle avait,
pour l’état religieux, un grand éloignement, et même un peu de
mépris, parce qu’elle croyait qu’on y pratiquait des choses mal
propres à satisfaire un esprit raisonnable.

Persuadée qu’on peut allier l’honnêteté selon le monde avec la
pratique de l’Évangile, la famille Pascal ne fuyait aucune des rela‐
tions, aucun des engagements que le monde tient pour permis et
honorables.

Tel fut le milieu intellectuel et moral où grandit Pascal.

Dans son esprit si actif, la production suivait de près, si elle ne
le devançait, l’enseignement reçu. Embrassant avec ardeur les
objets qui le touchaient, il s’appliqua spécialement aux re‐
cherches mathématiques et mécaniques, et il fit de bonne heure,
dans ce double domaine, des inventions remarquables.

Il n’avait pas seize ans lorsqu’il conçut l’idée d’un Essai pour
les coniques. Il le rédigea en 1639 et 1640, mais ne le publia pas,
à cause de son indifférence pour la réputation. Mersenne en en‐
voya un extrait à Descartes. Celui-ci se borna à répondre qu’avant
d’avoir lu la moitié de l’Essai du fils de M. Pascal, il avait jugé que
celui-ci avait appris de M. Desargues ; ce qui, ajoute-t-il, lui a été
confirmé, incontinent après, par la confession que Pascal jeune
en fait lui-même. C’était se montrer peu bienveillant. Car Pascal
disait avec candeur, à propos d’une proposition fondamentale  :
« Je veux bien avouer que je dois le peu que j’ai trouvé sur cette
matière aux écrits de M. Desargues, et que j’ai tâché d’imiter, au‐



tant qu’il m’a été possible, sa méthode sur ce sujet.  » Leibnitz,
qui eut communication du manuscrit entier vers 1676, en fut
ravi ; il exprima à la famille sa passion pour tout ce qui regardait
feu M. Pascal, et l’engagea à publier le traité dans l’état même où
il se trouvait. Le conseil de Leibnitz ne fut pas suivi, et nous ne
possédons que l’extrait qui fut communiqué à Descartes.

L’œuvre de Pascal était la suivante. Il chercha un principe qui
pût former la base de la théorie entière des sections coniques. Il
le trouva dans la célèbre proposition de l’hexagramme mystique :
tout hexagone inscrit dans une conique jouit de cette propriété,
que les trois points de rencontre des côtés opposés sont toujours
en ligne droite. Considérant, suivant une méthode qui paraît
avoir été déjà employée par Desargues, les différentes coniques
comme une même courbe qui, par les variations de certaines
lignes, devient tantôt parabole, tantôt ellipse ou hyperbole, il en
déduisait les propriétés dans quatre cents corollaires, tous tirés
de la même proposition fondamentale, qui s’applique à la fois à
toutes les coniques. Sa théorie, non seulement embrassait tous
les résultats déjà obtenus par Apollonius, mais encore ajoutait
des propriétés nouvelles aux propriétés déjà connues.

Pascal a pris conscience de ce que peut un principe général,
convenablement choisi. Il s’occupe bientôt de déduire de ses
connaissances scientifiques l’invention d’un instrument pratique
auquel la théorie devra conférer son infaillibilité. C’est pour aider
son père dans les calculs infinis auxquels celui-ci était obligé,
qu’il conçut l’idée de cette invention. Il pensa qu’il devait être
possible de réduire en mouvement réglé toutes les opérations de
l’arithmétique, et, par conséquent, de construire une machine qui
les exécutât. L’idée générale une fois trouvée, il se préoccupa de



tous les détails de l’exécution, car il n’était pas de ceux qui se
contentent de marquer la puissance de leur génie par l’indication
d’un plan général, en laissant aux esprits secondaires la tâche de
la réalisation. Il voulait mener son œuvre jusqu’au point où elle
serait immédiatement et facilement utilisable. Il essaya donc
toutes les combinaisons possibles  ; il fit jusqu’à cinquante mo‐
dèles. Il surveilla lui-même le travail des ouvriers. Il montra une
obstination incroyable à triompher des difficultés théoriques et
pratiques, de celles qui venaient de l’inhabileté des hommes, de
celles aussi qu’il commençait à rencontrer du côté de sa santé,
mal armée pour une application si opiniâtre.

Il réussit enfin, après deux ans de travail (1640-1642). Dans la
lettre par laquelle il présente sa machine à Mgr le chancelier Sé‐
guier, ainsi que dans l’Avis qu’il publie pour ceux qui voudront
s’en servir, il réfléchit en philosophe sur le travail auquel il vient
de se livrer. Il remarque que les mathématiques ont ce privilège
de ne rien enseigner qu’elles ne démontrent. La géométrie et la
mécanique, sciences mathématiques, lui fournissaient ainsi des
principes certains. Mais pour réaliser un instrument utile comme
celui qu’il avait en vue, les abstractions du mathématicien ne
pouvaient suffire. Elles ne donnent qu’une théorie des choses en
général. Or une telle théorie ne saurait prévoir les inconvénients
qui naîtront de la matière, ou des conditions de fonctionnement
des diverses pièces. Il faut, pour résoudre ces problèmes, joindre
aux mathématiques la physique et l’expérimentation.

De fait, l’invention était certainement originale. Il n’existait
alors d’autre machine à compter que l’instrument connu sous le
nom de Napier’s bones : bâtonnets de Napier. La multiplication y
était réduite à une addition. Mais la retenue devait être faite par



l’opérateur. Pascal, en trouvant le moyen de faire faire cette par‐
tie de l’opération par la machine elle-même, fut le premier inven‐
teur véritable de la machine à calculer.

Pascal avait alors dix-huit ans. L’avenir s’ouvrait brillant et
heureux devant ce jeune savant fêté dans le monde, et élevé sui‐
vant des principes sages et pratiques. À peine pouvait-on appré‐
hender qu’il ne souffrît d’une disproportion déjà frappante entre
ses forces physiques et son génie, et d’un besoin d’excellence, que
les plus grands biens du monde seraient peut-être impuissants à
satisfaire.

2

En janvier 1646, Étienne Pascal, alors âgé de cinquante ans envi‐
ron, étant sorti de chez lui pour quelque affaire de charité, tomba
sur la glace et se démit la cuisse. Il se confia aux soins de deux
gentilshommes, demeurant près de Rouen, qui avaient une
grande réputation pour ces sortes de maux. Ces messieurs étaient
frères, et se nommaient M.  de la Bouteillerie et M.  des Landes.
Touchés par les sermons de M.  Guillebert, curé de Rouville,
grand serviteur de Dieu, ils s’étaient abandonnés à sa conduite, et
ils n’avaient plus d’autres pensées que celles de Dieu, de leur sa‐
lut et de la charité envers le prochain. Ils passèrent un certain
temps dans la famille Pascal, afin de s’assurer que la guérison
qu’ils avaient procurée au patient était définitive. Ils édifièrent
leurs hôtes par leurs exemples et par leurs discours. Ils les ame‐
nèrent à se demander s’ils avaient une instruction suffisante dans
les choses de la religion, notamment s’ils étaient dans une opi‐



nion juste, en croyant que les vues de succès en ce monde se
peuvent allier avec la pratique de l’Évangile.

Ainsi avertis, Étienne Pascal et ses enfants se mirent à lire plu‐
sieurs ouvrages de piété, que leur recommandaient les dévots
gentilshommes le Discours sur la réformation de l’homme inté‐
rieur de Jansénius, le traité De la fréquente communion d’Ar‐
nauld, les Lettres spirituelles, Le cœur nouveau et autres opus‐
cules de Saint-Cyran.

Ces ouvrages contenaient, pour des personnes chrétiennes se‐
lon le monde, une sorte de révélation. Ils enseignaient que,
d’après la pure doctrine du Christ et de l’Église, le péché originel
n’a pas seulement dévêtu l’homme des dons surnaturels et affai‐
bli sa nature, mais qu’il l’a corrompu jusque dans son fond. C’é‐
tait, primitivement, l’essence même de l’homme d’aimer Dieu et
de vivre de sa grâce. Dans cette créature privilégiée, la nature,
déjà, était surnaturelle. En se préférant à Dieu et en rejetant la
grâce divine, l’homme s’est véritablement perdu. Il est devenu,
jusqu’à la racine de sa volonté, l’esclave de ce moi dont il s’est en‐
chanté. Aussi, le retour à Dieu ne peut-il consister pour lui à su‐
perposer purement et simplement une vie surnaturelle à sa vie
naturelle  : la vie ne se peut joindre à la mort. Il faut, littérale‐
ment, qu’il se convertisse. Il faut qu’il renonce à tout partage
entre le monde et Dieu. Dieu ne peut être en nous s’il n’est nous-
même. En particulier l’homme doit renoncer à ce vain amour des
sciences, qui nous séduit d’autant plus qu’il a un air d’honnêteté,
mais qui n’est en effet que la coupable prétention de contenter
son intelligence, en se passant des vérités éternelles.

Si les auteurs de ces livres n’avaient fait appel qu’au senti‐
ment, aux mouvements aveugles du cœur, ou encore s’ils



s’étaient bornés à citer et commenter des textes, il est probable
qu’ils eussent médiocrement touché Pascal. Mais ils exposaient
une doctrine, un système bien lié  ; ils prescrivaient d’ordonner
toutes les puissances de l’âme en vue d’une fin unique. Et cette
fin n’était autre que la participation à l’excellence divine elle-
même. Par tous ces traits, les enseignements de Jansénius et de
ses amis s’accordaient singulièrement avec le caractère de Pascal.
Il était de ceux que le devoir attire, et qu’il fascine d’autant plus
qu’il est plus rigoureux. Il trouva plus facile de se renoncer entiè‐
rement que de se donner à moitié. Il jugea, d’ailleurs, qu’il n’avait
pas le choix  ; car sa raison, maintenant, lui représentait que se
partager entre Dieu et le monde, c’était prétendre unir les contra‐
dictoires ; et des deux partis, il était trop clair que c’était celui de
Dieu qu’il fallait embrasser.

Il se convertit donc. Ôtant de son cœur tout intérêt mondain,
il forma le propos de ne plus vivre que pour Dieu, de ne recher‐
cher que lui, de ne travailler à autre chose sinon à lui plaire. Il ré‐
solut, notamment, de mettre fin à ces curieuses recherches aux‐
quelles il s’était appliqué jusqu’alors, pour ne plus penser qu’à
l’unique chose que Jésus-Christ déclare nécessaire. Il entreprit
d’étudier sérieusement, non plus les sciences, mais la religion ; et
en même temps il commença à goûter les charmes de la solitude
chrétienne, où, fermant son oreille aux bruits du monde,
l’homme pieux communique avec le maître des hommes et des
anges.

Tendrement attaché aux siens, il ne pouvait manquer de leur
faire part de la clarté qui l’avait frappé, et de les exhorter à entrer
avec lui dans les vraies voies du salut. Il travailla d’abord à la
conversion de sa sœur Jacqueline. Celle-ci n’avait guère que vingt



ans, elle aimait le monde et en était aimée. L’avenir lui souriait.
Elle était, alors même, recherchée en mariage par un conseiller
au parlement de Rouen. Pascal eut peine à lui faire comprendre
qu’elle dérobait à Dieu la part d’elle-même qu’elle donnait au
monde, et qu’elle devait renoncer à tout projet d’établissement
pour ne s’occuper que de Dieu seul. Mais il fit tant par ses
exemples et par ses discours que bientôt les yeux de Jacqueline
se dessillèrent. Elle vit avec quelle inégalité elle avait partagé son
cœur entre le monde et Dieu, et elle en fut remplie de confusion.
Elle embrassa la vie chrétienne dans sa pureté, elle voua à Dieu
toutes ses pensées, toute sa vie. Et elle témoigna à son frère une
grande reconnaissance de cet événement, se regardant désormais
comme sa fille.

Puis, unissant leurs efforts, Pascal et Jacqueline décidèrent
leur père à renoncer, lui aussi, aux biens de ce monde pour se
donner entièrement à Dieu. Il se convertit avec la plus grande
joie et persévéra dans cette disposition jusqu’à sa mort. Enfin,
sur la fin de cette même année 1646, M. et Mme Périer, étant ve‐
nus à Rouen, et ayant trouvé toute la famille adonnée exclusive‐
ment au service de Dieu, résolurent de les imiter. Car la grâce du
Seigneur se répandait sur eux, et Dieu les toucha, et ils se conver‐
tirent à leur tour. Mme Périer n’avait que vingt-six ans. Elle re‐
nonça aux ajustements et aux agréments de la vie mondaine,
pour vivre selon la piété la plus exacte.

La famille se mit sous la conduite de M. Guillebert, l’excellent
pasteur qui avait été le premier instrument de la Providence en
toute cette affaire.

Le zèle qu’une lumière nouvelle avait excité chez Pascal ne se
borna pas au bien des siens, mais se répandit au dehors. Il y avait



alors à Rouen un ancien religieux, Jacques Forton, dit frère
Saint-Ange, qui attirait les curieux par l’enseignement d’une phi‐
losophie nouvelle. Il soutenait qu’un esprit vigoureux peut, sans
le secours de la foi, parvenir, par son seul raisonnement, à la
connaissance de tous les mystères de la religion  ; que la foi n’a
d’autre rôle que de suppléer, chez les faibles, au défaut de la rai‐
son. Et des principes de sa philosophie il tirait cette conséquence,
entre autres, que le corps de Jésus-Christ n’était pas formé du
sang de la Vierge, mais d’une autre matière créée exprès.

Indépendamment des hérésies où aboutissait le frère Saint-
Ange, Pascal jugeait condamnable, en lui-même, le principe d’où
elles procédaient. Ce principe était contraire à tous les enseigne‐
ments qu’il avait reçus. Il devenait proprement abominable aux
yeux d’un homme qui avait appris dans Jansénius qu’attribuer
aux facultés naturelles de l’homme la puissance de contribuer à
notre salut, c’est déclarer inutile le sacrifice de la croix.

Informés que le frère Saint-Ange avait exposé ses idées à
quelques jeunes gens, Pascal et deux de ses amis allèrent le voir
et lui démontrèrent son erreur. Mais le frère Saint-Ange s’y obsti‐
na. Pascal et ses amis songèrent alors avec angoisse aux dangers
que présentait un tel enseignement communiqué à la jeunesse.
Ils résolurent d’avertir le frère, puis de le dénoncer s’il résistait.
Celui-ci méprisa leur avis. Il le dénoncèrent donc à l’ancien
évêque de Belley, M. Camus, alors suppléant de Mgr de Harlay,
archevêque de Rouen. M. de Belley, disciple et ami de saint Fran‐
çois de Sales, ayant interrogé cet homme, fut trompé par une
profession de foi que celui-ci écrivit et signa de sa main. Dès
qu’ils furent informés de cette méprise, Pascal et ses amis al‐
lèrent trouver, à Gaillon, M. l’archevêque de Rouen, lequel donna



ordre de faire rétracter le frère Saint-Ange. Celui-ci s’exécuta, et
l’on peut croire, dit Mme Périer, que ce fut sincèrement ; car ja‐
mais il ne montra de fiel contre ceux qui lui avaient causé cette
affaire.

Ainsi se manifestait l’humeur bouillante de Pascal. Et cepen‐
dant il était de plus en plus travaillé par la maladie. L’application
prodigieuse qu’il avait donnée aux sciences avait miné sa santé. Il
souffrait d’incommodités telles, que les médecins lui interdirent
toute étude. Il avait le bas du corps presque paralysé, et ne pou‐
vait marcher qu’avec des potences. Ses jambes et ses pieds
étaient froids comme le marbre.

C’est sans doute dans cette période de sa vie qu’il composa la
Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies. Cette
prière repose sur une théorie d’une netteté toute scientifique.

Étant donné la maladie comme un mal, et un mal parfois incu‐
rable, le problème est de la rendre supportable, et même, s’il se
peut, de la tourner en bien, par l’usage que nous en ferons. De ce
problème la doctrine chrétienne fournit la solution.

Et d’abord elle explique l’existence de la maladie. L’homme a
péché, enseigne-t-elle ; et actuellement, dans son état naturel, il
est sous l’empire de sa faute. S’étant détaché de Dieu pour se
tourner vers les choses périssables, il est désormais attaché à ces
objets. Or Dieu est à la fois justice et miséricorde. Juste, il impose
à l’homme la souffrance comme expiation ; miséricordieux, il la
lui offre comme un moyen de se détacher des choses terrestres et
de se diriger vers sa fin véritable.

Mais comment la souffrance pourra-t-elle avoir ce double
effet ? Suffira-t-il que je la subisse avec résignation, à la manière



des païens ? Si dans la manière dont j’en use il n’y a rien autre
que ce que je peux me donner par moi-même, ma souffrance ne
vaut pas plus que moi, et ne peut me sauver. Demanderai-je donc
à Dieu de m’affranchir de la maladie et de la douleur ? Ce serait
réclamer, dès le temps de l’épreuve, la récompense des élus et des
saints. Il faut que je souffre, et il faut que ma souffrance soit le
canal par où la grâce entre en moi pour me changer.

Or, depuis Jésus-Christ, qui a souffert tous les maux que nous
avons mérités, la souffrance est un trait de ressemblance, un trait
d’union entre l’homme et Dieu. C’est d’ailleurs le seul, dans la vie
présente. Donc, grâce à la souffrance, Dieu peut visiter l’âme hu‐
maine. Il suffit que, dans son amour, il unisse les souffrances du
pécheur à celle du Rédempteur. Et assumée par Jésus-Christ, ma
souffrance acquerra cette vertu purificatrice et rénovatrice que
seule peut lui conférer l’action divine.

Et ainsi la doctrine chrétienne, avec l’explication du mal, en
apporte le remède. Elle ne rend pas seulement la maladie accep‐
table elle en fait l’instrument par excellence de notre conversion
et de notre sanctification.

Si, dans cette prière, la conception est très nette, le sentiment
n’est pas moins profond et moins fort. Pascal s’accuse d’avoir
aimé le monde alors qu’il était en état de santé. Hélas ! aujourd’‐
hui encore, malgré l’éveil de sa conscience, le monde reste l’objet
de ses délices. Que Dieu ne considère pas ses résistances, qu’il
force l’entrée de son âme, et qu’il s’empare, comme un voleur,
des vains trésors qu’y a entassés l’amour du monde. Dieu est la
véritable fin de l’homme. Qu’il est heureux, celui qui peut aimer
un objet si charmant, le seul qui ne déshonore pas l’âme
humaine ! Qu’heureux sont ceux qui, avec une liberté entière et



une pente invincible de leur volonté, aiment parfaitement et li‐
brement ce qu’ils sont obligés d’aimer nécessairement !

Il est superflu de demander si cette prière est janséniste.
Certes, c’est une œuvre de conception précise et de démonstra‐
tion savante. Mais c’est en même temps l’élan d’un cœur très ar‐
dent et très simple, mû directement par la vision de la vérité, par
la confiance filiale en la miséricorde du Père. La pensée elle-
même, sans rien perdre de sa clarté, s’y fait vie et passion  ; et
l’amour, en ses effusions les plus spontanées, y suit le fil d’une lo‐
gique inflexible. En automne 1647, Pascal, se trouvant un peu
mieux, résolut de venir à Paris, pour y consulter des médecins. Il
fut accompagné dans ce voyage par sa sœur Jacqueline. À Paris,
ils entendirent parler des sermons de M. Singlin, qui faisaient
alors grand bruit, et où se pressaient les auditeurs les plus
illustres.

M. Singlin était confesseur des solitaires et des religieuses de
Port-Royal. Selon l’esprit de la maison, il ne songeait nullement à
paraître orateur et à briller. En revanche, il était exempt de la tri‐
vialité encore fréquente alors chez les prédicateurs. Il avait une
parole simple et grave qui ne visait qu’à toucher. Et il y parvenait
merveilleusement. Chacun, en l’entendant, s’imaginait que le
prédicateur parlait spécialement pour lui, tant on se reconnais‐
sait dans les portraits qu’il faisait de la misère de l’homme, de ses
troubles et de ses besoins.

Étant allés l’entendre, Pascal et sa sœur Jacqueline remar‐
quèrent qu’il n’était pas dans les idées de ceux qui estiment qu’un
chrétien peut faire au monde sa part, mais qu’il ne voyait dans les
attachements terrestres qu’un sujet de remords et de crainte
pour celui qui voulait vivre selon Dieu. Ce langage leur parut



remplir l’idée qu’ils avaient conçue de la vie chrétienne, et ils se
firent un devoir de suivre avec assiduité les sermons du
prédicateur.

Bientôt Mlle Pascal, ayant appris que M. Singlin conduisait la
maison de Port-Royal, songea à se faire religieuse dans ce mo‐
nastère. Son frère l’y encouragea  ; et, par l’entremise de M.
Guillebert, qui demeurait alors à Paris, elle entra en rapport avec
la maison. Accueillie par la mère Angélique Arnauld, la vaillante
et sévère abbesse, elle se rendit souvent à Port-Royal-des-
Champs. Elle se mit sous la direction de M. Singlin, et reçut les
avis de la tendre mère Agnès, sœur de mère Angélique.

M. Singlin ne tarda pas à remarquer dans Jacqueline les
signes d’une véritable vocation. Mais il jugea à propos que l’on en
parlât à monsieur son père. Blaise se chargea de cette commis‐
sion auprès d’Étienne Pascal, qui était revenu à Paris au mois de
mai 1648. Celui-ci ne put se résoudre à se séparer de sa fille et re‐
fusa son consentement. Heureux d’ailleurs de la voir se donner
entièrement à Dieu, il lui laissa une entière liberté de vivre chez
lui comme elle le désirait. Et ainsi elle continua à se conduire
d’après les avis de la mère Agnès, avec qui elle correspondait.

Pascal partage ses idées, comme on le voit par les lettres qu’il
adresse, soit seul, soit en commun avec Jacqueline, à Mme Pé‐
rier. Il lit les ouvrages de Port-Royal et ceux de ses adversaires, et
il est du sentiment de Port-Royal. Il en est d’ailleurs à sa manière
et selon ce qu’il trouve juste. Ainsi, comme il causait un jour avec
M. Rebours, confesseur de Port-Royal, il lui dit, avec sa franchise
et sa simplicité ordinaires, qu’il estimait possible de démontrer,
par les principes mêmes du sens commun, beaucoup de choses
dont se scandalisaient les esprits forts ; et il exprima l’avis que le



raisonnement bien conduit portait à admettre ces enseignements
de la religion, encore que le devoir du chrétien fût de les croire
sans l’aide du raisonnement. Or, là-dessus M. Rebours s’inquiéta,
et, songeant aux savantes études de Pascal sur la géométrie, il lui
dit qu’il était à craindre qu’un tel discours ne procédât d’un prin‐
cipe de vanité, et de confiance dans les forces du raisonnement.
Sur cette réponse, Pascal s’interroge il ne trouve rien en lui de ce
que redoute M. Rebours. Dès lors, il convient de bonne grâce
qu’il eût péché s’il avait été dans le sentiment qu’on lui attribue,
et il s’excuse d’avoir donné lieu à une équivoque. Mais, bien que
ses excuses soient prises pour une marque d’endurcissement, il
ne retire rien de ce qu’il a dit.

Il est d’ailleurs convaincu que rien de ce qui est humain ne
peut être une fin en soi pour l’activité d’une âme chrétienne. Ce
fut l’aveuglement des juifs et des païens, de prendre la figure
pour la réalité, et de se reposer dans l’amour des créatures
comme dans le bien de l’âme humaine. Ceux à qui Dieu a fait
connaître la vérité savent que les créatures ne sont que des
images du Créateur, et n’usent de ces images que pour jouir de
Celui qu’elles représentent. Terminer son ambition à la posses‐
sion des créatures, c’est se contenter d’une perfection bornée
condition convenable aux enfants du monde. Mais aux enfants de
Dieu il a été dit  : « Soyez parfaits comme votre père céleste est
parfait. » Nulle perfection bornée ne saurait être pour eux un état
d’équilibre. Ils commencent à déchoir, dès qu’ils se relâchent de
leur effort pour monter. Ils ne trouvent qu’en Dieu la stabilité et
le repos.

Telles sont les pensées de Pascal depuis que Dieu l’a éclairé
sur le vrai caractère de la vie chrétienne. Sans doute il est super‐



flu de se demander si, dans le même temps, il a continué à s’ap‐
pliquer aux sciences ? Renoncer au monde, n’était-ce pas renon‐
cer tout d’abord à celle de ses vanités qui, plus que les autres,
avait séduit son âme ? Mme Périer l’entend ainsi. Car elle place
les expériences de Pascal touchant le vide avant sa conversion, et
elle dit que cet événement termina toutes ses recherches scienti‐
fiques, du moins toutes celles auxquelles il appliqua son esprit.
Mais telle ne fut pas la réalité et c’est dans la période même où
nous venons de le considérer, que Pascal conçut et réalisa les ad‐
mirables expériences de physique qui sont une part importante
de sa gloire.

En octobre 1646, Étienne Pascal et son fils reçurent à Rouen la
visite d’un M. Petit, cartésien, habile expérimentateur, qui les en‐
tretint de la récente expérience faite en Italie sur l’horreur du
vide. Pascal et M. Petit répétèrent cette expérience. Que prouvait-
elle au juste ? Habitué comme il l’était à distinguer entre le fait et
l’explication, et à se garder des hypothèses, Pascal jugea qu’il
était impossible de se prononcer sans imaginer de nouvelles ex‐
périences, propres à éliminer les interprétations fausses et à faire
ressortir la vraie. Il ignorait d’ailleurs l’explication donnée par
Torricelli. Il ignorait même que Torricelli fût l’auteur de
l’expérience.

La question, à ses yeux, était la suivante  : que prouve l’expé‐
rience d’Italie, en ce qui concerne la proposition de l’horreur du
vide ? Cette question se décomposait ainsi : 1° La nature, dans ce
phénomène, tend-elle à exclure le vide  ? 2° Y parvient-elle, ou
laisse-t-elle se former un vide véritable  ? Pour mettre la nature
en demeure de se prononcer sur ces questions, Pascal inventa de
nouvelles expériences faites avec toutes sortes de liqueurs, eau,



huile, vin, etc., et avec des tuyaux de toutes longueurs et dimen‐
sions et il exécuta ces expériences devant beaucoup de per‐
sonnes, afin de provoquer les objections.

Ces travaux firent grand bruit en Europe. Pascal en écrivit une
relation abrégée qui parut le 4 octobre 1647, sous le titre de Nou‐
velles expériences touchant le vide. Il conclut ainsi : 1° la nature
abhorre le vide, encore qu’il soit faux qu’elle ne le peut aucune‐
ment souffrir ; 2° cette horreur n’est pas plus forte pour un grand
vide que pour un petit ; 3° la force de cette horreur est limitée. Là
se bornent, en octobre 1647, les conséquences qu’il tire de l’expé‐
rience d’Italie. Elles sont importantes, au point de vue philoso‐
phique ; car elles affirment, au nom des faits, l’existence du vide,
qu’Aristote avait déclaré impossible au nom de la raison, et qui
était suspect aux croyants, parce que les athées s’en étaient
souvent servis pour expliquer le mouvement sans recourir à
Dieu. Pascal dut y voir une preuve frappante de la vanité des opi‐
nions philosophiques.

Les conclusions de Pascal ne manquèrent pas de rencontrer
des contradicteurs. Parmi ceux-ci, le plus ardent fut le P. Noël, de
la Compagnie de Jésus. Ce Père était attaché à la doctrine péripa‐
téticienne, mais puisait volontiers chez Descartes les arguments
qui lui paraissaient propres à appuyer ses opinions. Pascal n’est
pas sans s’en apercevoir ; et ses critiques, en maint endroit, sans
qu’il le dise, touchent les méthodes cartésiennes.

L’attaque du Révérend Père n’était pas exempte d’ironie. Pas‐
cal répond avec vivacité. En ce qui concerne les sciences, dit-il,
nous ne croyons qu’aux sens et à la raison. Nous réservons pour
les mystères de la foi, que le Saint-Esprit a révélés, cette soumis‐
sion qui ne demande aucune preuve sensible ou rationnelle. Mais



vous, vous imaginez, selon votre fantaisie, une matière dont vous
supposez les qualités, un air subtil qui aurait des inclinations. Et
si l’on vous demande de nous le faire voir, vous répondez qu’il
n’est pas visible. Vos hypothèses vous satisfont  : cela nous doit
tenir lieu de démonstration. Vous donnez, d’ailleurs, des termes
que vous employez, des définitions dont le terme à définir fait
lui-même tous les frais. C’est ainsi que la période qui précède vos
dernières civilités définit la lumière  : un mouvement luminaire
de rayons composés de corps lucides, c’est-à-dire lumineux. Voilà
une définition à laquelle, en tenant compte des conditions d’une
définition véritable, j’aurais peine à m’accoutumer. Tels sont,
mon Père, mes sentiments, que je soumettrai toujours aux vôtres.

Le P. Noël réplique. Il fait tenir sa lettre à Pascal par le P. Ta‐
lon, lequel lui donne à entendre que, le sachant malade, le P.
Noël le dispense de répondre.

Pascal, fort incommodé en effet, demeure quelque temps sans
écrire. Mais il apprend que quelques-uns de ces Pères, mal infor‐
més sans doute de l’intention du P. Noël, ont donné son silence
pour un aveu de défaite. Ce serait à croire, s’il s’agissait de tout
autre que de ce bon Père, que la dispense de répondre n’était
qu’une prière déguisée de ne pas répondre. Pascal écrit, cette
fois, à M. Le Pailleur, pour lui exprimer son sentiment sur la ré‐
plique du P. Noël. Très nettement il s’attaque au cartésianisme.
On n’a pas le droit d’ériger les définitions en réalités, sous pré‐
texte qu’elles présentent clarté et distinction. Il ne suffit pas d’ap‐
peler corps le vide apparent qui est au haut du tube, pour qu’il
devienne tel. Je voudrais bien savoir de ce Père d’où lui vient cet
ascendant qu’il a sur la nature, grâce auquel les éléments



changent de propriété à mesure qu’il change de pensées, en sorte
que l’univers s’accommode à l’Inconstance de ses intentions.

Cependant le P. Noël, de plus en plus spirituel, publie un écrit
intitulé Le plein du vide. Il le dédie au prince de Conti, élève des
jésuites qui deviendra janséniste. Il expose qu’il entreprend de
justifier, en présence de Son Altesse, la nature, que des insolents
osent accuser de vide. Il fera voir la fausseté des faits dont on la
charge, et les impostures des témoins qu’on lui oppose.

Là-dessus Étienne Pascal intervient, et administre à ce Père,
selon le précepte de l’Évangile, une correction fraternelle. C’est
peu de nous leurrer de choses inconnues, de la sphère de feu
d’Aristote, de la matière subtile de Descartes, des esprits solaires
et de la légèreté mouvante : à bout de raisons vous employez l’in‐
jure. Or sachez que c’est une maxime générale de la société civile,
qu’il n’y ait point d’autorité d’âge, point de condition, point de
robe, point de magistrature, qui puisse donner la liberté d’invec‐
tiver contre qui que ce soit.

Telles furent les relations de la famille Pascal avec le R. P.
Noël, de la Compagnie de Jésus.

Cependant, dès le mois de novembre 1647, Pascal avait envi‐
sagé sous un autre aspect l’expérience de Torricelli. Il se deman‐
dait, non plus si l’espace qui surmonte le mercure est réellement
vide, mais quelle est la cause qui tient suspendue la colonne de
mercure. Galilée avait démontré que l’air est pesant. Torricelli
avait émis l’idée que la pesanteur de l’air pouvait être la cause du
phénomène qu’il avait découvert. Piscat, qui, maintenant, a
connaissance de cette pensée de Torricelli, remarque que ce n’est
qu’une pensée, une explication possible, une hypothèse, tant que



l’expérience n’a pas montré l’impossibilité de toute autre explica‐
tion. Il s’agit donc de combiner une expérience telle, qu’elle fasse
voir, dans la pesanteur de l’air, la seule cause admissible de la
suspension du mercure dans le tube.

Que cette cause soit véritable, Pascal a, par avance, de bonnes
raisons de l’admettre. Galilée avait expliqué le phénomène par
l’hypothèse d’une horreur limitée de la nature pour le vide. Mais
la nature est-elle capable d’horreur ? Cette affection est une pas‐
sion, et suppose une âme. Or la nature n’est ni animée ni sen‐
sible. De plus, Pascal étendant ses recherches aux conditions gé‐
nérales de l’équilibre dans les fluides, en est arrivé à se former à
ce sujet un principe universel, d’où suit l’explication donnée par
Torricelli.

Il conçoit de la manière suivante l’expérience à faire pour
trancher la question  : répéter, plusieurs fois en un même jour,
l’expérience du vide, avec le même vif argent, dans un même
tuyau, tantôt en bas, tantôt en haut d’une haute montagne. S’il
arrive que la hauteur du vif argent soit moindre au haut qu’au
bas de la montagne, il s’ensuivra nécessairement que la pesan‐
teur et pression de l’air est la seule cause de cette suspension du
vif argent, et non pas l’horreur du vide, puisqu’il est bien certain
qu’il y a beaucoup plus d’air qui pèse sur le pied de la montagne
que non pas sur son sommet, tandis qu’on ne saurait soutenir
que la nature abhorre le vide au pied de la montagne plus que sur
son sommet.

Pascal, dont les premières années se sont passées au pied du
Puy-de-Dôme, pense sans doute à cette montagne dans le même
temps qu’il imagine son expérience. Il eut l’idée d’en confier
l’exécution à son beau-frère, M. Périer, conseiller en la cour des



aides d’Auvergne, qui demeurait à Clermont. Il lui écrivit à ce su‐
jet le 16 novembre 1647, lui donnant toutes les explications théo‐
riques et pratiques qu’il jugeait nécessaires.

M. Périer, longtemps empêché, ne fit l’expérience que le 19
septembre 1648. Elle réussit pleinement. M. Périer constata, à
mesure qu’il faisait l’ascension de la montagne, que la hauteur de
la colonne baissait, et cela toujours exactement de la même quan‐
tité. Il en adressa à Pascal un compte-rendu détaillé. Pascal répé‐
ta l’expérience au bas et au haut de la tour Saint-Jacques de la
Boucherie, puis dans une maison particulière, haute de quatre-
vingt-dix marches toujours il obtint le même résultat.

Le fait une fois bien constaté, Pascal, par le raisonnement, en
tire les conséquences. Il faut renoncer, non pas partiellement,
mais entièrement, à ce principe, admis par le consentement uni‐
versel des peuples et par la foule des philosophes, que la nature
abhorre le vide. Peut-être est-ce le jugement de la raison hu‐
maine. Mais l’expérience casse ce jugement. La pression de l’air
est la seule cause des phénomènes. Voilà, démontrée par les faits,
l’explication véritable, qui n’a rien de commun avec les imagina‐
tions des philosophes. C’est ainsi qu’aux yeux de Pascal cette dé‐
couverte a une portée logique et morale, en même temps que
scientifique.

Il est heureux et fier de l’avoir achevée et rendue définitive. Il
ne songe pas d’ailleurs à se substituer à Galilée et à Torricelli. Il
fait exactement la part de chacun  ; mais il a conscience d’avoir,
en s’appuyant sur les travaux de ces grands hommes, poussé plus
avant qu’eux notre connaissance de la nature. Il jouit de ce pro‐
grès, dont il a été l’instrument il aura plus de joie encore le jour
où il apprendra que quelqu’un a dépassé le point où il est arrivé.



Ce succès porte ombrage aux jésuites. Dans des thèses présen‐
tées en leur collège de Montferrand, on accuse Pascal, sans le
nommer, de s’être dit l’inventeur d’une certaine expérience dont
Torricelli est l’auteur. Pascal est affligé de cette accusation. Il
écrit à M. de Ribeyre, premier président à la cour des aides de
Clermont-Ferrand, à qui les thèses étaient dédiées, et lui expose
en détail l’histoire de son expérience. M. de Ribeyre estime qu’il
s’est trop ému. Le bon Père n’a sans doute été porté à étaler sa
proposition que par une démangeaison qu’il avait de produire
quelques expériences, qui, à son gré, détruisaient celles de Pas‐
cal, mais qui, en réalité, sont insignifiantes. Il a protesté
d’ailleurs de sa bonne intention. Ce qu’on a pu dire contre Pascal
est plus digne de mépris que d’attention.

« Votre candeur et votre sincérité, dit en terminant M. de Ri‐
beyre, me sont trop connues pour croire que vous puissiez jamais
être convaincu d’avoir fait quelque chose contre la vertu dont
vous faites votre profession, et qui paraît dans toute vos actions
et dans vos mœurs. »

L’avenir réservait à la mémoire de Pascal une épreuve plus
redoutable.

Entre l’époque des expériences de Rouen et celle de la lettre à
M. Périer, Pascal avait eu à Paris deux entrevues avec Descartes,
le 23 et le 24 septembre 1647. Il était très malade et ne pouvait
guère soutenir une conversation. Descartes se préoccupa vive‐
ment de sa santé et lui conseilla de se tenir tous les jours au lit
jusqu’à ce qu’il fût las d’y être, et de prendre force bouillons. Mais
il ne manqua pas de mettre sur les questions scientifiques le
jeune savant auquel il venait rendre hommage. Il fut question du
vide et, comme on demandait à Descartes, à propos d’une cer‐



taine expérience, ce qu’il croyait qui fût entré dans la seringue, le
philosophe, avec un grand sérieux, dit que c’était de sa matière
subtile. Sur quoi Pascal lui répondit ce qu’il put ; et M. de Rober‐
val, qui était présent, croyant que Pascal avait peine à parler, en‐
treprit avec un peu de chaleur M. Descartes. Ils partirent en‐
semble, et, seuls dans un carrosse, ils se chantèrent goguette un
peu plus fort que jeu.

Voilà tout ce que contient sur ce sujet la lettre que Jacqueline
écrivit à Mme Périer, le lendemain de la seconde entrevue.

Mais plus tard, le 11 juin 1649, Descartes, en priant Carcavi de
lui apprendre le succès de l’expérience de Pascal, s’exprime
ainsi :

J’aurais le droit d’attendre cela de lui plutôt que de vous,
parce que c’est moi qui l’ai avisé, il y a deux ans, de faire cette ex‐
périence, et qui l’ai assuré que, bien que je ne l’eusse pas faite, je
ne doutais pas du succès. »

Et le 17, écrivant au même Carcavi, il répète :

« C’est moi qui ai prié M. Pascal, il y a deux ans, de vouloir la
faire, et je l’ai assuré du succès comme étant entièrement
conforme à mes principes, sans quoi il n’eût eu garde d’y penser,
à cause qu’il était d’opinion contraire. »

Or, partant de ces affirmations de Descartes, Baillet, dans sa
Vie de M.  Descartes, puis Montucla, dans son Histoire des ma‐
thématiques, et, avec eux, de savants critiques, aujourd’hui
même, attribuent à l’auteur des Principes l’invention que Pascal
revendique comme sienne. Ils allèguent que, dès 1631, Descartes
indique, dans une lettre, la poussée de l’air comme cause de la



suspension du vif argent, qu’il a proposé de nouveau cette expli‐
cation en 1638, et que, tandis que nous savons Pascal ardent et
passionné, le caractère grave de Descartes nous est garant de sa
véracité dans une chose qu’il affirme avec précision.

Ce débat est douloureux, et, en quelque sens qu’il soit tranché,
semble devoir laisser une impression pénible. Mais la postérité
n’est-elle pas, sur ce point, plus ombrageuse que les parties elles-
mêmes ?

Les relations scientifiques de Descartes et de la famille Pascal
n’ont nullement été altérées par l’incident qui nous occupe. En
1650, M. Périer et Descartes, par l’intermédiaire de M. Chanut,
ambassadeur de France à Stockholm, échangent leurs observa‐
tions sur la suspension de la colonne de mercure. Quand Des‐
cartes meurt, M. Chanut mande cet événement à la famille Pascal
en des termes qui marquent une grande estime réciproque. Il
parle notamment de Blaise avec une vive admiration.

Indépendamment des raisons morales, nous avons des raisons
de fait d’admettre que l’expérience est bien de l’invention de Pas‐
cal. Il en possédait tous les éléments. Il avait l’idée de la pesan‐
teur atmosphérique comme cause probable du phénomène, ainsi
qu’on le voit dans la lettre même de Jacqueline. C’était, à ses
yeux, une suite de sa théorie générale de l’équilibre des liqueurs.
Il était préoccupé, selon son habitude, de trouver, en cette ma‐
tière, des expériences convaincantes. L’idée d’observer les mani‐
festations de la pesanteur à des altitudes différentes, pour savoir
si cet ordre de phénomènes était dû à une qualité interne ou à
une cause extérieure, lui était familière. Car en 1636, Pascal père
et Roberval avaient proposé ce moyen à Fermat pour rechercher
si la pesanteur est une qualité qui réside dans le corps qui tombe,



ou si elle résulte de l’attraction exercée par un notre corps. Il
n’avait qu’à réfléchir sur des idées présentes à son esprit pour
composer son expérience.

Ainsi en jugèrent les contemporains. En effet, quand Pascal
eut formé son dessein, il en fit part à ses amis. Mersenne en aver‐
tit ses correspondants de Hollande, d’Italie, de Pologne, de
Suède. Partout on en parla comme de l’expérience projetée par le
jeune Pascal, sans que cette annonce, si répandue, donnât lieu à
aucune réclamation.

Que faut-il donc penser des affirmations de Descartes ? Elles
nous apprennent que, dans l’entretien qui eut lieu entre Des‐
cartes et Pascal, il fut question de l’expérience du vide faite à des
altitudes différentes. Descartes conseilla à Pascal de la faire, l’as‐
surant du succès d’après ses principes. Cette raison n’était guère
de nature à toucher Pascal. Mais Descartes fit-il plus que
conseiller, suggéra-t-il l’expérience ? On le croirait, à l’entendre
dire que, sans son avis, Pascal «  n’eût eu garde d’y penser, à
cause qu’il était d’opinion contraire. Mais nous savons précisé‐
ment que l’assertion contenue dans cette phrase est inexacte  ;
que Pascal n’était nullement d’opinion contraire qu’il était, en
réalité, plus porté que Descartes lui-même à considérer l’explica‐
tion par la colonne d’air comme la seule possible, et que la diffé‐
rence d’opinion entre Descartes et lui ne portait que sur les mo‐
tifs de leur sentiment respectif.

Sans songer à mettre en doute la bonne foi de ces deux grands
hommes, en qui tous les témoins célèbrent l’innocence de la vie à
l’égal de la doctrine, on peut croire que, préoccupé de l’opposi‐
tion que Pascal faisait à ses principes, Descartes ne crut pas que
celui-ci pût avoir eu le premier l’idée d’une expérience, qui, selon



lui, les confirmait. Il a plus parlé que son interlocuteur, malade et
un peu défiant  ; il était imparfaitement au courant des idées de
Pascal, et il ne s’est pas rappelé avec précision ce que celui-ci lui
avait dit.

À Pascal appartient donc bien la célèbre expérience qui porte
son nom. Elle est remarquable en elle-même. Elle l’est davantage
par le lien qui la rattachait dans l’esprit de Pascal à une théorie
générale de l’équilibre des fluides, soit liquides, soit gazeux. Il ex‐
posa cette théorie dans le Traité de l’équilibre des liqueurs et
dans le Traité de la pesanteur de la masse de l’air, composés en
1651. L’esprit de généralisation qui l’avait déjà servi en mathéma‐
tiques produit ici l’un de ses plus beaux effets. Pascal établit une
analogie complète entre la pression liquide et la pression
atmosphérique.

Un faux principe, soi disant aristotélique, égarait les savants.
Les éléments, disait-on, ne pèsent pas en eux-mêmes. Vainement
Stevin, de Bruges, avait-il, vers 1586, révélé la transmission de la
pression dans l’eau. Sa découverte avait été négligée. Pascal re‐
prit cette idée ; et, par cette heureuse combinaison du raisonne‐
ment et des expériences dont il avait le secret, il arriva à formu‐
ler, dans des termes en quelque sorte définitifs, le principe de
l’hydrostatique :

Si un vaisseau plein d’eau, clos de toutes parts, a deux ouver‐
tures, l’une centuple de l’autre ; en mettant à chacune un piston
qui soit juste, un homme poussant le petit piston égalera la force
de cent hommes qui pousseront celui qui est cent fois plus large,
et en surmontera quatre-vingt-dix-neuf.



Conformément à ce principe, Pascal démontre la pesanteur de
l’air par analogie, en remplaçant l’air par l’eau dans l’expérience
du vide. Et il prouve qu’il faut rapporter à la pesanteur de l’air
tous les effets que l’on a jusqu’ici attribués à l’horreur du vide,
tels que la difficulté d’ouvrir un soufflet bouché, l’élévation de
l’eau dans les seringues, etc.

C’est ainsi que Pascal poursuit dans le détail les conséquences
des lois générales qu’il a formulées, et se montre vraiment physi‐
cien. Mais en même temps il réfléchit sur la manière dont se
forme et se développe la science, et déploie les qualités du philo‐
sophe. Ses lettres au P. Noël et à M. Le Pailleur sont riches en ré‐
flexions de cette nature. Et dans un opuscule intitulé Préface sur
le Traité du vide, qui fut sans doute écrit dans le courant de 1647,
il esquisse une philosophie de la physique.

Il y a, dit-il, deux sortes de choses  : celles qui ne dépendent
que de la mémoire, ce sont les choses de fait ou d’institution, soit
divine, soit humaine ; et celles qui tombent sous les sens ou sous
la raison, ce sont les vérités à découvrir, objet des sciences ma‐
thématiques et physiques.

Ces deux domaines sont entièrement séparés l’un de l’autre.
Dans le premier, l’autorité est seule admise. En effet, seule elle
peut nous faire connaître les événements passés. En théologie,
notamment, elle est souveraine, suffisant à ériger en vérités les
choses les plus imcompréhensibles, comme à rendre incertaines
les plus vraisemblables. Mais dans les domaines physique et ma‐
thématique, l’autorité est sans force. On en convient aisément
quant aux mathématiques. En physique, le problème est de trou‐
ver les lois de la nature, c’est-à-dire les rapports constants des
phénomènes. Or l’autorité nous est inutile pour connaître des



faits qui se passent sous nos yeux, et elle ne saurait prouver que
ces faits s’expliquent par telle ou telle cause naturelle. La mé‐
thode mathématique n’y convient pas davantage, car les défini‐
tions que nous pourrions former en pareille matière, pour en dé‐
river nos raisonnements, ne seraient que des fictions de notre es‐
prit, auxquelles la nature n’est nullement tenue de se conformer.
L’expérience et le raisonnement, celle-là comme point de départ
et vérification de celui-ci, telle est l’unique méthode.

De cette différence de méthode résulte, entre la théologie et la
physique, une différence capitale de caractère. La théologie est
immuable  : la physique est soumise à un continuel progrès. Il
faut confondre l’insolence de ces faux sages, qui réclament pour
Aristote le respect inviolable qui n’est dû qu’à Dieu. Le progrès
que comportent les sciences physiques est une suite de leur
double principe. D’une part les expériences multiplient conti‐
nuellement, chacune d’elles apportant une connaissance nou‐
velle, soit positive, soit négative. D’autre part, il n’en est pas de la
raison humaine comme de l’instinct des animaux. Ceux-ci n’ont
d’autre destinée que de se maintenir dans un état de perfection
bornée : un instinct toujours égal leur suffit. Mais l’homme n’est
produit que pour l’infinité  : son intelligence va donc se perfec‐
tionnant sans cesse. Il débute par l’ignorance. L’expérience qu’il
acquiert le pousse à raisonner, et les effets de ses raisonnements
augmentent indéfiniment. Dès lors, grâce à la mémoire, grâce
aux moyens qu’ont les hommes de conserver leurs connais‐
sances, non seulement chacun d’eux avance de jour en jour dans
les sciences, mais tous ensemble y font un continuel progrès.
«  De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de
tant de siècles, doit être considérée comme un homme qui sub‐
siste toujours, et qui apprend continuellement. »



Quel est donc notre vrai rapport à l’antiquité ? Les mots nous
trompent. Ceux que nous appelons anciens étaient nouveaux en
toutes choses, et formaient proprement l’enfance de l’humanité.
C’est nous qui sommes les anciens ; et, si l’antiquité pouvait être
un titre au respect, c’est nous qui serions respectables. Mais rien
n’est respectable en effet, sinon la vérité, qui n’est ni jeune ni an‐
cienne, mais éternelle. Si quelques anciens ont été grands, c’est
que, dans leurs efforts pour y atteindre, ils ne se sont servis des
inventions de leurs prédécesseurs que comme d’instruments
pour les dépasser. De quel droit nous interdirait-on d’en user de
même à leur égard ?

Ce discours de Pascal n’est pas un simple écho de la protesta‐
tion de la Renaissance contre le culte superstitieux de l’antiquité.
En somme, il relève les anciens plus qu’il ne les déprime. Sa doc‐
trine du progrès lui permet de leur rendre justice, sans péril pour
la libre recherche. Les connaissances qu’ils nous ont transmises,
ont, selon lui, servi de degrés aux nôtres. C’est parce que nous
sommes montés sur les épaules de nos prédécesseurs, que, plus
aisément et moins glorieusement, nous voyons plus loin qu’eux.
Ils ont eu une science proportionnée au nombre de faits qu’ils
possédaient. Sur le sujet du vide, par exemple, ils avaient raison
de dire que la nature n’en souffre point, puisque toutes leurs ex‐
périences avaient cette signification. Juger autrement eût été
substituer une vue de l’esprit à la réalité telle qu’elle leur était
donnée.

D’autre part, le progrès que célèbre Pascal est strictement bor‐
né au domaine scientifique. Il ne touche pas la vie morale. Dans
l’ordre intellectuel même, il n’a pas ce caractère de loi naturelle et
nécessaire, que lui attribueront Turgot et Condorcet. Il ne res‐



semble en rien à une évolution qui modifierait la nature de nos
facultés. Il ne s’applique qu’aux connaissances  ; et, si celles-ci
s’additionnent, c’est grâce aux inventions et au travail des
hommes, non par l’effet d’un mouvement fatal.

C’est ainsi que, dans les années 1646 et suivantes, nous voyons
Pascal adonné à des recherches de physique et de philosophie. Le
ton de ses écrits, sa correspondance ne laissent aucun doute sur
sa disposition  : en son âme subsiste l’attache aux sciences hu‐
maines. Or c’est au commencement de cette même année 1646
qu’il s’était converti à ce christianisme austère, qui n’admet nul
partage entre le monde et Dieu, et qui condamne avec une sévéri‐
té particulière la concupiscence de l’esprit, c’est-à-dire la curiosi‐
té scientifique. Et à ne considérer que sa vie religieuse, pendant
cette période, rien ne trahit un relâchement ou un changement
quelconque. Quel était donc, dans ce temps, l’état de son âme ?

Il avait étudié les sciences et il les aimait passionnément. Les
sciences, pourtant, ne l’avaient pas pris tout entier. Elles ne
parlent pas des choses humaines, elles disputent sur des abstrac‐
tions. Pascal a un besoin de vie et de sentiment trop profond
pour s’y absorber. D’autre part, il a été instruit de ce que Dieu de‐
mande en effet à ceux qui prétendent le servir. Certes, il a été très
frappé de la force de cette doctrine, si conforme aux enseigne‐
ments de Jésus-Christ et si bien liée. Il l’a embrassée très sincère‐
ment. Mais cette foi lui a été communiquée du dehors elle a été
une adhésion de son intelligence, plus qu’elle n’a jailli de son
cœur par l’action propre de la grâce.

Il n’appartient donc, en réalité, ni à la science, ni à la religion.
Toutes deux sont des objets extérieurs, dont il contemple la véri‐
té. Et ainsi, il peut se prêter tour à tour à la religion et à la



science. Tandis que son esprit s’applique aux choses divines, tout
le reste s’évanouit à ses yeux. Mais vienne à se présenter une
question scientifique, sa fantaisie se tourne vers ce nouvel objet.
Jadis il se partageait, maintenant il oscille entre le monde et
Dieu. Une semblable condition est-elle durable ? Ne risque-t-elle
pas notamment de mettre l’homme à la merci des circonstances
extérieures ?

3

Depuis longtemps déjà la santé de Pascal était ébranlée. Ni sa pa‐
tience admirable, ni la continuation des remèdes ne lui appor‐
taient d’amélioration. Les médecins s’avisèrent que l’excès de tra‐
vail était le principal obstacle à sa guérison. Ils lui prescrivirent
de quitter toute application d’esprit et de chercher les occasions
de se divertir. Or déjà Étienne Pascal s’occupait de réveiller le
goût de la société dans l’esprit de sa fille Jacqueline, qui avait
failli le quitter pour entrer au monastère de Port-Royal. Il résolut
de mener ses enfants en Auvergne, où il avait de nombreuses re‐
lations, afin de changer le cours de leurs pensées. La famille s’y
rendit en mai 1649. L’état d’esprit de Jacqueline ne se modifia
point. Mais Blaise, privé des joies de la recherche scientifique,
chercha une occupation dans le commerce du monde, et ne tarda
pas à goûter cette vie nouvelle. Il se mit à jouer et à se divertir
pour passer le temps. Il se livra, sans dérèglement toutefois, aux
amusements de la société.

La famille étant revenue à Paris, probablement en novembre
1649, Pascal s’y lia avec plusieurs personnes imbues de l’esprit du



monde. C’était d’abord le jeune duc de Roannez, âgé d’une ving‐
taine d’années, son voisin. La communauté de goûts et d’études
scientifiques fut l’origine de leur liaison. Entre un grand-père
dissolu et une mère négligente, le duc se trouvait, par sa jeunesse
et sa haute condition, exposé à mille périls. D’un caractère
confiant et fidèle, il s’attacha à Pascal, au point de ne pouvoir se
passer de lui. Puis ce fut le chevalier de Méré, poitevin, honnête
homme avec entêtement, puriste et précieux, affectant la simpli‐
cité, le naturel et le bon sens, voyant dans les choses de l’esprit et
du sentiment un monde spécial, qu’il mettait très au-dessus du
monde naturel. Ce fut Miton, un libertin, habile à découvrir la va‐
nité de toutes les occupations humaines, et se reposant avec
calme dans ses décourageantes observations. Pascal fréquenta
aussi le libertin des Barreaux, un voluptueux épicurien, un impie,
qui devenait dévot dès qu’il était indisposé ; et Mme d’Aiguillon,
la nièce du cardinal de Richelieu, qui jadis avait fait demander
Jacqueline Pascal pour jouer la comédie  ; et la marquise de Sa‐
blé, qui tenait un brillant salon de précieuses.

Il n’avait pas encore noué toutes ces relations, mais il était
déjà engagé assez avant dans le monde, lorsqu’il perdit son père,
le 24 septembre 1651. Étienne Pascal mourut dans de grands sen‐
timents de piété. Sa perte ne causa pas seulement à Pascal, si ten‐
drement uni aux siens, une cruelle et profonde douleur elle rap‐
pela son esprit à la méditation des choses religieuses. Il chercha
dans la foi des motifs de consolation, et il s’empressa de faire part
à ses proches de ceux qu’il avait trouvés. Il les exposa dans une
lettre qu’il écrivit à M. et Mme Périer le 17 octobre 1651.

Le développement de sa pensée présente une suite logique
très rigoureuse. C’est la doctrine, en effet, selon Pascal, qui doit



agir sur le cœur.

Nous cherchons la consolation, et, s’il est possible, le change‐
ment du mal en bien. D’où peut-elle nous venir, réelle et solide,
sinon de la vérité  ? Il s’agit donc, sachant par l’intelligence ce
qu’est en effet la mort, d’arriver à en user pratiquement, dans nos
jugements et notre conduite, conformément à cette
connaissance.

Selon les païens, la mort est une chose naturelle. Si cela était,
elle serait nécessairement un mal. Car elle serait, dans la réalité,
ce qu’elle est dans l’apparence la corruption et l’anéantissement ;
et elle ne laisserait nulle place à l’espérance. Mais, suivant la véri‐
té que le Saint-Esprit nous a apprise, la mort est une expiation et
un moyen de nous délivrer de la concupiscence. Elle a cette signi‐
fication en Jésus-Christ et elle la prend en nous, si nous mourons
avec Jésus-Christ.

Reste l’horreur instinctive de la mort, si difficile à dompter.
Nous en serons maîtres, si nous en comprenons l’origine.

Selon la vraie doctrine chrétienne, notre amour actuel de la
vie est une corruption du penchant pour la vie éternelle, que Dieu
avait mis en nous. Dieu s’étant retiré de notre âme à la suite du
péché, le vide infini qu’il y laissait a été rempli par notre moi et
par les choses de la vie présente. Dès lors, notre amour, ne sa‐
chant où se prendre, s’est attaché à ces objets. L’horreur de la
mort, que nous éprouvons, vient de cet amour déréglé. Et ainsi
elle est, au fond, l’horreur primitive de la mort de l’âme, détour‐
née de sa fin et appliquée faussement à la mort du corps. Il ne
peut donc être question de l’abolir, ce qui, d’ailleurs, serait im‐
possible, mais de la ramener à sa forme vraie. À mesure que nous



redouterons davantage la mort spirituelle, la mort corporelle
nous inspirera moins d’épouvante.

Est-ce à dire que nous puissions réussir à envisager sans souf‐
france naturelle la mort d’un être cher ? Nous ne le pouvons ni ne
le devons. Car l’action de la grâce, par laquelle seule nous nous
détachons de nos impressions naturelles, se heurte nécessaire‐
ment à l’effort contraire de notre concupiscence et c’est la meur‐
trissure douloureuse de celle-ci qui mesure le progrès de celle-là.
Pleurons donc notre père, cela est juste. Soyons consolés, cela est
juste également ; et que la consolation de la grâce l’emporte sur
les sentiments de la nature.

Les déductions de Pascal sont très serrées Peut-être le chré‐
tien raisonne-t-il ici plus qu’il n’est ému. En revanche, l’homme
parle avec un sentiment singulièrement profond et délicat de ce
que peut la nature humaine pour manifester sa piété envers les
morts.

« J’ai appris d’un saint homme, dit Pascal, qu’une des solides
et utiles charités envers les morts est faire les choses qu’ils nous
ordonneraient s’ils étaient encore au monde, et de pratiquer les
saints avis qu’ils nous ont donnés, et de nous mettre pour eux en
l’état où ils nous souhaitent à présent. Par cette pratique nous les
faisons revivre en nous en quelque sorte, puisque ce sont leurs
conseils qui sont encore vivants et agissants en nous. »

Il semble que Pascal ne se sente pas encore définitivement
conquis à la piété. Il avoue que, s’il avait perdu son père six ans
plus tôt, lors de l’accident qui lui survint, il se serait perdu, et
que, maintenant même, son père lui eût été nécessaire dix ans
encore. Et, de fait, ce n’est pas seulement dans la considération



de la mort selon la doctrine chrétienne, c’est encore dans les af‐
fections et les occupations du monde qu’il va chercher un allége‐
ment de sa douleur. Il étend ses relations, fréquente des beaux
esprits et des libertins. Il perd peu à peu l’habitude d’envisager
toutes choses par rapport à Dieu, et de lui soumettre toutes ses
pensées.

C’est ainsi que, recevant beaucoup de consolation de la société
de sa sœur Jacqueline, il lui demanda, comme une chose natu‐
relle, de retarder au moins d’un an son entrée en religion, pour
demeurer avec lui. Jacqueline se tut, par crainte de redoubler sa
douleur. Mais elle confia à Mme Périer que son intention était de
se consacrer à Dieu aussitôt que les partages auraient été faits.

Pascal, cependant, par des donations réciproques, réussit à
convertir la part de Jacqueline en rentes viagères qui devaient
s’éteindre de plein droit le jour où Jacqueline entrerait en reli‐
gion. Les partages furent signés le 31 décembre 1651. Jacqueline
résolut d’entrer à Port-Royal le 4 janvier suivant. Elle avait vingt-
six ans et trois mois. Le 3 janvier au soir elle fit toucher à son
frère quelque chose de son départ. Pascal, évitant de la voir, se
retira fort triste dans sa chambre. Elle dormit tranquillement, et
partit le lendemain matin sans dire adieu à personne, de peur de
s’attendrir.

Deux mois après, le 7 mars 1652, la sœur Jacqueline de
Sainte-Euphémie écrivit à son frère pour lui annoncer qu’elle al‐
lait bientôt prendre l’habit, et le prier de se trouver à la cérémo‐
nie. Elle lui demande son consentement avec un mélange de ten‐
dresse fidèle et de fermeté inflexible. Elle le supplie de faire en
esprit de charité ce qu’il faut qu’il fasse, malgré qu’il en ait. Pas‐
cal vint le lendemain, outré, et souffrant d’un violent mal de tête.



Il ne tarda pas à se radoucir. Après avoir prié Jacqueline d’at‐
tendre deux ans, puis six mois, ébranlé peu à peu par sa fermeté
affectueuse, cédant aux raisonnements que lui fit, quelques jours
après, M. d’Andilly, frère de la mère Angélique, il finit par dire
qu’il aimait autant que ce fût à la Trinité, comme elle le désirait.

La véture accomplie, Jacqueline, après un an de noviciat, se
disposa à faire profession. Elle avisa alors ses frère et sœur
qu’elle désirait donner en dot à Port-Royal la part qui lui revenait
dans l’héritage paternel. La famille s’offensa de ce dessein. Cha‐
cun à part écrivit une lettre de même style, invoquant l’accord in‐
tervenu entre eux lors du partage. Ils accusaient Jacqueline de les
vouloir déshériter en faveur de personnes étrangères.

Mlle Pascal sentit sa fierté se révolter, à l’idée qu’il lui faudrait
donc consentir à être admise gratuitement. Mais à Port-Royal on
n’avait égard qu’au bien spirituel. La bonne et tendre Mère Agnès
dit à Jacqueline, d’un ton enjoué, qu’il serait vraiment honteux
qu’une novice de Port-Royal s’affligeât de la bagatelle d’être re‐
çue pour rien. Le prudent M. Singlin ne songea qu’à éviter tout
éclat susceptible d’aigrir et d’éloigner la famille Pascal. La Mère
Angélique, gardienne de l’esprit de Saint-Cyran, n’eût pas admis
qu’on insistât auprès de la famille. Elle démontrait tranquille‐
ment à Jacqueline qu’on ne pouvait attendre d’un homme atta‐
ché au monde un mouvement de charité vraie. Or, disait-elle, ce‐
lui qui a le plus d’intérêt à cette affaire est encore trop du monde,
et même dans la vanité et les amusements, pour préférer les au‐
mônes que vous vouliez faire à ses amitiés particulières. Cela ne
se pourrait sans miracle, je dis un miracle de nature et d’affec‐
tion, car il n’y a pas lieu d’attendre un miracle de grâce en une
personne comme lui.



Cependant Pascal, étant venu voir Jacqueline, et ayant com‐
pris sa douleur, résolut de la contenter, et de signer lui-même
une donation à Port-Royal. Les Mères ne se rendirent pas sans
difficulté. C’est par l’esprit de Dieu qu’il devait donner  : sinon,
elles préféraient qu’il ne donnât rien.

Nous avons appris, Monsieur, de feu M. de Saint-Cyran, décla‐
ra la Mère Angélique, à ne rien recevoir pour la maison de Dieu,
qui ne vienne de Dieu. Tout ce qui est fait par un autre motif que
la charité, n’est point un fruit de l’esprit de Dieu, et par consé‐
quent nous ne devons point le recevoir.

Pascal alors, décidé à se conduire en galant homme, protesta
qu’il donnait dans l’esprit que l’on demandait, et l’affaire fut ter‐
minée. Avait-il agi par intérêt ? Vraisemblablement il avait sur‐
tout voulu garder Jacqueline  ; et il avait trouvé mauvais que,
pour un motif qui ne le touchait plus, elle aliénât une part du pa‐
trimoine de la famille.

La profession eut lieu le 5 juin 1653. Pascal, écrivant à M. Pé‐
rier le lendemain de la cérémonie, aima mieux taire les senti‐
ments qu’il y avait éprouvés.

Tandis qu’il se détourne des choses religieuses, il s’intéresse
de plus en plus aux choses du monde. Il recherche les plaisirs,
sans toutefois s’y livrer d’une façon déréglée. Sa fortune est trop
médiocre pour lui permettre de vivre comme les gens de sa
condition. Son caractère, surtout, le garantit contre les attaches
criminelles. Il s’abandonne à son amour pour la science, il est
avide d’occasions d’y avancer. Tout en jouant, il se livre à des ob‐
servations mathématiques sur le hasard et les probabilités.



Il prend un sentiment très vif de la grandeur des choses intel‐
lectuelles. L’autorité souveraine et la science, écrit-il à la reine
Christine en lui envoyant sa machine arithmétique, sont entre
elles comme le corps est à l’esprit  ; et d’autant que celui-ci est
d’un ordre plus élevé que celui-là, la science dépasse en dignité la
puissance de commander. Le pouvoir des rois sur les sujets n’est
qu’une image et une figure du pouvoir des esprits sur les esprits.

Bientôt, sollicitée par les circonstances, la réflexion de Pascal
se porte à des idées de conséquence plus grave.

Dans un voyage en Poitou qu’il fit avec le duc de Roannez et
Méré, vers le mois de juin 1652, il souffrit, semble-t-il, d’être
considéré par ses amis comme un simple mathématicien, étran‐
ger aux choses de goût et de sentiment. Méré, parlant de lui selon
toute apparence, raconte qu’il faisait rire la société par les raison‐
nements de géomètre qu’il mêlait gauchement à la conversation
des beaux-esprits, qu’il s’en aperçut vite et cessa de parler, et
que, chose bien remarquable, en fort peu de temps il en vint à ne
dire presque rien qui ne fût bon et qu’on n’eût avoué. Depuis ce
voyage, ajoute Méré, le grand mathématicien ne songea plus aux
mathématiques, et ce fut là comme son abjuration.

Ce langage est d’un fat. Il est certain pourtant que Méré avait
des idées intéressantes sur les divers ordres de connaissances, et
sur les méthodes qu’il convient d’y appliquer. Dans une lettre
qu’il écrivit plus tard à Pascal, il l’avertit, avec sa suffisance, que
ces démonstrations mathématiques en qui il a tant de confiance,
que cet art de raisonner par les règles, dont les demi-savants font
tant de cas, ne s’appliquent légitimement qu’à des fictions, et
sont tout à fait incapables de nous faire connaître ce que sont les
choses réelles ; que, lorsqu’on a l’esprit vif et les yeux fins, on re‐



marque d’abord dans les objets quantité de choses qu’un géo‐
mètre n’y verra jamais  ; qu’il y a ainsi deux méthodes  : les dé‐
monstrations et le sentiment naturel, celui-ci bien supérieur à
celles-là  ; et qu’il y a deux mondes  : le corporel qui tombe sous
les sens et sous le calcul, et un autre, invisible et véritablement
infini, où résident les convenances, les proportions, les vrais ori‐
ginaux de tout ce que l’on cherche à connaître.

De telles théories ne pouvaient manquer de frapper Pascal.
Existait-il donc, dans la nature humaine, quelque faculté plus
haute que les sens et le raisonnement ? Était-il vrai que la vie de
société, en développant en nous les qualités de l’honnête homme,
nous dote d’une vivacité et d’une finesse d’esprit particulière, qui
nous permet de pénétrer l’intérieur des choses, là où les démons‐
trations n’en déduisent que les formes abstraites et les rapports
extérieurs ?

Dans cette disposition d’esprit, Pascal s’abandonna d’autant
plus au commerce du monde. Il n’en dédaigna pas les futilités.
On a retrouvé dans un château de Fontenay-le-Comte, ville peu
éloignée de Poitiers des vers écrits de sa main au dos de deux ta‐
bleaux et peut-être composés par lui, dans lesquels il remercie
une dame qu’il a sans doute visitée avec ses amis. L’une des
strophes est ainsi conçue :

Dans un séjour en Auvergne qui parait avoir suivi le voyage au
Poitou, à la fin de 1652 et au commencement de 1653, Pascal, se‐
lon Fléchier, faisait continuellement sa cour, avec deux autres
amants, à une savante, qu’on appelait la Sapho du pays. Cette
dame était l’esprit le plus fin et le plus vif qu’il y eût dans la ville.
Elle ne pouvait souffrir les compliments vulgaires. Auprès d’elle,



Pascal s’exerça à parler avec délicatesse des choses de goût et de
sentiment.

Et ce ne furent pas seulement les relations du monde qui
éclairèrent, aux yeux de Pascal, la nature humaine d’un nouveau
jour ; ce furent aussi les livres des philosophes.

La philosophie était alors en grand honneur. Elle n’avait pas
un caractère technique et spéculatif, mais s’occupait surtout des
questions qui intéressent la conduite de la vie. C’était en grande
partie de Montaigne qu’était né ce mouvement des esprits. Le
merveilleux écrivain avait extrait des livres des anciens et rendu
avec un charme incomparable les plus belles de leurs pensées sur
la morale et sur la vie. Il affectait de mépriser la philosophie et la
raison humaine, et de recommander l’abandon insouciant à la
nature et à la coutume. Mais avec quelle éloquence n’exposait-il
pas les nobles doctrines de courage et de grandeur d’âme
qu’avaient professées les philosophes stoïques  ! Aussi ses écrits
favorisèrent-ils à la fois le développement d’une race de libertins
sceptiques et légers, et la propagation des idées stoïciennes de
devoir, d’énergie, et de puissance de la volonté.

Pascal fut initié à l’une et à l’autre philosophie. Il lut surtout
Épictète et Montaigne. D’Épictète il étudia le Manuel, sans doute
dans la traduction très répandue qu’en avait donnée l’éminent
magistrat et homme d’église Guillaume du Vair, attaché au stoï‐
cisme. De Montaigne il médita principalement l’Apologie de Ray‐
mond de Sebonde, cette déconcertante discussion où, sous pré‐
texte de justifier l’emploi des raisons naturelles dans la démons‐
tration de la religion, l’auteur en vient à nous montrer à la fois la
nature indifférente en cette affaire, et la raison impuissante, si
bien que la religion flotte désormais dans le vide, sans rien qui lui



fasse obstacle, sans rien non plus qui la soutienne et la rattache
aux réalités. Il lut aussi Charron, le disciple de Montaigne, qui
expose que nous n’avons point d’instrument pour aller saisir la
vérité dans l’esprit de Dieu où elle loge, et que nous devons re‐
noncer à la connaître, pour chercher la sagesse dans une vie
conforme à notre nature imparfaite.

Pascal s’adonne à ces lectures avec une curiosité croissante.
Épictète et Montaigne ne le quittent plus il se pénètre de leur
esprit.

Dans le même temps, il aperçoit chez Descartes autre chose
que ce qu’il y voyait jadis. Il discerne, à travers les inventions de
ce beau génie, le sentiment de l’excellence de la pensée et de
l’âme humaine, à laquelle toutes nos sciences se rapportent
comme à leur fin ; et il se prend d’une estime singulière pour le
métaphysicien dont jadis il raillait l’esprit aventureux et entêté
d’abstractions.

Ainsi s’ouvrait de plus en plus, devant Pascal, ce monde pro‐
prement humain, dont Méré lui avait vanté la profondeur. Le
commerce de la société en était l’expression, la philosophie en
sondait les principes. Il n’était pas méprisable, pour un homme,
de se livrer à l’un et à l’autre, de vivre et de penser en homme. Il y
avait une beauté, une excellence dans la convenance des actions
avec la nature. Et cette nature était, par elle-même, assez grande,
assez puissante, pour conduire l’homme à une perfection qui dé‐
passait singulièrement la perfection des corps, et même celle des
esprits bornés aux sciences.

C’est à l’époque où il concevait ainsi la vie humaine, vers 1652-
1653, qu’il écrivit ce curieux Discours sur les passions de l’amour,



que Victor Cousin a trouvé dans un manuscrit des fonds de l’ab‐
baye de Saint-Germain-des-Prés.

Cet opuscule n’est-il qu’un jeu d’esprit, ou une gageure de sa‐
lon, comme il était de mode d’en faire à cette époque, ou un exer‐
cice destiné, dans l’intention de Pascal, à montrer qu’il pouvait
réussir ailleurs qu’en mathématiques ?

Il se peut qu’il ait été fait sur commande, mais on a peine à ne
voir que les inventions d’un bel esprit dans des paroles telles que
celles-ci :

Qu’une vie est heureuse quand elle commence par l’amour et
qu’elle finit par l’ambition  ! Si j’avais à en choisir une, je pren‐
drais celle-là… Les grandes âmes ne sont pas celles qui aiment le
plus souvent  ; c’est d’un amour violent que je parle  ; il faut une
inondation pour les ébranler et pour les remplir.

L’auteur d’ailleurs ne semble-t-il pas confesser qu’il puise
dans son âme même une bonne partie de ce qu’il dit, lorsqu’il fait
cette remarque :

L’on écrit souvent des choses que l’on ne prouve qu’en obli‐
geant tout le monde à faire réflexion sur soi-même et à trouver la
vérité dont on parle. C’est en cela que consiste la force des
preuves de ce que je dis.

Sans doute le discours, selon le sens qu’avait alors ce mot, est
une dissertation. Mais est-ce que les héros de Corneille ne rai‐
sonnent pas leurs sentiments ? Ne sont-ce pas, selon Descartes et
Malebranche, les perceptions de l’entendement qui sont le fonds
des inclinations de la volonté ?



Peut-on aller plus loin, et se demander si le discours ne trahi‐
rait pas un amour déterminé, ressenti par Pascal, si même il ne
laisserait pas soupçonner la personne qui en fut l’objet  ? Il est
certain que plusieurs passages font l’effet d’une confidence :

Le plaisir d’aimer sans l’oser dire a ses peines, mais aussi il a
ses douceurs. Dans quel transport n’est-on point de former
toutes ses actions dans la vue de plaire à une personne que l’on
estime infiniment !

On va quelquefois bien au-dessus de sa condition, et l’on sent
le feu s’agrandir, quoiqu’on n’ose pas le dire à celle qui l’a causé.

Il est vraisemblable qu’il a aimé, et même qu’il a aimé une per‐
sonne de condition supérieure à la sienne. Mais il est gratuit de
supposer, avec M.  Faugère, que cette personne était la sœur du
duc de Roannez. Aucun trait ne la désigne dans le Discours ; et si
l’on devait y chercher quelque allusion, il y serait question d’une
personne plus âgée que Mlle de Roannez, laquelle avait alors
vingt ans à peine.

Le Discours sur les passions de l’amour est une œuvre philo‐
sophique et humaine, telle que Pascal n’en avait pas encore com‐
posé. Nous l’avons vu réfléchir sur la méthode et la portée de la
science, objet de l’esprit humain. Maintenant c’est l’âme même
dont il développe les replis. Il va l’explorer, à la manière de Des‐
cartes, de Montaigne, en s’inspirant de ces habiles scrutateurs de
l’homme, mais surtout en regardant en lui-même et autour de
lui. Et le résultat de ses observations est une véritable théorie
philosophique.

Quelle est notre destination en ce monde ? C’est d’aimer.



En effet, d’une part notre essence est la pensée, d’autre part, la
pensée pure nous fatigue, parce qu’elle est immobile, et que nous
sommes ainsi faits qu’il nous faut du remuement. Donc ce qui
convient proprement à notre nature, c’est la passion, laquelle
n’est autre chose que la pensée affectée de mobilité.

Les passions les plus propres à remplir le cœur de l’homme
sont l’amour et l’ambition. Mais l’amour est la passion par excel‐
lence. Car il joint la plus grande part de raison au plus haut degré
d’intensité. On a mal à propos opposé la raison à l’amour : ils ne
sont qu’une même chose. L’amour est une précipitation de pen‐
sée qui se porte d’un côté sans bien examiner tout, mais c’est tou‐
jours une pensée. S’il était aveugle, nous serions des machines
très désagréables. En même temps l’amour comporte une puis‐
sance en quelque sorte infinie. La grandeur des passions dépend
de la perfection de l’esprit. Or, l’homme est capable de deux
sortes d’esprit, qu’on peut appeler l’esprit géométrique et l’esprit
de finesse. Le premier déduit avec méthode les multiples consé‐
quences d’un principe unique, le second embrasse d’une vue
mille détails. Quand on possède à la fois l’esprit géométrique et
l’esprit de finesse, la logique et le jugement, la force et la flexibili‐
té, que l’amour donne de plaisir ! Certes l’amour est mobile, puis‐
qu’il est une passion. Il faut quelquefois ne pas savoir qu’on aime
c’est une misérable suite de notre nature humaine. Mais on n’est
pas infidèle pour cela on prend des forces pour mieux aimer. Le
rythme est l’artifice qu’emploie la nature pour se dépasser.

Ce que démontre le raisonnement, l’expérience le confirme.
Nous naissons visiblement avec un caractère d’amour dans nos
cœurs  : cette impression se développe à mesure que l’esprit se



perfectionne, et nous porte à aimer ce qui nous paraît beau, sans
que jamais on nous ait dit ce que c’est.

Qui doute après cela si nous sommes en ce monde pour autre
chose que pour aimer ?

Quel est, maintenant, l’objet de l’amour ? La méthode à suivre
pour résoudre cette question consiste à chercher un objet digne
de l’âme humaine, un objet qui ne la déshonore pas.

Il semblerait que, pour se contenter, l’homme n’eût qu’à s’ai‐
mer lui-même. Mais il ne peut souffrir de demeurer avec soi. Il
sort donc de soi, et cherche ensuite à remplir le grand vide qui se
fait ainsi dans son cœur. Ce qu’il cherche ainsi, c’est la beauté.
Mais comme il est lui-même la plus belle créature que Dieu ait
formée, c’est dans un être, humain comme lui, différent de lui,
qu’il trouvera de quoi satisfaire son besoin d’aimer. La différence
du sexe réalise cette condition. Et comme l’amour ne consiste, au
fond, que dans un attachement de pensée, de raison, il est certain
qu’il doit être le même par toute la terre.

Si telle est l’essence de l’amour, et si tel est son objet propre, il
a sa logique spéciale, qui diffère de la logique de la pensée pure.
Voici quelques exemples de ces raisons du cœur, qui décon‐
certent la raison.

Un plaisir faux en vaut un vrai, il peut remplir également l’es‐
prit. En effet, tandis qu’il existe, nous sommes persuadés qu’il est
vrai.

Àmesure que l’on a plus d’esprit, l’on trouve plus de beautés
originales. Mais il ne faut pas être amoureux. Quand on aime on
n’en trouve qu’une.



Il semble que l’on ait une autre âme quand on aime que quand
on n’aime pas. On devient toute grandeur la passion élève tout à
sa hauteur.

Telles sont les découvertes que fait Pascal dans ce monde spé‐
cial des choses humaines, dont Méré se vante de lui avoir révélé
l’existence. Bien que le discours sur les passions de l’amour ne
soit qu’un essai de quelques pages, il nous montre Pascal dépas‐
sant tout de suite singulièrement son prétendu maître. Là où
Méré ne savait voir que ces agréables dehors de l’homme qu’on
nomme l’esprit et l’honnêteté, Pascal, allant droit au fond de la
nature humaine, y trouve la passion, comme un mouvement in‐
cessant, par où cherche à se satisfaire un être fait pour la pensée
stable, et incapable de la supporter.

Il faut à l’amour de l’homme un objet proportionné à sa gran‐
deur. La nature semble le lui offrir. Mais est-il bien sûr que,
même dans ce qu’elle renferme de plus parfait, elle suffise à rem‐
plir la capacité du cœur humain ? Cette question, que certaines
lignes semblent faire pressentir, Pascal, en fait, ne se la pose pas
encore : il est comme enchanté du spectacle nouveau qui frappe
son regard, et il s’y complaît.

C’est dans ce même esprit d’estime pour les facultés de
l’homme qu’il cultive les sciences à cette époque. Méré se vante
de l’avoir désabusé de l’excellence des mathématiques. Or les ma‐
thématiques l’occupent plus que jamais. Plus encore que la phy‐
sique, en effet, elles manifestent la puissance de la pensée. On
peut n’attacher qu’un prix médiocre à leurs résultats : elles sont
utiles et admirables par la vigueur qu’elles communiquent à l’in‐
telligence. Pascal n’accorde nullement à Méré que l’esprit de fi‐



nesse dispense de l’esprit géométrique. C’est dans l’union de ces
deux qualités qu’il voit la perfection de l’intelligence.

Les années de 1653-1654 sont celles de ses principales décou‐
vertes mathématiques.

Il écrivit alors le Traité du triangle arithmétique et le Traité
des ordres numériques, qui furent publiés en 1665, et plusieurs
opuscules qu’il adressa À la très célèbre Académie parisienne des
sciences, c’est-à-dire à la société de savants qui s’assemblait chez
le P. Mersenne. Il entretint de plus, sur la théorie des probabili‐
tés, une importante correspondance avec Fermat, qui habitait
Toulouse.

C’est à l’occasion de divers problèmes relatifs au jeu, que Pas‐
cal, méditant sur les combinaisons, inventa son triangle arithmé‐
tique. Par de simples additions il forme des rangées de nombres
qu’il dispose en triangle, et qui, grâce à cette disposition, enve‐
loppent les conséquences de formules compliquées, et donnent la
clef d’un grand nombre de problèmes ressortissant aux permuta‐
tions et aux combinaisons.

Dans un ingénieux essai sur les travaux mathématiques de
Pascal, M.  Délègue a expliqué, en 1869, comment ce traité
contient tous les éléments d’une démonstration complète et très
élégante de la formule du binôme de Newton.

Ce n’est pas tout  : le Traité de la sommation des puissances
numériques, qui fait suite au traité du triangle arithmétique, ren‐
ferme, comme le montre encore M.  Délègue, antérieurement à
l’Arithmetica infinitorum de Wallis, qui n’est que de 1655, les élé‐
ments du calcul différentiel et intégral. Dépassant le point de vue
géométrique, Pascal considère les grandeurs algébriquement. Ses



propositions s’appliquent à toute grandeur continue, quelles
qu’en soient les dimensions ou les puissances.

Pascal employa aussi son triangle arithmétique pour la solu‐
tion de questions relatives à la théorie des probabilités ou règles
des partis. Le problème général était le suivant. Deux joueurs
considérés comme également habiles rompent le jeu avant la fin.
En ce cas, le règlement de ce qui doit leur appartenir doit être tel‐
lement proportionné à ce qu’ils avaient droit d’espérer de la for‐
tune, que chacun d’eux trouve entièrement égal de prendre ce
qu’on lui assigne, ou de continuer l’aventure du jeu : et cette juste
distribution s’appelle le parti. Pascal et Fermat échangent leurs
découvertes, et Pascal s’émerveille de l’identité des résultats aux‐
quels ils arrivent, alors que chacun médite de son côté. Il est per‐
suadé que le vrai moyen pour lui de ne point faillir est de se trou‐
ver d’accord avec M. Fermat. C’est ainsi que ces deux grands
hommes créèrent simultanément la théorie des probabilités.

Pascal est loin maintenant de cet état de fluctuation qui avait
suivi sa conversion aux idées de Jansénius. Il a retrouvé l’équi‐
libre et l’accord avec lui-même. Mais il n’est pas pour cela revenu
au système de compromis entre le monde et Dieu, que lui avait
enseigné son père. L’homme naturel, tel qu’il se dévoile à l’obser‐
vateur, sa pensée, son cœur, sa vie, ont maintenant à ses yeux
une dignité, une richesse, une beauté qu’il ne soupçonnait pas.
L’homme est maintenant, pour lui, un principe et une fin. Ac‐
complir les actions propres à réaliser, sous sa forme parfaite, la
nature humaine, s’élever ainsi infiniment au-dessus des choses
matérielles qui nous entourent, créer en nous, par la grandeur de
nos passions et la profondeur de notre science, une image de la
pensée pure et de la science absolue qui nous dépassent invinci‐



blement, telle est son ambition, telle est l’occupation à laquelle il
demandera les joies nobles et intenses dont il est avide. Le
monde le possède. En 1653, il songe à prendre une charge et à se
marier.

4

Àl’heure même où Pascal se reposait dans l’amour du monde et
de la science, dans la contemplation de cette nature humaine
dont la vie de société et la philosophie lui avaient révélé la gran‐
deur ; à l’heure où son génie partout admiré, où son esprit, fêté
des honnêtes gens, lui assuraient la gloire et le bonheur que
poursuivait son âme ardente, vers la fin de l’année 1653, comme
il venait d’avoir trente ans, il fut frappé d’une lumière extraordi‐
naire qui lui fit considérer les choses et lui-même d’une façon en‐
tièrement nouvelle. Il lui sembla que tous les biens dont il s’était
enchanté flottaient maintenant, comme des atomes impercep‐
tibles, dans la capacité infinie de son cœur. Il se demanda si les
occupations auxquelles il se livrait, les joies où il se complaisait
étaient réellement dignes de lui, dignes de l’âme humaine. Il eut
le sentiment d’une disproportion immense entre sa condition et
sa destinée.

Pareillement, les livres qu’il avait jugés les plus solides, ceux
qui lui avaient donné la plus haute idée de la raison et de la vo‐
lonté de l’homme, faisaient maintenant sur lui une impression
toute différente. Il trouvait qu’avec toute leur science et toute
leur habileté, les plus grands philosophes n’arrivaient pas à four‐
nir, sur les choses qui nous touchent le plus, une seule démons‐



tration qui fût véritable. Bien plus, ils se combattaient entre eux,
sans qu’il y eût de bonne raison pour donner l’avantage à l’un
plutôt qu’à l’autre. Là encore, Pascal voyait éclater une dispro‐
portion entre le besoin de notre âme et les satisfactions que le
monde nous offre.

En vain travaillait-il à se mieux pénétrer des raisons qui
prouvent la grandeur des choses humaines. Plus il considérait ces
objets, plus, sous son regard, ils s’avilissaient. Qu’étaient nos
plaisirs, nos travaux, notre science, notre gloire ? Tout cela ne de‐
meurait-il pas invinciblement borné, mélangé d’ombres et de mi‐
sères et, pour qui conçoit la perfection véritable, y a-t-il une diffé‐
rence effective entre le plus et le moins imparfait ? D’ailleurs, si
éminente que l’on suppose une condition humaine, la mort n’en
est-elle pas le terme fatal ; et ce qui doit finir peut-il être grand ?
Quelle ironie que cette doctrine stoïque, qui veut que nous nous
fassions saints et compagnons de Dieu Comme si un être chan‐
geant, incertain, périssable, pouvait approcher de l’éternité di‐
vine ! Combien Montaigne n’a-t-il pas mieux connu l’homme, lui
qui nous le représente ondoyant et divers, toujours flottant et
chancelant, sans point d’appui pour ses croyances et pour sa
conduite, réduit à se régler sur la coutume, ou sur sa nature, qui
n’est sans doute elle-même qu’une plus vieille coutume ?

Quelle chose misérable que l’homme, et se peut-il qu’il mette
en soi sa complaisance !

En même temps que naissent dans l’esprit de Pascal ces pen‐
sées nouvelles, un changement analogue se produit dans les
mouvements de son cœur. Il ne trouve plus que des sujets de
trouble et d’inquiétude dans les choses qui faisaient ses délices.
Le contentement, la paix désertent son âme ; un scrupule conti‐



nuel combat la jouissance que lui apportent les biens de ce
monde réputés les plus purs. De tout ce qu’il aimait la douceur
n’est plus qu’amertume, le charme s’est changé en crainte et en
remords. Un mal inconnu travaille cette âme qui naguère s’épa‐
nouissait en s’ouvrant avec confiance à toutes les joies humaines.

D’où vient cette lumière étrange qui, obscurcissant tout d’un
coup, aux yeux de Pascal, les plus brillants objets, a changé en
dégoût l’amour qu’ils lui inspiraient ?

Cette lumière ne vient pas de l’homme. Comment un même
être pourrait-il, dans le même temps, se poser et se détruire,
réunir deux manières d’être contradictoires  ? Donc elle vient
d’un monde autre que le nôtre elle vient de ce Dieu, devant qui,
selon la religion, tout notre être n’est que vanité, misère et cor‐
ruption. Mais que vaut la croyance à la réalité de ce monde sur‐
naturel ? Pascal, en face de cette question, n’est plus dans la dis‐
position où il était lors de sa conversion première. Alors il vivait
surtout par l’intelligence, et son âme elle-même était en quelque
sorte indifférente. Il pouvait recevoir également les principes de
la religion et ceux de la science, si les uns et les autres lui appa‐
raissaient comme justifiés par des raisonnements exacts. Mais
maintenant il a pris conscience des tendances et des besoins in‐
times qui constituent proprement la nature humaine. Son cœur
est attaché aux biens qui répondent directement à ces tendances.
Malgré qu’il en ait, un parallèle s’établit dans son esprit entre ces
réalités, imparfaites sans doute mais palpables, et des objets dont
toute la sublimité rachète mal le caractère d’abstraction et
d’incertitude.

Pascal, en cette année 1654, était tout occupé de la règle des
partis, sur laquelle il correspondait avec Fermat. Il appliqua à la



question de l’existence de Dieu les considérations qu’il employait
dans cette branche des mathématiques.

Dieu est, ou Dieu n’est pas. La raison n’y peut rien déterminer.
Il ne me reste qu’à évaluer les chances pour et les chances contre.
C’est un jeu où il arrivera croix ou pile. Que parierai-je ?

Mais faut-il parier  ? Quelle nécessité y a-t-il de courir cette
étrange aventure ? Ne puis-je écarter de moi ce problème, dont la
solution, quelle qu’elle soit, me laissera mécontent et troublé ? —
Je ne le puis. Chacune de mes actions, chaque mouvement de ma
volonté implique une certaine solution de ce problème unique. Il
n’en est pas de l’existence de Dieu comme des questions scienti‐
fiques, qui ne me touchent point. Il est trop clair que je dois agir
autrement, si Dieu est ou si Dieu n’est pas. Donc il faut parier.
Cela n’est pas volontaire. Nous sommes embarqués. Examinons
les conditions du pari.

En ce jeu, comme en tout jeu, il y a deux choses à considérer le
degré de la probabilité et la grandeur du risque. La question de
l’existence de Dieu dépassant infiniment la raison, la probabilité
est la même dans le sens affirmatif et dans le sens négatif. Cette
condition s’élimine donc. Reste le risque. D’un côté, c’est le fini à
hasarder, de l’autre c’est l’infini à gagner. Or, si grand que soit le
fini, il s’évanouit devant l’infini. Donc, en réalité, il s’agit de ha‐
sarder un infiniment petit pour gagner un infiniment grand. Dès
lors, c’est évidemment pour l’existence de Dieu qu’il faut parier.
Le raisonnement est démonstratif. Si je suis capable de quelque
vérité, c’en est une.

C’est ainsi que Pascal arrive, par sa raison, à se convaincre
qu’il doit tenir pour réelle la lumière surnaturelle qui lui est ap‐



parue. Sans doute la preuve qu’il a découverte est tout indirecte
et négative. Mais en quoi se trouve-t-elle infirmée par là ? Le ma‐
thématicien peut-il prouver directement qu’il y a un infini  ?
Pourtant il raisonne sur l’infini avec assurance. Il sait qu’il est
faux que la série des nombres soit finie. De la fausseté de cette
proposition il conclut avec certitude à la vérité de la contradic‐
toire. En mainte occasion, nous sommes sûrs sans comprendre.
C’est de cette même manière que je sais que Dieu est.

Et Pascal serait déjà reconquis à la foi, si la raison et la volonté
y suffisaient. Car il voit clairement qu’il doit croire, et sa volonté
se porte naturellement vers ce que son entendement lui repré‐
sente comme vrai. C’est à ce moment pourtant qu’il sent dans
toute sa force la difficulté qu’il y a pour lui à croire. Sa raison le
porte à croire, et néanmoins il ne le peut. Il sent en lui une résis‐
tance invincible. Il sait sa maladie, et il refuse la guérison  ; il
comprend qu’il est perdu, et il tend les mains à l’abîme.

Il ne se doutait pas de la puissance du lien qui l’attachait au
monde il la connaît maintenant. Il avait cru ne faire que se prê‐
ter, sur la foi des beaux-esprits et des philosophes, qui lui repré‐
sentaient l’homme comme maître de soi il s’aperçoit qu’en réalité
il s’est donné tout entier, il s’est aliéné. L’obstacle n’était donc
pas dans sa raison, comme il l’avait supposé, mais dans son
cœur, dans son moi, dans sa nature la plus intime. Or comment
descendre en ces profondeurs ? Comment agir sur ce qui produit
l’action ? Comment être ce qu’on n’est pas, et ne pas être ce qu’on
est ?

Pour produire un tel effet, c’est peu que le Dieu des philo‐
sophes, auquel sa raison, sans doute, pourrait le conduire. Que
vaut une idée, une abstraction, un signe algébrique, pour lutter



contre des forces vivantes et indociles, pour créer l’être, la volon‐
té et l’action ? Quelle différence entre ce terme logique, et le Dieu
d’Abraham, de Jacob et de Jésus-Christ, créateur, père et juge,
dont les saints ont joui, et en qui les justes veulent et agissent  !
Mais comment aller à lui ? Comment, dans un cœur révolté, un
mouvement d’amour vrai pourrait-il naître ? De quelle foi sincère
et efficace est capable un être qui prétend se suffire ?

Pascal comprend maintenant d’où venait cette lumière qui a
porté le trouble dans son âme. C’était l’appel du Dieu vivant. Il a
fallu que Dieu le cherchât pour qu’il en vînt à désirer Dieu. De
lui-même, il n’y eut songé. Ce que Dieu a commencé, lui seul peut
l’accomplir. Le fera-t-il ? Tout le pouvoir de l’homme ne va qu’à
dire : Seigneur, cherchez votre serviteur ! Nos plus grands efforts
pour aller à Dieu sont vains, si Dieu ne s’en mêle. Et Pascal, ob‐
servant avec anxiété ce qui se passait en lui, se sentait dans un tel
abandonnement du côté de Dieu, qu’il n’osait espérer sa conver‐
sion. Plus il la désirait, plus elle fuyait devant lui. Il n’éprouvait
aucun attrait. D’autre part, il était maintenant dégoûté du monde
et de ses joies. Il était donc suspendu dans le vide, entre le
monde que son pied repoussait, et Dieu qui ne le prenait pas. Il
ne savait quelle voie tenter, et il cherchait en gémissant.

Longtemps il souffrit en secret. Cependant il rendait de temps
en temps visite à sa sœur Jacqueline, pour laquelle il avait tou‐
jours une tendre affection. Celle-ci s’affligeait de voir de plus en
plus enfoncé dans le monde celui qui l’en avait tirée elle-même ;
et elle lui parlait avec autant de douceur que de force de la néces‐
sité de changer de vie. Or, Pascal l’étant allé voir vers la fin de
septembre 1654, il prit le parti de s’ouvrir à elle de son état. Il lui
avoua qu’au milieu de ses occupations, qui étaient nombreuses,



et parmi toutes les choses qui pouvaient contribuer à lui faire ai‐
mer le monde, il sentait une telle aversion pour tous ces objets
auxquels son cœur était attaché, il éprouvait de tels tourments de
conscience, qu’il souhaitait fortement de quitter tout cela. Et
certes il eût depuis longtemps mis son dessein à exécution, tant il
s’y portait avec ardeur, si Dieu lui avait fait les mêmes grâces
qu’autrefois et donné les mêmes mouvements vers lui. Mais Dieu
l’abandonnait à sa faiblesse.

Jacqueline fut aussi surprise que joyeuse de cette confession,
et elle en conçut des espérances qu’elle n’osait plus former. Elle
fit part de cet événement à Mme Périer. Elle en informa aussi
quelques personnes de Port-Royal, qui, comme elle, avaient les
yeux sur l’enfant prodigue. Port-Royal avait de graves raisons de
s’intéresser à cette affaire. Les idées de Jansénius, auxquelles il
était attaché, étaient violemment combattues. En janvier 1653,
les jésuites avaient publié l’Almanach de la déroute et de la
confusion des Jansénistes. Et, le 31 mai de la même année, le
pape Innocent X avait condamné les cinq propositions extraites
de Jansénius. Quel témoignage ce serait de la vérité, que la
conversion d’un philosophe dont la réputation était si répandue !
Encouragée et conseillée par les pieux chrétiens de Port-Royal,
Jacqueline fit tout ce qui était en elle pour seconder son frère
dans ses efforts. Celui-ci la visita de plus en plus fréquemment ;
et bientôt elle fut frappée de voir qu’elle n’avait qu’à le suivre,
sans user d’aucune sorte de persuasion. L’œuvre de la grâce se
faisait en lui.

Pascal s’était rendu compte, et de son état, et du chemin qu’il
devait suivre pour parvenir à son but.



La raison le portait à croire, et néanmoins il ne le pouvait.
L’obstacle était dans son cœur, qui refusait d’obéir à sa raison.
Donc c’était ce cœur qu’il fallait changer. Où réside la foi véri‐
table, sinon dans le cœur  ? Les idées de l’entendement ne sont
pas la foi elles n’ont, par elles-mêmes, ni force, ni lumière. L’en‐
tendement s’applique, indifférent, à tel objet qui se présente, ou
qu’il nous plaît de considérer. La foi, au contraire, est l’impres‐
sion profonde et efficace de la lumière sur le principe même de
notre intelligence et de notre volonté.

Or en quoi consiste proprement ce cœur rebelle, cette nature
qui me sépare de Dieu  ? Ma nature n’est, au fond, qu’une cou‐
tume. Les pyrrhoniens le savent, eux qui, d’un œil sincère,
consentent à voir les choses telles qu’elles sont. Mais, s’il en est
ainsi, ma nature est modifiable. La même cause qui lui a donné
naissance peut en changer la manière d’être. Et ainsi le moyen de
faire descendre la foi de la raison dans le cœur, c’est de faire
comme si l’on croyait, de prendre de l’eau bénite, d’entendre des
messes, de dire des prières  ; en un mot, c’est de ployer la ma‐
chine. Naturellement même, ces actions provoqueront dans mon
cœur la foi dont elles sont le signe. À mesure que diminueront
mes passions, les vains sophismes qu’elles engendrent dans mon
intelligence se dissiperont, et la lumière m’apparaîtra. — Mais
croire ainsi n’est-il pas s’abêtir  ? — Que m’importe  ? Notre sa‐
gesse est-elle donc si précieuse  ? Est-ce perdre quelque chose,
que de rejeter la fausse science des philosophes ? Un cœur d’en‐
fant voit plus loin qu’eux. Ce n’est pas renoncer à la vraie sagesse
que de mépriser celle du monde. Plus forte, au contraire, plus
droite et plus haute est l’intelligence, qui, dédaignant de recevoir
ses principes des passions, les demande à Dieu.



Mais peut-être tous les efforts que je pourrai faire seront-ils
vains  ? Ne m’a-t-on pas appris, n’éprouvé-je pas en moi-même
que je ne peux rien pour ma conversion, si Dieu ne l’opère  ?
Certes ; et je ne puis songer à forcer, par mes actes propres, moi
créature finie et déchue, l’intervention du Dieu infini et très
saint. Mais il ne m’appartient pas de raisonner sur les intentions
de Dieu. J’ignore ses voies. Je ne sais qu’une chose, c’est que c’est
à moi de commencer, et que le commencement consiste à quitter
les plaisirs et à prier.

Telle fut la méthode que se traça Pascal  : il la suivit avec un
zèle croissant. Il combattit en lui-même, de cette manière, les im‐
pulsions de la nature rebelle, particulièrement la confiance en
soi, le désir d’être dans l’estime et la mémoire des hommes, en un
mot l’orgueil, cette concupiscence, la plus trompeuse et la plus
redoutable de toutes, parce qu’elle se nourrit des victoires que
nous remportons sur toutes les autres, et qu’elle vit encore, au
moment où nous triomphons de l’avoir surmontée. Lutte riche en
souffrances, mais en souffrances actives et fécondes. Ce n’était
plus l’angoisse de l’abandon et de l’impuissance, c’était l’impres‐
sion de la nature qui résistait. Or, si elle résistait, c’est qu’elle
était attaquée par la grâce ; si elle saignait, c’est que la grâce était
la plus forte. Pascal mesurait désormais ses progrès à ses souf‐
frances. Et celles-ci, peu à peu, étaient à ce point mêlées de
consolations qu’elles devenaient presque des joies.

Ainsi l’espoir de Pascal n’avait pas été trompé. L’effort qu’il
avait fait pour créer en lui, par l’action et les œuvres, une cou‐
tume nouvelle, et réduire en quelque sorte du dehors ce cœur qui
se refusait à obéir de lui-même, s’était révélé comme l’image du
travail que la grâce opérait dans son intérieur. Il avait cru com‐



mencer, mais c’est Dieu qui, en réalité, était venu le chercher, et
qui, de plus en plus sensiblement, l’attirait à lui.

Et il découvrait que la pire conséquence du péché, c’est de
nous aveugler sur notre état. À la différence du prisonnier, qui
sait qu’il est en prison, nous n’apercevons nos liens que dans l’in‐
stant où ils se brisent. C’est le pardon qui nous révèle nos péchés,
c’est la vraie lumière et la vraie joie qui font éditer le néant de
notre science et de nos plaisirs. Plus grand est notre dénûment,
moins nous avons le sentiment de ce qui nous manque. Nous ai‐
mons notre servitude, et nous employons toutes nos forces à y
persévérer. Mais, à peine sommes-nous délivrés, que nous ne
pouvons plus comprendre notre insouciance passée. Que
l’homme donc ne s’attarde point avec complaisance au point de
perfection où, d’aventure, il lui a été donné d’arriver. Combien ce
degré serait bas à ses propres yeux, s’il pouvait le considérer du
terme suprême où il doit prétendre !

Jusqu’ici Pascal a employé successivement, pour parvenir à la
foi, la raison et la coutume. Certes, il a senti qu’un changement
s’opérait en lui. Non content de mépriser le monde, il commence
à aimer Dieu. Pourtant, en fait, il ne se décide pas à quitter le
monde. Il allègue maint prétexte  ; il invoque, entre autres rai‐
sons, sa santé, très mauvaise en effet, qui, dit-il, lui interdit les
austérités de la vie dévote. De plus, quoiqu’il sente bien qu’il lui
faut un directeur, il élève des difficultés, quand il s’agit de le choi‐
sir : un reste d’esprit d’indépendance proteste en lui. Il n’est pas
encore entièrement conquis à Dieu, et il semble que quelque
mouvement intérieur, d’une autre nature que ceux qu’il a éprou‐
vés jusqu’ici, soit nécessaire pour accomplir véritablement sa
conversion.



Tandis qu’il était encore dans cet état d’incertitude, il arriva
que, pendant une visite qu’il faisait à sa sœur à Port-Royal-des-
Champs, le sermon vint à sonner. C’était, vraisemblablement,
comme l’a vu M. Délègue, le jour de la Présentation de Notre-
Dame, 21 novembre. Jacqueline quitta son frère et lui, de son
côté, entra dans l’église pour entendre le sermon. Il trouva le pré‐
dicateur en chaire ; c’était M. Singlin. Le sermon, analogue à ceux
qui étaient prêchés d’ordinaire au jour de la Présentation, où l’on
fête la consécration de la Vierge au Seigneur, roula sur le com‐
mencement de la vie des chrétiens, et sur l’importance qu’il y
avait à ne point s’engager au hasard, comme font les gens du
monde, par l’habitude, par la coutume, et par des raisons de
bienséance tout humaines, dans des charges et dans des ma‐
riages. Le prédicateur exposa comment il fallait consulter Dieu
avant d’entrer dans ces conditions, et bien examiner si l’on y
pourrait faire son salut sans empêchements. En entendant ces
paroles, Pascal fut surpris du rapport qu’elles avaient à sa situa‐
tion. Il lui sembla que, par une conduite spéciale de la Provi‐
dence, tout cela avait été dit exprès pour lui, et il en fut touché
d’autant plus vivement que le prédicateur parla avec beaucoup de
véhémence et de solidité.

Désormais la question était précise. Pouvait-il, en conservant
quelque attache au monde, remplir l’idée de la vie chrétienne  ?
Une renonciation partielle suffisait-elle ? N’était-ce pas, littérale‐
ment, toutes ses forces, toutes ses pensées, tout son être, que
Dieu lui demandait ? Un tel sacrifice était-il possible ? Se renon‐
cer entièrement soi-même, n’était-ce pas une chose inconcevable
et contradictoire ? Et il répétait : Mon Dieu, cherchez votre servi‐
teur  ! Il désirait avec une ardeur si vive, qu’il ne pouvait croire



que Dieu ne fût pas proche. Un tel effort ne pouvait venir que de
Dieu même.

Or, deux jours après qu’il avait entendu le sermon de M. Sin‐
glin, le lundi 23 novembre 1654, il eut une sorte de ravissement,
dans lequel il vit et sentit la présence de Dieu. Depuis environ dix
heures et demie du soir jusque vers minuit et demie, il fut comme
illuminé par un feu surnaturel. Ce que cette révélation lui com‐
muniqua, ce fut avant tout une connaissance. Il vit avec une clar‐
té nouvelle que le Dieu qui instruit et qui sauve, le Dieu que
cherche l’âme humaine, ce n’est pas le symbole des philosophes
et des savants c’est le Dieu vivant, réel, communicable, le Dieu
d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Ce Dieu est trop grand et trop
saint pour que nous puissions nous unir à lui. Sommes-nous
donc condamnés à le désirer éternellement ? La clef de notre des‐
tinée est près de nous, et nous ne savons pas la saisir. Toute notre
impuissance ne vient que d’un point : nous n’acceptons pas le se‐
cours qui nous est offert. Celui par qui nous pouvons arriver à
Dieu, nous qui en sommes séparés par l’infini, c’est Jésus-Christ.
Il est la voie et la voie unique. Ceci est la révélation par excel‐
lence, celle qui donne à toutes les autres leur sens et leur effet.
Dieu de Jésus-Christ : mon Seigneur et mon Dieu !

Devant cette vérité, plus de place pour le doute, plus de
preuves à demander. Certitude, certitude ! La certitude du senti‐
ment et du cœur, celle qui est immédiate et absolue  ; celle qui
vient de la vue, et non du raisonnement. Joie, paix. L’âme enfin
en possession de cet objet, vraiment digne d’elle, qu’elle cher‐
chait à travers tous ses attachements  ! Grandeur de l’âme hu‐
maine. Ce n’est plus une chimère. Dieu, en y rentrant, y restaure
l’harmonie. Joie, joie, joie, pleurs de joie !



C’est maintenant seulement, mon Dieu, qu’éclairé par vous, je
mesure l’abîme qui me séparait de vous. Je me suis séparé de Jé‐
sus-Christ, je l’ai fui, renoncé, crucifié. Quelle assurance puis-je
avoir que Dieu désormais reste avec moi ? Mon Dieu, me quitte‐
rez-vous ? Que je n’en sois pas séparé éternellement !

Et dans des alternatives de délices et de terreur, Pascal sentait
ses résistances s’atténuer de plus en plus, l’amour de Dieu refou‐
ler et remplacer dans son cœur l’amour de la créature, l’œuvre de
régénération s’accomplir au fond de son être. Chaque retour de la
souffrance était le signal d’une victoire nouvelle ; et chaque pro‐
grès de l’action réparatrice, en travaillant un mal ignoré, provo‐
quait une nouvelle souffrance. La joie, cependant, l’emportait de
plus en plus, et la douleur même se faisait joyeuse  ; jusqu’à ce
qu’enfin, la dernière résistance étant tombée, l’âme s’étant défi‐
nitivement donnée toute, sans nul esprit de retour, Pascal, en un
moment indivisible qui n’appartenait plus au temps, mais à
l’éternité, sentit du même coup, dans une unité vivante que n’eût
pu concevoir son intelligence, son propre anéantissement, la pré‐
sence en lui du Dieu d’amour et de miséricorde, et cette inonda‐
tion infinie de passion, seule capable de remplir la capacité d’une
âme humaine, que naguère il avait rêvée. Renonciation totale et
douce  ! Éternellement en joie pour un jour d’exercice sur la
terre !

Il comprit alors quel était, au-dessus de la raison et de la cou‐
tume, ce troisième moyen de croire, dont il avait confusément
senti le besoin. Ce moyen suprême est l’inspiration. La raison et
la coutume, qui mettent en jeu l’activité naturelle, exposent
l’homme à s’imaginer qu’il se donné lui-même la foi qu’il reçoit
en effet. Mais l’homme ne croit véritablement que quand il rap‐



porte entièrement sa foi à la seule source d’où elle puisse venir,
au libre don de la miséricorde et de la bonté divine. L’inspiration
est cette action propre de Dieu, que l’homme ne peut plus
confondre avec la sienne. Non qu’il doive l’attendre dans une at‐
titude passive et nonchalante, comme la faveur d’un maître ca‐
pricieux. Mais toute son action doit consister à s’offrir par les hu‐
miliations aux inspirations, seules capables de faire le vrai et sa‐
lutaire effet.

Ayant ainsi gravi les trois degrés qui nous élèvent à Dieu, Pas‐
cal n’a garde de s’imaginer qu’il n’ait plus désormais qu’à jouir de
lui, et à goûter la récompense en se dispensant du labeur. La
grâce n’opère que chez celui qui travaille et agit de toutes ses
forces. Ce sont ces efforts mêmes, et non une quiétude pares‐
seuse, qui en sont le fruit et la manifestation. Aussi donne-t-il au
mystère qui vient de s’accomplir en lui une conclusion pratique.
Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. Non oblivis‐
car sermones tuos. Amen.

Pour conserver un monument des pensées que Dieu lui avait
inspirées dans cette nuit décisive, il se hâta de les jeter sur le pa‐
pier. L’écriture précipitée, illisible, dit assez que sa main ne peut
suivre le mouvement de son cœur. Il lui suffit d’ailleurs de brèves
indications. Il sait maintenant le sens profond et utile des mots
qu’il répétait jadis des lèvres, sans en saisir que le sens profane.
Ainsi le seul nom de Jésus-Christ, qu’il écrit plusieurs fois sans
commentaire, représente, à ses yeux, la méthode même du salut.
Jésus-Christ est le véritable Dieu de l’homme. Quelque temps
après, Pascal recopia ces lignes sur un parchemin, en les écrivant
avec grand soin et en beaux caractères. Ce lui fut un mémorial
qu’il eut toujours avec soi, prenant soin de le coudre et découdre,



à mesure qu’il changeait d’habit. Il savait, par expérience, qu’une
conversion, pour sincère qu’elle soit, n’est pas sûrement défini‐
tive, que persévérer est beaucoup plus difficile que commencer.
C’est dans la persévérance que se manifeste décidément la vie
surnaturelle  ; car de se surpasser dans un effort momentané,
l’homme, par lui-même, n’est pas incapable. Il était donc bien ré‐
solu à garder avec un soin jaloux la grâce que Dieu lui avait dis‐
pensée dans ces instants trop courts ; et, pour s’assurer contre la
négligence, il voulait avoir toujours présent à son esprit et à ses
yeux le témoignage de la miséricorde divine.

D’ailleurs, le travail de réformaticn totale qui désormais s’im‐
posait à lui, n’était, pensait-il, que commencé. La source était pu‐
rifiée. Mais l’homme naturel demeurait, avec son endurcissement
et son impénétrabilités. Il s’agissait de faire couler dans toutes les
parties de son être les eaux régénératrices. Il s’agissait, non plus
seulement de concevoir et d’embrasser, mais de réaliser pleine‐
ment, dans ses actes, ses désirs et ses habitudes, l’idée de la vie
chrétienne. Pascal s’y appliqua sans retard. La direction spiri‐
tuelle qu’un reste d’orgueil lui avait quelque temps fait juger in‐
utile, il la réclama ; et il demanda, pour cet objet, la personne à
qui, visiblement, la Providence l’adressait, M. Singlin. Celui-ci,
retenu à la campagne par ses infirmités, mit d’abord Pascal sous
la conduite de sa sœur. Mais quelque temps après, il déchargea
celle-ci de cette dignité, et prit lui-même en main la direction du
pénitent. Il jugea qu’à Paris Pascal était trop distrait par ses rela‐
tions, notamment par l’intimité de son bon ami le duc de Roan‐
nez  ; et il l’engagea à se retirer dans un endroit désert. Pascal
partit le 7 janvier 1655, avec le duc de Luynes, pour aller dans
une de ses maisons. Puis, n’étant pas assez seul à son gré, il de‐



manda une cellule à Port-Royal-des-Champs. En janvier 1655, à
l’âge de trente-deux ans, il prenait place auprès des solitaires.

5

L’abbaye de Port-Royal, abbaye de femmes, située près de Che‐
vreuse à quelques lieues de Versailles, était l’une des plus an‐
ciennes de l’ordre de Cîteaux. Elle avait été fondée au commence‐
ment du xiii siècle, sur la terre de Porrois, d’où le nom de Port-
Réal, dans une vallée sauvage et marécageuse. Elle était soumise
à la règle de saint Benoît. Il en fut de ce monastère comme de
toutes les maisons religieuses  : le relâchement s’y introduisit,
l’esprit du siècle en bannit peu à peu toute régularité. Au com‐
mencement du xvii siècle, Port-Royal comptait douze religieuses,
masquées et gantées, et l’abbesse était une petite fille de onze
ans. Cette enfant s’appelait Angélique Arnauld. En 1608, âgée de
seize ans, elle entendit le sermon d’un moine libertin qui passait
par hasard, et qui prêcha sur le bonheur de la vie religieuse et la
sainteté de la règle de saint Benoît. Par l’intermédiaire de ce
moine, Dieu la toucha, et elle résolut de réformer son abbaye.
Elle s’imposa et fit accepter à ses filles la mise en commun des
biens, le jeûne, l’abstinence de viandes, le silence, la veille de
nuit, la mortification, toutes les austérités de la règle de saint Be‐
noît. Elle plaça le point capital de sa réforme dans la clôture ab‐
solue du monastère vis-à-vis du monde. Elle entoura son abbaye
de bonnes murailles, qui devaient rester infranchissables à la fa‐
mille même. Un pareil renoncement était-il possible  ? Était-il
dans les vues de Dieu  ? Le 23 septembre 1609, M. et Mme Ar‐
nauld frappaient à la porte pour faire visite à leur fille. La mère



Angélique ouvrit le guichet, et pria son père d’entrer dans le par‐
loir, afin qu’à travers la grille elle put se donner l’honneur de lui
expliquer ses résolutions. Puis, ayant aperçu derrière cette grille
les traits altérés de son père et ayant entendu ses tendres re‐
proches, elle s’évanouit, mais sans que sa volonté eut faibli. Elle
avait repoussé jusqu’au bout les embrassements paternels  ; elle
avait consommé cette séparation absolue d’avec le siècle, qui de‐
vait être la marque de Port-Royal.

Sous la forte main de la mère Angélique, au contact de sa foi
souveraine, le monastère se régénéra et fleurit rapidement. Ces
filles, qui ne cherchaient que Jésus crucifié, répandaient sur leur
passage les trésors de la charité chrétienne. C’était une bénédic‐
tion de les entrevoir. Nulle maison n’était en meilleure odeur.
Lorsque saint François de Sales, le doux et pensif évêque de Ge‐
nève, vint visiter la mère Angélique, il trouva tout à son gré dans
ce véritable Port Royal, un peu austère, mais si sérieusement dé‐
vot, qu’il appela désormais ses chères délices. Et il donna de tout
son cœur à l’abbesse, qui les lui demandait, ces merveilleuses di‐
rections spirituelles, où la fermeté se faisait si douce, et la sainte‐
té si charmante.

En 1626 la communauté, étant à l’étroit, se transporta à Paris.
Dix ans après, elle avait pour directeur Jean du Vergier de Hau‐
ranne, abbé de Saint-Cyran. La mère Angélique, qui retrouvait en
lui les vertus du saint évêque de Genève, lui accorda toute sa
confiance. L’abbé de Saint-Cyran était lié avec Jansénius, le sa‐
vant professeur de l’Université de Louvain, plus tard évêque
d’Ypres, lequel travaillait à restaurer, contre les jésuites, la pure
doctrine augustinienne de la grâce. Saint-Cyran partageait les
idées de son ami. Il s’était entendu avec lui pour travailler au re‐



lèvement du christianisme dans l’ordre pratique, tandis que Jan‐
sénius le restaurerait dans l’ordre théorique. Son principe était
que le pécheur, s’il n’aime Dieu véritablement, ne saurait être
justifié. Il s’attachait à décrire et à faire pratiquer le genre de vie
qui résulte de ce principe.

Directeur de Port-Royal, il rêva pour la communauté d’autres
destinées que celles où la bornait la mère Angélique. L’Église
était malade. La corruption des mœurs y suivait l’altération de la
doctrine. Ce qu’il fallait pour la guérir, c’était un foyer de doc‐
trine et de sainteté dont l’influence se propagerait au dehors.
Port-Royal était l’instrument choisi de Dieu pour régénérer son
église. Saint-Cyran s’appliqua à en faire le modèle vivant de la
vraie morale chrétienne, par opposition à la morale d’accommo‐
dement qu’y substituaient les jésuites. Ceux-ci professaient que
tout moyen est bon quand on a pour fin la gloire de Dieu. Saint-
Cyran maintenait qu’on ne peut aller à Dieu que par Dieu même.
Dieu n’est réellement la fin que s’il est le principe. Des sept an‐
nées que dura sa direction, Saint-Cyran en passa quatre enfermé
à Vincennes pour son hostilité contre les jésuites. Son prestige
n’en devint que plus fort  ; et ses enseignements et son exemple
marquèrent Port-Royal d’une empreinte ineffaçable.

À Saint-Cyran succéda, en 1643, M. Singlin, qui le continua se‐
lon ses forces. Scrupuleux directeur de conscience, humble mé‐
decin des âmes, il demandait surtout que l’on se rendît attentif à
l’appel de Dieu, et que l’on agit exclusivement sous sa conduite.
Bientôt M. Singlin se déchargeait sur M. de Saci d’une direction
qui lui faisait peur. Celui-ci, homme intérieur, prudent, d’une
piété calme et recueillie, se fit remarquer par sa crainte chaste et
respectueuse de la grandeur infinie de Dieu, et par sa vive



conscience du caractère d’éternité propre aux sentiments qui
nous viennent de lui.

Sous la direction de Saint-Cyran, Port-Royal avait cessé d’être
simplement un monastère de femmes. À l’époque où la commu‐
nauté vivait à Paris, il établit dans l’ancien monastère, qui devint
alors Port-Royal-des-Champs, un certain nombre d’hommes dis‐
tingués, à qui Dieu avait inspiré le désir de se retirer dans la soli‐
tude pour faire pénitence et s’occuper de leur salut. C’étaient Le
Maître, avocat, Le Maître de Saci son frère, le futur directeur de
Port-Royal, Lancelot, puis Fontaine, Arnauld d’Andilly et beau‐
coup d’autres. Plusieurs des ecclésiastiques et des Messieurs de
Port-Royal étaient des savants et des moralistes très remar‐
quables. Tel Antoine Arnauld, le grand Arnauld, théologien
consommé, solide philosophe, dont un Leibnitz briguera l’appro‐
bation ; tel le fin et aimable Nicole, le futur auteur des Essais de
morale.

Ces pieux ascètes étaient, dans l’ordre des choses humaines,
les apôtres de la raison. Ils appréciaient la philosophie de Des‐
cartes. Ils en goûtaient la réserve en matière religieuse, la mé‐
thode purement rationnelle en matière scientifique. De même,
dans le style, ils cherchaient avant tout la clarté, la simplicité,
l’effacement de la forme devant le fond. Ils avaient plus de gravi‐
té et de force que de couleur et de variété.

Le même esprit dirigea l’enseignement que donna Port-Royal
dans ses Petites Écoles, rivales des maisons d’éducation des jé‐
suites. On y veillait avant tout à l’innocence et à la pureté des en‐
fants, on leur inspirait une piété intérieure et solide. En même
temps on formait en eux l’esprit et la raison. Ni la routine ni
même l’usage n’étaient acceptés comme lois  : on cherchait les



raisons des choses, on allait aux sources, on mettait les élèves en
mesure de bien penser et bien juger par eux-mêmes.

Tel était Port-Royal quand s’y retira Pascal  : une sorte de
couvent laïque à côté d’un véritable monastère, un lieu de re‐
traite, où l’on travaillait, avant tout, à pratiquer la morale chré‐
tienne dans sa vérité.

Pascal y trouvait la solitude et l’esprit de piété intérieure que
son cœur cherchait. Était-il attiré par le charme discret de ce val‐
lon tranquille, fermé, coin de verdure et de silence à quelques
lieues de la capitale ? La nature, en ce temps, ne parlait guère aux
hommes de pensée, trop vivement touchés de tout ce que la ré‐
flexion sur soi-même leur faisait découvrir, pour donner une
grande attention à la vie des choses. Pascal, par contre, vit-il dans
le désert de Port-Royal ce vallon affreux, tout propre à inspirer le
goût de faire son salut, qui fait peur à Mme de Sévigné ? Pas da‐
vantage. C’est de son âme seule que lui viennent ses
impressions  ; et tout ce qu’il demande aux objets environnants,
c’est de ne point troubler ses entretiens avec Dieu.

Son premier soin, en s’installant à Port-Royal, fut d’abandon‐
ner tout ce qui pouvait avoir quelque apparence de grandeur. Il
fit profession de pauvreté et d’humilité, et suivit, dans toute sa ri‐
gueur, le train de la maison. Il se levait à cinq heures du matin
pour assister aux offices, et il joignait le jeûne à la veille, au mé‐
pris de toutes les défenses que lui avaient faites les médecins. Ce
régime lui fut très salutaire. Sa santé s’en trouva bien, et une joie
intense pénétra son âme. Il se voyait logé et traité en prince, se‐
lon le jugement de saint Bernard. La cuiller de bois, la vaisselle
de terre dont il lui était donné de se servir étaient pour lui l’or et
les pierres précieuses du christianisme. Il éprouvait que la santé



dépend de Jésus-Christ plus que d’Hippocrate, et que le renonce‐
ment à soi est, dès cette vie, la source du bonheur.

Port-Royal avait accueilli sa venue avec une particulière re‐
connaissance pour le Seigneur. Quel témoignage de la grâce di‐
vine, que d’avoir inspiré l’humilité à cet esprit si profond, à ce
philosophe si célèbre ! En même temps, quelle preuve de la bien‐
veillance de Dieu pour la maison  ! Quant à Pascal, il s’efforça
d’acquérir les vertus qu’on y pratiquait, mais il ne se considéra
pas comme lui appartenant véritablement. Il s’absentait souvent
de Port-Royal pour vivre à Paris, soit chez lui, soit à l’auberge du
Roi David, sous le pseudonyme de M. de Mons. Lié aux per‐
sonnes de Port-Royal, il ne crut pas faire partie d’une commu‐
nauté  ; il entendit conserver son indépendance. Il se livra
d’ailleurs avec zèle aux occupations de ces Messieurs. Avec eux, il
étudie l’Écriture et les Pères. Il s’intéresse aux Petites Écoles, et
propose pour elles une nouvelle méthode de lecture. Il assiste aux
conférences relatives à la traduction du Nouveau Testament, qui
se tiennent chez le duc de Luynes au château de Vaumurier.

Sa piété ardente, jointe à ses relations avec ces Messieurs,
donne à son génie une impulsion nouvelle. Il commence par ren‐
trer en lui-même et s’interroger sur la manière dont la grâce a
opéré en lui. Dans un écrit Sur la conversion du pécheur, il trace
en quelque sorte la théorie du retour vers Dieu de l’âme absorbée
par le monde. Il y montre comment l’homme qui a une fois clai‐
rement conçu que Dieu est sa fin en vient nécessairement à vou‐
loir que Dieu soit aussi sa voie et le principe de toutes ses actions.

Cependant ces Messieurs étaient désireux de savoir ce que
pensait sur la philosophie ce grand esprit, qu’ils savaient s’y être
particulièrement adonné. Le pieux et timide M. de Saci, à qui M.



Singlin avait confié Pascal pour lui apprendre à mépriser les
sciences, et qui aimait à mettre chacun sur son fonds, le ques‐
tionna un jour sur cette matière. La conversation, sans doute pré‐
parée, fut une sorte de conférence. Elle nous a été conservée par
Fontaine, secrétaire de M. de Saci. À vrai dire, ce que nous possé‐
dons, sous le titre d’Entretien de Pascal avec M. de Saci, n’est pas
le propre texte de Fontaine, sous sa forme primitive. Nous n’en
avons pas moins l’impression d’avoir affaire à la pensée et même,
pour une forte part, à la parole de Pascal.

Ce n’est pas sans quelque inquiétude que M. de Saci engage
l’entretien. Il tient les philosophes pour de véritables usurpa‐
teurs, s’arrogeant une autorité qui n’appartient qu’à Dieu  ; il
n’admet pas qu’aucune lumière puisse manquer à qui possède
l’Écriture et saint Augustin. Pascal, malgré son extrême défé‐
rence, ne s’occupe pas de complaire à son interlocuteur. Il ré‐
pond avec la candeur de son âme et la netteté de son esprit. Il re‐
garde la vérité en face, même si elle paraît embarrassante. Il a
confiance dans son génie, éclairé par Dieu, pour concilier les pro‐
positions qui paraîtraient contradictoires.

Il expose à M. de Saci que ses deux lectures les plus ordinaires
ont été Épictète et Montaigne, et il fait un grand éloge de ces
deux esprits. Remontant à la source de leurs pensées, il voit en
eux les représentants par excellence des deux formes essentielles
de la philosophie.

Épictète et Montaigne sont, dit-il, bons chacun par un côté et
mauvais par l’autre. Épictète a bien connu le devoir de l’homme :
il a bien vu que l’homme doit regarder Dieu comme son principal
objet, et, en toutes choses, se soumettre à lui de bon cœur. Mais il
a cru à tort que, ce devoir, l’homme, par lui-même, était capable



de le remplir. Quant à Montaigne, ayant voulu chercher quelle
morale la raison devrait dicter sans la lumière de la foi, il a bien
vu qu’ainsi livrée à elle-même, la raison ne pouvait aboutir qu’au
pyrrhonisme. Mais il a tort de trouver bon que l’homme s’en
tienne à ce qu’il peut, en négligeant ce qu’il doit. Il a tort d’ap‐
prouver qu’on prenne pour unique règle la coutume et la commo‐
dité, et qu’on s’endorme sur l’oreiller de la paresse. Ainsi, l’un
connaît le devoir, mais conclut faussement du devoir au pouvoir,
l’autre connaît l’impuissance, mais en fait faussement la mesure
du devoir.

Comment de ces doctrines dégager la vérité  ? Suffira-t-il de
rapprocher Épictète et Montaigne, en ce que chacun a de bon, et
de les compléter l’un par l’autre ? Cela ne se peut. Chacune des
deux philosophies est, au point de vue naturel, un tout indisso‐
luble. L’homme est un. Cette unité serait rompue, si l’on faisait
coexister en lui le devoir du stoïque et l’impuissance du pyrrho‐
nien. Ni Montaigne ni Épictète ne pouvaient conclure autrement
qu’ils n’ont fait. Et ainsi les deux doctrines produisent une
contradiction, à la fois inévitable, puisque chacune d’elles est né‐
cessaire, et insoluble, puisqu’il s’agit d’un sujet indécomposable.
C’est la raison elle-même s’engageant dans un conflit dont elle ne
peut sortir. Ni l’affirmation n’est ici permise, ni la négation. Le
scepticisme n’est pas moins exclu que le dogmatisme.

La solution, que la raison ne saurait trouver, nous est fournie
par la foi. Il a manqué à l’une et à l’autre secte de connaître que la
condition présente de l’homme diffère de l’état où Dieu l’a créé.
Le stoïque, remarquant quelque trace de sa grandeur première,
feint que sa nature est saine et, par elle-même, capable d’aller à
Dieu. Le pyrrhonien, ne voyant que la corruption présente, traite



la nature comme infirme nécessairement. Or la misère est dans la
nature, et la grandeur est dans la grâce, à qui il appartient de ré‐
parer la nature ; et la coexistence de la misère et de la grandeur
cesse d’être contradictoire, du moment que ces deux qualités ré‐
sident dans deux sujets différents. Comment cette coexistence
est-elle possible ? Elle a sa raison dans l’union ineffable de l’infir‐
mité et de la puissance en la personne unique de l’homme-Dieu.
Elle est une image et un effet de la nature double et une de Jésus-
Christ.

Àmesure que Pascal développait ses idées, M. de Saci ne savait
s’il devait admirer ou s’effrayer. Certes, de telles lectures de‐
viennent inoffensives, si l’on sait ainsi tourner les choses  ; mais
que d’esprits seront impuissants à tirer ces perles de ce fumier !
Combien ne sauront que se perdre avec les philosophes, et deve‐
nir, comme eux, la proie des démons et la pâture des vers !

Avec non moins de fermeté que de discrétion, Pascal main‐
tient l’utilité de ces lectures. On doit avoir égard à l’état d’âme,
non seulement du chrétien, mais de l’incrédule. L’obstacle à la
conversion, chez le philosophe, c’est, ou l’orgueil, fruit du stoï‐
cisme, ou la paresse, suite du pyrrhonisme. Or il est bien vrai que
ces lectures, si on les isole, favorisent l’un ou l’autre. Mais jointes
ensemble elles les opposent l’un à l’autre. Par là, si elles ne
peuvent créer la vertu, elles peuvent du moins troubler le vice.
Elles ne sauraient sauver, mais elles peuvent être l’instrument
dont la grâce se sert pour faire naître dans l’âme l’inquiétude, ce
premier mouvement vers le salut.

Ainsi se défend Pascal. C’est qu’il se rappelle le conflit qui s’est
élevé en son âme lorsque la grâce a commencé de le toucher. Et
dès maintenant il songe à ramener à Dieu ceux qui sont liés



comme il l’a été. Dès maintenant il conçoit la méthode à suivre :
exciter dans l’homme, en lui faisant faire réflexion sur lui-même,
le mépris de sa fausse sagesse et le besoin de Dieu. Il a pris une
conscience plus nette de ses idées et de ses moyens d’action, en
les exposant à M. de Saci.

Son caractère le portait à propager sa conviction. Comme il
avait fait jadis participer sa famille à sa première conversion, ain‐
si maintenant il attirait à Dieu son bon ami M. le duc de Roan‐
nez, et M. Domat, qui fut depuis avocat du roi au présidial de
Clermont. Le souvenir du chevalier de Méré, de Miton, des amis
de ses années frivoles, lui inspira le désir de composer un grand
ouvrage où il ne se bornerait pas à confondre les athées, mais où
il travaillerait de toutes ses forces à l’œuvre de leur conversion.

Dans cette pensée il reprend, à un point de vue nouveau, cet
examen de la méthode des sciences auquel il s’est déjà appliqué.
L’occasion, d’ailleurs, lui en est fournie par les travaux de Port-
Royal destinés aux Petites Écoles. Sans doute ce fut en vue d’une
préface à un Essai d’éléments de Géométrie que Pascal composa
les deux fragments qui nous sont parvenus sous ce titre
commun : De l’esprit géométrique. Le second de ces fragments,
que nous intitulons De l’art de persuader, n’est peut-être qu’une
refonte du premier. Il s’agit, dans ces deux essais, de mettre les
choses humaines à leur plan, et, par la réflexion sur les sciences
naturelles, de se former l’esprit en vue de l’étude des choses
divines.

Les mathématiques sont l’instrument par excellence de l’édu‐
cation intellectuelle. Le bienfait que nous leur devons réside bien
moins dans les connaissances dont elles se composent que dans
l’esprit de netteté qu’elles développent en nous. Elles nous ap‐



prennent ce que c’est que démontrer. En quoi donc consistent
leurs démonstrations ?

Elles font profession de produire en nous la certitude. Certi‐
tude n’est pas précisément conviction. La méthode de convaincre
consisterait à tout définir et à tout prouver. Mais cela est impos‐
sible. C’est pourquoi, à l’art de convaincre, la géométrie substitue
une méthode qui donne du moins la certitude : l’emploi de la lu‐
mière naturelle et de la démonstration indirecte. La lumière na‐
turelle est cette clarté qui accompagne certains objets, grâce à la‐
quelle ils sont immédiatement entendus par tous les hommes  ;
c’est la nature soutenant l’ordre de nos pensées, au défaut du rai‐
sonnement. La démonstration indirecte consiste à examiner, non
ce qu’il s’agit de démontrer, mais la proposition contraire, et à
voir si elle est manifestement fausse. De cette fausseté résultera
la vérité de la proposition contradictoire. Ce mode de démonstra‐
tion, en ce qui concerne les principes, convient à la nature de
l’homme. Car son intelligence, depuis le péché, est malade. Natu‐
rellement elle ne connaît que le mensonge. L’infini, par exemple,
lui est incompréhensible, et cependant il est véritable. La raison
en démontre l’existence, en prouvant qu’il n’y a point deux
nombres carrés dont l’un soit double de l’autre, tandis qu’un car‐
ré géométrique peut être double d’un autre carré : il suit de là que
l’espace ne se compose pas d’un nombre fini d’indivisibles mais
est divisible à l’infini. Légitime, nécessaire dans la plus parfaite
des sciences, pourquoi le recours à la lumière naturelle ou à la
démonstration indirecte serait-il, ailleurs, taxé d’abord
d’incertitude ?

Si l’on analyse dans ses détails la méthode des géomètres, on
trouve qu’elle comprend certaines règles relatives, soit aux pro‐



positions prises en elles-mêmes, soit à l’ordre dans lequel les pro‐
positions doivent être disposées. Les premières prescrivent  : 1°
de définir tous les termes dont on doit se servir, sauf ceux qui
sont trop clairs pour demander et comporter une définition ; 2°
de proposer des axiomes évidents  ; 3° de substituer toujours
mentalement dans les démonstrations la définition à la place du
défini. Quant aux secondes, le fragment inachevé ne fait que les
mentionner. Pourtant Pascal considérait, en toute recherche, la
question de l’ordre comme prépondérante. Sans doute, sur
l’ordre dans les démonstrations mathématiques, ses idées étaient
à peu près celles de l’auteur du Discours de la Méthode, qui avait
donné tous ses soins à ce problème.

Cette rigoureuse méthode devrait suffire à nous persuader, en
tout ce qui concerne les choses naturelles. Car tout y est, au fond,
mouvement, nombre et espace. Mais elle ne suffit en effet que
dans les matières qui n’ont aucun rapport a notre agrément. Dès
que les désirs de notre cœur sont en jeu, nous fermons les yeux à
l’évidence même, pour adopter ce qui nous plaît. Il y a ainsi deux
entrées par où les opinions sont reçues dans notre âme : l’enten‐
dement et la volonté. Et pour être assuré d’obtenir l’adhésion des
hommes, il faut savoir leur agréer, non moins que les convaincre.

Un art d’agréer est-il possible ? Certes, il y a des règles pour
plaire comme pour démontrer, et non moins sûres. Qui les
connaîtrait et pratiquerait en perfection réussirait aussi sûre‐
ment à se faire aimer des rois et de toutes sortes de personnes
qu’à démontrer les éléments de la géométrie. Mais ces règles sont
très subtiles, parce que les principes du plaisir ne sont pas fermes
et stables. Pascal ne se sent pas capable d’en traiter. Et puis, cet
art si puissant, il le méprise, parce qu’il y voit une suite de notre



corruption, qui nous fait repousser la vérité, à moins qu’elle ne
nous flatte. Dans le domaine des choses naturelles, l’ordre est
que le consentement entre de l’esprit dans le cœur, et non du
cœur dans l’esprit.

S’ensuit-il pourtant que l’art d’agréer soit sans emploi
légitime ?

Si les hommes, en matière naturelle, ont coutume de subor‐
donner leur entendement à leur volonté, leur conduite est cou‐
pable, mais elle n’est pas sans quelque fondement. Car en ce qui
concerne, non plus les choses naturelles, mais les choses divines,
Dieu seul peut les mettre dans l’âme, et par la manière qu’il lui
plaît. Or il a voulu que ces choses entrassent du cœur dans l’es‐
prit, et non de l’esprit dans le cœur, afin d’humilier notre raison
superbe, et de guérir notre cœur corrompu. La faute des hommes
est donc de juger des choses naturelles d’après la règle qui ne
convient qu’aux choses divines. S’il en est ainsi, l’art d’agréer,
condamnable dans la vie naturelle, devient la méthode néces‐
saire, pour qui travaille à convertir l’incrédule. Il y a des voies par
où l’on atteint sûrement le cœur de l’homme. Il y a un ordre qui
donne aux pensées la force de s’insinuer en lui et de le pénétrer.
C’est cette méthode surtout qu’il faut connaître et pratiquer, si
l’on veut enseigner efficacement les vérités de la religion. Et Pas‐
cal conçoit la difficulté singulière, mais aussi les conditions pré‐
cises de la tâche qu’il s’est assignée.

Ce n’est pas tout : du biais dont il considère les sciences, il en‐
trevoit les principes généraux qui doivent guider ses réflexions.
La géométrie nous force à reconnaître l’existence d’un double in‐
fini : l’un de grandeur, l’autre de petitesse. C’est ce qui résulte de
l’analyse du mouvement, du nombre et de l’espace. Or cette no‐



tion d’un milieu entre deux infinis nous aide à nous situer nous-
mêmes dans l’univers visible et invisible. Si nous cherchons
quelle est notre place dans le monde matériel, nous voyons que
nous sommes un milieu entre un infiniment petit et un infini‐
ment grand ; un tout à l’égard d’un néant, un néant à l’égard d’un
tout. Si maintenant nous cherchons quelle est la place de
l’homme dans l’ensemble des choses naturelles et surnaturelles,
sa condition dans le monde matériel nous est un symbole qui
nous aide à la concevoir. Son esprit, sa pensée, qui est son être
propre, n’est-il pas comme suspendu entre le monde naturel, qui
est infiniment au-dessous de lui, et le monde de la charité ou
amour de Dieu, qui est infiniment au-dessus ? C’est ainsi qu’en
méditant sur les objets de la géométrie, l’homme apprend à s’es‐
timer à son juste prix, et à former des réflexions qui valent mieux
que toute la géométrie.

Ces réflexions, c’était, dans l’esprit de Pascal, le premier des‐
sein du grand ouvrage qu’il devait préparer plus tard contre les
athées. Son principe est dès maintenant déterminé. Ce n’est plus
cette séparation pure et simple de la raison et de la foi, que lui
avait enseignée son père. Ce n’est pas non plus l’abolition de la
raison au profit de la foi. Science et religion ont des domaines
distincts, et en même temps il y a entre elles certains rapports. La
science donne à l’esprit une netteté, une justesse, une force de
raisonnement qui ont leur emploi partout. Elle aide à l’homme à
se connaître, elle lui fournit des notions qui l’invitent à regarder
au-dessus du monde et de lui-même. L’homme naturel, avec sa
raison et sa science, n’est pas la mesure de la vérité et ne peut
embrasser l’ordre des choses divines ; mais la considération de sa
propre nature le dispose à chercher les vérités surnaturelles. L’‐
homme est un problème dont la solution ne se trouve qu’en Dieu.



Si l’on ne peut dire que Port-Royal fût précisément janséniste, au
sens dogmatique que l’on attribue à ce mot, on ne saurait non
plus retrouver purement et simplement les principes de Port-
Royal dans les idées de son nouvel hôte. Non seulement Pascal
expose ces idées dès les premiers jours de sa retraite près de l’ab‐
baye, mais elles portent la marque de sa pensée propre. Ni
M. Singlin ou M. de Saci, qui n’ont que de la défiance à l’égard de
la raison et s’enferment dans la pratique, ni Arnauld, qui sépare
radicalement la théologie de la philosophie, à la manière carté‐
sienne, et ne voit que pyrrhonisme dans la prétention d’ériger la
foi en principe universel de nos jugements, ne peuvent se recon‐
naître en lui. Pascal ne s’appuie pas immédiatement sur la foi,
comme Jansénius ; il n’isole pas la vie chrétienne de l’exercice de
la raison naturelle, comme Port-Royal. De son passage à travers
le monde et la philosophie il a gardé le sentiment de la grandeur
de la nature humaine. Dans la religion même il trouve un fonde‐
ment à ce sentiment, si mêlé d’erreur qu’il puisse être. La philo‐
sophie, la science, la raison, la nature devront donc, chez Pascal,
tenir leur place et jouer leur rôle dans l’établissement des vérités
de la foi.

6

Quels que fussent, au commencement de 1655, les projets de Pas‐
cal, il n’eut pas, à cette époque, le loisir de les exécuter. Retiré à
Port-Royal pour y vivre dans le recueillement et le silence, il s’y
vit tout à coup engagé dans l’une des luttes les plus solennelles et
les plus ardentes qui aient agité les esprits des hommes.



L’occasion fut un événement, en lui-même peu considérable.
Le 31 janvier 1655, M. Picoté, prêtre de la paroisse de Saint-Sul‐
pice, ajournait, pour la communion, son pénitent M.  de Lian‐
court, par cette raison que celui-ci avait chez lui un hérétique, un
ami de Port-Royal, l’abbé de Bourzeis, de l’Académie française, et
qu’il faisait élever sa petite-fille dans les écoles de l’abbaye. À
l’occasion de cet événement, Arnauld publia un écrit intitulé
Lettre à une personne de condition, qui fut violemment attaquée
par les jésuites, notamment par le P. Annat. Arnauld répliqua, le
10 juillet 1655, dans une Seconde lettre à un duc et pair de
France, lequel était M. le duc de Luynes. En vain, Arnauld, dans
cette lettre, souscrivait-il à la bulle pontificale du 31 mai 1653
condamnant les cinq propositions dites de Jansénius. Les jé‐
suites y relevèrent deux points  : 1 Arnauld y justifiait le livre de
Jansénius, et mettait en doute que les propositions y fussent ; 2°
il reproduisait, pour son propre compte, la première proposition,
suivant laquelle la grâce nécessaire n’est pas toujours accordée
aux justes, en disant que l’Évangile et les Pères nous montraient,
dans la personne de saint Pierre reniant Jésus-Christ, un juste à
qui la grâce avait manqué. Cette seconde lettre fut déférée à la
Faculté de théologie. Les ennemis d’Arnauld, qui se savaient sou‐
tenus par le gouvernement, résolurent de profiter de la circons‐
tance pour ôter enfin la parole à l’invincible docteur. Ils adjoi‐
gnirent à la Faculté une quarantaine de moines mendiants, tous
molinistes, alors que les règlements n’admettaient que huit juges
surnuméraires. Grâce à cette manœuvre, un moliniste fut porté
au syndicat, et, à son tour, fit nommer des commissaires
molinistes.

Le 1 décembre 1655, ceux-ci présentèrent leur rapport, où ils
incriminaient les deux points signalés, appelant le premier la



question de fait, le second la question de droit. Les délibérations
furent laborieuses. En vain Arnauld dépêcha-t-il écrit sur écrit,
protestant de son adhésion à la doctrine de saint Thomas tou‐
chant la grâce suffisante, distincte de l’efficace ; condamnant les
cinq propositions, en quelque livre qu’elles se trouvassent  ; de‐
mandant pardon au pape et aux évêques d’avoir écrit sa lettre.
On ne lui permit même pas de venir en personne exposer ses rai‐
sons. De son côté, le gouvernement donna ordre au chancelier
Séguier d’assister aux assemblées, afin de peser sur la décision
des juges. Le 14 janvier 1656, Arnauld était condamné sur la
question de fait par cent vingt-quatre voix contre soixante-onze,
quinze étant restées neutres. Il n’y eut jamais, dit Racine, juge‐
ment moins juridique.

Restait la question de droit. Les thomistes étaient disposés à
renvoyer Arnauld absous, s’il reconnaissait, dans l’âme du juste,
la présence d’une grâce suffisante, distincte de l’efficace. Mais les
molinistes persistaient à vouloir étouffer les débats. Ils imagi‐
nèrent de mettre sur la table une clepsydre, afin de limiter à une
demi-heure le temps accordé à chaque docteur pour développer
son opinion. Domine mi, disait le syndic, impono tibi silentium.
Et tous de : Concludatur.

Cependant à Port-Royal on désespérait de l’acquittement
d’Arnauld en Sorbonne, et l’on songeait à porter l’affaire devant
un autre tribunal, créé depuis peu par les théologiens et par les
philosophes, le public. «  Vous ne pouvez, disait-on à Arnauld,
vous laisser condamner comme un enfant, sans apprendre au pu‐
blic de quoi il est question. Le savant docteur, qui déjà, en plu‐
sieurs de ses ouvrages, s’était adressé aux gens du monde, com‐
posa un écrit dans ce sens. Mais ces messieurs n’y donnèrent au‐



cun applaudissement. Alors, se tournant vers Pascal : « Vous qui
êtes jeune, lui dit-il, vous devriez faire quelque chose. » Pascal ne
se croyait capable que d’ébaucher on projet. Il se mit néanmoins
à l’œuvre En quelques jours son travail fut achevé. Il le lut à ses
amis, qui tous en furent ravis. Et le 23 janvier 1656 paraissait la
première Provinciale.

La querelle où s’engage Pascal n’est-elle qu’une dispute de
théologiens  ? Est-ce son talent seul, sa verve et son éloquence,
qui donne aux Petites Lettres leur prix et leur intérêt ? Ne sont-
elles que des des œuvres d’art, où un sujet particulier, local et
passager, se revêt d’une forme idéale et immortelle ?

Il n’en est rien. Ces écrits sont des actes, comme les harangues
de Démosthène. Pascal s’y attaque à des réalités vivantes et re‐
doutables, à un ordre puissant, que protège la cour  : il risque
d’être mis à la Bastille. Il ne mène pas une controverse
théorique : il emploie toutes les armes dont il dispose à terrasser
un ennemi qui, dans la pensée de Port-Royal et dans la sienne,
est le destructeur de l’Église de Dieu.

La question de la grâce n’est point une invention des docteurs
en théologie. Après que Jésus-Christ eut révélé aux hommes que
lui seul était la voie, la vérité et la vie, saint Paul, définissant les
principes de la doctrine, enseigna que la grâce, par laquelle Dieu
appelle l’homme à lui, est gratuite, c’est-à-dire accordée comme
un pur don et non comme une récompense que Dieu fait ; miséri‐
corde à qui il veut et endurcit qui il veut, selon les décrets inson‐
dables de sa Providence  ; que lui-même accomplit en nous le
faire et le vouloir ; et qu’il en est ainsi, parce que le motif de l’ac‐
tion divine, c’est, et la gloire de Dieu, et l’efficacité souveraine du
sacrifice d’un Dieu. Ces doctrines, saint Paul les opposa à la pré‐



tendue sagesse païenne, qui, chez les stoïciens notamment, attri‐
buait à l’homme la capacité de se donner lui-même la vertu. C’é‐
tait la restitution à Dieu de la prérogative divine que l’homme
s’était arrogée.

Cependant le dogme païen du libre arbitre, non content de la
tolérance que lui accordèrent les Pères, prétendait bientôt entrer
en maître dans le christianisme, avec le moine Pélage. La grâce
de Dieu, disait celui-ci, est donnée à l’homme selon son mérite, et
n’est pas indispensable pour se sauver.

Contre Pélage s’éleva saint Augustin, enseignant que l’homme
ne possède rien qu’il n’ait reçu que, séparé de Dieu par le péché
héréditaire, il ne peut non plus, naturellement, revenir à lui
qu’un tonneau vide ne se peut remplir de lui-même. La grâce de
Dieu par le Christ telle est la condition nécessaire et suffisante de
notre salut. En vain les semi-pélagiens essayèrent-ils de concilier
le principe païen avec le principe chrétien en admettant que, si
l’action utile au salut peut commencer sans la grâce, elle ne peut,
sans elle, s’achever et toucher son but : saint Augustin repoussa
ce tempérament, et le semi-pélagianisme fut condamné.

La scolastique, qui voyait dans Aristote l’expression de la révé‐
lation naturelle, comme pendant à la révélation surnaturelle, ne
put manquer de subir l’influence du philosophe. Saint Thomas
fait à la raison et au libre arbitre une part plus grande que saint
Augustin. La grâce, chez lui, est l’achèvement de la nature. Néan‐
moins les actes proprement religieux et utiles au salut ont en
Dieu, avec leur fin, leur principale origine. Le bon mouvement
même par lequel un homme est préparé à recevoir le don de la
grâce est un acte du libre arbitre mû par Dieu, et procède princi‐
palement de Dieu. Duns Scot, au contraire, inclina au pélagia‐



nisme. Le péché originel, selon lui, a dépouillé l’homme des biens
surnaturels, mais lui a laissé les biens naturels. Son libre arbitre
subsiste. Il peut, par lui-même, se préparer à recevoir la première
grâce, et la mériter. En ce même sens, les thomistes en vinrent à
dire que l’homme possède, par lui-même, le pouvoir, et que la
grâce efficace n’est nécessaire que pour amener le passage du
pouvoir à l’acte. Et cette grâce efficace même ne produisait l’acte
que si la volonté libre y donnait son consentement.

Tandis que les scolastiques, bien que penchant d’un côté ou de
l’autre, cherchaient à concilier le point de vue chrétien et le point
de vue païen, la Réforme, préoccupée de purifier le christianisme
de tout ce qui n’était pas de son essence, repoussa toute idée de
conciliation. Luther nia purement et simplement le mérite des
œuvres, et soutint que les mérites de Jésus-Christ nous justifient,
par cela seul que nous croyons que par eux nous sommes justi‐
fiés. C’était la grâce opposée entièrement à la nature.

L’œuvre du concile de Trente consista à maintenir avec la
même énergie deux principes que l’on croyait également néces‐
saires, également vrais. D’une part la grâce est toute-puissante, et
une vocation gratuite est nécessaire pour que l’homme entre
dans la voie du salut. D’autre part, l’homme est libre, et son libre
assentiment est requis pour que la grâce opère en lui.

Comment la logique accueillerait-elle une pareille doctrine, où
semblaient rapprochées les contradictoires ? Beaucoup esti‐
mèrent que la logique, malgré sa répugnance, n’avait qu’à s’incli‐
ner, par cette raison que deux vérités également certaines ne
peuvent être réellement incompatibles. Mais d’autres cher‐
chèrent à supprimer l’un des deux termes.



C’est ainsi que Baïus, revenant aux doctrines les plus rigou‐
reuses de saint Augustin, professe l’impuissance radicale de l’hu‐
manité déchue. Le péché originel consiste dans la concupiscence,
dont le baptême n’enlève que le démérite, non la malignité. De
cette concupiscence les mouvements, même involontaires, sont
des péchés.

Au contraire, le jésuite Molina, suivant la direction scotiste,
s’efforce de soustraire le libre arbitre à la tyrannie de la grâce.
D’après lui, la grâce efficace ne diffère pas essentiellement de la
grâce prévenante ou suffisante. Elle est efficace, non par elle-
même et par sa nature propre, mais par le libre consentement
qu’y ajoute la volonté humaine. Il dépend de nous que la grâce
devienne efficace ou reste simplement suffisante. Le libre arbitre
coopère ainsi expressément avec la grâce. Dieu propose, l’homme
dispose, comme jadis chez les stoïciens.

Dans cette doctrine, qui se répandit très vite, Jansénius vit
une menace de mort pour le catholicisme. C’était, selon lui, une
résurrection déguisée de l’antique pélagianisme  ; et le pélagia‐
nisme, par l’intermédiaire d’Origène, descendait en droite ligne
de la philosophie païenne. Sénèque avait dit : Aux dieux immor‐
tels nous devons de vivre, à la philosophie de bien vivre. Ce
même orgueil de l’homme, se dressant contre Dieu et au-dessus
de Dieu, était, selon Jansénius, l’âme même de la théologie moli‐
niste. D’un autre côté, Jansénius ne pouvait accorder aux protes‐
tants que Dieu lui-même nécessite l’homme au pécher ni même à
Baïus qu’il peut y avoir péché là où il n’y a pas volonté. Il résolut,
pour éviter l’un et l’autre écueil, de suivre rigoureusement saint
Augustin. Ayant passé vingt ans à étudier ses écrits, qu’il lut jus‐
qu’à trente fois, il exposa sa doctrine méthodiquement dans un



vaste ouvrage nommé Augustinus, qu’il soumit d’ailleurs respec‐
tueusement au jugement du Saint-Siège. Il fait consister la doc‐
trine augustinienne dans l’histoire religieuse de l’humanité. Il ex‐
pose, en ce sens, l’état de l’homme avant la faute, les suites de la
faute, la réparation par la grâce de Jésus-Christ, et la
prédestination.

Selon lui, l’homme, avant la faute, était tel que les molinistes
se représentent l’homme actuel, c’est-à-dire l’arbitre de sa sainte‐
té et de son bonheur. L’effet de la faute n’a pas été simplement de
dépouiller l’homme des dons surnaturels de la grâce, pour le lais‐
ser nu, à l’état de pure nature, intacte ou seulement blessée. L’é‐
tat de pure nature n’est qu’une invention de théologiens imbus
de l’esprit du pélagianisme. L’homme est essentiellement une
créature raisonnable. Or il suit de la notion même de la créature
raisonnable qu’elle demande à être heureuse, c’est-à-dire à aimer
Dieu, et qu’elle doit posséder le moyen de parvenir à cette fin,
c’est-à-dire la grâce divine, sans laquelle l’amour de Dieu est im‐
possible. La nature raisonnable implique donc, dans son essence
même, des dons surnaturels. Il suit de là que la faute a corrompu
l’âme humaine jusque dans son fond. L’homme a voulu se sépa‐
rer de Dieu, et il s’en est séparé en effet. À la charité s’est substi‐
tué dans son cœur l’amour de soi, la concupiscence, qui contient
tous les vices, comme l’amour de Dieu contient toutes les vertus.

Dès lors, la rémission des péchés ne suffit pas à produire l’af‐
franchissement, comme le croit l’École, attachée à la philosophie
d’Aristote. Le péché n’est pas une tache, qu’on lave  ; c’est une
corruption de l’âme. Pour que l’homme soit délivré, il faut qu’à la
délectation de la chair, dont il est esclave, Dieu substitue, comme



une délectation victorieuse, l’action de la grâce, par laquelle il le
touche et lui fait aimer le bien que son cœur repoussait.

En coordonnant dans ce sens la doctrine de saint Augustin,
Jansénius heurtait trop violemment l’enseignement des jésuites
pour que ceux-ci demeurassent inactifs. Ils ne s’appliquèrent pas
à démontrer que Jansénius avait mal reproduit la doctrine d’Au‐
gustin. L’africain échauffé, le docteur bouillant, comme l’appelait
l’un d’eux, leur inspirait de la défiance. Mais ils cherchèrent dans
l’Augustinus des propositions qu’ils pussent signaler comme hé‐
rétiques. Leurs efforts pour faire frapper leurs adversaires
n’aboutirent qu’au bout de plusieurs années, et en partie grâce à
l’appui que leur donnait la reine régente, dominée par le P. An‐
nat, jésuite, confesseur du roi. L’ouvrage, posthume, avait paru
en 1640. En 1653 fut publiée la bulle condamnant les cinq propo‐
sitions extraites de l’Augustinus par Nicolas Cornet, syndic de la
Faculté de théologie. Ces propositions concernaient le rapport de
l’homme à la grâce divine et la prédestination. Isolées de l’en‐
semble, et prises dans leur sens immédiat, elles apparaissaient
comme la négation à peu près complète du libre arbitre, et l’affir‐
mation que Jésus-Christ n’est pas mort pour tous les hommes.
Elles étaient d’ailleurs très habilement choisies, puisque Bossuet
déclara qu’elles étaient l’âme du livre.

Les jansénistes étaient très sincèrement attachés à l’Église, et
opposés au protestantisme. Ils eussent peut-être cédé, si le diffé‐
rend eût été purement théologique. Mais ce qu’ils condamnaient
chez les jésuites, c’était leur morale autant que leur théologie, et
ils considéraient les deux doctrines comme solidaires.

La morale des jésuites consistait principalement dans la ca‐
suistique. En un sens, ce n’était pas là une nouveauté. Si déjà,



dans l’antiquité, sur la trace d’Aristote, la rigide secte des Stoï‐
ciens avait conçu comme variable, dans la pratique, le devoir,
qu’elle jugeait absolu dans la théorie, l’Église chrétienne, tournée
vers l’application et poursuivant le salut individuel des âmes, ne
pouvait manquer d’admettre des idées analogues. La confession
et la direction spirituelle y contribuèrent particulièrement. On se
préoccupa d’adapter les préceptes éternels de Dieu à la volonté et
aux besoins changeants des individus, de considérer, dans leur
complexité et leur variété, les cas que nous offre la vie réelle, et
de tirer de cette étude les enseignements qu’elle comporte relati‐
vement au devoir et à l’imputabilité : ce fut la casuistique. Dès le
Moyen Âge on en trouve de nombreux exemples. Les doctrines
de Duns Scot et d’Occam, qui mettent en relief la volonté et l’in‐
dividualité, en favorisent le développement. Mais ce qui n’était
qu’une pratique et une coutume devint, chez les jésuites, un sys‐
tème. Escobar se donne pour tâche de rendre possible à tous l’ab‐
solution dans cette vie, le salut dans l’autre. Dès lors, en chaque
action défendue, il s’applique à distinguer si habilement le cas
précis où elle est défendue des cas où elle est permise, que la dé‐
fense, en fait, ne trouve presque plus d’applications. Là où Aris‐
tote avait mis le jugement vivant de l’homme de bien, les jésuites
introduisent des règles écrites, subtiles et compliquées, qui re‐
couvrent la loi et tendent à s’y substituer.

Le danger d’un tel système ne manqua pas de frapper les âmes
religieuses. Dès 1565, l’Université de Paris demandait l’expulsion
des jésuites. Et en effet, la morale chrétienne s’était présentée
avec un caractère bien différent de celui que lui prêtait Escobar.
Jésus-Christ avait dit : « Qui ne m’aime point ne garde point mes
préceptes » ; et saint Paul avait prononcé l’anathème contre ceux
qui n’aiment pas le Seigneur Jésus. Il n’était pas ici question de



cas et de circonstances. Saint Augustin avait fait de l’amour de
Dieu le devoir fondamental et absolu. Et c’était de cet amour
qu’avait vécu l’Église. Il était contraire à l’esprit du christianisme
de chercher le salut dans la simple obéissance extérieure à des
règles écrites, abstraction faite de la pureté du cœur.

Les jansénistes étaient, sur ce point encore, du côté de saint
Augustin  ; et ils trouvaient dans ce père lui-même l’affirmation
du rapport qui unit la morale de l’amour de Dieu à la doctrine de
la grâce. « L’amour de Dieu, disait saint Augustin, se répand dans
nos cœurs, non par le libre arbitre qui vient de nous, mais par le
Saint-Esprit, qui nous est donné. »

Tel était le débat auquel, inopinément, Pascal se trouva mêlé.
Il ne pouvait manquer d’embrasser la cause d’Arnauld et de Port-
Royal avec enthousiasme. Son éducation, sa foi, sa conversion,
dont le principe avait été tout intérieur, faisaient de lui, d’avance,
le partisan des jansénistes contre les jésuites. Lui-même venait
d’écrire, tout récemment, sur la Comparaison des chrétiens des
premiers temps avec ceux d’aujourd’hui, quelques pages où il dé‐
plorait l’invasion de l’esprit du monde dans l’Église même, et le
mélange qu’on y pratiquait des vices du siècle avec la religion.
Mais la préparation à une telle controverse lui faisait défaut. Il
n’avait nullement étudié la théologie. Il avait cherché dans l’Écri‐
ture la vie et non des textes. Et la compétence en une matière
aussi pleine d’embûches ne s’improvise pas. Eût-il eu le temps
d’étudier, il n’est pas vraisemblable qu’il fût devenu un fort théo‐
logien. Il voulait comprendre  ; et, pour lui, comprendre, c’était
ramener les mots à des faits, à l’expérience soit extérieure soit in‐
térieure. Il n’aurait pu, à lui seul, lutter contre les plus habiles
des adversaires. Mais ses amis étaient là pour lui fournir des



textes et lui expliquer les savantes définitions et distinctions des
docteurs. Il travailla sur les notes que ceux-ci lui fournissaient,
non sans vérifier les citations, y compris le contexte. Nicole pré‐
para même le plan de plusieurs lettres, et les revit pour la
plupart.

En revanche, Pascal apportait dans ce débat des qualités et
des dispositions propres à lui fournir des armes d’une singulière
puissance. Déjà les jansénistes, à l’exemple des protestants,
s’étaient adressés au public, mais sans quitter leur point de vue
de théologiens et d’érudits. Pascal, lui, n’a point de caractère spé‐
cial  : c’est un homme. De la nature humaine il a compris, il a
éprouvé les tendances profondes et universelles, les besoins, les
désirs, les passions, les joies, les amours. Et l’homme est le centre
auquel il a rattaché tout ce qui est. La religion même, il l’envisage
dans son rapport à l’homme. Ce n’est donc plus un théologien qui
va écrire pour des théologiens c’est un homme qui va parler à
l’humanité. Une question d’école allait ainsi se transformer en un
appel au bon sens, à la conscience, à l’honnêteté qui se re‐
trouvent dans toute âme humaine.

Et la forme, le ton, le langage allaient présenter le même ca‐
ractère. Pascal hait le pédantisme, les expressions convenues, le
langage technique, la rhétorique et les procédés. Mais dans
toutes ses paroles il vise le cœur, et il ne néglige rien pour l’inté‐
resser. Il est doué d’une verve, d’une imagination, d’un esprit
caustique, dont il a expérimenté les effets. Il a l’idée d’un art de
parler et d’écrire proprement humain, dont les effets sur la vo‐
lonté ne seraient pas moins sûrs que ceux de la démonstration
sur l’intelligence. Il va donc traiter des questions les plus abs‐
truses d’un autre air que les hommes du métier. Il va parler le



langage des honnêtes gens, donner à ses compositions la forme
de lettres, employer le dialogue, créer des personnages, les
mettre en scène, leur prêter un caractère, répandre sur leurs dis‐
cours l’esprit, l’agrément, la passion, l’ironie, la colère, l’indigna‐
tion, l’amertume, en un mot faire exister et vivre les idées qu’il
expose, afin que, franchissant les intelligences, elles pénètrent
jusqu’au cœur, foyer de la vie et de l’action.

La question, au début, semblait toute particulière et person‐
nelle. Arnauld avait été condamné sur la question de fait. Il
s’agissait d’empêcher qu’il ne le fût sur la question de droit. La
condamnation avait été due notamment à la défection de
quelques dominicains de Paris, qui s’étaient joints aux moli‐
nistes. Pascal essaye de les ramener.

Comment ces hommes qui se disent dominicains ont-ils pu se
rapprocher ainsi des disciples de Molina ? L’union s’est faite à la
faveur d’un mot. Les molinistes enseignent que les justes ont tou‐
jours le pouvoir prochain de prier Dieu. Par ce mot, qu’ils ont in‐
venté, ils entendent que les justes ont tout ce qui est nécessaire
pour l’action. Or les dominicains néo-thomistes, qui sont censés
admettre également un pouvoir prochain, le définissent : un pou‐
voir qui reste sans effet s’il ne s’y joint une grâce efficace, laquelle
n’est pas donnée à tous, et détermine la volonté. Visiblement,
l’accord n’est que verbal. En réalité, les nouveaux thomistes
pensent comme les jansénistes ils doivent donc, s’ils sont sin‐
cères, se mettre de leur côté.

C’est ce que Pascal veut leur faire entendre. Il imagine un
homme du monde, Louis de Montalte, qui écrit à un de ses amis
habitant la province, pour le renseigner sur les disputes pré‐
sentes de la Sorbonne. Montalte est, ainsi que Socrate, très igno‐



rant, et très désireux de s’instruire auprès des gens qui se
donnent pour compétents. Il voudrait bien savoir ce qu’on re‐
proche à M. Arnauld et aux jansénistes. Il consulte un thomiste,
un janséniste, un moliniste, un nouveau thomiste. Il apprend que
le grief est de n’employer pas le mot pouvoir prochain.

Mais sous ce mot quelle idée faut-il mettre ? D’un commun ac‐
cord molinistes et nouveaux thomistes écartent cette question,
qui les diviserait. Que M. Arnauld dise pouvoir prochain ; il sera
thomiste, partant catholique sinon, il est janséniste et hérétique.
— Mais il n’appelle ce pouvoir ni prochain ni non prochain. — Il
est donc hérétique. Il se refuse d’admettre ce mot prochain, parce
qu’on ne le veut pas expliquer. Alors jésuites et nouveaux tho‐
mistes de s’écrier tous ensemble : il faut dire que tous les justes
ont le pouvoir prochain, en faisant abstraction de tous sens. Vous
le direz, ou vous serez hérétique. Car nous sommes le plus grand
nombre ; et, s’il en est besoin, nous ferons venir des cordeliers.

La lettre parut anonyme, le 23 janvier 1666, et l’auteur n’en
fut pas soupçonné. Elle troubla quelque peu M. Singlin, qui n’y
retrouvait pas le ton de Saint-Cyran. Mais elle eut auprès du pu‐
blic un succès énorme, et causa une vive émotion parmi les théo‐
logiens et dans le monde politique. Les docteurs nommés dans la
lettre entrèrent dans une violente colère. M. le chancelier faillit
suffoquer, et dut, dit-on, être saigné sept fois.

Le lendemain même de l’apparition de la première Provin‐
ciale, les docteurs amis d’Arnauld, au nombre de soixante, se re‐
tiraient de l’Assemblée en protestant contre l’irrégularité de la
procédure. Pascal se mit immédiatement à la composition d’une
seconde lettre, analogue à la première.



Il est, dit-il, un second point sur lequel diffèrent les jésuites et
les jansénistes, c’est la doctrine de la grâce. Les jésuites veulent
qu’il y ait une grâce donnée à tous, et soumise de telle sorte au
libre arbitre, que celui-ci, à lui seul, la rende, à son choix, efficace
ou inefficace. Ils l’appellent grâce suffisante. Les jansénistes, au
contraire, ne considèrent comme actuellement suffisante que la
grâce efficace, et disent qu’on n’agit jamais sans une grâce effi‐
cace. Que font les nouveaux thomistes ? Ils admettent une grâce
suffisante donnée à tous, mais ils ajoutent que, pour agir, il est
nécessairement besoin d’une grâce efficace, que Dieu ne donne
pas à tous. Or, qu’est-ce qu’une telle grâce, sinon une grâce suffi‐
sante qui ne suffit pas  ? Les dominicains, cette fois encore, se
réunissent aux jésuites à la faveur d’un mot, alors que, pour la
doctrine, ils sont du côté des jansénistes. Est-il digne de l’ordre
de Saint-Thomas de déserter ainsi la cause de la grâce ? — Vous
en parlez à votre aise, répond le bon Père. Vous êtes libre et par‐
ticulier ; je suis religieux et en communauté. Nos supérieurs ont
promis nos suffrages. Et certes, notre ordre a soutenu autant
qu’il a pu la doctrine de saint Thomas touchant la grâce efficace.
Mais les jésuites sont maintenant maîtres de la créance des
peuples, et nous serions en danger d’être décriés comme calvi‐
nistes et traités comme le sont les jansénistes, si nous ne tempé‐
rions la vérité de la grâce efficace par l’aveu, au moins apparent,
d’une grâce suffisante. — Allez, mon Père, lui dit alors Montalte.
Votre ordre a reçu un honneur qu’il ménage mal. Il abandonne
cette grâce qui lui avait été confiée, et qui n’a jamais été aban‐
donnée depuis la création du monde. Il est temps que d’autres
mains s’arment pour sa querelle. Il est temps que Dieu suscite au
docteur de la grâce des disciples intrépides, qui, ignorant les en‐
gagements du siècle, servent Dieu pour Dieu.



Comme Pascal terminait cette seconde lettre, le 29 janvier
1656, il apprit que la censure était prononcée contre M. Arnauld,
par cent trente voix contre neuf. Celui-ci ne plia point  ; mais il
demanda au Seigneur de le secourir, afin qu’il pût combattre
pour la vérité jusqu’à la mort. Retranché du corps de la Faculté, il
se cacha pour éviter la Bastille. Cependant Pascal, qui voit ses
Lettres lues et goûtées universellement, approuvées de person‐
nages tels que Chapelain et Mme de Longueville, s’élève hardi‐
ment contre la condamnation. La proposition de M. Amauld  :
«  Les Pères nous montrent un juste en la personne de saint
Pierre, à qui la grâce, sans laquelle on ne peut rien, a manqué, »
est justifiée, de toute évidence, par le langage de saint Augustin
et de saint Chrysostome. Pourquoi donc les molinistes l’at‐
taquent-ils ? Pour avoir un prétexte à retrancher M. Arnauld de
l’Église. D’explication ils n’en fournissent point, parce qu’il leur
est plus aisé de trouver des moines que des raisons. Ce sont des
politiques, des habiles, des hommes d’expédients. Ils se sont dit
qu’une censure, même surprise, aurait son effet sur la masse
ignorante. En fait, la proposition en question n’est hérétique que
chez M. Arnauld. Ce qui est catholique chez les Pères, est héré‐
tique chez M. Arnauld. Voilà une hérésie d’une nouvelle espèce ce
n’est pas l’opinion qui la constitue, c’est la personne. Pures dis‐
putes de théologiens  ! En quoi nous touchent-elles, nous qui ne
sommes pas des docteurs ?

Jusqu’ici l’attitude de Pascal n’a été que défensive. Il voulait
ramener les nouveaux thomistes. Maintenant il va prendre l’of‐
fensive et pour atteindre le mal dans sa source, c’est aux jésuites
qu’il va s’attaquer. La quatrième lettre touche déjà au point capi‐
tal les jésuites cherchent les moyens d’innocenter le pécheur.



Que faut-il, demande Montalte à un Père jésuite, pour qu’une
action nous soit imputée à péché  ? — Il faut que Dieu nous
donne, avant que nous ne le commettions : 1 la connaissance du
mal qui s’y trouve, 2 une inspiration nous excitant à l’éviter. —
Mais ceux qu’on appelle pécheurs sont précisément des hommes
en qui ces deux conditions ne sont pas réalisées  ; car si elles
l’étaient, le péché serait impossible. Il n’y aura donc plus de pé‐
ché dans la vie réelle, et c’est à bon droit que l’on crie, en voyant
passer le Père Bauny : Ecce qui tollit peccata mundi.

Nous soutenons, quant à nous, reprend le Père jésuite, que ces
conditions sont toujours réalisées. Elles le sont par une grâce ac‐
tuelle que Dieu accorde toujours à tous les hommes. Mais ceci est
une question de fait. Les faits ne dépendent pas de nous. Nous
devons nous y soumettre. Or, selon l’expérience, ceux qui sont
plongés dans le vice et l’impiété manquent précisément de la
connaissance et de l’inspiration, sans lesquelles vous dites qu’il
n’y a point de péché. Les justes du moins ont toujours l’une et
l’autre. Ignorez-vous donc qu’il y a des péchés dont on n’a pas
conscience ; que l’homme peut se porter à des actions mauvaises
en les croyant bonnes, et qu’il n’en est pas moins coupable ? Au‐
trement, comment les justes auraient-ils des fautes cachées  ?
Comment serait-il véritable que les plus saints doivent toujours
demeurer dans la crainte et le tremblement, selon l’Écriture ? Ne
dites donc plus, avec vos nouveaux auteurs, qu’on ne saurait pé‐
cher quand on ignore la justice. Mais plutôt dites, avec saint Au‐
gustin : Necesse est ut peccet, a quoi ignoratur justitia. — Péché
d’ignorance n’est point péché. — La seule ignorance qui nous
puisse absoudre, c’est celle du fait, non celle du droit.



Ainsi se poursuit l’entretien avec le Père jésuite. Celui-ci est
très obligeant, très affectueux, très doux, très adroit. Il continue‐
rait la conversation avec plaisir, si l’on ne venait l’avertir que
Mme la Maréchale de…, Mme la Marquise de… le demandent.
Montalte ne lui a pas ménagé son admiration pour les belles
conséquences de ses doctrines. Mais déjà il mêle quelque gravité
à la plaisanterie. Car déjà le sujet n’est plus de pure théologie il
touche à la morale. Si les jésuites ont raison, l’action transitoire
est tout, l’être intime et permanent n’est rien. Et même les ac‐
tions sont d’autant plus excusables qu’elles partent d’une âme
plus corrompue et plus inconsciente. Pour Pascal, l’être est le
principal, et nos actions tirent leur signification morale de ce
fond de notre âme, où parfois notre conscience ne peut atteindre.
Cependant, il ne peut se borner à cette réfutation indirecte de la
pratique des jésuites. Déjà il a pris connaissance de leurs écrits
moraux : il en a été effrayé. Et il a compris que le relâchement de
leur morale était la vraie cause de leur doctrine touchant la grâce.
S’ils maintenaient les grands devoirs de la vie chrétienne, le re‐
noncement à soi et l’amour de Dieu, ils ne pourraient se sous‐
traire à la nécessité d’attendre de Dieu seul la force de les accom‐
plir. Mais pour pratiquer une morale toute païenne, la nature
suffit. L’homme n’a que faire de la grâce pour exécuter de simples
actes matériels, sans souci de la transformation de son âme.

Dès maintenant donc, Pascal médite un changement de mé‐
thode. Au lieu de s’attarder à discuter des thèses théologiques, il
se jettera en pleine réalité. Il montrera ce que les jésuites font de
nos devoirs les plus sacrés, comment ils entendent la direction
des âmes, quelles sont les fins qu’ils poursuivent, quels moyens
ils emploient pour les réaliser. C’est au public que s’adresse Pas‐



cal. Or le public est principalement touché, et avec raison, des
préceptes relatifs à la vie pratique.

Pascal s’est peu à peu passionné pour une œuvre où il ne
voyait d’abord qu’une occasion de servir ses amis. Maintenant il
veut tout dire, il veut tout faire pour briser un pouvoir qu’il juge
fatal à l’Église. Pour être plus libre, il garde l’anonyme. Il va se
cacher, sous le pseudonyme de M. de Mons, dans l’auberge du
Roi David, rue des Poirées, derrière la Sorbonne et vis-à-vis le
collège des jésuites. Un jour il risque d’être pris. Mais son beau-
frère M. Périer réussit à éconduire le bon Père, sans que celui-ci
aperçoive les exemplaires de la récente Provinciale, qui sèchent
sur le lit ; et tous deux en font des gorges chaudes. Il s’applique à
sa tâche de toutes ses forces. Il lit deux fois en entier la Petite
théologie morale d’Escobar. Il examine attentivement tous les
textes que lui fournissent ses amis. Il travaille de plus en plus ses
Lettres. Il y apporte une contention d’esprit, un soin inimagi‐
nables. Il reste vingt jours entiers sur une même lettre. Il en est
qu’il recommence sept et huit fois. Il recommença, dit-on, treize
fois la dix-huitième. C’est qu’il sait combien le vrai, à lui seul,
sans la force de l’expression, est impuissant à secouer l’indiffé‐
rence et la frivolité des hommes. Il veut mettre en œuvre tout
l’art dont il est capable. Et il sait que l’art n’est parfait que s’il
réussit à se rendre invisible. L’art ne s’achève que dans le naturel,
si difficile à notre nature faussée.

C’est vraiment une comédie que Pascal imagine. Montalte, dé‐
sireux de s’instruire sur la morale des jésuites, consulte un bon
casuiste de la société, une de ses anciennes connaissances, qu’il
renouvelle exprès. Il en reçoit le meilleur accueil. Ce bon Père,
raconte-t-il, me fit d’abord mille caresses, car il m’aime toujours ;



et, insensiblement, nous entrâmes en matière. Montalte trouve
incroyable que les jésuites soient effectivement assez habiles
pour ôter la malice de tous les péchés, et il exprime ses doutes.
Avec une obligeance et un à-propos qui ne se démentent jamais,
le bon Père répond à chaque question par le texte approprié, dé‐
cisif, prouvant de façon évidente que la Société n’a pas été calom‐
niée. Montalte s’émerveille ; par une progression insensible, il in‐
duit l’imprudent apologiste à citer des affirmations de plus en
plus éhontées, jusqu’à ce qu’enfin le jeu cesse, pour faire place à
une lutte terrible.

Dès la cinquième lettre, Pascal vise l’ennemi au cœur. Alors
que le Dieu des chrétiens ne reconnaît comme ses serviteurs que
les hommes humbles et d’intention pure, dégagés des ambitions
terrestres, les jésuites se sont avisés de prétendre qu’il importe
au bien de la religion que leur crédit s’étende partout, et qu’ils
gouvernent toutes les consciences. C’est sur leur empire qu’ils
mesurent celui de Dieu. Or pour séduire les hommes et les ranger
sous leur domination, ils leur persuadent que Dieu ne leur de‐
mande que des vertus humaines et naturelles ils ravalent notre
devoir à notre pouvoir, à notre faiblesse, à notre lâcheté. Ils font
fléchir la règle pour l’ajuster au sujet qui doit lui être conforme ;
ils corrompent la loi pour qu’elle convienne à notre corruption.
Et ainsi, ils diversifient les préceptes, les faisant à volonté sévères
ou faciles, païens ou chrétiens, selon les personnes qu’il s’agit de
gagner. Tel est l’esprit de la Société, tel est le principe des nou‐
veautés qu’ils ont introduites. Entre leurs mains, la religion est
devenue une politique, la morale une casuistique.

Le fondement de leur système est la doctrine scolastique des
opinions probables. Les jésuites, en se l’appropriant, y ont mis



leur marque. Leur probabilisme consiste à assimiler les vérités de
la conscience et de la foi aux choses naturelles que nous ne
connaissons que par le témoignage des hommes. Tel événement
s’est-il passé à Rome ? Il est juste que sur ce point je m’en rap‐
porte à un témoin de grand poids. Est-il permis de mentir, de vo‐
ler, de tuer ? La question, pour les jésuites, est de même nature.
Elle se résout en consultant les docteurs graves, notamment les
casuistes de leur compagnie. Une opinion est probable, et peut
être reçue en sûreté de conscience, dès qu’elle a pour elle l’autori‐
té de quelque homme savant. Le témoignage d’un seul docteur
grave suffit à rendre une opinion probable. Dans le cas de contra‐
diction entre les docteurs, l’une et l’autre des opinions contraires
est probable. L’opinion la moins probable est encore probable. Et
ainsi ma conscience m’est inutile, il me suffit de celle de Basile
Ponce ou du père Bauny.

C’est contre ce probabilisme que Pascal dirige ses premiers
coups. Que faites-vous, dit-il, du sentiment des Pères, lorsqu’il
est contraire à l’opinion de quelques-uns de vos casuistes ? — Les
Pères, répond le Père jésuite, étaient bons pour la morale de leur
temps, mais ils sont trop loin de nous pour nous diriger. Nous
qui gouvernons les consciences, nous les lisons peu, et nous ne
citons que les nouveaux casuistes  : Villalobos, Conink, Llamas,
Achokier. Dealkozer, Dellacruz, etc., etc., dont le plus ancien ne
date pas de quatre-vingts ans.

C’est ainsi que Pascal convainquait les jésuites de mépris des
Pères et d’innovation en matière morale. Le jour même où pa‐
raissait cette cinquième Provinciale, le 20 mars 1656, les soli‐
taires de Port-Royal, poursuivis en conséquence de la condamna‐
tion d’Arnauld, étaient obligés de se disperser. Et l’on s’attendait



à des mesures plus graves, telles que l’éloignement des confes‐
seurs et la dispersion des religieuses.

Tandis que Port-Royal était ainsi dans l’affliction et dans l’in‐
quiétude, le Seigneur, tout à coup, fit éclater un prodige en sa fa‐
veur. Le 24 mars 1656, Marguerite Périer, nièce de Pascal, fut
guérie d’un ulcère lacrymal à Port-Royal-de-Paris, par l’attouche‐
ment d’une épine de la couronne de Notre Seigneur. L’impres‐
sion fut profonde au monastère et à l’extérieur. Pendant que la
foi des jansénistes se fortifiait de cette constatation de la bien‐
veillance divine, les jésuites publiaient des libelles où ils exha‐
laient leur mécontentement. On laissa les solitaires rentrer à
Port-Royal-des-Champs, on ne parla plus d’enlever aux reli‐
gieuses leurs confesseurs. Quant à Pascal, il venait précisément
de dire à un libertin, quelques jours auparavant, qu’il croyait les
miracles nécessaires, et qu’il ne doutait pas que Dieu en fît,
maintenant encore. Il jugea que Dieu s’était intéressé à la parole
qu’il avait ainsi donnée en son nom, et il fut saisi d’une joie très
vive et d’une ardeur nouvelle. Aux violences des persécuteurs il
pouvait maintenant opposer la voix sainte et terrible de Dieu lui-
même. Dix-sept jours après le miracle paraissait la sixième Pro‐
vinciale  ; et l’attaque, de plus en plus pressante, allait se pour‐
suivre, à coups redoublés, dans quatre autres lettres, du 25 avril
au 2 août 1656.

Comment, demande Montalte à son interlocuteur, vos ca‐
suistes accordent-ils les contrariétés qui se rencontrent entre
leurs opinions et les décisions des papes, des conciles et de
l’Écriture ?

La question n’embarrasse nullement le bon Père. Les jésuites
ont étudié et savamment résolu la difficulté. Certes, ils auraient



bien voulu n’établir d’autres maximes que celles qu’on trouve
dans l’Évangile. Mais les hommes sont aujourd’hui si corrompus,
que, ne pouvant les faire venir à soi, il faut bien que l’on aille à
eux. Le point capital, c’est de ne rebuter qui que ce soit, de ne
point désespérer le monde.

C’est pourquoi les casuistes ont imaginé, en premier lieu, la
méthode de l’interprétation ou de la définition. Ainsi, le pape
Grégoire XIV déclare les assassins indignes de jouir de l’asile des
églises. Comment, malgré cela, le leur permettre ? Il suffit de dé‐
finir les assassins, ceux qui ont reçu de l’argent pour tuer quel‐
qu’un en trahison. Dès lors, la plupart de ceux qui tuent cessent
d’être des assassins.

Un second moyen est la remarque des circonstances favo‐
rables. Ainsi, les papes ont excommunié les religieux qui quittent
leur habit. Mais, remarque le casuiste, les bulles ne parlent pas
des cas où ils le quitteraient pour aller filouter, ou pour aller in‐
cognito en des lieux de débauche, ou pour quelque autre fin du
même genre. Si donc ils quittent leur habit à de telles fins, ils
n’encourent aucune excommunication.

Un troisième moyen est la double probabilité du pour et du
contre. Quand le pour et le contre sont probables, ils sont sûrs.
Or de ce qu’un pape, par exemple, prononce dans un sens, en
s’attachant à l’affirmative, il ne s’ensuit pas que la négative n’ait
aussi sa probabilité. Toute opinion inventée par un docteur grave
devient probable avec le temps, et peut être suivie en toute sûre‐
té, du moment que l’Église ne l’a point contredite.

Par l’emploi convenable de ces méthodes, ces bons Pères em‐
pêchent une infinité de péchés, soit communs, soit relatifs aux



diverses conditions. Bénéficiers, prêtres, religieux, valets, gentils‐
hommes, juges, gens d’affaires apprennent à éluder les comman‐
dements spéciaux qui les concernent. Les bénéficiers, désormais,
peuvent pratiquer la simonie, les prêtres dire la messe après un
péché mortel, les religieux désobéir à leurs supérieurs.

Quelques procédés particuliers sont précieux dans certains cas
telles la méthode de diriger l’intention, et la doctrine des équi‐
voques et des restrictions mentales.

Quand ces bons Pères ne peuvent empêcher l’action, ils puri‐
fient l’intention, et ainsi ils corrigent le vice du moyen par la pu‐
reté de la fin. Le précepte est d’avoir en vue un objet permis. Ain‐
si le duel est sans péché, si l’on dirige son intention à l’accepter,
non pour tuer, mais pour défendre son honneur ou sa fortune.
Un fils peut désirer la mort de son père, pourvu que l’objet final
de son désir soit, non de le voir mourir, mais d’hériter de lui.

La doctrine des équivoques et celle des restrictions mentales
sont très utiles pour permettre le mensonge. La première prescrit
d’user de termes ambigus, en faisant en sorte qu’ils soient enten‐
dus autrement qu’on ne les entend soi-même. La seconde pres‐
crit de sous-entendre en sa pensée quelque circonstance propre à
ôter le mensonge, sans que les paroles dont on ne sert puissent
en aucune façon le faire connaître. Par exemple : Je jure que je ne
l’ai pas fait (avant que je fusse né).

Il est admirable combien de péchés sont enlevés par ces inven‐
tions. Non pas tous pourtant. Ainsi l’on demande si les jésuites
peuvent tuer les jansénistes. — Ils ne le peuvent sans péché,
parce que les jansénistes n’obscurcissent non plus l’éclat de la So‐
ciété qu’un hibou celui du soleil.



Le fruit d’un si beau zèle est la dévotion aisée. Désormais les
hommes ont les moyens de se sauver sans peine, parmi les dou‐
ceurs et commodités de la vie. Les bons Pères savent des dévo‐
tions à la mère de Dieu faciles à pratiquer, qui suffisent à nous
ouvrir le Paradis. Et qu’importe par où nous entrions dans le Pa‐
radis, pourvu que nous y entrions  ! Désormais il n’est guère de
péché mortel qui ne puisse être converti en péché véniel. Soit, par
exemple, l’ambition. Si vous désirez les grandeurs pour offenser
Dieu plus commodément, c’est assurément un péché mortel  ;
mais dans tout autre cas, ce n’est qu’un péché véniel. Et les pé‐
chés véniels n’empêchent pas d’être dévot. Les bons Pères ont si
bien adouci les difficultés de la confession, que les crimes s’ex‐
pient aujourd’hui avec plus d’allégresse qu’ils ne se commettaient
jadis. La contrition n’est plus nécessaire  : il suffit dé l’attrition,
qui se définit  : la honte d’avoir commis le péché, ou encore la
crainte des peines de l’enfer, sans aucun mouvement d’amour de
Dieu.

L’amour de Dieu, c’est à nous dispenser de ce premier des de‐
voirs que tendent tous les efforts de ces prétendus chrétiens. Ils
enseignent qu’il suffit de faire les œuvres, en n’ayant pour Dieu
aucune haine. On exécute les pratiques machinalement, sans
donner son cœur. On dit de temps en temps l’Ave Maria  ; on
porte un chapelet au bras, un rosaire dans sa poche. Et l’on
compte sur l’effet magique de ces dévotions. La licence qu’on a
prise d’ébranler les règles de la conduite chrétienne se porte aux
extrémités. On viole le grand commandement ; qui comprend la
loi et les prophètes. On attaque la piété dans son essence, on en
ôte l’esprit qui donne la vie. On dit que l’amour de Dieu n’est pas
nécessaire au salut. On va jusqu’à prétendre que cette dispense
d’aimer Dieu est l’avantage que Jésus-Christ a apporté au monde.



C’est le comble de l’impiété. Le prix du sang de Jésus-Christ sera
de nous obtenir la dispense de l’aimer ! Ainsi on rend dignes, de
jouir de Dieu dans l’éternité ceux qui n’ont jamais aimé Dieu en
toute leur vie ! Voilà le mystère d’iniquité accompli.

Tel est le cri d’horreur que le dernier trait de la morale des jé‐
suites arrache à Pascal. La fiction qui avait fait le cadre des Pro‐
vinciales tombe du même coup. Montalte ne retournera pas chez
le bon Père. L’heure n’est plus à la comédie, même tragique sous
son enveloppe d’ironie. Les Petites Lettres ne seront plus la plai‐
doirie d’un avocat, si ardent qu’on le suppose. C’est maintenant
Pascal lui-même, seul en face de la Compagnie.

Une nouvelle lutte avait, de fait, succédé à la querelle d’Ar‐
nauld. Émus des doctrines que signalaient les Provinciales, les
curés se concertaient pour déférer à l’Assemblée générale du cler‐
gé de France les propositions signalées. De leur côté, les jésuites,
silencieux pendant plusieurs mois, ripostèrent quand Pascal en
vint à flétrir la casuistique. Ils publièrent réponse sur réponse, et
se défendirent en attaquant à leur tour celui qu’ils appelaient le
secrétaire de Port-Royal. Ils lui reprochaient de rendre à dessein
ridicules les choses sacrées, de faire appel aux instincts lubriques
des lecteurs  ; de citer inexactement, de rendre les jésuites res‐
ponsables de doctrines communément reçues et antérieures à ces
Pères, d’attribuer à toute la Société les paradoxes de quelques in‐
dividus plus ou moins obscurs.

Pascal sent s’éveiller en lui une indignation, une vigueur nou‐
velles. Ce que j’ai fait jusqu’ici, répondit-il en reprenant un mot
de Tertullien, n’est qu’un jeu avant le véritable combat. Il va se
défendre sans ménagements, découvrant jusqu’au fond la perver‐
sité de ses adversaires.



Comment osez-vous dire que j’ai tourné en raillerie les choses
saintes ? Est-ce rire de la religion que de rire de ceux qui la pro‐
fanent ? Serait-il donc défendu de combattre l’erreur par la mo‐
querie  ? De même que la vérité est digne, non seulement
d’amour, mais de respect ; ainsi l’erreur renferme, avec l’impiété
qui la rend horrible, l’impertinence qui la rend ridicule. Dieu lui-
même a dit aux pécheurs interitu vestro ridebo. En vérité, c’est
un étrange zèle, de s’irriter contre ceux qui accusent des fautes
publiques, et non contre ceux qui les commettent. Mais voulez-
vous, mes Pères, voir des exemples de bouffonnerie imperti‐
nente, ouvrez vos écrits ; lisez la Dévotion aisée, l’Éloge de la pu‐
deur de votre P. Lemoyne, où la galanterie le dispute à
l’insolence.

Vous m’accusez d’imposture. Mais je n’ai fait que citer textuel‐
lement les opinions de vos meilleurs auteurs, Vasquez, Escobar,
Lessius. D’où vient que, quand un de vos Pères rapporte avec
éloge les sentiments de Vasquez, parce qu’il les y trouve pro‐
bables et commodes pour les riches, il n’est ni calomniateur, ni
faussaire, au lieu que si je rapporte ces mêmes sentiments, je suis
un faussaire et un imposteur ? La raison en est simple : vous êtes
forts et je suis faible ; vous êtes un corps puissant, et je suis seul ;
vous avez pour vous la violence, je n’ai, moi, que la vérité.
Étrange guerre que celle où la violence essaye d’opprimer la véri‐
té ! Elles ne peuvent s’atteindre, elles ne sont pas de même ordre.
Les discours ne peuvent briser la violence, mais la violence est
sans force contre la vérité. Et tandis que celle-ci n’a qu’un cours
borné par l’ordre de Dieu, celle-là est éternelle comme Dieu
même.



L’une des impostures que vous me reprochez, continue Pascal,
est ce que j’ai dit de vos maximes touchant l’homicide. Il faut ad‐
mirer ici votre conduite. Vous distinguez la spéculation et la pra‐
tique, déclarant que, pour un soufflet reçu, par exemple, l’opi‐
nion suivant laquelle l’homicide est permis est probable dans la
spéculation, mais que, dans la pratique, vu l’intérêt de l’État, elle
ne saurait être recommandée. Puis vous dites que, pourvu qu’on
évite les inconvénients relatifs à l’État, l’homicide en question est
permis, même dans la pratique. Et ainsi votre distinction de la
spéculation et de la pratique n’est qu’un stratagème pour arriver
à excuser l’homicide.

Objecterez-vous que vous n’attribuez cette opinion qu’à
quelques théologiens  ? Mais cela suffit selon votre doctrine des
opinions probables, pour qu’on puisse suivre en conscience. On
retrouve ici votre politique. Pour excuser le péché vous avez des
textes ; pour réfuter ceux qui vous convainquent d’excuser le pé‐
ché, vous en avez d’autres. Cœurs doubles, c’est à vous que
s’adresse la malédiction divine « Væ duplici corde et ingredienti
duabus viis !

Quelques jours après la publication de cette treizième Lettre,
le 16 octobre 1656, le pape Alexandre VII condamnait les cinq
propositions, tirées, disait la bulle, du livre de Jansénius, et cela,
dans le sens où les avait entendues Jansénius.

Pascal ne touche pas, pour le moment, à cette question épi‐
neuse. Mais il redouble d’énergie dans sa réfutation des maximes
morales de la Société. Il reprend le sujet de l’homicide, et écrit
cette quatorzième Lettre, l’une des plus terribles, qui fit perdre
tout sang-froid au père Nouet. Il y montre les jésuites, contre
tous les canons de l’Église, contre l’autorité des Pères, des saints



et de l’Écriture, appuyant sur des raisonnements impies des
maximes diaboliques. Tandis que les lois divines et humaines
visent à interdire entièrement l’homicide, les jésuites s’ingénient
à l’autoriser. Ils admettent qu’on tue pour un soufflet, pour une
médisance, pour une parole outrageuse. On a droit de tuer qui
veut nous voler six ducats, même qui veut nous voler une
pomme, si seulement il est honteux de la perdre.

Pour qui donc veulent-ils qu’on les prenne ? Pour des enfants
ou pour des ennemis de l’Évangile ? Jésus-Christ a mis son hon‐
neur à souffrir, le diable a mis le sien à ne point souffrir. Jésus-
Christ a dit : Malheur à vous, quand les hommes diront du bien
de vous ! Et le diable : Malheur à ceux qui sont privés de l’estime
du monde  ! De quel côté sont les jésuites  ? Ils ont pu faire
condamner leurs adversaires à Rome  ; mais eux, c’est Jésus-
Christ qui les condamne dans le ciel.

D’où vient pourtant qu’ils séduisent même des âmes pieuses ?
Il faut, pour s’en rendre compte, pénétrer un mystère odieux de
leur conduite. Ils ont érigé la calomnie en tactique. Ils se sont
dit : on jugera impossible que des religieux commettent un pareil
crime, et on nous croira sur parole. Ils se sont donc appliqués à
ôter le péché de la calomnie, en professant qu’il n’y a point péché
mortel à calomnier pour conserver son honneur. Et ils se sont ai‐
sément persuadé que toute attaque dirigée contre leur société
était une attaque contre Dieu. Dès lors, ils se sont mis à forger
des écrits pour rendre leurs ennemis odieux. Ils procèdent en gé‐
néral par insinuations vagues, ils allèguent des crimes abomi‐
nables qu’ils n’oseraient rapporter. Or, toutes les fois qu’ils ac‐
cusent ainsi sans preuves, il suffit de leur répondre  : Mentiris
impudentissime.



C’est ainsi qu’ils ont calomnié de pieux ecclésiastiques et de
saintes religieuses. Ils les accusent d’intelligence avec Genève,
alors que ces personnes ont horreur des doctrines de Calvin. Ils
les accusent de former une cabale pour élever le déisme sur les
ruines du christianisme. Cruels et lâches persécuteurs  ! Le ciel
même vous a répondu par le miracle de la Sainte Épine !

Cependant les jésuites, de plus en plus acharnés contre l’au‐
teur des Provinciales, le traitent personnellement d’hérétique en
le comprenant dans le Port-Royal.

Je ne suis pas de Port-Royal, répond Pascal, qui n’y avait point
d’établissement, et dont la pensée était restée pleinement indé‐
pendante. Je suis seul, je n’ai d’attache sur la terre qu’à la sainte
Église catholique, apostolique et romaine. Je n’espère rien du
monde, je n’en appréhende rien. J’échappe à vos prises, et toutes
vos violences contre le Port-Royal ne sauraient vous soustraire à
mes coups. Quant aux propositions impies que vous m’accusez de
soutenir, je les déteste de tout mon cœur. Je crois, en particulier,
expressément, que Jésus-Christ est mort pour les damnés
mêmes, et non pour les seuls prédestinés.

Au reste, il est faux que l’Église soit divisée par une nouvelle
hérésie, comme vous voulez le faire croire. Ceux que vous appelez
jansénistes repoussent, comme hérétiques et luthériennes, les
cinq propositions incriminées. Ils nient simplement que ces pro‐
positions se trouvent mot à mot dans Jansénius. Or, ceci est une
question de fait, et nul n’a le droit ni le moyen de régenter les
consciences sur les questions de fait. Ces questions ne dépendent
que des sens et de la raison. Sur des points de fait des papes ont
erré. Le décret que vous obtîntes contre Galilée empêche-t-il la



terre de tourner, et vous de tourner avec elle ? Il ne saurait être
de foi qu’un écrit contient en effet l’erreur que l’Église y suppose.

C’est sur la question de fait que Pascal, revenu à l’affaire Ar‐
nauld, concentre maintenant le débat. Il affirme, sur la foi de ses
amis, que les propositions ne figurent pas littéralement dans
l’Augustinus. En réalité, elles s’y trouvent à peu près. Mais il est
visible que Pascal n’eût pas admis davantage qu’on le forçât à
dire qu’elles ne s’y trouvent pas. Il proteste contre la question
elle-même. Le savant et le philosophe s’élèvent en lui contre la
confusion des méthodes.

Il ne fuit pas d’ailleurs la discussion relative au fond. Il a réflé‐
chi pour son compte sur la matière, et il ne voit aucune incompa‐
tibilité entre le pouvoir de résister à la grâce, qu’admettent les
nouveaux thomistes, et l’infaillibilité de l’effet de la grâce, ensei‐
gnée par saint Augustin. Son étude de l’infini mathématique lui a
donné le pressentiment d’une logique supérieure à la logique de
l’entendement proprement dit, au regard duquel les contraires
s’excluent. En Jésus-Christ le fini et l’infini coïncident. De même
le libre arbitre et la grâce, considérés dans leurs principes, ne
sont pas deux choses incompatibles, qui ne peuvent s’accorder
qu’en se limitant l’une l’autre. Ils coexistent sans se diminuer ré‐
ciproquement  ; ils sont, dans le fond, intimement unis  : c’est
notre entendement seul qui les sépare. La grâce elle-même fait
que nous coopérons librement avec elle dans l’œuvre de notre
salut.

Si ceux qu’on appelle jansénistes admettent ainsi la coopéra‐
tion du libre arbitre, d’où vient l’obstination des jésuites à leur
faire avouer que des propositions qu’ils condamnent se trouvent
dans Jansénius ? Cette conduite encore est une tactique. Les jé‐



suites se proposent d’abolir la grâce efficace de saint Augustin et
de la doctrine chrétienne, qui les convainc d’impiété et de paga‐
nisme. Mais ils n’osent s’attaquer ouvertement à saint Augustin
lui-même. Ils divisent la difficulté. Ayant remarqué que la grâce
de saint Augustin fait le fond du livre de Jansénius, ils forgent, au
moyen d’extraits de ce livre, des propositions dont le sens ap‐
parent est hérétique  ; et, sans prouver que Jansénius les ait
prises en ce sens, ils demandent que l’on signe la condamnation
du livre. Cette condamnation une fois reconnue, ils n’auront pas
de peine à montrer que la grâce que soutient Jansénius est vrai‐
ment la grâce de saint Augustin ; et celle-ci tombera avec son dé‐
fenseur. Cependant l’Assemblée du clergé de France, ayant reçu
le 17 mars 1657 la bulle d’Alexandre VII, peu avant que Pascal pu‐
bliât la dix-huitième Provinciale, rédigea un formulaire condam‐
nant Jansénius, que devaient signer les ecclésiastiques. L’anxiété
dont on fut saisi à Port-Royal touche Pascal, qui prit la plume
pour écrire une dix-neuvième Provinciale. « Consolez-vous, mon
Père, dit-il au P. Annat, ceux que vous haïssez sont affligés.  »
Mais, soit qu’il fût rassuré par l’opposition énergique qui se ma‐
nifesta contre cette mesure, même chez beaucoup d’évêques, soit
qu’il craignît d’exaspérer, en les confondant de plus en plus, la
violence des ennemis de Port-Royal, il renonça à la lutte. Les Pro‐
vinciales se terminent au milieu d’une phrase.

Le succès qu’elles avaient eu dès le début ne fit que s’accroître.
La traduction latine que Nicole en publia en 1658 trouva plus de
faveur encore que le texte même, et les rendit populaires dans
toute l’Europe. La conscience publique fut avec Pascal. Mais
Rome condamna l’ouvrage comme hérétique. Les évêques et la
Sorbonne, sous la pression du gouvernement, le condamnèrent,
eux aussi ; et un arrêt du Conseil d’État, du 23 septembre 1660,



porta que le livre intitulé Ludovici Montaltii Litteræ Provinciales
serait lacéré et brûlé par les mains de l’exécuteur de la haute
justice.

Pascal ne s’émut pas de ces condamnations. Si mes Lettres
sont condamnées à Rome, ce que j’y condamne est condamné
dans le ciel, écrit-il dans ses notes. Et il ajoute  : Ad tuum, Do‐
mine Jesu, tribunal appello. Un an avant sa mort, comme on lui
demandait s’il se repentait d’avoir fait les Provinciales : « Je ré‐
ponds, dit-il, que loin de m’en repentir, si j’étais à les faire, je les
ferais encore plus fortes. »

7

Le miracle de la Sainte Épine, survenu pendant la lutte avec la
Société de Jésus, avait fortement touché Pascal. Il y avait vu la
marque des desseins de Dieu sur lui. Son zèle déjà grand pour la
conversion des pêcheurs et des incrédules en fut accru. Et comme
il savait maintenant à quel point l’esprit du siècle peut régner
dans l’Église elle-même, il fut plus exact que jamais à recomman‐
der autour de lui le pur esprit de l’Évangile.

Le miracle même dont il avait été témoin fit de lui l’instru‐
ment d’une conversion remarquable. Parmi les personnes qui
vinrent alors à Port-Royal faire leur dévotion devant la Sainte
Épine se trouvait M de Roannez, sœur du duc de Roannez, que
Pascal connaissait depuis 1660, et qu’il avait converti peu de
temps après sa propre conversion définitive. Elle avait vingt trois
ans. Elle était tout à fait dans le monde. Touchée de la grâce, elle
eut l’idée de se faire religieuse. Elle s’en ouvrit à quelques per‐



sonnes de Port-Royal, peut-être tout d’abord à Pascal, qu’elle ne
pouvait manquer de y connaître, puis, par lui, à M.  Singlin. Et
elle refusa un mariage que lui proposait son frère. Puis du Poitou,
où celui-ci l’avait emmenée pour qu’elle s’examinât, elle engagea
une correspondance avec Pascal. Elle lui envoie des reliques du
Poitou. Pascal lui fait part, en échange, de prières à dire à trois
heures de l’après-midi. La question qu’ils vont agiter est la sui‐
vante  : Mlle de Roannez doit-elle rester dans le monde ou en
sortir ?

Pascal l’invite à méditer cette parole d’une sainte qu’il ne faut
pas examiner si on a vocation pour sortir du monde, mais seule‐
ment si on a vocation pour y demeurer, comme on ne consulte‐
rait point si on est appelé à sortir d’une maison pestiférée, mais si
on doit y rester. C’est en ces termes qu’il faut poser la question,
étant donné qu’il faut prendre en toutes choses le parti le plus
sûr.

Cependant Mlle de Roannez sent en elle une douloureuse an‐
xiété, et hésite à se détacher.

La souffrance, répond Pascal, n’est pas un obstacle  : c’est un
signe de vocation. Certes, quand on vient à suivre volontairement
celui qui nous entraîne, on ne sent pas son lien. Mais quand on
commence seulement à combattre son penchant et à marcher, on
souffre bien. La souffrance est le sentiment de la lutte qui se livre
en nous entre la concupiscence et la grâce. Et Pascal accumule les
textes, les arguments propres à convaincre l’esprit un peu flottant
de la jeune fille. Il les expose avec cette éloquence lumineuse,
passionnée, énergique et presque violente, qui, en même temps
qu’elle force l’adhésion de l’intelligence, étonne la volonté. Il suit
pas à pas les mouvements intérieurs de la jeune fille, comme un



directeur de conscience très expérimenté et très attentif. Il fait
plus  : il se met lui-même dans ses lettres, il réveille les souf‐
frances et les émotions de sa propre conversion, il communique à
sa correspondante ses angoisses au sujet des affaires présentes et
des destinées de l’Église, il établit une communion entre l’âme ti‐
mide et faible de la jeune fille et sa propre âme, si pleine de Dieu,
si ardente, si puissante, si impérieuse.

Les lettres de Pascal sont une source de force pour Mlle de
Roannez. Elle les désire. Elle se plaint, lorsque Pascal écrit à son
frère sans y joindre des paroles pour elle. Pascal l’encourage. Je
suis bien content de vous, lui écrit-il. J’admire que votre zèle se
soutienne, car il est bien plus rare de continuer dans la piété que
d’y entrer.

Cependant Mlle de Roannez s’aperçoit que de nouveau une
tristesse et une amertume lui pénètrent l’âme. De quelle nature
est cette souffrance  ? Vient-elle de Dieu ou vient-elle de
l’homme ? Est-ce la tristesse qui tue, ou celle qui ressuscite ?

Comme elle était dans cet état d’esprit, elle revint à Paris.
Alors elle revit Pascal, et sa résolution fut désormais inébran‐
lable. Elle en parla à sa mère, qui chercha à la retenir. Elle se sau‐
va à Port-Royal.

Tant que Pascal vécut, elle brava les efforts que l’on fit pour la
rendre au monde. En vain les jésuites réussirent-ils à l’arracher
de l’abbaye. Elle vécut en religieuse chez sa mère. Pascal mort,
elle se révolta contre la direction grondeuse d’Arnauld, se fit rele‐
ver de ses vœux, et épousa à trente-quatre ans le duc de la
Feuillade. Elle fut alors frappée dans ses enfants, dont le premier
mourut sans baptême, dont le second naquit contrefait. Après



avoir subi des opérations terribles, elle mourut à cinquante ans,
en 1683. Dès 1671 elle s’était repentie, et avait fait un legs à Port-
Royal. Elle avait conservé des lettres de Pascal, elle y trouva le
moyen de sanctifier ses douleurs, elle y puisa la consolation. Elle
acheva sa vie, en pensée, dans ce Port-Royal, où elle avait connu
la joie.

La correspondance avec Mlle de Roannez avait une fois de
plus révélé à Pascal sa vocation de conducteur d’âmes. Il fit dé‐
sormais servir toutes ses réflexions au grand dessein qu’il avait
formé d’écrire un ouvrage contre les athées, non seulement pour
les confondre, mais pour les ébranler et les mettre dans la voie de
la conversion. Lui qui avait vécu dans le monde, il n’ignorait pas
la grande vogue du libertinage. Il savait que Mersenne comptait
dans Paris cinquante mille athées, plus dangereux que les Otto‐
mans. Il était souvent visité par des personnes qui trouvaient des
difficultés dans la religion, par des esprits forts qui venaient pour
disputer avec lui contre les dogmes de la foi.

Le miracle de la Sainte Épine lui suggéra de nombreuses ré‐
flexions qui semblent avoir été le point de départ de son travail.
Mais la vraie cause était dans tout le passé et dans le génie de
Pascal. Il n’eût pu se contenter d’une piété solitaire, et jouir en
égoïste de la grâce divine. Il voulait être le canal par où elle se ré‐
pand, et faire servir au bien des autres, avec ses facultés, les lu‐
mières qu’il avait acquises.

Persuadé que le plus grand bienfait des sciences était de nous
mettre en possession de méthodes propres à démontrer, autant
qu’elles peuvent l’être, les vérités de la religion, il prétendit faire
voir, en ce sens, que la religion chrétienne avait autant de
marques de certitude que les choses qui sont reçues dans le



monde pour les plus indubitables. Cependant il songea que ceux
qu’il combattait dans les Provinciales faisaient profession, eux
aussi, de ramener à l’Église les incrédules. Or leurs principes
n’étaient propres qu’à faire échanger une impiété contre une
autre. Il ne suffisait donc pas de combattre les ennemis du de‐
hors, il fallait combattre aussi ceux du dedans. C’était au christia‐
nisme véritable, à celui qui régénère et qui sauve, non à un vain
simulacre de la religion du Christ, qu’il s’agissait de convertir les
hommes. Et ainsi, son ouvrage sur la, religion devait être la
condamnation des fausses Doctrines des jésuites, en même
temps que la réfutation des mauvais raisonnements des libertins.

Pour composer cet ouvrage, il lut et relut l’Écriture et les
Pères, principalement saint Augustin. Il se servit aussi d’un ou‐
vrage du xiii siècle, dirigé surtout contre les juifs, qui venait
d’être réimprimé à Paris en 1651, le Pugio fidei du dominicain ca‐
talan Raimond Martin. Mais surtout il médita ; il donna un soin
particulier à l’ordre des pensées, qui, selon lui, faisait la force du
discours.

Ayant déterminé les lignes principales de son plan, il l’exposa
un jour à Port-Royal dans une conférence qui dura deux ou trois
heures. Ces Messieurs furent charmés de son discours, et ju‐
gèrent qu’ils n’avaient jamais rien entendu de plus beau, de plus
fort, de plus touchant ni de plus convaincant. Pascal sans doute,
aurait pu, dès cette époque, c’est-à-dire vers 1658, écrire l’ou‐
vrage en peu de temps. Mais il avait accoutumé de travailler infi‐
niment tout ce qu’il composait. Il ne se contentait presque jamais
de ses premières pensées  ; il refaisait huit et dix fois des pièces
que chacun trouvait admirables sous leur première forme. Il
continua ses méditations.



Doué d’une excellente mémoire, il écrivait peu. Mais, vers
1658, ses continuels maux de tête l’ayant rendu sujet à l’oubli, il
prit l’habitude de noter sur des feuilles éparses les idées qui lui
venaient à l’esprit. Son extrême difficulté à se satisfaire donnait
lieu de craindre que l’œuvre ne demeurât inachevée, même s’il
avait conservé quelque santé. Mais ses infirmités qui devinrent
intolérables lui firent tomber la plume des mains avant qu’il eût
abordé la composition proprement dite.

Tandis que son état de maladie mettait de plus en plus obs‐
tacle à son travail, il en usa pour s’appliquer à son perfectionne‐
ment intérieur. Son principe était que l’obéissance aux comman‐
dements de Dieu ne suffit pas, mais que le devoir est de réformer
notre cœur, de manière à vouloir véritablement et pleinement ce
que nous faisons pour honorer Dieu. Or il ne sentait que trop
qu’il n’était pas né chrétien. Il avait une humeur bouillante, qui
se portait aux excès, une fantaisie d’exceller en tout, une disposi‐
tion à l’ambition, à l’orgueil, à la révolte. Il avait des affections
impétueuses, était enclin à la colère, à l’ironie. Il ressentait, pour
la science, une passion telle que, quand il s’y livrait, il oubliait
tout le reste. Il comprit que la maladie, qui affaiblit le corps, et,
par suite, là concupiscence, est l’état naturel du chrétien. Il en ac‐
crut encore les effets par la mortification. Il combattit méthodi‐
quement en lui les trois concupiscences de la chair, de l’esprit, de
la volonté.

Il portait une ceinture de fer garnie de pointes à l’intérieur, à
nu sur la chair ; et quand il lui venait quelque pensée de vanité, il
se donnait des coups de coude pour redoubler la force des pi‐
qûres. Il se refusait tout ce qui est agréable au goût. Il se faisait
pauvre pour imiter Jésus-Christ. Il aimait les pauvres avec ten‐



dresse  ; et il empruntait, plutôt que de leur refuser l’aumône.
Ayant inventé un système de carrosses-omnibus, qui réussit fort
bien, il demanda mille francs par avance sur sa part des béné‐
fices, pour les envoyer aux pauvres de Blois, que l’hiver de 1662
avait mis dans une grande détresse. L’affaire, par malheur, ne
s’arrangea pas.

Il n’est pas croyable à quel point il était exact sur le chapitre
de la pureté. Ses actes marquaient, à cet égard, une délicatesse
qui excitait l’admiration des plus pieux ecclésiastiques.

Sa vivacité et son impatience avaient fait place à une douceur
merveilleuse, particulièrement envers ceux qui l’avertissaient ou
l’offensaient.

Il se déprenait de ses plus chères affections. Il tenait mainte‐
nant les mathématiques pour futiles, n’estimait les sciences que
dans leur rapport à la piété. Il veillait à ce que sa grande ten‐
dresse pour les siens n’allât pas jusqu’à l’attachement. Récipro‐
quement, il ne voulait pas que l’on eût de l’attache pour lui. « Je
ne suis la fin de personne, disait-il, car je mourrai.  » Dans le
même temps, il écrivait à Mme Périer qu’engager sa fille dans le
mariage, serait, selon l’expression de ces Messieurs de Port-
Royal, commettre une sorte de déicide en la personne des deux
époux.

Il était observateur scrupuleux des pratiques de la religion. Il
prenait un plaisir toujours plus vif à la lecture de l’Écriture
Sainte, et il arrivait à la savoir par cœur. Il aimait surtout le
psaume cxviii, où on lit  : quando facies de persequentibus judi‐
cium  ? n savait que tout ce que Dieu exige de nous se résume



dans l’amour ; et, en s’appliquant de toutes ses forces à quitter les
plaisirs et à s’humilier, il s’offrait à l’inspiration divine.

Et l’amour descendait en lui. Il sentait en son coœur la pré‐
sence de Jésus-Christ. Il conversait avec lui.

Console-toi, lui disait le Sauveur, tu me chercherais pas si tu
ne m’avais trouvé. Je pensais à toi dans mon agonie, j’ai versé
telles gouttes de sang pour toi. C’est mon affaire que ta conver‐
sion : ne crains point, et prie avec confiance comme pour moi.

Et Jésus lui révélait le mystère de sa double nature. Il a été
bien véritablement homme, faible et misérable comme nous et
plus que nous. Il a souffert, il s’est vu abandonné, il a été en ago‐
nie. Mais, tandis que nos souffrances, passivement subies, sont
dissolvantes, les siennes, nées de l’amour, produisent la force et
la vie. Et Pascal répondait du fond de son âme  : «  Seigneur, je
vous donne tout  ! Lui-même a fixé cet entretien sur le papier
dans un fragment intitulé : Le Mystère de Jésus. À peine touche-
t-il encore à la terre. La vertu ne lui suffit plus. Il cherche la sain‐
teté. Comment se fait-il pourtant que, à cette même époque nous
lui voyions organiser, avec une merveilleuse activité, un concours
sur un problème de mathématiques, et écrire, à ce sujet, des
lettres et mémoires qui rappellent la plus brillante période de sa
vie scientifique ?

Une nuit qu’il souffrait d’un grand mal de dents, raconte sa
nièce Marguerite Périer, il s’avisa, pour se soulager, de s’appli‐
quer à quelque chose qui lui fît oublier son mal. Et ayant pensé
au problème de la Roulette ; proposé jadis par le P. Mersenne, et
que personne n’avait pu résoudre, il en trouva la démonstration,
ce qui le guérit. Il n’eût rien fait de cette solution, si M. de Roan‐



nez ne l’eut averti que, dans le dessein où il était de combattre les
athées, il devait leur montrer qu’il en savait plus qu’eux en tout
ce qui est sujet à démonstration. Sur quoi M. de Roannez lui
conseilla de consigner soixante pistoles comme prix proposé à ce‐
lui qui résoudrait le problème. Pascal ouvrit le concours en juin
1658, fixant le délai a dix-huit mois. Ce temps écoulé, les exami‐
nateurs ayant jugé que personne n’avait résolu le problème, Pas‐
cal rédigea la démonstration, et employa les soixante pistoles à
faire imprimer son ouvrage.

Tel est le récit de Mlle Périer. En réalité, le travail auquel se li‐
vra Pascal à cette occasion est considérable. Il médita ses dé‐
monstrations pendant plusieurs mois avant de proposer le pro‐
blème ; et il écrivit sous le pseudonyme d’Amos Dettonville, ana‐
gramme de Louis de Montalte, un grand nombre de traités et de
lettres, en latin et en français.

Si nous devons l’en croire, ce n’est point par amour pour les
mathématiques qu’il y revint ainsi. Les mathématiques, écrit-il à
Fermat en 1660, sont bonnes pour faire l’essai, non l’emploi de
ses forces. Mais dans la même lettre il appelle Fermat le premier
homme du monde. Et, en proposant son prix, il dit que son seul
objet est d’offrir en hommage public à celui qui trouvera la solu‐
tion, ou plutôt de déclarer le mérite de ce savant. Il parle de la
gloire comme autrefois. Il reprend ceux qui se vantent à tort,
comme autrefois. Ne serait-ce pas que, séduit, à son insu même,
par cette science qui semblait lui être innée, il s’est oublié une
fois encore ?

Heureuse faute  ! Non seulement Pascal envisageait le pro‐
blème de la Roulette en un sens beaucoup plus génial que l’on
n’avait fait jusqu’alors, mais il employait des méthodes telles,



qu’il doit être compté, ainsi que l’a montré M. Délègue dans un
essai sur ses travaux mathématiques publié à Dunkerque en
1869, parmi les créateurs du calcul infinitésimal.

De ce calcul il possède tous les fondements métaphysiques. Il
pose en principe que dans les grandeurs continues il y a diffé‐
rents ordres d’infini, tels que les uns sont de purs néants devant
les autres : ainsi le point par rapport à la ligne ; puis il voit que
toute grandeur unie peut être considérée comme divisée en une
infinité d’éléments qui seront toujours entre eux comme les gran‐
deurs infinies qui leur ont donné naissance. De ces principes il
déduit la possibilité de débarrasser les raisonnements · géomé‐
triques des entraves qu’y apporte l’incommensurabilité des gran‐
deurs continues évaluées en nombres formés d’unités indivisibles
et finies ; la possibilité de ramener à la ligne droite les éléments
des grandeurs les plus diverses ; la possibilité de considérer deux
grandeurs infiniment voisines dans l’ordre de la succession
comme égales entre elles ; la possibilité de simplifier l’expression
de l’accroissement d’une grandeur, quand cette expression est
susceptible de contenir des grandeurs hétérogènes.

Si, en outre de ces principes généraux, il n’a pas formulé les
règles propres du calcul infinitésimal, il est certain qu’il a appli‐
qué les plus importantes  ; et l’on peut prouver qu’il possédait
l’art de trouver les tangentes par la méthode des indivisibles.

Ses travaux eurent une influence sur la découverte de Leib‐
nitz. En lisant les lettres de Dettonville, dit ce philosophe, subito
lucem hausi. Le Traité de la Roulette, écrit d’Alembert, sera tou‐
jours précieux comme un monument singulier de la force de l’es‐
prit humain, et comme reliant l’un à l’autre Archimède et
Newton.



Un objet auquel Pascal n’avait cessé de s’intéresser était la po‐
litique, envisagée dans ses principes généraux. Il avait toujours
été très exact au service du roi, disant que, dans une république,
c’était un grand mal de chercher a instituer un roi, mais que,
dans un État ou la puissance royale est établie, c’était une sorte
de sacrilège de combattre la royauté  ; car la puissance royale
était, non seulement une image, mais une participation de la
puissance divine. Il aimait à conférer sur l’éducation des princes,
et il ne cachait pas qu’il eût volontiers sacrifié sa vie pour une
œuvre aussi importante. Un jour, vers 1660, il eut l’occasion de
donner des conseils à un enfant de grande condition, sans doute
le fils aîné du duc de Luynes, âgé alors de quatorze ans. Il lui fit
trois discours fort remarquables, dont Nicole a écrit une analyse,
neuf ou dix ans après les avoir entendus. Chose étrange, on
trouve, dans cette analyse même, l’empreinte du génie de Pascal,
tant, comme le dit Nicole, tout ce qu’il disait faisait sur l’esprit
une impression ineffaçable.

C’est par l’effet du hasard, dit Pascal au jeune prince, que voue
possédez les richesses dont vous vous trouvez maître. De vous-
même et par votre nature, vous n’y avez aucun droit. L’ordre en
vertu duquel ces biens ont passé de vos ancêtres à vous est un
ordre d’établissement, et d’établissement humain. Votre âme et
votre corps sont d’eux-mêmes indifférents à l’état de batelier ou à
celui de duc. Égalité parfaite avec les autres hommes, voilà votre
état naturel. Le peuple, il est vrai, n’en a pas le secret : il croit que
la noblesse est une grandeur réelle. Ne lui découvrez pas son er‐
reur, qui est utile à la tranquillité de l’État. Mais, tout en agissant
extérieurement selon votre rang, songez à votre condition véri‐
table, et gardez-vous de l’insolence.



Il y a deux sortes de grandeurs, les grandeurs naturelles
science, vertu, santé, force  ; et les grandeurs d’établissement,
créées par la volonté des hommes en vue de la paix, telles que les
rangs, les dignités, la noblesse. Dieu a voulu que noue donnions
quelque chose aux unes et aux autres. Aux premières nous de‐
vons l’estime, aux mondes le respect extérieur. Il faut parler aux
rois à genoux. C’est sottise et bassesse de leur refuser cet hom‐
mage. Il n’est pas nécessaire, parce que vous êtes duc, que je vous
estime, mais il est nécessaire que je vous salue. Au contraire, je
passerai devant le géomètre, mais je l’estimerai plus que moi.

Dieu est le roi de la charité vous êtes, vous, un roi de concupis‐
cence. Agissez donc en roi de concupiscence. Ne prétendez point
dominer les hommes par la force, mais contentez leurs désirs,
soulagez leurs nécessités, mettez votre plaisir à être bienfaisant
selon le monde. Ceci, il est vrai, ne mène pas loin ; et si vous en
restez là, vous vous perdrez en honnête homme, mais vous vous
perdrez. Il faut faire plus  : il faut mépriser la concupiscence et
son royaume, et aspirer à ce royaume de charité où tous les sujets
ne désirent que les biens de la charité.

Tandis que Pascal s’appliquait ainsi, sans plus se mêler aux
querelles des hommes, à développer sa piété en lui-même et chez
les autres, il fut brusquement rejeté dans les cruels conflits de la
conscience et de la force.

Depuis 1657, la question du formulaire paraissait tombée dans
l’oubli, et Port-Royal respirait. Les solitaires, peu à peu, reve‐
naient au désert. Mais en. 1661, la cour, qui voulait en finir avec
la faction de Retz, et qui considérait Port-Royal comme le foyer
de la résistance, demanda que l’on renvoyât toutes les pension‐
naires, ainsi que les novices et les postulantes. Les vicaires géné‐



raux du cardinal rédigèrent alors un mandement pour ordonner
la signature du formulaire. Ce mandement était, paraît-il concer‐
té avec Port-Royal ; on dit même que Pascal avait contribué à la
rédaction. Mais les religieuses trouvèrent que, si le mandement
était obscur et embarrassé, en revanche le formulaire qui le sui‐
vait n’était que trop clair. Et elles furent saisies d’inquiétude à la
pensée de signer  ; car l’ombre même du mal faisait peur à ces
saintes filles. On leur demandait de condamner la doctrine de
Jansénius comme n’étant pas celle de saint Augustin. Elles ap‐
préhendaient que cette distinction ne fût fausse, et qu’en
condamnant Jansénius, on ne condamnât en effet saint Augustin.

De toutes les religieuses, la sœur Jacqueline de Sainte-Euphé‐
mie fut celle qui témoigna le plus de répugnance. Il n’y a que la
vérité qui délivre, écrivait-elle en juin 1661 à la sœur Angélique
de Saint-Jean, sous-prieure au monastère de Paris. — Mais peut-
être on nous retranchera de l’Église ? — Qui ne sait que personne
n’en peut être retranché malgré soi, et que, l’esprit de Jésus-
Christ étant le lien qui unit ses membres à lui et entre eux, nous
pouvons bien être privés des marques, mais non jamais de l’effet
de cette union, tant que nous conserverons la charité. Selon la
sœur Euphémie, le mandement ne faisait autre chose que
consentir au mensonge sans nier la vérité. Je sais bien, ajoute-t-
elle, que ce n’est pas à des filles à défendre la vérité. Mais puisque
les évêques ont des courages de filles, les filles doivent avoir des
courages d’évêques. Si ce n’est pas à nous à défendre la vérité,
c’est à nous à mourir pour la vérité.

Cependant Arnauld répondit aux objections  ; et son autorité
décida Port-Royal-des-Champs à signer, comme avait déjà fait la
maison de Paris. Jacqueline signa, et en mourut de douleur trois



mois après, à l’âge de trente-six ans. Jacqueline était la personne
que Pascal aimait le plus. Quand il reçut la fatale nouvelle, il dit
simplement : « Dieu nous fasse la grâce d’aussi bien mourir ! »

Or, les ennemis de Port-Royal ne désarmèrent pas, mais exi‐
gèrent une nouvelle signature, accompagnée d’une adhésion plus
catégorique. Alors il sembla que l’esprit de Jacqueline eût passé
dans l’âme de son frère, lequel, désormais, se montra inébran‐
lable. Les doreurs et les confesseurs de Port-Royal faiblissaient.
Pascal écarte définitivement la subtile distinction du fait et du
droit  ; et, dans un écrit sur la signature, il déclare simplement
que signer le formulaire sans restriction, c’est signer la condam‐
nation de Jansénius, de saint Augustin et de la grâce efficace. Et
il rejette sans ambages toute voie moyenne, comme abominable
devant Dieu et méprisable devant les hommes.

Il était arrivé, pensa-t-il, cela même qu’il avait prévu dans la
dix-septième Provinciale. C’était la grâce efficace que l’on avait
visée et qu’aujourd’hui l’on atteignait à travers Jansénius. Or la
soumission que nous devons au Saint-Siège ne saurait nous faire
relâcher de ce que nous devons à la sincérité chrétienne. Pascal
estimait d’ailleurs que le pape n’a non plus d’autorité indépen‐
damment de l’Église que l’Église en dehors du pape. Unité et
multitude étaient, selon lui, inséparables. La multitude qui ne se
réduit pas à l’unité est confusion, l’unité qui ne dépend pas de la
multitude est tyrannie. Les Pères parlent du pape, tantôt comme
d’un tout, tantôt comme d’une partie : il faut unir ces deux asser‐
tions, sous peine de manquer à la parole des Pères. L’autorité à
laquelle nous devons l’obéissance, c’est l’autorité du pape en
communion avec l’Église.



Pascal appréhendait que ses amis ne fussent disposés à la
condescendance, dans le désir de conserver la maison de Port-
Royal. Il nous appartient, disait-il, d’obéir à Dieu, et non de cal‐
culer les suites de notre obéissance. « Le Port-Royal craint, c’est
une mauvaise politique. »

Une longue discussion eut lieu entre ces Messieurs. À la fin,
tous se rangèrent à l’avis d’Arnauld et de Nicole, qui proposaient
de signer, moyennant une restriction. Pascal se trouva mal, et
tomba sans parole et sans connaissance.

Mais l’addition sur laquelle avaient délibéré ces Messieurs fut
repoussée, et l’on exigea que les religieuses signassent purement
et simplement. Elles refusèrent. Était-ce là se séparer du Pape et
de l’Église ? Dans la pensée de Pascal, c’était au contraire rester
uni à l’Église catholique indivisible, invisible et éternelle, qui
seule est la véritable Église de Dieu.

Cependant, dès le mois de juin 1661, l’état de santé de Pascal
s’était aggravé. Il n’en fut que plus attentif à s’oublier pour les
autres, et à donner toutes ses pensées à Dieu. Il avait recueilli
chez lui un pauvre ménage, dont un enfant prit la petite vérole.
Craignant la contagion pour les enfants de sa sœur, qui venait
chaque jour chez lui, au lieu de déplacer le petit malade, il quitta
lui-même sa maison pour loger chez Mme Périer.

Ses amis de Port-Royal, notamment Arnauld et Nicole, le visi‐
taient de plus en plus fréquemment, et l’entretenaient des choses
de la religion. Il se confessa plusieurs fois à M. de Sainte-Marthe.
Il se confessa aussi à M. Beurier, curé de Saint-Étienne-du-Mont,
sa paroisse. Celui-ci, ayant su qu’il était l’auteur des Provinciales,
lui demanda s’il n’avait rien à se reprocher là-dessus. Il répondit



tranquillement que sa conscience ne lui reprochait rien, qu’il
n’avait agi que pour la gloire de Dieu et la défense de la vérité,
sans avoir jamais été poussé par aucune passion contre les
jésuites.

Se sentant près de sa fin, il demandait instamment à commu‐
nier. Comme on lui refusait cette grâce, à cause de son état de fai‐
blesse, il voulut au moins communier avec Jésus-Christ dans ses
membres, qui sont les pauvres, et il exprima le désir de voir près
de lui un pauvre malade, à qui on rendit les mêmes services qu’a
lui. Ceci même ne se pouvant faire incontinent, il pria qu’on le
portât aux Incurables, afin qu’il pût mourir en compagnie des
pauvres. Cependant il souffrait de plus en plus, et il souhaita, non
sans scrupules de conscience, une consultation. Les médecins es‐
sayèrent de le rassurer, mais il ne les crut pas, et voulut avoir un
ecclésiastique pour passer la nuit auprès de lui. Vers minuit il eut
une convulsion, qui, comme par miracle se suspendit, de telle
sorte qu’il pût recevoir le Saint-Sacrement dans la plénitude de
sa connaissance. « Voilà, lui cria le curé, celui que vous avez tant
désiré. Puis, comme M. le curé l’interrogeait, suivant la coutume,
sur les principaux mystères de la foi. « Oui, monsieur, répondit-
il, je crois cela de tout mon cœur. Et, ayant reçu la communion, il
dit  : «  Que Dieu ne m’abandonne jamais  !  » Ce furent ses der‐
nières paroles. Il mourut le 19 août 1662, à l’âge de trente-neuf
ans et deux mois.

Ceux qui l’avaient approché vénérèrent en lui un bienheureux
et un saint.
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Parmi les papiers que laissa Pascal, se trouvaient de nombreux
projets relatifs à l’ouvrage qu’il méditait sur la religion. Ayant
examiné ces fragments, dont la plupart exprimaient des pensées
complètes et dont plusieurs paraissaient achevées, les parents et
les amis de Pascal songèrent à les mettre en état d’être publiées.
Il ne s’agissait pas principalement pour eux de faire ressortir le
génie propre et d’accroître la gloire de celui qui avait pour
maxime : « Le moi est haïssable », mais de remplir l’intention de
l’humble serviteur de Dieu et de l’Église. C’est pourquoi ils
prirent soin, tout en conservant les saisissantes beautés du texte,
d’en éclaircir ça et là les obscurités, de marquer la suite et la liai‐
son des parties, et aussi d’adoucir certaines expressions, qui, mal
comprises, auraient pu égarer sur la doctrine de l’auteur.

Comme préface à cette publication, M Périer composa, peu de
temps après la mort de son frère, une Vie de Blaise Pascal. Mais
ce ne fut qu’en août 1668, lorsque le pape Clément  IX eut,
croyait-on, terminé les querelles du jansénisme et fait la paix de
l’Église, que l’on travailla à mettre les fragments en ordre. Le duc
de Roannez eut le plus de part à ce travail. Il fut secondé par Ar‐
nauld, Nicole, et plusieurs de ces Messieurs. M. et Mme Périer se
résignaient difficilement aux changements que l’on croyait devoir
faire. Mais Arnauld expliqua à M. Périer que l’on ne saurait être
trop exact, quand on avait affaire à des ennemis d’aussi mé‐
chante humeur que ceux de M. Pascal  ; et qu’il fallait prendre
garde, pour sauver quelques expressions sans importance, de
rendre la publication impossible. Dans un esprit de discrétion et
de respect, en songeant constamment à tout ce que leur avait dit
Pascal lui-même de son plan et de ses idées, ces confidents de sa



pensée travaillèrent à donner un dessin fidèle de l’œuvre
projetée.

L’impression fut achevée en 1669  ; la publication n’eut lieu
qu’en 1670. L’ouvrage, intitulé Pensées de M. Pascal sur la reli‐
gion et sur quelques autres sujets, qui ont été trouvées après sa
mort parmi ses papiers, fut précédé, non de la Vie de Pascal, qui
eut risqué de faire une trop large place à la personne de l’auteur,
mais d’une préface composée par son neveu Étienne Périer, ex‐
posant le dessein de M. Pascal. Il parut revêtu de l’approbation
de plusieurs évêques et docteurs.

Cette première édition était volontairement, incomplète et ar‐
rangée. Les éditions que donnèrent Condorcet en 1776, et Bossut
en 1779, plus complètes, demeurèrent fort différentes du texte
original. Victor Cousin, en 1842, signala ces différences  ; et, à
partir de cette époque, on s’efforça de reproduire exactement le
manuscrit. Les publications de Faugère, 1844, Molinier, 1877,
Michaut, 1896, 1899, et Brunschvicg, 1897, ont peu à peu résolu
ce difficile problème. Dans l’édition de M. Michaut, nous sommes
véritablement en présence des notes et fragments épars, souvent
incomplets, remplis de ratures, de surcharges et de variantes,
parfois réduits à un commencement de phrase on à quelques
mots tracés pour soulager la mémoire, que nous offrent ces
émouvants papiers, expression immédiate de la pensée vivante et
de l’imagination en travail. Nous surprenons Pascal conversant
avec lui-même au plus profond de sa conscience ; nous contem‐
plons, étalée devant le public, mainte pensée naissante, à peine
formée, non encore éprouvée qu’il eût rejetée peut-être, ou modi‐
fiée par l’effet de la réflexion. Et cette prise de possession des ma‐
nuscrits, certes très précieuse, est une source de fines jouissances



pour les habiles, qui, désabusés de la foi aux idées, mettent tout
leur plaisir à étudier la personne, et, dédaignant les doctrines
d’un Pascal, trouvent très curieux et amusant de démonter son
intelligence et son âme. Il semble pourtant que ceux qu’on ap‐
pelle les grands hommes doivent simplement être rangés parmi
les cas anormaux, si les produits de leur génie sont sans valeur
réelle. L’admiration que nous nous flattons de leur vouer ne nous
fait-elle pas un devoir de chercher d’abord, dans leurs écrits l’ex‐
pression de la vérité éternelle qu’ils se sont proposé d’y fixer et de
nous transmettre ?

Il ne peut être question de tracer un plan des Pensées, ni
même de l’ouvrage en vue duquel elles ont été jetées sur le pa‐
pier. Mais nous sommes en droit d’interroger ces fragmenta sur
le dessein qu’avait formé Pascal, et sur le travail intérieur qu’il
voulait provoquer dans l’âme de son lecteur. Nous sommes gui‐
dés, à cet égard, dans une certaine mesure, par les souvenirs que
nous ont transmis Étienne Périer, Filleau de la Chaise et Mme
Périer touchant la conférence où lui-même développa ses idées,
vers 1658.

Pascal ne se proposait pas de démontrer les vérités de la reli‐
gion comme on démontre celles de la géométrie, d’une manière
purement abstraite. Son intention était de ne rien dire où
l’homme ne se trouvât intéressé soit en sentant en lui-même tout
ce qu’on lui faisait remarquer, soit en voyant clairement qu’il ne
pouvait prendre un meilleur parti que celui qu’on lui proposait.

Il eut tout d’abord en vue des personnes déterminées  : ceux
qu’on appelait les libertins, ces hommes du monde qui, au nom
d’une science mal comprise et d’une demi-philosophie, faisaient
parade d’incrédulité. Il voyait le modèle du libertinage dans deux



hommes qu’il avait bien connus, dont il avait jadis apprécié l’es‐
prit Méré, qui prétendait, à l’égard de la religion, s’en tenir à
l’honnêteté ; Miton, qui, tout en apercevant que la nature est cor‐
rompue, croyait pouvoir demeurer dans l’indifférence et
l’incuriosité.

Pour atteindre le mal dans sa source, c’est aux idées de Mon‐
taigne qu’il fallait s’attaquer. Pascal le connaissait à fond. Il avait
lu et relu cette étrange Apologie de Raymon de Sebonde, où, sous
prétexte de justifier l’emploi des raisons humaines dans la lutte
contre les athées, Montaigne démontrait avec surabondance que
notre raison déraisonne, dès que, quittant le domaine des choses
sensibles, elle aborde les questions religieuses et philosophiques,
et que la pure nature nous est, pour diriger notre conduite, un
meilleur guide que ce soi-disant privilège de notre espèce.
Comment pouvait-on amener à la religion des hommes qui
étaient dans de tels principes ?

Leur faire voir directement la vérité de la religion, aussi cer‐
taine que celle des mathématiques  ? On n’y pouvait songer. De
deux puissances qui sont en nous, et qu’il eût fallu convaincre, la
raison et la nature, la première, selon eux, en ces question, se
niait elle-même, la seconde se suffisait. Sans doute, il restait
concevable que la foi se superposât à la nature, comme, à une
ligne donnée, une parallèle. Mais, destituée de toute attache à la
nature, elle n’était plus qu’une opinion particulière.

Il fallait donc suivre la voie inverse ; et, partant de l’étude de la
nature humaine, où prétendent s’enfermer les libertins, leur
montrer que cette nature n’est pas telle qu’ils la supposent  ;
qu’un état de pure nature, sans aucun élément surnaturel, est,
chez l’homme, une chose impossible ; que l’homme ne trouve la



satisfaction de ses tendances et ne se réalise qu’en Jésus-Christ.
Pareillement, il fallait redresser l’idée que les sceptiques se fai‐
saient de la raison, de telle sorte que la foi, au lieu de se surarou‐
ter à notre intelligence comme quelque chose d’hétérogène, en
devînt le complément indispensable et la perfection. Mais
comment amener des hommes entêtés de leur suffisance à recon‐
naître qu’ils ne se suffisent pas ? Comment prouver à des indiffé‐
rents, à des orgueilleux, qu’ils doivent sortir de leur quiétude, dé‐
sirer leur humiliation  ? Le premier point était d’étudier les
moyens de persuader les hommes, de rechercher la méthode qu’il
convenait d’adopter, l’ordre suivant lequel les raisons devaient
être disposées.

Il y a une grande différence entre connaître Dieu en païen, qui
ne voit en Dieu qu’une vérité géométrique en juif, qui ne voit en
lui qu’une providence s’exerçant sur la vie et les biens des
hommes ou en chrétien, à qui Dieu fait sentir qu’il est son unique
bien. C’est ce troisième genre de connaissance qu’il s’agit de
susciter.

Or dès l’abord se dresse une contradiction qui semble frapper
d’avance tous nos efforts de stérilité. La fin cherchée est la trans‐
formation de la volonté et du cœur. Or une telle opération n’est
possible qu’à la grâce divine, et la grâce est toute gratuite et sur‐
naturelle. Créatures corrompues, nous ne pouvons rien pour pro‐
voquer, soit en nous, soit chez les autres, l’action de la grâce.
Nous ne disposons que de modifications extérieures, sans effet
sur le cœur, si Dieu ne s’en mêle. Quelle place pour notre action
peut-il y avoir à côté de l’action divine ?

La contradiction serait insoluble, s’il fallait se représenter
l’homme et Dieu comme existant l’un à côté de l’autre dans un



milieu tel que l’espace. Alors l’action humaine, limitant l’action
divine, en serait la négation  ; et l’action divine, en détendant à
l’infini, ne laisserait nulle place à l’action humaine. Mais Dieu est
une personne, et l’homme est une personne. Entre personnes il y
a d’autres relations que celles des corps. Par l’amour, elles
s’unissent sans cesser d’être distinctes  ; elles se pénètrent sans
s’absorber. Telles les trois personnes de la Trinité divine. Et ainsi
la Providence peut conférer à celles de ses créatures qui sont des
personnes la dignité de la causalité. Il est possible qu’elle nous
emploie nous-mêmes à l’œuvre de la conversion de nos sem‐
blables  ; que nos prières, nos raisonnements, nos libres efforts,
soient la manifestation, prévue et voulue par Dieu, de l’action in‐
térieure de la grâce. Certes, Dieu seul peut nous convertir ; mais
son action admet et commande la nôtre.

Nous voyons par là comment nous devons agir. Par nous-
mêmes nous ne pouvons rien. Si donc l’écrivain se propose sa
propre gloire et se flatte de triompher par son éloquence, son dis‐
cours ne vient pas de Dieu et est sans force pour le bien. Pour
être efficace, la parole doit être l’expression humaine de la voix
divine. Celui qui veut annoncer la vérité doit s’humilier et
s’anéantir devant elle.

Une fois pénétré de cet esprit, on peut et on doit user, selon
ses forces, de tous les moyens que la nature et l’art mettent à
notre disposition.

Nous savons que l’art de persuader a deux parties, qui corres‐
pondent aux deux entrées de l’âme humaine : l’art de convaincre,
qui s’adresse à l’entendement, et l’art d’agréer, qui s’adresse à la
volonté. De l’art de convaincre les géomètres nous offrent le mo‐
dèle. L’art d’agréer a, lui aussi, ses règles, qui sont conformes à la



nature instable de nos sentiments. Or la conversion de l’homme
est empêchée par sa paresse, ses passions, son orgueil, en un
mot, par l’amour de soi. Il ne faut pas prétendre vaincre ce senti‐
ment par une idée. Une passion ne cède qu’à une passion. Il s’agit
d’éveiller dans l’âme le mépris de soi et l’amour de Dieu. C’est le
progrès même de la charité qui diminuera la force de l’amour de
soi. À l’art d’agréer il appartient principalement d’ôter les obs‐
tacles et de disposer le cœur à l’amour de Dieu.

Pour toucher le cœur d’autrui, il faut, dans ses discours, suivre
un certain ordre. Le cœur a son ordre. Jésus-Christ, saint Paul,
saint Augustin suivent cet ordre. Il consiste principalement en la
digression sur chaque point qui se rapporte à la fin, de manière
que cette fin soit constamment devant l’esprit. C’est un ordre,
non unilinéaire, mais convergent. Les parties ne sont pas rappor‐
tées à ce qui précède, mais à ce qui doit les suivre et les ramener
à l’unité.

L’art de convaincre et l’art d’agréer sont d’ailleurs, en une af‐
faire telle que la religion, qui concerne l’homme tout entier, in‐
dispensables l’un et l’autre, et doivent être étroitement unis.
Tâche difficile, parce que les qualités qu’ils supposent, l’esprit de
géométrie et l’esprit de finesse, sont en quelque sorte contradic‐
toires. L’un part de principes abstraits et gros, pour descendre
aux conséquences l’autre part des choses communes, pour en
chercher les principes innombrables, déliés et insaisissables.
Ajuster ensemble l’abstrait et le concret, les axiomes et les réali‐
tés, telle est la méthode nécessaire.

De ces principes découlent les règles de composition et de
style que Pascal se traçait, et dont les fragments qui nous restent
portent la marque. Sans doute Pascal a écrit  : «  La vraie élo‐



quence se moque de l’éloquence, c’est-à-dire l’éloquence du sen‐
timent et de la nature se moque de la rhétorique. » Mais, selon
lui, l’éloquence du sentiment a elle-même ses règles, puisque le
cœur a ses raisons. Il y a, en matière d’éloquence comme en toute
action humaine, trois formes : la nature, l’art, le naturel. La na‐
ture, dans son état actuel, est un mélange confus de bon et de
mauvais. L’art, pris séparément, est l’ensemble des règles imagi‐
nées par l’homme en vue de son plaisir, et tendant à déguiser la
nature. Le naturel est, non la conformité à la nature donnée,
mais le retour à la vraie et primitive nature, exempte d’altération.
Ce n’est que par un travail méthodique et difficile que l’homme
peut, dépassant la nature et l’art, atteindre au naturel. Ce travail
est celui que considère Pascal. L’écrivain a pour objet d’agir sur
les âmes, et ce succès ne peut venir que de Dieu. C’est pourquoi,
avant d’écrire, il se met à genoux et, soumettant tout son être au
Créateur, le prie de se soumettre aussi celui de son frère. Inclina
cor meum, telle est sa prière, telle est celle qu’il invite son lecteur
à faire avec lui. Car les meilleures raisons seront vaines, si le
cœur n’est pas disposé à les recevoir.

Pour chacune des parties de l’éloquence, Pascal a des règles.

S’agit-il de l’invention ? Il considère que l’homme se persuade
mieux par les raisons qu’il a trouvées lui-même, que par celles
qui sont venues dans l’esprit des autres. L’écrivain doit donc se
mettre à la place de ses lecteurs, et faire essai sur son propre
cœur du tour qu’il doit donner à son discours. Le secret de l’élo‐
quence est d’amener l’homme à faire réflexion sur ce qui se passe
en lui, et à constater, par lui-même, la vérité de ce qu’on lui dit. Il
faut, d’ailleurs, s’adresser à toutes les puissances de l’âme du lec‐
teur, de manière à le prendre tout entier, à l’envelopper, à ne lui



laisser aucune issue par où il puisse s’échapper. Donc, intérêt,
plaisir, raison, cœur, esprit et corps, automate et intelligence,
Pascal mettra tout en jeu pour exciter l’homme à vouloir sa
conversion.

La disposition, exige des tâtonnements et des essais sans
nombre. Car il s’agit d’unir l’ordre de l’esprit et l’ordre du cœur,
qui semblent incompatibles. Les principes, dans les choses
réelles et vivantes, loin d’être connus les premiers, ne se dégagent
que peu à peu. La dernière chose qu’on trouve en faisant un ou‐
vrage est celle qu’il convient de mettre la première.

L’élocution a, dans les choses morales, une importance singu‐
lière, car un même sens y change selon les paroles qui l’ex‐
priment. La règle première, c’est que le fond doit présider à la
forme. Il ne s’agit pas de faire des tableaux agréables, mais des
portraits ressemblants. Gardons-nous d’imiter les méchants ar‐
tistes, qui peignent de fausses fenêtres pour la symétrie. Mais,
d’autre part, les mots ont leur force propre. Le style doit être na‐
turel, c’est-à-dire simple, clair, naïf et vrai. Il faut trouver le mot
à la fois commun, juste et fort. Il faut préférer les mots concrets
aux mots abstraits ; il faut exprimer les choses dans leur rapport
à l’imagination, à la volonté, au cœur. Enfin l’ordre des mots est
une condition de leur pouvoir. Au jeu de paume, c’est une même
balle dont on joue l’un et l’autre, mais l’un la place mieux.

Cette forme de perfection, il semble que Pascal la réalise. Pas‐
cal, certes, est un écrivain. Les innombrables ratures, corrections
et remaniements dont sont chargés ses manuscrits montrent as‐
sez combien il travaille son style. Ce style se distingue par sa plé‐
nitude. Il possède, non tour à tour, mais ensemble, toutes les



qualités qui s’emparent de l’âme. Rigueur géométrique, passion,
imagination, art et naturel, s’y fondent en une indissoluble unité.

Son mode d’exposition est un raisonnement très serré, présen‐
té sous une forme très concrète  : «  Le moi est haïssable. Vous,
Miton, le couvrez, vous ne l’ôtez pas pour cela  ; vous êtes donc
toujours haïssable. »

Pascal ramasse, à la manière des géomètres, une multitude
d’idées dans une formule très brève  : «  Toute la loi consiste en
Jésus-Christ et en Adam. »

Partout l’antithèse, mais toujours comme argument, jamais
comme figure de rhétorique. Toute la sagesse, en effet, est de voir
la contradiction qui est partout dans la nature, et d’en chercher
l’explication humaine  ; les deux raisons contraires, il faut com‐
mencer par là.

La langue de Pascal, l’un des modèles de celle du xvii siècle, a
encore la verdeur du xvi. Elle admet tous les mots, les communs,
les familiers, les bas, comme les nobles et les savants. Elle préfère
les expressions communes. Elle hait les mots d’enflure. Elle ap‐
pelle les choses par leur nom, elle les rend sensibles elle change
les idées en visions, dont l’esprit ne pourra se défaire.

Sa syntaxe est très personnelle et très souple : « Les prophé‐
ties citées dans l’Évangile, vous croyez qu’elles sont rapportées
pour vous faire croire. Non ; c’est pour vous éloigner de croire. »

Il emploie l’hyperbole, l’expression qui dépasse la pensée. Ce
n’est pas là un vain procédé de style, c’est la méthode d’un
homme qui veut forcer la volonté : l’action suppose une vue ex‐
clusive. C’est ainsi qu’il écrit : « La seule religion contre la nature,



contre le sens commun, contre nos plaisirs, est la seule qui ait
toujours été. »

Comme toutes les autres parties, le nombre tend à l’effet sé‐
rieux. Charmer l’oreille serait peu de chose : on ne le prend pour
juge que quand on manque de cœur. Mais n’est-ce pas le cœur
même et la volonté qui ressentent la puissance du nombre, dans
une phrase telle que celle-ci  : « Malgré la vue de toutes nos mi‐
sères, qui nous touchent, qui nous tiennent à la gorge, nous
avons un instinct que nous ne pouvons réprimer, qui nous
élève » ?

La maxime de se mettre à la place du lecteur, qui guidait Pas‐
cal dans sa manière d’écrire, détermine à plus forte raison le
choix de ses pensées.

Il veut agir sur l’incrédule. Il se place, pour commencer, au
point de vue de l’homme naturel, tel qu’il nous est donné de l’ob‐
server. L’homme, ainsi entendu, ne connaît qu’une chose, ne
croit qu’à une chose, et cette chose est lui-même  : il pense que
l’homme est un tout, qu’il se suffit. Mettons-lui donc sous les
yeux la peinture de son être, afin qu’il juge si vraiment il lui est
possible de se contenter de soi.

Pour être sûr que le lecteur se reconnaîtra dans ce tableau,
Pascal en empruntera les traits au maître des libertins, à Mon‐
taigne. Il transportera, des Essais du philosophe bel-esprit, dans
son introduction au christianisme, mainte observation, mainte
réflexion. Non telles exactement qu’il les trouve dans cet auteur.
Il choisit, il ramasse, il change quelques mots ; et les mêmes pen‐
sées prennent un autre visage. Aimables ou agréablement
railleuses chez Montaigne, elles deviennent, sous la plume de



Pascal, amères, troublantes, déconcertantes. Ce n’est plus dans
Montaigne, c’est en lui-même que Pascal voit ce qu’il y voit.

Comme dans ses travaux physiques, il part des faits. Ensuite il
cherchera les causes. Le point capital, c’est d’observer l’homme
dans sa forme concrète et véritable, dans la complication effec‐
tive de sa nature. Qu’est-ce que l’homme, pour qui veut ainsi le
voir, non sous une forme idéale, mais tel qu’il est ? L’homme est
un être essentiellement changeant et complexe changeant, car sa
manière d’être naturelle est la passion, dont le propre est l’insta‐
bilité ; complexe, car il est fait de parties à la fois hétérogènes et
inséparables, irréductibles aux principes grossiers de la
géométrie.

Quelles sont les raisons de ces effets ? Le mouvement peut, à
la vérité, se concevoir comme la marche d’un être vers sa fin.
Telle la gravitation naturelle des êtres vers Dieu, selon les philo‐
sophes païens. Mais le mouvement peut aussi être l’effet d’une
contradiction intérieure, l’impossibilité de demeurer dans un état
insupportable. De même, la complexité peut être, soit l’union
harmonieuse d’éléments complémentaires, soit la réunion vio‐
lente de principes disparates. De ces deux explications possibles,
c’est, chez l’homme, la seconde qui est la vraie. L’homme est un
être plein de contrariétés.

Considérez sa volonté : il veut le bonheur, et il est hors d’état
de l’acquérir. Ses inclinations, condition de ses plaisirs, sont
contradictoires. Il aime le repos, et il cherche l’agitation. Et tan‐
dis qu’il travaille à satisfaire une tendance, celle-ci, secrètement,
se tourne en son contraire. Au fond, ce que nous voulons, ce n’est
pas quelque chose de meilleur, de plus beau, de plus rare, c’est
simplement autre chose. Il y a en nous une puissance décevante,



dont l’occupation est de ravaler les objets qui sont une fois en
notre pouvoir, pour parer de couleurs flatteuses ceux que nous ne
possédons pas  : c’est l’imagination. Séduits par son prestige,
nous ne vivons jamais, nous attendons de vivre ; et, nous dispo‐
sant toujours à être heureux, jamais nous ne pouvons l’être.

Nos facultés intellectuelles se contredisent pareillement. Au
regard des sens, les choses sont finies la raison les voit infinies.
Contradiction encore entre la raison, qui juge par principes, et le
cœur, qui juge par sentiment. Et notre raison elle-même se
contredit. Elle prétend juger, et en soi elle n’a pas de principes.
Elle reçoit, indifférente, les principes nécessaires à ses raisonne‐
ments, et de ce qu’il y a de plus relevé dans notre cœur, et de ce
qu’il y a de plus bas dans nos sens. C’est un jeu pour elle de sou‐
tenir le pour et le contre.

Cherchera-t-on, sons ces contrariétés, un fonds un et per‐
manent, que l’on appellerait proprement notre nature ? La cou‐
tume, chez nous, a cette force, de contraindre, transformer et
créer la nature. Qui prouvera que ce que nous appelons notre na‐
ture soit autre chose qu’une plus ancienne coutume ? Notre na‐
ture nous fuit éternellement. Nous sommes et nous ne sommes
pas.

Cependant nous pouvons pénétrer plus avant encore dans les
profondeurs de notre être. Par delà nos actions, nos facultés et
notre nature, il y a notre moi, qui se pense et se connaît, et qui a
peut-être en lui-même la puissance nécessaire pour mettre
l’ordre et l’unité dans sa nature et dans ses actions. Mais ce moi
est en proie à un mal étrange, dont lui-même ne se rend pas
compte le besoin de divertissement. Quelle est la fin dernière de
tous nos actes ? Qu’est-ce que l’homme attend de la richesse, des



honneurs, des amusements, de la science, de la puissance ? La di‐
version, l’oubli de soi. C’est que notre cœur, ainsi que le révèle
l’étude des passions de l’amour, est un abîme à la fois infini et
vide, qui aspire à se combler. Or le monde ne nous fournit que
des objets finis, des atomes, qui flottent dans sa capacité. Nous
passons constamment des uns aux autres  ; et notre souffrance
demeure, parce que nous sommes toujours aussi loin du terme
que nous poursuivons. Voilà pourquoi nous nous fuyons. Nous
sentons confusément qu’en nous-mêmes est la cause de tous nos
maux, et qu’en même temps nous n’avons nul moyen de nous
changer. Du moins, pouvons-nous réellement nous fuir ? Pas da‐
vantage, parce que moi, qui prétends m’évader de moi-même, je
suis encore et toujours moi, avec mon désir et mon impuissance
également infinis.

Cependant les hommes, par les créations de leur intelligence,
ont essayé de remédier aux vices de leur nature. Ils ont institué le
droit ; et la morale, comme des moyens d’atteindre à leur fin.

Certes, à juger d’après l’apparence, il semble que notre justice
soit essentiellement juste, que nous ayons un sûr moyen de
connaître ce qui est juste en soi. Mais comment s’en tenir à ce
sentiment, quand on compare et réfléchit, quand on a lu Mon‐
taigne ? Que de diversité dans ce qui devrait être un et universel !
Plaisante justice, celle qu’une rivière ou une montagne borne  !
Quel est le fondement réel de notre justice ? C’est le temps, l’ima‐
gination, la force, et rien autre chose. Qu’est-ce que la propriété ?
Une usurpation dont le souvenir est effacé. Qu’est-ce qui fait l’au‐
torité des médecins et des juges  ? C’est leurs soutanes et leurs
mules, c’est leurs robes rouges et les hermines, dont ils s’em‐
maillottent en chats fourrés. Qu’est-ce que le droit de nos rois, si‐



non leur cortège de gardes, de hallebardes, de trognes armées,
qui n’ont de mains et de forces que pour eux ?

Telle est notre justice. Les demi-savants en concluent qu’il n’y
a pas de justice. Le peuple, lui, persiste à y croire. Et c’est le
peuple qui a raison, mais non de la manière qu’il croit. Il croit
que nos lois sont justes, et elles sont injustes : il juge indigne d’un
homme de céder à la force, si cette force n’est en même temps la
justice, et il fait bien. La justice, en ce monde, est invinciblement
obscure et impuissante. Ne pouvant faire que ce qui est juste fût
fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. On a sauvé le principe
de la justice en lui donnant pour matière la force. Par là on ob‐
tient la paix, qui est le premier des biens. Mais quelle singulière
condition que celle d’un être qui a besoin qu’on le trompe pour
désirer ce qu’il veut, qui exige que le faux porte le masque du
vrai, alors qu’il foule aux pieds le vrai lui-même !

Notre morale ressembla à notre droit. Rien de plus clair, à
première vue, que les principes de la science des mœurs, tels que
la notion du bien, du bonheur, de la fin de la vie humaine  ; et
quel n’est pas le ravissement de celui qui, s’étant attardé aux
sciences abstraites, en vient à étudier les choses morales et l’art
de bien vivre  ! Cependant interrogez les hommes sur ce, qu’ils
considèrent comme bon. Ils vous nommeront les astres, le ciel, la
terre, les éléments, les choux, les poireaux, les veaux, les ser‐
pents, l’adultère, l’inceste, tout jusques au suicide. Quant aux
moralistes de profession, ils se divisent en deux grandes sectes :
les stoïques et les épicuriens. Les premiers nous ordonnent de
nous égaler à Dieu, les seconds ne nous jugent bons qu’à vivre
comme les bêtes.



Ici encore, confusion et contrariété. Les demi-savants
concluent qu’il n’y a pas de morale. Mais ils se trompent et le
peuple, qui persiste à admettre la distinction du bien et du mal,
leur est supérieur. Il y a un principe de la morale, qui est de bien
penser, de penser selon la droite raison, c’est-à-dire, notre raison
ayant besoin de guide, de penser selon l’inspiration du cœur.
Mais s’ensuit-il qu’il dépende de nous de connaître et de faire le
bien ? Nullement, parce que notre cœur, naturellement mauvais
et aveugle, ne peut nous guider convenablement en matière pra‐
tique, que si nous le transformons, si nous le régénérons. Et il
n’est pas en notre pouvoir d’agir sur notre cœur, d’aimer selon le
commandement de notre intelligence. Seuls nos actes extérieurs
dépendent de nous. En sorte que la morale nous ordonne ce qui
ne dépend pas de nous.

Quel monstre est-ce donc que l’homme, quel chaos, quelle
énigme, si tous ses efforts pour mettre de l’harmonie dans son
être n’aboutissent qu’à en augmenter l’incohérence ?

Il est une race d’hommes qui se donnent pour plus savants et
plus profonds que les autres, et qui prétendent trouver, par la
seule force de leur raisonnement, l’explication de la nature hu‐
maine, et les moyens de la conduire à sa perfection. Ce sont les
philosophes. Voyons ce que valent leurs doctrines. Ils affectent
de ne relever que de la raison. Certes la raison a droit à nos res‐
pects. Elle nous commande plus impérieusement qu’un maître  ;
car en désobéissant à l’un on est malheureux, en désobéissant à
l’autre on est un sot. Mais, d’autre part, notre raison est le jouet
de nos sens et de notre imagination, puissances déréglées et
trompeuses  ; et elle est ployable à tout sens. Souveraine et es‐
clave, telle est notre raison.



Sur cette contrariété les beaux esprits la condamnent. Ils se
trompent. Car la force et l’autorité de la raison ne sont pas moins
certaines que sa faiblesse. La raison est sûre dans ses principes
les plus généraux, tels que les principes d’identité et de contra‐
diction. Mais ces principes ne suffisent pas pour penser. Il faut
aussi des vérités premières, des propositions fondamentales, et
ces propositions lui font défaut. Elle raisonne bien, mais sur des
principes qu’elle ne peut éprouver.

On serait tenté de répondre que nous connaissons la vérité,
non seulement par la raison, mais encore par le cœur et le senti‐
ment, et que c’est par ce dernier organe que nous connaissons les
premiers principes. Il y a des faits physiques : nous les connais‐
sons par les sens. Pareillement, il y a des faits métaphysiques  :
nous les percevons par le cœur, comme par un sens suprasen‐
sible. Le cœur sent qu’il y a trois dimensions dans l’espace et que
les nombres sont infinis. — Il est vrai ; mais des mathématiques
on ne peut conclure à la philosophie. Il nous est indifférent que
l’espace ait trois ou quatre dimensions. Au contraire, notre inté‐
rêt est engagé dans le problème de notre destinée. Aussi ne cher‐
chons-nous pas la vérité philosophique avec cette pureté de cœur
qui serait nécessaire pour la discerner. De nous-mêmes nous la
fuyons, et par nous-mêmes nous ne pouvons purifier notre cœur.

Pourtant les philosophes se flattent de résoudre certains pro‐
blèmes, et tout d’abord celui de la certitude. Ils se partagent sur
ce point en deux écoles  : les dogmatistes et les pyrrhoniens. Et
ces deux écoles se contredisent. On aurait tort pourtant de les
renverser les uns par les autres, et de conclure à un doute absolu.
Leurs doctrines ne sont pas fausses l’une et l’autre  : elles sont
vraies. Nous avons une idée de la vérité invincible à tout le pyr‐



rhonisme. Et notre impuissance de prouver est insurmontable à
tout le dogmatisme. Du point de vue de la nature, le dogmatisme
est indestructible ; du point de vue de la raison, le pyrrhonisme
est le vrai. Nous croyons à la vérité, et nous ne pouvons la décou‐
vrir. Nous nous sentons faits pour la certitude, et nous en
sommes incapables.

Les philosophes croient établir certaines vérités morales,
telles que l’existence de Dieu, la spiritualité et l’immortalité de
l’âme. Certes les démonstrations des partisans de ces vérités
valent mieux que celles de leurs adversaires. Mais que leur en re‐
vient-il, si ce qu’ils démontrent n’est qu’abstraction vaine, sans
vie et sans efficace ? Ils nous donnent des hypothèses suffisantes,
des vérités géométriques, des propositions. Mais une proposition
peut-elle remplir notre cœur ? Ces preuves ne sont pas seulement
inutiles, elles sont dangereuses  ; car elles nous font croire que,
par nous-mêmes, nous pouvons nous hausser jusqu’à Dieu.

Quant aux vérités qu’enseignent les sciences, elles sont, certes,
incontestables ; mais elles ne se rapportent qu’aux choses maté‐
rielles, et sont de nul usage pour notre vie intérieure. La seule
utilité effective des sciences est de former l’esprit à l’observation
et au raisonnement.

Telle est la vanité du suprême effort de l’homme pour se ré‐
concilier avec lui-même. Loin de résoudre les contradictions de
notre nature, la philosophie nous les montre essentielles et irré‐
médiables. Nous voyons en nous un mélange incompréhensible
de grandeur et de misère, de dignité et de bassesse. L’homme est
grand, puisqu’il prétend s’unir à Dieu ; il est misérable, puisqu’il
ne peut ni le connaître, ni aller vers lui. Son âme est noble, puis‐
qu’elle voudrait se dépasser  ; elle est basse, puisqu’en fait, en



toutes choses, elle ne cherche que soi. C’est l’infini et le fini à la
fois inséparables et inconciliables.

La sagesse, dès lors, ne consisterait-elle pas à s’oublier, à se
plier à sa condition, à s’endormir sur le mol chevet de l’ignorance
et de l’incuriosité ? Cette résolution serait, de toutes, la plus cri‐
minelle et la plus funeste. L’homme ne saurait s’y abandonner
sans renier sa qualité d’homme. Un tel désespoir, ou une telle lâ‐
cheté, se concevrait, si l’homme n’était qu’impuissance. Mais sa
grandeur est aussi réelle et indestructible que sa misère. Qu’il ne
songe donc point à apaiser cette inquiétude sans cesse renais‐
sante, qui se mêle à toutes ses joies et qui les corrompt. Elle lui
rappelle ses destinées supérieures. Que plutôt il se contemple
d’un regard sincère  ; et que, voyant clairement l’impossibilité
d’écarter comme de résoudre le problème de sa nature, après
avoir vainement cherché la solution en lui-même et dans ce qu’il
peut, il se décide à la chercher au-dessus de lui.

Il existe, par tout l’univers, des doctrines traditionnelles qui se
donnent justement pour des solutions du grand problème ce sont
les religions. À vrai dire, elles sont en général si dénuées de
preuves, et elles enseignent une morale si basse, que je ne puis
m’arrêter à la plupart d’entre elles. Mais tandis que je considère
cette bizarre variété de mœurs et de créances, je trouve en un
coin du monde un certain peuple, séparé des autres, et dont les
histoires précèdent de plusieurs siècles les plus anciennes que
nous possédions. Le livre de ce peuple enseigne des choses
étranges. Il raconte que l’homme est l’ouvrage d’un Dieu parfait,
qui l’avait créé à son image, dans l’état d’innocence et avec toutes
sortes de perfections, mais qu’il se révolta contre son créateur  ;
qu’en conséquence il fut déchu de son état et communiqua sa na‐



ture corrompue à tous ses descendants ; mais que Dieu, dans sa
miséricorde, promit d’envoyer aux hommes un libérateur, qui sa‐
tisferait pour eux, et réparerait leur impuissance. Et un autre
livre nous apprend que ce libérateur est en effet venu, et nous a
sauvés, en réunissant en lui la misère humaine et la sainteté di‐
vine, de telle sorte que de la première jaillit une source de mérite
et de grâce.

Vrai ou faux, cet enseignement s’ajuste avec une précision sin‐
gulière au problème de la condition humaine. Par l’opposition de
la grâce et de la nature, il rend compte, et de la grandeur, et de la
misère de l’homme ; et, à ceux qui cherchent le remède contre cet
état de contrariété intérieure, il offre la grâce toute-puissante du
créateur lui-même.

Toutefois, la vérité de la religion chrétienne n’est pas encore
établie par là. Cette religion nous apparaît comme une hypothèse
qui satisfait notre esprit. Mais une hypothèse commode n’est pas
pour cela une réalité. La matière subtile de Descartes peut rendre
compte de quelques phénomènes. Ce n’en est pas moins une fic‐
tion. Une recherche spéciale a été nécessaire pour convertir en
vérité l’hypothèse de Torricelli. Et nous ne pouvons hasarder
notre vie sur une hypothèse. Nous avons besoin de savoir si cette
religion, explication plausible de notre condition, est, en outre,
vraie absolument. Et ainsi il nous la faut considérer, non plus
seulement par rapports à nous, mais en elle-même, dans les
preuves qu’elle apporte de sa vérité.

Elle nous enseigne une union de la nature humaine et de la
nature divine dans un seul et même être, qui passe notre intelli‐
gence et ne peut être qu’un objet de foi. Nous ne saurions donc y
croire sans l’intervention d’une grâce surnaturelle. Mais il se



pourrait que nos efforts fussent la manifestation, prévue par
Dieu, de l’action même de la grâce sur nous. Nous ferons donc
comme si, par nous-mêmes, nous pouvions aller à Dieu ; nous le
chercherons de toutes nos forces, en épiant, au plus profond de
notre cœur, le sentiment qui accompagnera nos efforts.

La foi est l’adhésion de l’âme aux vérités contenues dans la
sainte Écriture. Elle a ses motifs, et en nous, et dans les vérités
révélées. Et ces motifs se mêlent et se pénètrent de telle sorte,
que notre disposition intérieure nous aide à comprendre l’Écri‐
ture, et que la méditation de l’Écriture développe notre disposi‐
tion intérieure.

Que si, distinguant ce qui, en réalité, est inséparable, nous
considérons premièrement le progrès de la disposition intérieure,
nous remarquons que, pour nous élever de la connaissance à la
foi, nous avons trois moyens  : la raison, la coutume et
l’inspiration.

La raison ne démontre pas les choses de la foi, mais elle ôte les
obstacles, elle prépare les voies. D’abord elle prouve que, selon
ses principes, les raisons pour valent les raisons contre, si bien
qu’on peut se décider dans le sens de la foi sans la contredire. Ce
n’est pas tout. Pressée et contrainte d’aller au bout de ses raison‐
nements, elle apporte une raison irréfutable de se décider en fa‐
veur de la religion. Il existe une branche des mathématiques que
l’on appelle la règle des partis. Si l’on applique à la question de
l’existence de Dieu les principes de ce calcul, on démontre rigou‐
reusement que l’homme doit la résoudre par l’affirmative.

Soit la raison humaine dans l’état d’incertitude sur le sujet de
l’existence de Dieu. Elle peut prendre croix ou pile ; je dis qu’elle



doit prendre croix que Dieu est.

Et d’abord il nous faut nécessairement parier. Nous ne
sommes pas libres. Nous vivons, et chacun de nos actes enferme
une décision touchant notre destinée. Il est clair que nous ne sau‐
rions agir de la même manière si Dieu est et s’il n’est pas. Que ga‐
gerons-nous ? Nous devons gager que Dieu est.

En tout pari, il y a deux choses à considérer le nombre des
chances, et l’importance du gain ou de la perte. La raison que
nous avons de choisir tel ou tel parti est exprimée par le produit
de ces deux facteurs. Or, poser Dieu, c’est poser un bien infini.
Faisons aussi petit que l’on voudra, égal à 1 par exemple, le
nombre des chances que Dieu soit. Le parti que Dieu est sera re‐
présenté par 1×∞. En regard de la béatitude que Dieu peut don‐
ner, mettons maintenant les biens de ce monde, et supposons-les
aussi grands que l’on voudra. Ils ne peuvent former qu’une quan‐
tité finie, que nous appellerons a. Faisons, d’autre part, aussi
nombreuses que l’on voudra les chances que Dieu ne soit pas et
que le monde existe seul. Ce nombre est fini, puisqu’il y a une
chance que Dieu soit. Le parti que Dieu n’est pas sera, des lors,
représenté par l’expression n×a. Or ce produit est nécessaire‐
ment plus petit que le premier, où l’infini entre comme facteur.
Donc je dois gager que Dieu est.

Ce raisonnement est démonstratif. Ce n’est, toutefois, qu’un
raisonnement. Il réduit l’entendement, mais n’atteint pas le
cœur. Et c’est l’adhésion du cœur que réclame la religion chré‐
tienne. Comment l’affirmation que Dieu est pourra-t-elle des‐
cendre de l’intelligence dans le cœur ?



Le grand obstacle, ce sont les passions, c’est l’amour des plai‐
sirs. Il faut les quitter. J’aurais bientôt quitté les plaisirs, répon‐
dez-vous, si j’avais la foi. Mais moi je vous dis vous auriez bientôt
la foi, si vous quittiez les plaisirs. C’est à vous à commencer. Vous
pouvez bien faire un effort, et éprouver si ce que je dis est vrai.

Pour plier notre cœur au commandement de notre raison,
nous disposons d’un moyen puissant  : la coutume. Elle fait nos
attachements et nos répugnances, elle peut les défaire. Elle a une
influence naturelle sur nos dispositions intérieures. Vous donc
qui voulez croire et ne pouvez, vous que la raison porte à cher‐
cher la foi, et qui sentez une résistance dans votre cœur, faites
comme si vous croyiez, prenez de l’eau bénite, faites dire des
messes. Naturellement même cela diminuera vos passions, vous
fera croire, et vous abêtira. C’est ce que je crains. Et pourquoi ?
Qu’avez-vous à perdre ? La sagesse dont vous vous targuez n’est
que mensonge. C’est en revenant au naturel et à la simplicité,
dont follement les hommes se moquent, que vous vous rendrez
capable de recevoir l’impression de la vérité.

Tel est le rôle de la coutume. Mais elle aussi est insuffisante.
Une seule chose produit la foi parfaite l’inspiration. Si les raison‐
nements et la coutume ont quelque valeur, c’est qu’ils annoncent
ou plutôt accompagnent, traduisent et rendent sensible à la
conscience l’action de la grâce. S’offrir par les humiliations aux
inspirations, qui seules peuvent faire le vrai et salutaire effet,
c’est le suprême effort de l’homme dans sa poursuite de la foi.

Àmesure que se purifie sa disposition intérieure, la vérité se
dévoile à ses yeux.



Le livre qui la contient est la Bible. Ce livre me frappe tout
d’abord par ses marques d’authenticité. Je vois notamment qu’il
nous a été transmis par les Juifs, alors qu’il les dépeint infidèles
et les menace de châtiments, terribles. Or quelle apparence y a-t-
il qu’ils eussent conservé un tel livre s’il n’était pas authentique ?
Plus je considère l’histoire que raconte la Bible, plus je la trouve
remarquable. Elle a une unité, une suite, une logique extraordi‐
naires. Et ce qu’elle nous montre, c’est, à côté d’une religion ri‐
tuelle, une religion tout intérieure, fondée sur l’amour de Dieu,
laquelle se perpétue à travers toute sorte de vicissitudes.

Déjà je désire que la religion chrétienne, terme de cette his‐
toire, soit susceptible d’être démontrée vraie. Or je trouve des
preuves de cette vérité dans de nombreux miracles rapportés par
la Bible et dont la réalité est incontestable ; dans les passages vi‐
siblement figuratifs dont le livre abonde, et qui s’appliquent
exactement à Jésus-Christ  ; enfin dans des prophéties très pré‐
cises, dont l’histoire de Jésus-Christ a été la fidèle réalisation.

Telle est l’impression première que fait sur moi la lecture de
l’Écriture. Mais je ne puis me dissimuler qu’un examen plus ap‐
profondi suscite d’énormes difficultés. S’il y a de vrais miracles, il
y en a de faux  ; il y en a qui, pris isolément, sont propres à dé‐
tourner l’âme humaine de Dieu et de Jésus-Christ. S’il y a des fi‐
gures claires et démonstratives, il y en a qui semblent un peu ti‐
rées par les cheveux, et qui ne prouvent qu’a ceux qui sont per‐
suadés d’ailleurs. Enfin bien des prophéties sont inintelligibles,
ou semblent ne s’être en aucune façon réalisées. Ce livre abonde
en contrariétés. Il montre Dieu absent et présent ; il est charnel
et il est spirituel  ; il est clair et obscur, ordonné et confus, su‐



blime et trivial. Qui lèvera ces contradictions ? Qui mettra l’ordre
dans ce chaos ?

Dans la Bible elle-même nous trouvons une explication. Isaïe
nous apprend que Dieu s’est proposé d’aveugler les uns et d’éclai‐
rer les autres, et que sa conduite est calculée de manière à pro‐
duire ce double résultat. Dieu lui-même se nomme un Dieu ca‐
ché. Seuls, les élus doivent le discerner sous les voiles dont il s’est
couvert. Cette solution est suffisante au point de vue logique.
Mais dans quel abîme de réflexions ne nous plonge-t-elle pas  ?
Comment Dieu peut-il se plaire à tromper et perdre ses
créatures ?

Si l’homme n’avait rien en lui de plus relevé que la raison, il
lui serait impossible de surmonter ces difficultés. Mais notre
cœur a ses clartés, qui ne sont pas celles de la raison. Il voit qu’il
n’aurait aucun mérite à se régler sur une évidence rationnelle  ;
tandis qu’en se donnant, malgré les résistances de la raison et de
la nature, il fait un effort et un sacrifice, et se rend capable d’une
perfection supérieure à celle des sens et de la raison. Et ainsi s’ac‐
complit dans l’âme le mystère de l’acte de foi. Le besoin de croire
qui s’est fait jour dans la volonté rencontre son objet ; et cet ob‐
jet, s’unissant à la volonté, y réalise la foi qu’elle poursuivait. Ce‐
lui qui crée dans l’homme cette vie surnaturelle, c’est Jésus-
Christ. C’est lui que l’homme cherchait dans sa course vagabonde
à travers tous les biens de ce monde. C’est lui qui désormais sera
la source de ses pensées et de ses affections. Jésus-Christ est le
centre de la religion.

Jésus-Christ est l’expression la plus complète de la contrariété
qui est en tous les hommes. Il est grand, puisqu’il est Dieu ; il est
la grandeur même. En même temps il est véritablement homme,



et le plus humble, le plus misérable des hommes. C’est un ou‐
vrier, obscur, pauvre et sans défense. Il est chargé des péchés de
tous les fils d’Adam, et il endure les supplices les plus cruels et les
plus ignominieux. Il réunit littéralement l’extrême misère et la
suprême grandeur.

Son œuvre, c’est la transformation de l’obstacle en instru‐
ment, la force surgissant de la faiblesse, le mal engendrant le
bien. Jésus se sacrifie, et son sacrifice a une vertu singulière. De
la part de l’homme, qui a une dette à payer, un sacrifice ne peut
être qu’expiatoire. Celui de l’agneau sans tache est méritoire. Et
ce mérite a une efficacité toute-puissante. Tout ce qui vient de
l’homme est sans effet pour changer le fond de son être. Sa vo‐
lonté, dans son état actuel, est enchaînée à sa nature, et ne peut
agir sur elle. Mais le mérite de Jésus Christ, infini comme
l’amour qui lui donne naissance, anéantit le péché jusque dans sa
racine. C’est ainsi qu’en Jésus-Christ le mal comme souffrance
triomphe du mal comme malignité. Toute souffrance n’est pas ré‐
demptrice. Subie, la douleur déprime. Mais Jésus a souffert libre‐
ment et en s’unissant à la sainte volonté du Père. La vertu divine
s’est communiquée à cette souffrance.

Et comme il s’est guéri, ainsi, par lui, nous pouvons guérir. Jé‐
sus est la voie, la vérité et la vie. Il est la voie, car il est un autre
nous-même, réunissant, en les portant à l’infini, et notre gran‐
deur et notre misère. Il est la vérité, car il nous offre, sur Dieu et
sur nous-mêmes, des lumières que nous ne trouvons qu’en lui. La
croix, où Dieu châtie et pardonne, où la bassesse se change en
gloire, nous enseigne que Dieu est à la fois juste et miséricor‐
dieux, juste envers les superbes, miséricordieux envers les
humbles. La croix nous sauve, et de l’orgueil stoïque, qui prétend



s’égaler à Dieu, et du désespoir où la vision du néant plonge les
athées. Et il est la vie. Non que son action se substitue à la nôtre :
l’œuvre de notre régénération ne peut se faire sans nous. Mais la
certitude de la miséricorde divine excite à l’action, puisqu’elle
nous permet d’espérer que nos efforts ne seront point stériles.

Certes, par nous-mêmes, nous ne pouvons rien d’utile à notre
salut. Mais Jésus-Christ est proprement le second Adam. Nous
avons tous péché dans le premier, où tous nous existions virtuel‐
lement. Le fond de notre désir naturel, c’est ce qu’il a voulu. En
revanche, nous pouvons tous, si nous le voulons, vivre dans le se‐
cond, et nous revêtir de son mérite. Il faut, pour qu’il en soit ain‐
si, que tout ce qui est arrivé en lui se reproduise en nous. Il faut
que nous souffrions avec lui, que nous mêlions nos prières à ses
prières, notre amour à son amour. Il faut que nous devenions
membres de Jésus-Christ. Être membre, c’est n’avoir de vie,
d’être et de mouvement que par l’esprit du corps et pour le corps
auquel on appartient. Par l’amour donc, nous pouvons vivre en
Jésus-Christ, et renaître avec lui. Jésus-Christ est le véritable
Dieu des hommes.

Unis à Jésus-Christ, nous avons sur les choses une vue que
nous n’aurions pu obtenir par nos facultés naturelles. Par celles-
ci nous essayons de remonter des conséquences au principe, et le
principe nous fuit, d’une fuite éternelle. Nous marchons de
contradictions en contradictions. Avec Jésus-Christ, nous par‐
tons du principe vivant des choses ; et ce qui, aperçu du dehors,
était contrariété irréductible, se révèle logique supérieure et par‐
faite harmonie. Et d’abord, la Bible, les miracles, les prophéties,
les figures, qui apparaissaient à nos regards étonnés comme cal‐
culées pour aveugler les uns et éclairer les autres, prennent une



signification nouvelle. Ceux que Dieu aveugle ont véritablement
voulu, dans leur orgueil et leur esprit charnel, ne croire qu’à leur
raison et nier ce qui les dépasse  : Dieu les livre à leur aveugle‐
ment. Ceux qu’il éclaire sont ceux qui le cherchent de bonne foi et
se soumettent à la vérité. Se donner à Dieu, source de toute
bonne action, c’est déjà le posséder. On peut donc dire, en lan‐
gage humain, qu’il dépend de nous d’être éclairés ou aveuglés.
Tout se passe comme si nous pouvions, par nous-mêmes, obtenir
la grâce de Dieu. Aux yeux de la foi, l’action de Dieu n’enlève rien
à l’action de l’homme elle en fait la réalité.

Éclairés par Dieu, nous trouvons de nouveaux sujets de croire
dans les difficultés mêmes que la Bible offrait à notre raison. Cer‐
taines prophéties semblent ne s’être point réalisées  : c’est que
nous les entendons mal. Nous leur prêtons un sens matériel,
alors qu’elles en ont un spirituel. Les Juifs attendaient un Messie
puissant selon le monde, parce qu’ils étaient charnels. Le chré‐
tien sait que l’ordre de la grandeur matérielle n’est rien devant
l’ordre de la charité, et il entend la royauté du Messie dans le
sens de sa grandeur morale. Il en est de même des figures et des
miracles. Les figures veulent être interprétées en esprit et en véri‐
té, sans que pourtant cette interprétation laisse aucune place à
l’arbitraire. Les miracles qui prouvent la religion doivent être dis‐
tingués des autres car il y a de faux miracles, sans signification et
sans valeur. Tantôt les miracles discernent la doctrine, tantôt la
doctrine discerne les miracles. L’amour de Dieu est, ici encore, le
guide nécessaire et infaillible. Il fixe notre raison, qui, d’elle-
même, erre à l’aventure quand elle s’occupe des choses
surnaturelles.



La clarté qu’il trouve désormais dans la Bible, l’homme la
trouve également en lui. Aux yeux de la raison naturelle, il n’était
que contrariété et impuissance. Il connaît maintenant, et l’ordre
qui est au fond de sa nature, et la cause et le remède du désordre
qui s’y manifeste.

L’homme a trois facultés : cœur ou volonté, raison, sens. Si ces
facultés sont actuellement en conflit les unes avec les autres, c’est
que leurs rapports primitifs sont renversés.

Le cœur, suivant sa pente actuelle, va vers le moi comme vers
sa fin suprême. Cette tendance est l’effet du péché, par lequel le
moi s’est préféré à Dieu. Mais, régénéré par la grâce, le cœur se
détache de son idole pour aller au Dieu véritable et, soumis lui-
même, il domine et dirige à bon droit toutes nos facultés.

Les sens, que nous faisons juges des choses divines, à la lu‐
mière desquels nous prétendons résoudre le problème de notre
destinée, ne se rapportent en effet qu’au monde matériel créé par
Dieu. Ils perçoivent les faits physiques, comme le cœur, détaché
des sens, perçoit les vérités morales et les premiers principes.
Dans leur domaine, ils sont des témoins sûrs, les seuls à qui ap‐
partiennent la compétence et l’autorité.

Notre raison est située entre ces deux puissances d’intuition,
comme un serviteur entre deux maîtres. Ce fut l’erreur des philo‐
sophes, de lui prêter des principes propres et la puissance de se
suffire. Tous les principes que ces faux sages s’imaginent tirer de
la raison viennent, en réalité, de nos sens ou de notre cœur cor‐
rompus. La raison n’a point de principes propres. Sa fonction lé‐
gitime est de se joindre aux sens, quand il s’agit de connaître le
monde des corps, aux impressions de la grâce sur la volonté



quand il s’agit de connaître les choses divines. Entre la science de
la nature et la religion il n’y a point de place pour la philosophie :
cette prétendue science n’est que le dernier effort de l’orgueil hu‐
main pour s’égaler à Dieu et rendre la croix inutile.

Et ainsi il y a trois ordres d’existences : celui des corps, celui
des esprits et celui de l’amour de Dieu ; et la distance infinie qui
sépare le premier du second, n’est que la figure de la distance, in‐
finiment plus grande, qui sépare le second du troisième. Avec la
connaissance et l’observation de ces rapports rentrent dans l’âme
humaine l’harmonie et la paix.

Comme elle nous éclaire sur la religion et sur nous-mêmes,
ainsi la foi en Jésus-Christ règle notre conduite. Le digne objet
des désirs de l’homme, c’est la possession de la grâce divine. Or il
n’y a pas de formule d’incantation qui puisse forcer Dieu à nous
la communiquer. C’est l’erreur mortelle des païens et des chré‐
tiens qui pensent en païens, de soumettre Dieu aux actions des
hommes. Mais, d’autre part, il ne faut pas croire, avec certains
chrétiens, imbus de l’erreur contraire, que Dieu nous sauve sans
notre participation, que nos actes sont indifférents, que Jésus-
Christ prend purement et simplement notre place devant le tri‐
bunal de son père. La vérité, c’est que l’œuvre de la grâce, toute
divine dans sa source, est nécessairement accompagnée de l’ac‐
tion humaine. Cette action consiste à prendre part à l’œuvre de
salut qui s’est accomplie par la miséricorde divine, à vivre en Jé‐
sus-Christ, comme nous avons vécu en Adam. Vivre en Jésus-
Christ, c’est être admis à sa gloire en partageant ses souffrances.
Il ne nous a pas dispensés de souffrir, puisqu’il est notre modèle
et qu’il a souffert. Mais il nous a donné le moyen de rendre nos
souffrances fécondes.



La vie chrétienne est ainsi une vie de mortification. La souf‐
france que nous nous infligeons en communion d’esprit avec Jé‐
sus-Christ est notre part dans l’œuvre de notre salut. Par elle
nous travaillons nous-mêmes à diminuer en nous la triple concu‐
piscence des sens, de l’esprit et de la volonté. Par elle nous libé‐
rons notre cœur des objets périssables et vils qui le déshonorent,
afin qu’à leur place rentre en lui l’amour de Dieu. Et, en effet,
l’amour de Dieu le remplit à mesure qu’il s’épure. Car c’est sous
son influence même qu’il luttait et se mortifiait. La souffrance de
plus en plus docilement acceptée est le signe de la régénération
intérieure.

L’amour de Dieu, ce devoir suprême qui seul donne un sens à
tous les autres, et qui pourtant dépasse infiniment les forces de
notre nature, se réalise en nous sous l’action de Dieu, et, dès cette
vie, nous appelle au partage de la vie divine. Nous ne saurions
toutefois nous y abandonner passivement et nous affranchir de la
lutte et de l’épreuve. Comme la nature n’est qu’une image de la
grâce, ainsi la grâce elle-même n’est que la figure de la gloire. La
vie du chrétien est le progrès de plus en plus libre et joyeux de
l’âme vers un terme que la mort seule lui permettra d’atteindre.

9

Le visage de Pascal, autant que nous en pouvons juger par le
masque moulé après sa mort et par un ou deux portraits, avait
une expression singulière d’intelligence, de réflexion, de finesse,
d’ironie imperceptible, de décision, de candeur et de spiritualité.
Plus que ses lèvres fines et élégantes, plus que son nez à la cour‐



bure prononcée, on remarque tout de suite ses yeux au regard
scrutateur, calme et impérieux, dont on ne peut dire s’ils attirent
par le beau génie qu’ils manifestent, ou s’ils intimident par leur
expression de détachement.

Si remarquable que soit cette physionomie, elle ne traduit que
faiblement une vie intérieure d’une richesse et d’une intensité ex‐
traordinaires. Pascal réunissait des qualités singulièrement diffé‐
rentes le don des sciences d’observation et de raisonnement, et le
sens très pénétrant des choses du cœur et de l’âme, le besoin de
connaître et le besoin d’aimer, le penchant à la vie intérieure et le
désir ardent d’agir sur les autres hommes, la candeur et l’ambi‐
tion, la simplicité et l’habileté, la puissance d’abstraction et l’ima‐
gination, la passion et la volonté, la spontanéité d’une nature gé‐
néreuse et le goût du travail, de la lutte et de l’effort. Un trait do‐
minant de son caractère était la fantaisie de vouloir exceller en
tout. Cette exigence de la perfection l’empêchait d’admettre les
tempéraments, les concessions, les moyens termes. En toutes
choses il cherchait l’absolu. Les qualités mêmes qui paraissent le
plus difficilement compatibles, il les poussait à l’extrême, et il
prétendait les ramener à l’unité.

Son esprit a passé par plusieurs phases, déterminées par son
génie naturel, par les circonstances et par sa volonté.

Élevé par son père dans le principe du compromis entre les in‐
térêts temporels et les intérêts spirituels, il apprend que la vraie
religion chrétienne oblige à n’avoir point d’autre objet que Dieu
seul. Il embrasse aussitôt cette manière de voir, où il trouve la
perfection et l’exactitude dont il est avide. Et cependant ses atta‐
chements profanes persistent dans son âme ; et, son intelligence
ayant eu dans sa conversion plus de part que son cœur, il oscille



entre l’amour de Dieu et l’amour des sciences. Puis, vivant dans
le monde, il en est séduit  ; et il prend conscience de la profon‐
deur, de la beauté, de la dignité de la nature humaine. Il observe
et il éprouve que la passion est l’essence de l’homme, et que la
passion consiste, au fond, dans le besoin de posséder un objet
égal à la capacité du cœur humain. Désormais il cherchera dans
l’homme même le fondement de toute doctrine qui voudra s’im‐
poser à l’homme. Or, tandis qu’il se complaît dans l’estime de la
nature humaine, cette nature lui apparaît comme déchirée par
une contrariété interne  : il y a en elle une disproportion invin‐
cible entre la puissance et la destinée. Il se trouble, et il souffre ;
et bientôt la foi au Dieu d’amour, comme objet unique de l’âme,
se réveille en lui : il y trouve le remède, non seulement théorique,
mais pratique et efficace, au mal dont il souffre. Par elle il re‐
couvre la paix et la joie. Cette fois, la conversion est définitive,
parce qu’elle ne consiste plus dans une simple adhésion de l’in‐
telligence, mais dans un véritable renouvellement du cœur et de
la volonté. Dès lors, Pascal prend la résolution de consacrer à
Dieu toutes ses facultés. Il combattra ce mélange de l’esprit chré‐
tien avec l’esprit du siècle, ce partage de l’âme entre soi et Dieu,
qui est la gageure impossible à tenir. Il travaillera à son perfec‐
tionnement et à la conversion des autres hommes, et il n’estime‐
ra les sciences elles-mêmes que dans la mesure où elles pourront
servir à la religion.

La forme dont il revêt ses idées dans les ouvrages qu’il est
amené à écrire suit de l’objet qu’il a en vue. Son effort ne tend
qu’à manifester l’œuvre intime de la grâce, qui arrache l’homme
naturel à son orgueil ou à son indifférence, et l’appelle à l’amour
par le don de soi. C’est ce double effet de la grâce que traduit le
style de Pascal. D’une part il accumule les peintures saisissantes,



les contrastes violents, les exagérations mêmes de langage,
propres à ébranler l’imagination et à secouer la paresse de
l’homme naturel. D’autre part il trouve les mots qui pénétreront
le cœur et le gagneront, qui lui inspireront la confiance, qui l’ou‐
vriront à la foi, à l’amour et à la joie. Et d’un bout à l’autre du dis‐
cours se déroulera la chaîne d’un raisonnement inflexible, moyen
humain de s’élever de la nature à Dieu, transition entre la fausse
science et la foi.

Il y a en Pascal un savant, un chrétien, un homme. Chacun des
trois est un tout, l’un est l’autre, et les trois ne font qu’un. Ce qu’il
rejette, c’est la philosophie, ce monstrueux accouplement d’un
objet surnaturel avec des puissances de connaître dont la portée
ne s’étend qu’à la nature. Et l’on ne peut faire de lui un philo‐
sophe qu’en transformant, contrairement à sa croyance, ses doc‐
trines religieuses en symboles de doctrines rationnelles. Pascal
plaça dans le christianisme, en toute sincérité, le centre de sa
pensée et de sa vie. Il l’entendit en ce sens que, vivant en Jésus-
Christ, l’homme n’a plus une pensée qui ne tende à Dieu, et qui,
par conséquent, ne vienne de Dieu.

Pascal n’a vécu que trente-neuf ans. Il n’a écrit qu’un ouvrage,
les Petites Lettres, et des fragments, dont la plupart ne sont que
des ébauches. Néanmoins il a laissé une trace si profonde, que la
plupart des grands penseurs, du moins dans les pays de langue
française, se sont, ou nourris de sa pensée, ou révoltés contre lui.

Comme écrivain il a réalisé l’une des formes les plus exquises
de la prose française  : une langue encore riche de vieux mots
énergiques et familiers, de termes concrets, d’images hardies, et
en même temps sobre, simple, précise et claire ; une syntaxe à la
fois souple et rigoureusement logique  ; une construction très



libre, qui admet la belle ampleur régulière de la période latine,
mais qui ramasse, brise, prolonge ou allège la phrase avec une ai‐
sance et un art tout français. Cette forme si fraîche dans sa per‐
fection aura beau être considérée comme un modèle par nos écri‐
vains du xvii siècle : aucun d’eux, non pas même les plus grands,
ne réunira toutes les qualités qu’avec tant de naturel a combinées
Pascal. Sauf chez La Fontaine, l’ordre de la raison laissera au se‐
cond plan l’ordre du cœur ou de l’imagination. Et parmi les
formes diverses qu’a présentées la langue française après le xvii
siècle, depuis Voltaire et Rousseau jusqu’à Chateaubriand et Vic‐
tor Hugo, il n’en est guère dont on ne trouve des germes dans le
style de Pascal.

Comme la langue, ainsi la personne et les idées de Pascal ont
eu, après lui, une vie et des destinées.

Pascal offrait un exemple éclatant de la possibilité de réunir et
concilier la plus haute raison avec la foi la plus docile et la plus
humble. Il fut de ceux qui contribuèrent le plus à mettre en hon‐
neur cette harmonie de la science et de la foi, qui fut l’un des
traits du xvii siècle.

Il eut sur son temps une influence plus particulière. Aux dan‐
gers que faisaient courir à l’Église chrétienne de redoutables en‐
nemis du dedans, il avait opposé, avec ses amis de Port-Royal,
mais d’une manière plus vivante et plus laïque, la restitution de
la religion dans sa pureté et sa sévérité primitives. Or les Provin‐
ciales, où il plaida pour la morale de l’amour de Dieu, n’eurent
pas seulement un succès mondain. Condamnées à Rome au point
de vue du dogme, elles firent condamner, et par la conscience pu‐
blique et par l’Église, la morale relâchée des jésuites, et elles
contribuèrent à la suppression de l’ordre en 1764.



D’autre part, la doctrine des Pensées sur la corruption natu‐
relle de l’homme et sa régénération par la grâce, sur la misère de
l’homme sans Dieu et la grandeur de l’homme avec Dieu, sur l’ac‐
cord intime de l’action humaine avec l’action divine, se retrouve
plus ou moins dans le christianisme du xvii siècle et dans les sys‐
tèmes de ce temps qui s’inspirent de la religion. Tels les ensei‐
gnements de Bossuet ou de Bourdaloue, les vues de Racine, de
Boileau ou de La Bruyère, les systèmes de Malebranche, de Spi‐
noza, de Leibnitz. Il ne semble pas, toutefois, que la relation pré‐
cise établie par Pascal entre le christianisme et la nature humaine
ait été pleinement comprise et appréciée par ce siècle, dominé,
malgré qu’il en eût, par l’esprit dualiste du cartésianisme.

Cependant la raison, mal satisfaite de l’indépendance relative
que lui avait reconnue le xvii siècle, prétendit, avec les philo‐
sophes du xviii, à l’indépendance absolue. Pascal apparut alors
comme un exemple dangereux, dont il importait de détruire l’in‐
fluence. Déjà Leibnitz, en même temps qu’il professait la plus
grande admiration pour Pascal savant, reprochait au chrétien
d’avoir eu l’esprit plein des préjugés de Rome, et insinuait que de
bonne heure son intelligence s’était dérangée, par suite d’austéri‐
tés excessives. Plus exclusif, Voltaire ne voulut voir dans les idées
religieuses de Pascal que l’effet de la compression exercée sur son
génie par l’esprit de son temps. Un fou sublime né un siècle trop
tôt  : c’est ainsi qu’il le caractérise et il le poursuit de ses sar‐
casmes, lui reprochant d’avoir calomnié la nature humaine, et
d’avoir follement enseigné à l’homme qu’il doit être mieux qu’un
homme. Condorcet conçut dans ce sens la célèbre édition qu’il
donna des Pensées en 1776. Il y plaint tour à tour et y gourmande
Pascal de s’être laissé opprimer par la superstition. Tel est encore
le point de vue d’André Chénier, lorsqu’il condamne, avec une



mordante éloquence, ce Pascal, qui, dit-il, employa tant de talent
et de génie à maudire le bon sens qui examine et à se révolter
contre le doute ; homme arrogant et orgueilleux sous les formes
de l’humilité, indigné qu’aucun mortel se crût permis de secouer
un joug qu’il voulait porter lui-même.

Pour mieux s’expliquer comment un si grand génie avait pu
subir une pareille défaillance, on s’habitua à voir en lui un ma‐
lade. Condorcet avait parlé d’une amulette de Pascal. Il appelait
ainsi le mémorial qu’on trouva dans son pourpoint après sa mort.
Voltaire avait reproduit la légende d’un abîme que Pascal aurait
cru voir à côté de sa chaise pendant la dernière année de sa vie.
Le Recueil d’Utrecht racontait un accident étrange, qui serait ar‐
rivé à Pascal sur le pont de Neuilly, et qui aurait frappé son ima‐
gination. Rassemblant et commentant ces historiettes, on en vint
à croire que Pascal avait été un halluciné et un fou, au moins par
intervalles  ; et l’heure vint où un distingué médecin philosophe,
Lélut, démontra savamment cette thèse, dans un travail intitulé :
L’amulette de Pascal, pour servir à l’histoire des hallucinations,
1846.

Cependant, dès le milieu du xviii siècle, Rousseau opposait le
sentiment au raisonnement, et construisait une histoire de la so‐
ciété qui n’était autre qu’une traduction philosophique de l’his‐
toire religieuse de l’âme, passant successivement par les états de
nature intacte, de nature corrompue et de nature réparée. Ceux
que séduisaient les idées de Rousseau lurent Pascal d’un autre
œil que Voltaire. Ils virent en lui un mystique, démontrant à
l’homme qu’il serait voué au pyrrhonisme, s’il n’avait que sa rai‐
son, mais lui révélant, dans les élans secrets de son cœur, le prin‐
cipe d’une foi et d’une certitude inébranlables. C’est ainsi que Ja‐



cobi, qui devait être l’un des plus parfaits représentants de la phi‐
losophie du sentiment, se nourrit particulièrement de la lecture
de Pascal, en même temps que de celle de Rousseau, et prit pour
devise la célèbre maxime : « Le cœur a ses raisons, que la raison
ne connaît point.  » Comme Jacobi, la plupart de ceux qui ont
cherché dans les inspirations immédiates du sentiment un refuge
contre les incertitudes de la raison ont été des disciples ou des
admirateurs de Pascal.

Avec Chateaubriand, Pascal redevient, comme au xvii siècle, le
grand penseur qui a été en même temps un grand croyant  ; et
c’est à la foi elle-même que, selon l’auteur du Génie du Christia‐
nisme, il doit son génie littéraire. Le Pascal sophiste que rêvait
Voltaire eût été infiniment inférieur à Pascal chrétien. Pascal, tel
qu’il a été, nous offre une preuve vivante et souveraine de l’excel‐
lence du christianisme.

Et pourtant le même Chateaubriand, dès l’époque où il s’ex‐
prime ainsi, insinue que la raison de Pascal, portée aux négations
extrêmes, fut enchaînée par sa foi et réduite au silence. Et plus
tard, il se prononcera expressément pour la conception d’un Pas‐
cal sceptique, qui s’est fait chrétien en enrageant, et qui est mort
à la peine. Ce Pascal est proprement celui des romantiques. Il
personnifie d’une manière admirablement tragique la lutte de
l’intelligence et du cœur. Je l’aime ainsi, dit Chateaubriand, je
l’aime, tombant à genoux, se cachant les yeux à deux mains et
criant  : «  Je crois  », presque au même moment où il lâche
d’autres paroles qui feraient craindre le contraire.

Dès 1823, Villemain, dans ses Discours et Mélanges, disait que
cette puissante intelligence avait reculé vers les pratiques super‐
stitieuses, pour fuir de plus loin une effrayante incertitude. Sept



ans plus tard, en 1830, Victor Cousin entrevoit le scepticisme de
Pascal et quand, ensuite, il étudie le manuscrit des Pensées, il l’y
trouve. Dès lors, il révèle à ses contemporains, en 1842, un Pascal
tourmenté par le doute autant que par la maladie, et pour qui la
foi fut une incrédulité mal soumise. Ce Pascal est très vivant par‐
mi nous, comme en témoignent les beaux vers de Mme Acker‐
mann ; ou de Sully Prudhomme :

La foi n’est, dans Pascal, qu’une agonie étrange ; ou de Jules
Lemaître : Sur le tombeau où tu enfouis ta raison, ta gloire, ton
génie, tu plantas une croix ;

mais sous l’entassement des ruines vivantes
L’abîme se rouvrait, et, pleine d’épouvantes,
La croix du Rédempteur tremblait comme un roseau.

Dans le temps même que Victor Cousin, après plusieurs, dé‐
couvrait un Pascal sceptique, le profond spiritualiste Alexandre
Vinet, pour qui la religion consistait à éprouver en soi l’action di‐
vine, plaçait le principe de la doctrine de Pascal dans le pessi‐
misme et faisait consister sa méthode à aller de l’homme à Dieu
et à voir par le cœur. Il retrouvait en lui la religion telle qu’il la
concevait, c’est-à-dire comme affaire d’expérience intérieure et
individuelle. Et quand parut l’édition Faugère, publiée d’après le
manuscrit, il la salua en ces termes : Pascal nous est rendu, non
le Pascal sceptique, mais le Pascal que nous connaissions, Pascal
convaincu, fervent et heureux.

Tandis que, sur le sujet des rapports de la raison et de la foi,
chacun cherchait plus ou moins dans Pascal ce qui se rapportait à
ses idées, le Pascal des Provinciales demeura, en même temps
que l’écrivain incomparable, l’adversaire par excellence de la mo‐



rale des jésuites. En vain l’ordre des jésuites, supprimé en 1764,
fut-il rétabli en 1814. En vain le fondateur de l’Institut des Ré‐
demptoristes, saint Alphonse de Liguori, restaura-t-il le probabi‐
lisme, sauf explication, en ce qui concerne l’adultère, le parjure et
l’homicide : la conscience publique n’a point cassé le jugement de
Pascal. Et la maxime qui justifie les moyens par la fin ; la duplici‐
té savante qui permet de mentir en faisant semblant de dire la vé‐
rité ; la casuistique, qui réduit en règles ce qui n’en comporte pas
et tue l’esprit par la lettre  ; la complaisance qui appelle bien ou
déclare permis ce qui est mal, sous prétexte que les hommes ré‐
pugnent à s’en détacher ; le formalisme, qui dispense les hommes
du devoir d’amour et de piété intérieure ; la religion comme ins‐
trument de domination  ; l’habileté et la politique, comme
moyens de travailler à l’avènement du royaume de Dieu, sont de‐
meurés des objets d’aversion pour les âmes religieuses et déli‐
cates. Certes les critiques de détail ont été prodiguées aux Provin‐
ciales. On a contesté l’exactitude de telle citation, l’interprétation
de telle formule théologique, l’attribution à l’ordre entier des as‐
sertions de quelques membres. Et, Pascal eût-il été plus fort
théologien, la discussion, sans doute, serait toujours possible.
Mais ce qu’il a condamné reste condamné, non seulement dans le
ciel, mais sur la terre même.

Aujourd’hui, l’esprit d’analyse domine. On est moins disposé à
chercher dans Pascal des armes ou des arguments en faveur de
telle ou telle doctrine qu’à l’étudier sans parti pris, de manière à
se faire une juste idée de ce qu’il a été véritablement. C’est avec
Sainte-Beuve et Ernest Havet, lequel publia en 1852 sa première
édition des Pensées, que commencèrent ces recherches vraiment
historiques. Sainte-Beuve, toutefois, si érudit, si souple, curieux
et pénétrant, est encore hanté par l’idée d’un Pascal romantique,



qui n’aurait jamais plus douté que dans le temps où il a le plus
cru. De son côté, Ernest Havet, très exact, savant et solide exé‐
gète, considère et juge Pascal du dehors, au nom de son propre
rationalisme. Après les travaux récents d’Édouard Droz, Ravais‐
son, Sully Prudhomme, Rauh, Michaut, Brunschvicg, Victor Gi‐
raud entre autres, on peut dire que Pascal, tel qu’il a été dans sa
propre conscience et tel que ses amis l’ont connu, a décidément
remplacé le personnage, en partie composé par les écrivains
mêmes, que depuis longtemps on présentait sous son nom. Dé‐
sormais l’auteur des Provinciales et l’auteur des Pensées, le grand
savant et le grand chrétien, l’honnête homme et l’ami de Port-
Royal, le dialecticien et le croyant, ne prennent plus à tâche de se
nier l’un l’autre. Considéré du point de vue de l’histoire propre‐
ment dite, Pascal apparaît comme un génie très riche, avide
d’unité et d’excellence, dont toutes les puissances, sans s’affaiblir,
se sont rangées sous la foi, sous l’amour de Dieu.

Et ce Pascal véritable ne semble pas moins capable d’influence
que celui que les hommes formaient à leur image.

Longtemps satisfaite des systèmes d’apologie qui s’appuient
principalement sur la raison pure et sur l’autorité, l’Église catho‐
lique voit se produire, dans son sein, de remarquables efforts
pour chercher les premières raisons de croire, non plus dans les
objets de la foi, mais dans l’homme et dans sa nature. Selon cette
méthode, la condition première de toute démonstration de la re‐
ligion serait l’éveil, en l’âme humaine, du désir de posséder Dieu,
désir qui, à la vérité, en fait le fond, mais qu’opprime notre vie
sensible. Il s’agirait de démêler, dans la nature même, l’exigence
du surnaturel. Or c’est en partie sons l’influence de Pascal, lu et



médité en toute simplicité de cœur, que se développent ces côtés
de l’apolégétique chrétienne.

Ce n’est pas tout  : à plus d’un chrétien qu’enveloppe une at‐
mosphère d’ambitions mondaines, l’auteur du Mystère de Jésus
vient rappeler que la religion est toute dans l’amour de Dieu, et
qu’il est impossible que Dieu soit jamais la fin, s’il n’est le prin‐
cipe. Et sa force se communique aux âmes généreuses qui, avec
lui, veulent qu’en elles-mêmes et dans les autres le christianisme
soit une vie, et non une formule ou le mot d’ordre d’un parti.

Tous les chrétiens, tous les hommes sensibles à la parole de
l’apôtre  : «  Dieu est amour,  » à quelque église qu’ils appar‐
tiennent, trouvent dans Pascal un frère, auquel ils s’unissent de
cœur, pour devenir meilleurs et plus pieux par cette communion.

Et ceux qui ne partagent point, sous sa forme précise, la foi de
Pascal, sont, eux aussi, fortement touchés par la lecture de ses
ouvrages. Les peintures que Pascal fait de l’homme sont trop
vraies et trop vivantes, les sentiments qui ont agité son âme
trouvent trop de retentissement en toute âme soucieuse des
choses morales, pour que l’on borne les objets de sa foi à leur
sens littéral et matériel. La nature et la grâce, la concupiscence et
la charité, c’est la matière et l’esprit, l’impulsion aveugle et l’ef‐
fort volontaire, l’égoïsme et le sacrifice, la passion et la liberté.
Comment rester sourd à cette belle et fortifiante doctrine, suivant
laquelle la volonté sérieuse de renoncer à notre moi injuste et
égoïste est déjà, par une grâce mystérieuse et efficace, la force po‐
sitive et vivante nécessaire pour transformer ce moi et y infuser
la bonté et l’amour ! Comment n’être pas frappé de ce sens si pro‐
fond de la misère et de la grandeur de l’homme  ! L’homme est
misérable, puisque, s’il s’abandonne à la pente de sa nature et à



la loi d’inertie, s’il cesse de vouloir, de lutter, de peiner, il dégé‐
nère de plus en plus, et déchoit de sa dignité d’homme. Mais il est
grand, puisqu’il est capable de s’élever toujours davantage au-
dessus des autres créatures et au-dessus de lui-même, et que le
Dieu qui doit le porter en haut est près de lui, est en lui, comme
le fond même de son être. Mais qu’il renonce décidément à la
commode doctrine selon laquelle des fins louables pourraient
être atteintes par des moyens déshonnêtes, comme si les vices,
habilement maniés, pouvaient d’eux-mêmes produire la vertu.
C’est par le bien qu’il faut aller au bien et combattre le mal ; seul,
l’amour peut vaincre la haine et préparer le règne de l’amour.

Que l’homme donc cherche en lui-même, et non dans quelque
révélation purement extérieure, les principes de sa science, de sa
morale et de sa religion mais que ce moi tumultueux et contra‐
dictoire, qui se présente d’abord à son regard, ne lui soit que le
masque qu’il brisera pour découvrir son moi véritable. Et que,
par une lutte opiniâtre avec les instincts égoïstes, il crée et déve‐
loppe en lui, jusqu’à s’en faire une seconde nature, la puissance
d’aimer et de se donner à ce qui est grand.

La doctrine du bien par le bien est trop conforme aux aspira‐
tions de l’âme humaine pour rencontrer quelque opposition, si‐
non dans les esprits, du moins dans les consciences. Mais il est
un point de la doctrine et de la vie de Pascal qui provoque parfois
l’étonnement ou le blâme, c’est son culte de l’ascétisme. Ce culte
n’est pas séparable de sa personne et de ses croyances : il en est
une pièce. La mortification est, aux yeux de Pascal, notre part
dans la lutte contre notre nature corrompue. C’est l’action, pro‐
prement humaine, qui doit nécessairement accompagner et ex‐
primer l’action divine dans l’œuvre de notre salut.



Rejeter de tout point l’ascétisme, ce serait prétendre que
toutes les parties de notre nature ont un droit égal à l’existence et
au développement. C’est ce qu’aucune morale n’a jamais admis.
Socrate faisait de la tempérance la condition première de la
science et de la vertu. Or, plus la fin que l’homme se propose est
élevée, plus grande est la résistance de sa paresse naturelle, plus
il est obligé de se combattre et de se vaincre.

Est-il certain, toutefois, que nous devions travailler, non
seulement à modérer, mais à anéantir les instincts inférieurs de
notre nature ? Certes, pour qui cherche la sainteté, c’est le parti le
plus sûr. Mais il est des dangers que le devoir même nous or‐
donne d’affronter. Et n’est-ce pas notre devoir, loin de nous en‐
fuir hors de la nature, de la plier à l’accomplissement du bien ?
La nature d’ailleurs, est-elle foncièrement rebelle ? Pascal l’a dit :
dans notre nature même il y a de la grandeur, comme il y a de la
bassesse. L’une et l’autre, en réalité, ne sont pas séparables ; et le
même instinct qui nous dégrade, si nous nous y abandonnons
passivement, nous soutient et nous porte, si nous le pénétrons
d’intelligence et de liberté. Les choses ne sont pas seulement des
voiles qui cachent Dieu, elles sont encore des signes qui le ré‐
vèlent  ; et ce Dieu, dont tout dépend, peut être cherché, non
seulement en lui-même, comme le voulait Pascal, mais encore à
travers ses œuvres et ses symboles naturels. Tâche moins glo‐
rieuse, incapable de suffire à une âme bouillante qui ne se peut
contenter que de l’excellence  ; la seule pourtant, ce semble, qui
soit proportionnée à la condition de l’humanité. Le néant et l’infi‐
ni ne sont pour nous que deux limites idéales. «  C’est sortir de
l’humanité, a confessé Pascal lui-même, que de sortir du milieu :
la grandeur de l’âme humaine consiste à savoir s’y tenir. »
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